
  


  
    
  


  
    El lector tiene en sus manos una prodigiosa novela de formación con una particularidad: su protagonista lleva el nombre del autor que la escribe, sin ser en todo momento la misma persona. El joven sin alma. Novela romántica culmina, tras El abrecartas y El invitado amargo (coescrita con Luis Cremades), lo que Vicente Molina Foix denomina sus «novelas documentales», caracterizadas, cada una a su modo, por un elaborado reparto de las voces narrativas y la recreación de escrituras y figuras reales en un marco de pura fabulación.


    El libro es el relato de una educación sentimental, sexual y artística, y de la búsqueda de la identidad, con un retrato de fondo de la España —y la Europa— de los años cincuenta y sesenta, a la que aún llegan los fantasmas de la Guerra Civil. En sus páginas comparecen ciudades fundamentales en esa educación: Alicante, Madrid, Barcelona, París, Lisboa, escenarios de las experiencias de infancia, adolescencia y juventud evocadas.


    Experiencias como los incipientes escarceos con la criada de la casa familiar; el encuentro con un Camilo José Cela que le firma sus libros al jovencísimo aspirante a escritor, además de darle consejos y lecciones; las primeras lecturas y las que llegarán después combinando a surrealistas y marxistas, y la pasión por el cine. Hay mucho cine en estas páginas —la Naná de Godard, Hitchcock y sus heroínas, los Mabuses de Fritz Lang—, pero no solo películas, geniales o «marcianas», sino también salas en las que el protagonista vivirá algunas experiencias decisivas. Y a través del cine, dentro de la legendaria revista Film Ideal, llegarán encuentros fundamentales: con Ramón —que lo invita a Barcelona, le presenta a su hermana Ana María y lo inicia en la sexualidad— y con un círculo de jóvenes poetas: Pedro, Guillermo, Leopoldo… Se forjará entre ellos una amistad ferviente, surgirán amores cruzados y no siempre consumados, y los unirá la ilusión de los creyentes en el más allá del arte. Formarán un grupo que, a su modo neurótico, desaforado y tan impertinente como ingenuo, tratará de vivir la novela romántica de un tiempo, unas creencias nuevas y una militancia en los diversos frentes en que entonces se luchaba.


    Este es el deslumbrante relato de una vida, de muchas búsquedas y descubrimientos, de grandes entusiasmos y algunas decepciones. Una novela de aprendizaje, de cambio de valores y de paisajes, y también un libro sobre la intimidad que precede al ejercicio de la ficción.
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    Sobre el autor
  


  PRIMERA PARTE


  

    Quan fui gran e sentí del món sa vanitat,


    comensé a far mal e entré en pecat,


    oblidant Déus gloriós, siguent carnalitat




    RAMON LLULL, «Desconhort».

  


  1


  En mi ánimo está contar la parte invisible de la vida de un hombre al que me unió el azar y de quien seguí sus pasos mientras no llevaban rumbo.


  También es mi intención describir las obligaciones de su cuerpo, la posibilidad de su alma y, si soy capaz de componerlo, el rompecabezas de sus rasgos, que con pocos años tenía las facetas —piel limpia, óvalo de luna llena, oscuros ojos grandes— de un rostro agraciado, y algún viento aciago las descolocó.


  Le vamos a llamar Vicente, nombre pensado por otros para un niño real. Ni a él ni a mí nos ha gustado nunca. En su adolescencia estuvimos a punto de cambiárselo, pero él pensaba en uno, francés y corto, yo en otro, largo y señalado en su partida de bautismo. Esos dos nombres opuestos se pelearon entre sí, y la riña acabó con el propósito.


  Yo no me llamaré de ninguna manera, al menos de momento.
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  Había nacido en la misma ciudad que yo, pero no a la misma hora que yo. Cuando él nació, yo le estaba esperando. ¿Cuántos años de espera? Lo parecidos que somos y lo viejo que resulto a su lado.


  Crecimos separados, cauteloso el uno con el otro, quizá temiéndonos. Yo era el menos temeroso, el más curioso también: sabía dónde estaba él en todo momento, lejos y cerca, semejante y diferente. Él me ignoraba. Yo no le hacía falta. Todavía.


  La ciudad era pequeña, lo suficientemente grande para que los dos pudiésemos evitarnos. Siempre estaba el mar al fondo cerrando las calles de bajada, un mar quieto que no nos daba su calma. Y altas palmeras de tronco recio. Detrás de las más anchas me oculté yo de él alguna tarde, cuando se me hacía inaguantable.


  Siempre había gente a nuestro alrededor. Las familias de todos nosotros, su familia, tan acogedora, los niños del colegio, sobre todo los niños del colegio, que nos miraban como se mira al que viene a quitarle dulzor a la infancia. Ni él ni yo teníamos la amargura que nos atribuían. La única diferencia entre ellos y nosotros era que ellos eran muchos, y nosotros ni siquiera llegábamos a ser dos.


  La mirada de los sacerdotes que nos educaban se puso en él, y nadie entendía por qué, salvo yo. Algo dentro de él, inapreciable a los otros, tenían que ver esos hombres santos para fijarse tanto en un díscolo, un desganado, un flojo.


  Vicente no miraba nunca a la pizarra, solo por la ventana: el campo llano, los raíles del tren de cercanías que no circula, la escultura de bronce de la Virgen junto al estadio. Yo le miraba a él.


  Se hacía notar por su falta de atención en las clases, por las buenas notas que sacaba —se decía— sin abrir los libros, por su mala pata en el balompié. Muchas veces no respondía cuando le preguntaban los maestros, ni hablaba de pupitre a pupitre con los compañeros, ni tiraba, como todos, aviones de papel a la calva del profesor de francés. Corría entre los alumnos la idea de que era único, el único presuntuoso, el único astuto, la única voz en discordia.


  En los recreos se hacía el entrometido. No jugaba al fútbol pero opinaba sobre las faltas de los demás, animaba a los lerdos, se reía del gol de chiripa. Yo apuntaba en mi memoria esas infatuaciones suyas, esos desplantes, esa falta de caridad.


  Nunca dejé de estar junto a él. Por eso vi de cerca sus metamorfosis.
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  Lo primero que te cambió fue la cara, mientras el resto de ti seguía su curso fondón. Por debajo del rostro eras un cuerpo opaco.


  Tengo en la mano una fotografía tuya anotada por detrás a lápiz, con la letra muy singular de tu padre: «Vicente, doce años». Te veo en la foto y te recuerdo, sin saber cuál eres. El de la foto, tan sonriente, tan ufano, o el que yo recuerdo, mustio y de labios torcidos cuando pensabas que nadie te estaba viendo. Yo te veía.


  Por eso la voy a llamar Foto del Niño Indefinido. En esa foto, más que la tuya se ve en ti la cara de tu madre, todavía la cara femenina, la cara llena y clara de tu madre, avasallando como una sobreimpresión el rostro informe de un chico de pestañas largas y ningún brote de vello en las mejillas.


  Eras, de los muchachos de la clase de segundo, el que más tarde tuvo el asomo de una barba, al que más le costó quebrar la fisonomía materna y entrar en el molde del padre, un cambio que se produjo tan paulatinamente que nadie lo advirtió, y tú el que menos, ignorante de tal dominio de los rasgos de la madre en el cutis del hijo pequeño.


  Como por mis aficiones literarias me gusta divagar, tengo teorías sobre esa inconsecuencia cutánea. Qué mejor sitio que este para exponerlas.


  En el rostro de todos los nacidos niños, más que en el de las nacidas niñas, se libra una batalla, acabada solo con la llegada de la adolescencia. La batalla la entablan la supremacía viril y la supremacía femenina, una guerra no declarada en que las posiciones de los contendientes retroceden y avanzan sin causar dolor ni pérdidas.


  El campo de esos rostros se lo reparten, padre y madre, hasta —diría yo, sin fijarme solo en ti— los quince o los dieciséis años, en segmentos de edad distintos y cambiantes. El bebé no es de ninguno; en su organismo completo pero primario, cuando no se sabe sin recurrir al tacto genital lo que esconde entre sus pañales la criatura, padre y madre hacen las paces de la neutralidad. Las primeras escaramuzas dan a entender que el chico será varonil y la niña femenina. Pero hay en los chicos, en unos más que en otros, un interregno en el que la madre se apodera del territorio de la epidermis, superando en la contienda el dominio hirsuto y anguloso del padre.


  Libre de vello, suave de superficie, la piel del niño le coge miedo al carácter masculino, y el padre, como si abdicara temporalmente de su reino genético sabiéndolo impreso en el cuerpo de su hijo, no se manifiesta, con lo que los rasgos de la madre predominan. Así fue en ti.


  ¿Tiene que ver —por algún misterioso vínculo que no sé si la ciencia justifica, pues yo divago pero no soy sabio en ninguna materia, excepto la de tu vida—, tiene eso que ver con la permanencia del cuerpo del futuro varón en una cavidad de hembra incapaz de discriminar lo que está germinando pero por todas sus membranas indudablemente femenina? ¿Somos los niños, al menos de rostro, todos un poco niña, un poco suaves y tersos hasta que la aspereza irrumpe virilmente en nosotros?


  Sigo especulando a costa de ti: a esa edad de incierta y lenta afirmación somática, la ropa, y el color de la ropa, más que los rasgos, son el estandarte de nuestro sexo.


  El bozo. No lo sentías, ni te lo veías al lavarte la cara, tú que luego has sido el rey de los espejos. Era chinesco en su siembra desorganizada encima del labio. O africano, por su raleza. Un día estuve a punto de pasar un dedo para ver si esos pelos tuyos eran, además de ralos, débiles. No me atreví.


  Desde que te conozco te quejas de tu piel. La llamas la Irritable. Y dices verdad. A los primeros fríos se corta, le salen pupas cuando tienes unas décimas, el orzuelo pasa temporadas en tus párpados, y antes de instalarse lo anuncia con pucheros.
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  El rostro niña. La edad niño.


  Por aquella época no nos parecíamos en casi nada; solamente en las gafas, y también en eso me traicionarías cuando te pusiste lentes de contacto sin avisar. Sentí un día en mis ojos el lastre de tus gafas de pasta negra y el de las mías, las dos idénticas. Teníamos las mismas dioptrías, aunque la graduación fue cambiando. Tus ojos mejoraban, se corregían, y las lentillas hicieron más esporádicos los orzuelos. Yo tuve, antes que entradas en el pelo, mirada de cegato.


  Hablábamos igual, decían. Decían que tu manera de hablar se contagiaba, y a algún otro chico del colegio, menos cercano a ti que yo, también se la pegaste. Mi caso fue distinto. Yo quería hablar como tú. Ya que no podía ser tan diferente como tú, ni tan religioso como tú, intenté ser el eco de tu voz.


  Eras el niño más flaco que hubo, el más rollizo, el más sonriente y de peor genio, el más insensible y frágil de todos. Como si dos temperamentos tuvieran cabida dentro de ti, sin oposición. Los dos tuyos, o ninguno tuyo.


  El risueño, el resbaladizo, el escuálido. El talante de un joven grueso que va del malhumor a la zalamería.


  Ahora es distinto. Con el paso del tiempo eres un hombre que tiene más edad de la que se le calcula y vive por encima de sus medios. Has envejecido dentro de mí. Me pesan tus años.


  La mudanza es la peor de las metamorfosis. No cambias tú sino el mundo a tu alrededor. Por mucho que tires, lo que conserves no encontrará lugar. El lugar que le diste, el que a tu lado tuvo. Mudar de casa es volver a una vida anterior a la memoria, una vida a la que se le acaba el tiempo. Una vida en habitaciones vacías por las que caminas con andar débil y donde nada te sirve de apoyo. Ni recuerdos, ni muebles, ni la antigua ropa que se amoldó a tu cuerpo o lo moldeó. ¿Cuántos años viviste protegido por ellos, cuántos dentro de ella? ¿Cuántos te quedan?
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  Fatiga mucho abrir y cerrar cajas, buscar papeles, romperlos o meterlos en grandes sobres blancos, echar a la basura lo que ya no puedes abrocharte. Hay que ver lo delgado que llegaste a estar.


  Entre perchas arqueadas por el cargamento de camisas pasadas de moda cuelgan las prendas de punto con cierre alto de cremallera, para proteger tu quejosa garganta, las chaquetas de lana gruesa y las de vestir, menos forradas, y la colección de los sobretodos, pellizas, gabardinas, impermeables, gabanes, que tanto te ha gustado siempre llevar en cuanto llega el invierno, ya que ir a cuerpo para ti es una forma de ir desnudo. Sin ninguna estrechez entrabas en ellos, y ellos se pegaban a ti como una segunda piel más delicada aún que la tuya.


  Las fotografías. Algunas las rompiste, porque te enfadabas, y hoy, cuando ya no sufres enfados de amor, te gustaría tenerlas. Te gustaría tener más de la chica francesa, la madre del que pudo haber sido tu hijo, arrancado del interior de su cuerpo y nunca de tu cabeza, la chica francesa que se parecía a Jean Seberg y también fue, como Jean Seberg, descubierta para el cine, pero no lo hizo bien, o no encontró el artista que la dejara ser artista.


  Alguna más rompiste, por despecho, y guardas sus trozos, repintados los ojos con ceras, afeados los pómulos por manchones de tinta, como verrugas, cerrados los labios con tiras de esparadrapo. Eres el fetichista de lo que has roto.


  Las que guardaste enteras. Sueltas entre las hojas del álbum, sin meter bajo las delgadas láminas de plástico, están las viejas fotos familiares de quienes no llegaron a verte nacer. Tampoco tú sabes quiénes son ellos. Los más desconocidos te resultan decimonónicos, campesinos con trajes de ciudad que les quedan tiesos.


  En la primera página llama la atención, como si fuera la antepasada de un linaje antiguo, una hermosa mujer, ancha de cara y con vestido largo de noche, sentada junto a un niño que está de pie, un niño tan sonriente que solo puedes ser tú, también muy acicalado, aunque se nota que el niño no va a la fiesta. La madre se ha fotografiado con su hijo pequeño como si esa pose, ese vestido largo, ese collar de perlas y esos pendientes brillantes fueran el desagravio para quien se queda en casa solo esperándola.


  En el mismo pliego del álbum hay un caballero con un abrigo negro, sombrero de ala corta y bastón, incongruente su elegancia con lo que tiene detrás, una fragata de guerra fondeada en el puerto de Cartagena y unos marineros rasos acodados en la borda haciéndole un corte de mangas al dandy del muelle. El dandy no lo es en la siguiente foto, en la que el uniforme naval le viene ancho y la gorra de plato deja ver el rapado tajante de los reclutas. Tu padre, dijo siempre tu madre cuando él no estaba delante, era muy presumido.


  Páginas de desnudo. Un bebé dentro de una bañera de plástico con dos dedos de agua, y la sonrisa del recién nacido ya es la de quien quiere agradar a los adultos. A los adultos hay que suponerlos en esas tres fotos: no se les ve nada más que las manos, que tienen el jabón, la esponja. El barquito de vela de goma flota por sí solo.


  En las restantes hojas del álbum estarán las fotografías del tiempo que al bebé desnudo de la bañera le costó llegar a ser el chico entrado en carnes y con gafas que por primera vez se ha puesto pantalones largos y una corbata que no es la del uniforme del colegio, para la foto de cumpleaños.


  A punto de cumplir quince años, en tu cara sigue todavía la cara femenina, la cara llena y lisa de tu madre dominando el rostro de un adolescente sin vello en las mejillas.


  Se ha puesto pantalones largos y le ha cambiado la voz, pero no fuma, cuando los demás muchachos de su edad fuman a hurtadillas pasándose de mano en mano una revista de chicas en cueros. Él los miraba fumar y toser, rechazando el pitillo cada vez que le llegaba en el corro de los compañeros de clase. Jamás fumaba, sin decir por qué. No era por la salud, ni por el dinero de las cajetillas, ni por estar prohibido por los padres, los del colegio y los de cada cual. No fumaba, sin motivo alguno, o por algún motivo secreto. No fumaba entonces y no ha fumado nunca, y solo yo podría contar el porqué. No lo hago, al menos por ahora. Que lo haga él, si decide hacerlo.
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  Es el año 1961. Su madre y él cumplían años el mismo día de octubre. Ella nació a las dos de la mañana de un 18, y él a las diez de la noche de otro, treinta y cinco años más tarde; «dos Libras típicos, complementarios y reñidos», le diría Madame Sosostris, una adivina inglesa de origen armenio que, acercándose él a los treinta, le echó las cartas en Londres una tarde en que su porvenir le parecía incalculable; sonreía apocado mientras la adivina le miraba a él y miraba en los naipes la figura de El Ermitaño, de El Diablo, viendo en La Emperatriz a su madre, todavía viva aunque a miles de kilómetros de distancia y ajena a los dominios de la futurología. Pero Madame Sosostris no acabó su vaticinio, después de haber visto una inmediata sombra en el amor y un triunfo en la literatura, sin que su cliente le hubiera dicho al entrar en el gabinete que era escritor. Las cartas, y con ello dio por terminada la sesión, que costaba cincuenta libras, no siempre llegan hasta el fin de las vidas más largas; «los videntes, no lo olvide usted, somos mortales».


  Cuando cumplió quince años, y cincuenta su madre, Vicente recibió tres regalos. La Gioconda de Leonardo en corbata comprada por su padre en el Louvre, un elepé con canciones de Elvis Presley de su hermano mayor, que ese año empezaba a estudiar en Madrid, y de su madre un regalo que no se puede ver, dijo ella cuando iban los cuatro en el coche camino del restaurante Dársena. El doble cumpleaños de números redondos se celebraba fuera de casa.


  La paella con langosta de los días feriados, el pez espada de la bahía a la plancha, las copas de champán brut. Al llegar el dulce, un brazo de gitano y helado de turrón, recibió los regalos, se puso la corbata Gioconda por encima de la camisa, sin nudo, para ver el efecto, sacó de la funda el disco negro con la cartulina de las letras, y miró a su madre, que lucía el suyo, un collar de perlas de dos vueltas costeado, en partes proporcionales a la edad, por el marido y los hijos. La madre le anunció entonces, poniendo sus manos vacías en el mantel, que le iba a dar su regalo. Había tanta curiosidad en la mesa que hasta el maître, servido el postre, se demoraba sin justificación, más volcado en la intriga de esa familia burguesa que en el banquete del salón privado, donde el archidiácono del cabildo estaba por comenzar su discurso de bienvenida al nuevo obispo.


  ¿Era el momento de servir los licores a los eclesiásticos, o había que esperar alguna señal del altísimo, que en este caso era el cardenal primado? Los camareros empezaban a rebelarse por la falta de liderazgo del maestresala en un servicio de protocolo tan poco común, en que las libaciones y las consagraciones, los brindis y los viáticos, no estaban deslindados con claridad. Hasta que un camarero, el más profesional, el más impaciente, reclamó al jefe. Así que el maître no pudo ver de cerca el desenlace del regalo de la madre.


  El hijo que cumplía se sentaba a la derecha de la madre en esa mesa de cuatro, y la madre, pasando por encima de las copas del agua y el vino, acercó sus manos a las del hijo, ocupadas en ese momento en el corte del brazo de gitano, las liberó del cuchillo y el tenedor, las tomó entre las suyas y levantándose de su asiento aproximó su cara a la del hijo, hasta que sus labios, sin darle el beso que todos esperaban, apenas se movieron mientras le decía en voz muy baja: «Mi regalo no lo vas a entender. Nadie puede entenderlo ahora. Los mayores tampoco. Pero tú lo comprenderás cuando seas viejo y yo sea vieja, treinta y cinco años más vieja que tú, y siga viva, viviendo cerca de ti, que estarás solo». Y le entregó un pequeño sobre blanco con algo escrito a mano en un ángulo, «Regalo de tu Madre», que el muchacho se dispuso a abrir con el cuchillo de postre, aún por usar. «No. No lo abras ahora. Lo puedes hacer si quieres, porque es tuyo, pero mejor no lo hagas. Conserva el sobre cerrado, y llegará el día en que tú mismo, sin que yo te lo recuerde, sientas la necesidad de abrirlo».


  El maître, solventada la prelación de las bebidas en el almuerzo arzobispal, llegó a tiempo de oír solo las palabras «necesidad de abrirlo», culpando a sus subordinados de haberle hecho perderse, por una cuestión de etiqueta, un clímax tan dramático. La madre aún señalaba el sobre cerrado, el hijo pequeño lo sostenía en sus manos como una sagrada forma cuadrilátera, el hermano mayor mostraba celos y alivio, hasta que el padre se salió por la tangente: «Tu madre siempre tan romancera. Vamos a rematar la comida con algo más recio».


  El padre le pidió entonces al maître enfurruñado un cigarro habano, un Montecristo del 2, y a pesar de que el hermano mayor oficialmente no fumaba pidió otro para él, que lo aceptó y se dejó guiar en las ceremonias de iniciación. ¿Fumaría un chico de quince años, aunque solo fuese un Partagás? La madre odiaba el tabaco, y él odiaba lo que su madre odiaba. «Que decida él», dijo la madre mirándole. En ese momento, con el habano en la boca, tosió el padre, y tosió el hijo mayor por pura simpatía, ya que aún sostenía su Montecristo en la mano como un cirio apagado. El maître, dispuesto a no perderse esta nueva incidencia en tan novelesca familia, preparó las astillas del segundo encendido con un celo que no había puesto para prender, con su propio mechero, la única vela central de la gran tarta clerical.


  La madre llevaba una campaña antifumadora de cuatro años, el tiempo en que las bronquitis de su marido se manifestaban en los primeros días de diciembre y duraban todo el invierno, con una tos crónica que cada noche sonaba a intervalos, como un solo de viento, desde el dormitorio de los padres hasta el de los hijos. Las toses del almuerzo de cumpleaños fueron más breves; el hijo mayor dio un par de caladas, dejando su cigarro en el cenicero, sin desearlo más, y el padre se afianzó en el suyo, venciendo los espasmos que le subían por la laringe. «¿Quieres tú uno o no quieres?», dijo el padre antes de pedir la cuenta. «Que decida él», volvió a decir la madre. El menor se levantó de la mesa, camino de los lavabos, sin contestar, a su hermano le quedaba menos de una hora para su tren de regreso a Madrid, y ahí se acabó, entre unas cosas y otras, la comida del doble cumpleaños, para decepción del maître, que se quedó sin saber qué contenía el pequeño sobre cerrado y sin desenredar la incógnita de esa familia conspicua.


  Como era sábado, el hijo pequeño, con sus quince recién cumplidos, fue por la tarde al cine, al Avenida, y vio una comedia tolerada, Me enamoré de una bruja, con su amigo Abelardo, que le llevaba dos años y ya captaba el mensaje de las películas cuando lo tenían; esta no lo tenía, dictaminó Abelardo. Por la noche, al volver a casa, oyó la fiesta en el salón. Hay quince personas dentro celebrando el cumpleaños de tu madre, le dijo Mari Carmen, la criada, como si el número de adultos de carne y hueso le quitara cuantía a la cifra de sus quince años.


  Cenó solo en la cocina los restos de la carne mechada de los mayores, sin guarnición, sin vino de Rioja, se fue a su cuarto sin despedirse de sus padres, sin lavarse los dientes, pero no se metió en la cama. Esperó. De repente se había hecho un silencio en el salón, sonó el timbre de la cocina, salió él de su cuarto, vio a Mari Carmen pisando huevos por el pasillo, la siguió sin que ella se diera cuenta, la vio pararse ante el salón, que tenía las luces apagadas, alguien abrió las puertas de cristal que daban al vestíbulo, la chica se quedó en el umbral, y al volver la luz a la fiesta vio a su madre al fondo, mientras los catorce invitados aplaudían la llegada de la tarta con las dos velas del cinco y el cero.


  Su madre estaba fumando de pie en un corro de cuatro amigas que también fumaban, todas con su cigarrillo en propiedad. La madre agradeció con una sonrisa los aplausos y fingió sorprenderse al ver la cresta de merengue de la tarta de tres pisos que ella misma, con su hijo pequeño, había encargado en la pastelería francesa de la Rambla, se quitó el pitillo de los labios pintados de rojo, echó el humo hacia arriba, para no contaminar el dulce, y lo apagó en el cenicero mientras el padre, con otros dos amigos, el juez y el odontólogo, encendían con sus Ronson plateados las velas. Dejó entonces él su escondite detrás del arcón del vestíbulo y se fue a acostar. A su dormitorio, que estaba al fondo del largo pasillo de la casa, en el extremo opuesto al salón, no llegaban las voces ni las risas de los quince intrusos que festejaban junto a sus padres los cincuenta años de su madre.


  Se quedó dormido, encima de la colcha, sin desvestir, y le despertó un mal aliento en su cara. Abrió los ojos, y cerca de su boca estaba la de su madre. Al verle abrir los ojos, la madre se apartó. «Te he despertado. Quieres dormir la noche de tu cumpleaños con pantalón largo, ya lo veo. Yo me voy, aún siguen ahí bebiendo algunos amigotes. Cámbiate, hijo, y métete en la cama». Entonces le abrazó y le besó, dos besos largos mejilla sobre mejilla, y salió del dormitorio poniéndose los zapatos de tacón alto que llevaba en la mano para no hacer ruido al entrar en el cuarto de su hijo.


  Pero él no se desnudó, ni buscó el pijama en el cajón de su armario. Tampoco apagó la luz de la mesilla. Esperó despierto a que se fueran los últimos amigos de sus padres, los Limia, que hablaban con acentos antípodas, la esposa un gaditano de tierra adentro, el marido un gallego de las Rías Altas, esperó a que la casa dejara de hacer ruidos, los últimos platos amontonados en la cocina, la cadena de la cisterna del cuarto de baño, el muelle de la cama plegable de la criada, el primer acorde de la sonata bronquial. Acostado y vestido como estaba antes, se llevó una mano a los labios, y el dedo índice quedó manchado de sangre. Levantó la cabeza de la almohada, encendió la luz del techo y se frotó el dedo de la mancha en la palma de la otra mano: era carmín, no sangre. No sabía él nada de ese beso, cuánto había durado, quién se lo había dado, y por qué en los labios.


  Hizo un recuento de las posibles bocas besadoras: su madrina Rosita ya le había besado lo suficiente al llegar y darle su regalo, un reloj de pulsera ultraplano; la mujer del juez, que era muy besucona, nunca habría ido tan lejos con un niño, teniendo ella en casa cuatro propios; Mari Carmen no se pintaba aún los labios. Las demás bocas de mujer presentes en la casa quedaban descartadas.


  El beso fue de mamá, y lo que me despertó no fueron sus labios muy pintados sino el aroma extraño en ella, que aún seguía en mi dormitorio ahora que ella no estaba. El olor de los cigarrillos rubios, que tanta tos le daban a papá, en la boca no fumadora de mamá.


  Era el segundo beso de la boca de la madre en la boca del hijo. El primero se lo dio él a ella, también dormida o muerta al ser besada.
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EL BESO A LA ENFERMA


  Ocho años antes del beso de la boca fumadora, en el invierno de 1953, mamá enfermó gravemente de los pulmones, y a mí no me dejaban entrar en su dormitorio al volver del colegio. «Mamá duerme», decía papá, «no hagas ruido, no vaya a despertarse ahora que está tranquila». Dos mujeres amigas andaban de un lado a otro con vasos y cucharillas, con el medicamento que ya no le hacía efecto, con el termómetro que no bajaba de cuarenta, con bolsas de agua que la criada Mari Carmen hervía en la cocina: mamá sentía frío a todas horas, aunque el vestidor que sería de antesala de su alcoba tenía, como una batería de carros de combate alineada frente a un enemigo invisible, tres estufas eléctricas y una de gas, que papá, al mando de todas, iba moviendo sobre sus ruedecillas de un lugar a otro del dormitorio.


  «¿Has rezado hoy por mamá?», dijo Pura, la eterna amiga soltera, amiga de mamá y de papá y de todos nosotros, y tan denodadamente amiga de la casa que nadie la veía como mujer; solo tenía cuerpo y carácter de allegada nuestra, sin un pasado en su soltería ni un futuro en el matrimonio. Tan acendrada amiga no podía faltar esa noche, la noche en que mamá tenía que morir y Pura se había hecho dueña de la casa.


  
    ¿Has rezado hoy a la Virgen?


    Rezo todos los días, Pura.


    Hoy, tienes que rezar hoy. Tu madre va a salir hacia el cielo, y las oraciones, las tuyas y las mías, tu padre ya sabes que no reza, han de ir con ella, para protegerla.


    ¿Es que va a morirse mamá?

  


  Entonces llegó el Doctor Desterrado que salvó a mamá de la muerte. Esa tarde, la tarde del día en que iba a morir, nos contaba mi madre a mi hermano y a mí años después, los médicos de la ciudad no encontraban el modo de curarla. Habían hecho todo lo posible, pero no sabían cómo detener su infección en la pleura. Hasta que uno de ellos, el doctor Galiana, el médico de cabecera y el menos eminente de los tres que papá había reunido en casa, pronunció, esa tarde, un nombre: Ribas Soberano. «¿El catalán rojo?», dijo el especialista de pulmón y corazón.


  
    El republicano, sí. Tienes la suerte, Juan, de que Ribas vive aquí, desterrado. En los años cuarenta le metieron preso por un cargo importante que tuvo en el gobierno de los separatistas durante la guerra, y al salir de la cárcel lo inhabilitaron, pero ahora puede ejercer. Se registró en nuestro colegio de médicos hace cinco años. Ribas Soberano es una eminencia. Tiene fama hasta en los países nórdicos. Solo él podría salvar a tu esposa.

  


  El Doctor Desterrado llegó pasadas las diez de la noche, y yo estaba despierto, pues esos días no había disciplina en casa para unos niños que se iban a quedar huérfanos. La amiga intrínseca al cuidado de todos nosotros, Pura, me dejó ver, desde mi escondite detrás del arcón del vestíbulo, la entrada del médico del bando contrario.


  
    Dicen que es comunista antes que médico, y que en Cataluña, durante la Cruzada, dejó morir adrede a muchos de los heridos de nuestro ejército. Pero si salva a tu madre, Dios le perdonará sus pecados, aunque él no crea en Él.

  


  Era un hombre alto y pálido, elegante en un gabán muy largo pasado de moda que me pareció el uniforme civil de un país desaparecido. Al entrar en el piso se quitó el gabán y un sombrero negro, y, parapetado detrás del arcón, me fijé en su cabeza con entradas como las de papá, detenidas desde hacía años, sin más pelo perdido, como si la calvicie no hubiera podido pasar la barrera de un mechón blanco que los dos tenían en el centro. Llevaba un maletín también distinto a los de los médicos de nuestro bando, un maletín más pequeño, de cuero oscuro y gastado, como su ideología caída en desgracia. Estuvo más de media hora examinando a la moribunda. Antes de que acabara, papá salió del dormitorio leyendo un papel; desde mi escondrijo le oí hablar por teléfono con el director de un hospital y con Tano, el conductor del coche oficial. Y también oí que había que traer urgentemente de Valencia una medicina nueva para inyectar a la enferma. Con la receta en la mano, Tano se marchó de casa acompañado hasta el rellano del piso por Pura, a quien el chófer le hacía tilín, decía mamá antes de caer enferma. De buena gana me habría ido en el coche oficial a Valencia, para traer yo en mis manos el medicamento, pero solo tenía siete años y no me atreví a decirlo. Había que cenar en la cocina, acostarse, ir al colegio al día siguiente, aunque mi hermano, cinco años mayor que yo, le oyó al Desterrado algo que yo no oí y él me contó:


  
    La primera inyección se la ponen en cuanto llegue el coche. Es lo único que puede hacer efecto. Y le siguen dando una cucharada del preparado líquido cada dos horas. Si mañana vive su esposa, me llama usted y seguiremos el tratamiento. Le deseo mucha suerte.

  


  El día siguiente, al regresar del colegio, pude entrar en la alcoba. Mamá no había muerto, y el doctor Ribas Soberano, que volvió a examinarla a primera hora de la tarde, había dicho que ese tipo de infección no era contagioso, y los niños y el marido podían estar junto a la paciente sin ningún riesgo. «Parece una virgencita transpuesta», nos dijo Pura en la puerta del dormitorio.


  Entré con mi hermano, que estuvo menos tiempo que yo, y papá me animaba a besarla, dormida. Como muerta. La piel seca y lívida, el olor de enferma, el pelo lacio pegado a la sien. Sus dedos, que asomaban por el borde de la manta, estaban fríos. Antes de darle el beso no sabía si iba a besarla a ella o a una virgen de marfil. Y entonces su dedo índice, que tenía el rodal blanco del anillo de boda que le habían quitado, se movió, como si me llamara. Me acerqué a su cara, le toqué suavemente la barbilla, y el marfil, al ser acariciado, se ablandaba; junto a los ojos, dos pequeñas venas hinchadas, y de una salía una gota de sangre. Besé la sangre y besé sus labios blancos, y en los míos quedó el sabor de las medicinas que la habían salvado de la muerte.


  A la cuarta inyección, mamá despertó, buscó su anillo de boda, se lo pusieron en el dedo índice, y solo entonces miró al doctor Ribas Soberano, que acababa de auscultarla.


  
    Yo sé de dónde viene usted, doctor. Del cielo, y no me diga que no. Anoche le vi en un sueño, al lado de la Virgen de los Desamparados. A la Virgen le importaba poco mi fiebre, o eso me pareció, y su cara de marfil no sonreía. Pero ella le dio la receta, ¿verdad, doctor? Yo misma oí cómo la Virgen le dictaba a usted, una por una, las letras del medicamento.

  


  La amiga Pura miró a mi padre, temerosa de que al comprobar el médico comunista que había sanado a una beata hiciera con mi madre lo que decían que hizo en el frente de Cataluña, envenenar en vez de dar calmantes a los prisioneros nacionales. Pero mi padre no miraba a la amiga Pura, sino a su mujer resucitada, y yo, que estaba atento al doctor por si hacía algún movimiento sospechoso, le vi abrir su maletín del bando contrario al de los médicos de Franco, pero no para sacar el veneno, sino para guardar el aparato con auriculares que a mí me gustaba sentir en el pecho cuando tenía gripe y venía a auscultarme el doctor Galiana. Antes de salir del dormitorio, Ribas Soberano sonrió satisfecho a mi madre, y ella tomó de la mesilla de noche el frasco del jarabe y puso sobre el vidrio, con todas sus fuerzas, sus labios blancos.


  Nunca más volvió a casa el Doctor Desterrado, al que mamá siguió toda su vida llamando el Médico Enviado por la Virgen para darle la vida.
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LA PACIENTE


  La historia del Doctor Desterrado tiene otro final que tu madre no pudo saber.


  Hace siete años, el 22 de septiembre de 2010, publicaste en El País una columna sobre los médicos: tu relación con ellos dentro y fuera de las consultas, tu apego íntimo a uno, tu desconfianza en otros, tu creciente certeza de que de ellos depende en gran medida el reino que te quede por vivir en este mundo. En ese artículo hablabas de «un doctor que en mitad de una noche de invierno acudió a nuestra casa a pasar consulta y, según la novela familiar, que tiene todos los visos de ser verídica, salvó a mi madre —con la receta de un medicamento recién aparecido— de morir de una grave infección pulmonar. Para hacer más romántica la noche, la visita y el medicamento, que hubo que traer en coche desde Valencia, aquel médico, el doctor Ribas Soberano, era un represaliado republicano que había recalado oscuramente en Alicante».


  En octubre de ese mismo año 2010, una hija de otro doctor importante de tu infancia mencionado en el artículo, el doctor Rivera, consiguió tu teléfono y te llamó para agradecer la mención, y os visteis al cabo de unos meses no muy lejos de la casa alicantina de la calle Maisonnave donde trascurren algunos episodios de esta novela que estamos contando. Pero hubo alguien, otra mujer, que supo mucho más tarde, de modo casual, de tu artículo «Mi vida con los médicos», y se puso en contacto contigo a través del periódico, sin dar sus datos ni mostrar intención de mantener una correspondencia. Un conocido suyo asiduo a estas cosas lo había leído en tu blog y averiguó que el texto fue publicado antes en papel, lo único que ella leía con la mala vista de sus ochenta y tres años. Esa mujer anciana, que solo firmaba con el nombre, Asunta, fue la última enferma tratada por el doctor Francesc, así le llamaba, «el metge qu’em va salvar la vida mentre ell perdía la seva». Escribió dos cartas, mandadas por correo postal a la delegación de El País en Barcelona, las dos en catalán, un catalán que quiso usar, sin ser su lengua usual, como homenaje al hombre que, decía ella, malgastó su vida por sus ideas políticas.


  Había conocido al doctor Francesc Ribas i Soberano en 1943 en un pueblo de Tarragona donde él se ocultó al regresar del exilio en Francia, con ánimo de seguir luchando contra la dictadura, y ejercía clandestinamente en un sanatorio antituberculoso en el que ella, entonces adolescente, estaba internada. «Un año y medio de enfermedad mía y un año y medio de paraíso mío», sin salir del pabellón de los contagiosos, decía Asunta, aclarando a continuación que ella no creía «practicar el romanticismo» que tú ponías en tu artículo sobre los médicos. Ese hombre, «cassat i amb fills», «amaple i distant» y, según todos los facultativos del sanatorio «el mes gran tisiòleg» de Europa, era algo más que un destacado especialista de pulmón y corazón. Era un político, y «la política li va arruïnar la vida», decía Asunta en su primera carta. Amigo y médico personal del presidente Companys, miembro destacado de Esquerra Republicana de Catalunya, diputado por Barcelona en el Parlament entre 1932 y 1936, muy activo en los hospitales y servicios de campaña durante la Guerra Civil, Ribas tuvo, decía esta mujer que tanto sabía de él, la oportunidad, una vez perdida la guerra ante sus enemigos, de refugiarse en Suecia, donde había hecho estudios, y vivir allí una vida de confort y reconocimiento. Pero el doctor Francesc, que conocía la entraña de los enfermos y las causas de la enfermedad como ningún otro médico de su tiempo, ponía por encima del cuerpo y de sus males el bien de la libertad, y a principios de 1945, en vez de huir por la frontera del Pirineo o esconderse en su pueblo natal de Reus cuando un celador del sanatorio le denunció a la Guardia Civil, se entregó «als feixistes», porque estaba seguro de que el fin de la guerra mundial y la derrota de los nazis iba a cambiar el mapa de España, y Cataluña volvería a ser el país independiente y de izquierdas que él deseaba. «Fue encarcelado y depurado en 1947, desterrado a Alicante, donde por el artículo de El País he podido saber que el doctor Francesc volvió a curar las enfermedades pulmonares y se olvidó, seguramente a la fuerza, de salvar al mundo», escribía Asunta en un catalán contaminado de alguna palabra del castellano. «Yo soy», decía la mujer anciana al final de su primera carta, «muy creyente en la Virgen María madre de Dios, con cuyo nombre fui bautizada, pero la mayor fe de mi vida la he puesto en ese hombre incrédulo, el doctor Francesc».


  La joven tuberculosa de 1943 le vio antes de morir. Había estado esperándole años, con un corazón enfermo que no quiso que le tratara ningún otro médico, hasta que Ribas Soberano volvió a Cataluña en 1963. Volvía jubilado, pero ella pudo averiguar a mitad del verano de 1964 dónde vivía y empezó a merodear por la casa, sin atreverse a subir al segundo piso letra A. Desde un pequeño café-granja que estaba enfrente la mujer observó varios días distintos bajar de taxis a unos señores bien vestidos aunque recelosos, que antes de entrar en el edificio de Ribas miraban a los dos lados de la calle, como si quisieran asegurarse de que nadie les veía meterse en ese portal. Eran conspiradores, lo entendió al advertir un día que uno de los que entraba en el portal vigilado por ella desde la Granja Moragriega era dom Aureli Escarré, el abad de Montserrat castigado por el régimen, aunque seguía viviendo en el monasterio, donde todos decían que era el alma de la revista escrita en catalán Serra d’Or, «lo más antifranquista que podía haber en esta época». Detrás del abad Escarré, en otro coche, llegaron aquel mismo día un señor mayor con sombrero cuya cara le sonaba y, con él, dos más jóvenes que Asunta sí sabía quiénes eran, Moisés Broggi, el cirujano, y el filólogo Badia Margarit, católico como ella, aunque de un catolicismo él que a ella le parecía demasiado distante de la Iglesia de Cristo.


  Una mañana de octubre en la que no llegaron conspiradores a ver al doctor Francesc, la mujer aún joven se atrevió, cruzó la calle desde la granja, subió a pie con ahogo las dos plantas, para no despertar, con el ruido del ascensor, la atención del portero, y llamó al timbre del segundo A; nadie le abrió, aunque dentro se oían pasos y voces en susurro. Asunta se quedó en la escalera, y al cabo de dos horas, poco antes de la una y media, se abrió la puerta del piso del doctor y salió una chica a la que seguía, con paso lento, un Ribas i Soberano con menos pelo y más arrugas en torno a los ojos que el que ella conoció de adolescente. «Doctor, no sabrá usted quién soy…». La muchacha que acompañaba a Ribas le hizo a la entrometida un gesto seco con la mano para interrumpirla, pero el doctor Francesc interrumpió con otro más suave a su acompañante, invitando a la desconocida a entrar en el piso, y allí conversaron de pie unos minutos. La mujer joven dio el nombre del sanatorio donde Ribas i Soberano había ejercido brevemente, antes de ser depurado, y se presentó como una antigua enferma suya que le había guardado la fidelidad del paciente.


  Ribas no se acordaba, lógicamente, del nombre de la mujer, ni de su dolencia de entonces, pero la citó al día siguiente a las diez, la recibió sin ponerse la bata blanca, en traje de calle muy elegante, como él siempre había sido, la auscultó, vio sus radiografías y su último electrocardiograma, palpó la hinchazón de sus pies, y se extrañó, así se lo dijo, de que estuviera allí, erguida ante él sin mostrar fatiga, teniendo una insuficiencia cardiaca tan grave. Le puso ese mismo día un tratamiento intensivo a base de digoxina, que ella cumplió, citándola al cabo de ocho semanas para verla de nuevo. La enferma empezó a comer con gana, a tener mejor color y más fuerza en las piernas, y un poco antes de la Navidad del 64, en la fecha en que Ribas le había indicado, fue a la peluquería, se puso su vestido más elegante, y encima un chaquetón nuevo de mohair comprado en la tienda Gonzalo Comella del Paseo de Gracia, donde se permitió también comprarle una bufanda inglesa de pelo de camello como regalo al doctor Francesc. Tenía entonces ella treinta y seis años, y subiendo al segundo piso en el ascensor se encontró guapa al verse en el espejo de marco plateado, y con mejor cara, quiso pensar, que cuando a los quince el mismo médico trató su tuberculosis.


  Le abrió la puerta un hombre joven que se presentó como el hijo del doctor. Su padre no podía recibirla; se encontraba mal, y al decir Asunta que ella era también una enferma y si el doctor no la veía se encontraría mucho peor que él, el joven le dijo: «Está muy enfermo, y hoy no podría hacer nada por usted. Vuelva más adelante». Volvió en enero a la casa de Ribas con el regalo de la bufanda de pelo de camello que quería entregarle en mano. Esa vez fue el portero quien no la dejó subir; tenía órdenes de la familia de que nadie, bajo ningún concepto, molestase al doctor Ribas; «Pruebe usted cuando esté cerca la primavera», le dijo el portero. Pero ella, que no abandonó su mesa de vigilancia en la Granja Moragriega durante los dos meses que faltaban para la primavera, vio llegar a la casa más de una vez y salir una hora o dos después a los conspiradores catalanistas, al hombre cuya cara le había sonado en octubre, que después supo que era el abogado Mauricio Serrahima, a otro señor joven y muy alto que fumaba en boquilla, a dos que debían de ser hermanos por su gran parecido físico, a un poeta de Arenys de Mar que lo escribía todo en catalán, a dos monjes benedictinos, que no irían a darle los auxilios espirituales al médico ateo.


  En mayo de 1965 murió el doctor Francesc con el corazón roto por un infarto agudo. Asunta se enteró en la parroquia, donde una muchacha que participaba con ella en la catequesis llevaba un número de la revista Serra d’Or, y ahí venía una reseña breve de la vida de Ribas i Soberano, sobre cuya muerte nada salió en los periódicos. Había muerto después de sufrir en una mañana soleada dos anginas de pecho para las que el hombre que hacía milagros no encontró remedio. Y tampoco, escribía Asunta en el último párrafo de su segunda carta, consiguió dar en vida con la fórmula de que su país tuviera la independencia y el régimen izquierdista que él quería.


  Ella, «y me agrada, señor Molina, que usted lo sepa», se siente unida a «aquella señora de Alicante tan enferma de pleuresía. ¿Era la madre de usted una mujer cristiana, don Vicente? Ella y yo misma fuimos sanadas por un médico endemoniado de la política y muy poco amigo de Dios, que sin embargo fue un hombre bendito, al que yo, y he de ignorar para siempre si su madre de usted también, adoré como se adora a los santos».
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RIQUELME EL PRECURSOR


  De otros besos de la adolescencia dados sin que supieran a nada, por el puro hecho de besar, no queda constancia.


  Los compañeros de clase del colegio de la Inmaculada habían ya besado a las chicas, sin llegar a los dientes, sin restregarse las lenguas, poniendo el morro en forma del culo que no podían tocar.


  Todo eso ellos, tú no.


  No había en tu boca más besos que el de tu madre a ti, dormido, manchado de carmín, el tuyo a la boca seca de tu madre enferma. Y el beso a la santa patrona del colegio, en sus pies descalzos de estatua que asoman por el borde del manto azul.


  Tus compañeros de clase éramos todos inocentes, todavía inocentes, aunque ya algunos, al menos eso decían al salir del colegio, «habían tenido experiencias». Pero uno en particular, Riquelme, que repetía cursos y era el mayor en edad y el menos guapo, lo había probado todo antes que nadie y contaba dos historias suyas que nosotros, igual de zotes que él, nos creíamos. La primera la vivió a los nueve años, el mismo día en que hicimos, los demás con dos años menos que él, la primera comunión. Al acabar el solemne acto, Riquelme el Precursor, en vez de volver con su familia para celebrar «el día más feliz de su vida» anunciado en su recordatorio, se había marchado de la capilla del colegio vestido de marinero y con la hostia sin masticar envuelta en un mocador, habiéndola vendido esa misma noche, como reliquia de un milenario santo burgalés, San Riquelme, a unos peregrinos de Amberes que encontró en el camino.


  
    ¿En qué camino iba a ser sino el de Santiago, so tontos?

  


  La patraña, ¿acaso le pasó todo eso de verdad?, continuaba, pues con lo que sacó de aquella venta sacrílega a los belgas crédulos anduvo un mes vagando por la Costa Azul, y al volver a casa sus padres no le dijeron nada, ni le pegaron, ni amenazaron con llevarle a un internado correccional de los padres agustinos. Ni siquiera le preguntaron, así continuaba su primera historia, dónde había estado, dónde estaba su traje de marinerito con chalina y entorchados, dónde el misal de cantones de oro y sus guantes blancos, ni qué eran esas manchas cárdenas en la piel del cuello infantil. Y qué iban a ser sino los besos con diente y ventosa que le habían dado una noche de acampada por Tarragona dos mujeres bastante mayores que vieron en él al hombre que estaba a punto de ser y no al niño que era, y se lo beneficiaron.


  
    Se me beneficiaron, las dos, una detrás de otra.

  


  Lo repetía orgulloso. Beneficiarse era un verbo que aún no habíamos aprendido en clase de gramática.


  En la segunda historia del Precursor Riquelme, ocurrida durante las vacaciones de verano de tercero, ya era él el que se beneficiaba a una chica, decía. ¿Hasta el fondo? No. Pero como si lo fuera. Se habían acostado en una cama grande, de su abuela, desnudos del todo, y él la hizo mujer. ¿Del todo?


  
    Yo, del todo.


    ¿Dentro?


    Y eso qué importa, so mendrugos. Era su primera vez, y yo le hice a ella lo que a mí me habían hecho las del camping de Tarragona.

  


  Todos éramos poca cosa al lado de esas hazañas, pero respecto a ti, que ni siquiera ponías interés en oírlas, unos se hacían preguntas, otros teníamos dudas.


  
    Molina sabe cosas que no puede contar, sabe Dios qué cosas. Es demasiado orgulloso para rebajarse a las confidencias.


    ¿Y dónde está cuando, estando en clase, no está con los demás?

  


  Dicen que mientras Riquelme viaja hasta Niza y folla en Ventimiglia, Molina está en sí mismo.
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1962: PRIMER TRIMESTRE


  Sobre las seis de la tarde volvías del colegio cartera en mano (aún no era el tiempo de las mochilas), y de ella sacabas, con las yemas izquierdas manchadas de tinta, los libros y el plumier. La hora inexorable de los deberes, en un piso de lunes a viernes vacío de padres. Eras, con quince años, el príncipe de la casa. Un heredero por eliminación; tu hermana la mayor se acababa de casar con un marino mercante, y tu hermano seguía su carrera de Ingeniería de Caminos en Madrid. Pero el piso no estaba a esa hora totalmente vacío. Dividido en tres zonas, tú avanzabas por su superficie como un explorador inseguro: abrías la puerta exterior con tu propia llave, una concesión que ninguno de tus compañeros de bachillerato disfrutaba, dejabas la cartera encima del arcón de madera negra tallada en las esquinas con ogros de ceño fruncido, te asomabas al salón-comedor, con la esperanza de que ese día mamá no hubiera salido con las amigas, y después al despacho de papá, por si acaso esa tarde se hubiera él traído a casa los papeles en lugar de seguir trabajando en su oficina de la Diputación.


  No estaba aquel día ninguno de los dos, y su dormitorio, tercera pieza de la primera zona, la más noble, del piso, aparecía cerrado, como era costumbre cuando ellos habían salido.


  Así que me dirigí, aquella tarde de invierno ya oscurecida, al pasaje que llevaba a la segunda zona, la del servicio. Cocina, despensa, pequeño cuarto de aseo, dormitorio de la criada, cuarto de costura. Al fondo de un largo pasillo muy español terminaba la vivienda en su tercer tramo, la habitación despoblada de mi hermana (seguía puesta en su cama la colcha de soltera), una sala de estar con salida a una terraza-tendedero interior, el dormitorio de los dos hermanos varones, ahora a mi entera disposición, y un amplio cuarto de trastos apilados. Pero ese miércoles invernal me detengo en la ruta del escolar que vuelve tras un corriente día de clase y no llego al fondo. No todavía.


  Llevaba sirviendo en casa dieciocho meses, era dos años y medio mayor que yo pero de mucho mayor volumen físico que yo, enclenque hasta que un pediatra local, el doctor Herrero, me cambió en tercero de bachillerato la dieta, el metabolismo y la personalidad endocrina, transformándome en lo que llevo más de cincuenta años siendo a disgusto: un hombre de tendencias obesas. Mari Carmen también tenía —aunque la confirmación narrativa ha de llegar más tarde— esa inclinación a la gordura, entonces solo concentrada a la altura del busto, «una delantera muy apañada», había dicho mi tía Manola en un understatement atípicamente valenciano, refiriéndose a lo que eran en el torso de la sirvienta dos enormes y sólidos pechos, casi siempre despechugados (más por candor pueblerino que por descoco) en un tiempo como aquel, sometido, en la vida real y en las películas, a una gran contención de las tetas. En mi vida real visual escaseaba hasta la fecha el escote, y en las películas se cortaban las demostraciones pectorales, a la vez que pintaban, en los carteles anunciadores a la puerta del cine, rebecas y canesús sobre el bulto mamario de las actrices italianas, las más dotadas en ese extremo anatómico.


  La chica ha encendido la luz del cuarto de costura donde está planchando las camisas de mi padre, y sonríe. Era muy alegre, de un pequeño pueblo de la Vega Baja, y con su cuerpo de maggiorata rotunda, su estatura de un metro ochenta y sus pómulos de pelusa rosada, muy niña de carácter. En eso menos crecida que yo, que ya había visto alguna película francesa buscándole, guiado por mi amigo Abelardo, significados, y había leído a Maxence van der Meersch y a O. Henry, con permiso del padre Reig, el jesuita que da lengua y un poco de literatura.


  Esa tarde, sin embargo, el niño aún en proceso de dejar de ser flaco y convertirse en un fofo con cara de luna, el niño que no ha sentido deseos de ningún género, que nunca se ha preguntado por el lugar del que vienen los bebés ni se ha masturbado en la alcoba que ahora ocupa él solo, esa tarde, de modo inesperado, ve a la planchadora acalorada, ve su escote sin cierre alto, ve el despuntar de unos pechos insubordinados a las leyes de la gravedad, y se acerca a Mari Carmen llevando en la mano una moneda de cincuenta céntimos, el único dinero que tenía agujero. Más que burro sexualmente hablando, el chico está travieso, y como en un juego le tira la moneda a la chacha por el paso central del escote. La chica le mira con un reproche que no casa con el carácter de heroína positiva (su vida posterior lo habría de corroborar), y sigue repasando el hierro candente sobre el cuello de una camisa de popelín blanco. Me acerco más a ella, siento la vaharada de la plancha, meto la mano por el canal de las tetas, y ahí la dejo, de momento, detenida. Se detiene también la chica en su plancha, yo miro hacia un lado, ella hacia el otro, en un gesto recíproco de incomunicación «antonioniana» anterior al estreno de El eclipse.


  No lleva sujetador. ¿Había visto él alguno puesto en su sitio en sus quince años de vida? Los de su hermana, si acaso, pero secándose en el tendedero del patio, como coladores gemelos del café espeso que se tomaba en casa. Al no haber sostén, sigo bajando con total franquicia los dedos de mi mano más diestra, la izquierda (pues fuimos zurdos todos los varones de la familia hasta alcanzar la mayoría de edad), por la carne tersa, hasta llegar a un accidente colosal, un peñasco rugoso en la cumbre izquierda, otro igual en la derecha, y los dos apuntados, sin que yo supiera entonces qué significaba esa tensión extrema de los pezones. La chica no se mueve, y esta vez nos miramos a la cara, sin alienación existencial, mientras le desabrocho con la mano libre los botones del vestido camisero, y descubro, junto al color pardo oscuro de los picos, la pendiente blanca y llana en la que terminan sus pechos. Pero ahí se acaba mi expedición. De un manotazo me aparta ella las manos, y el brusco movimiento produce dos efectos. La tinta Pelikan de los dedos del chico que suda ha dejado unos surcos azulencos en la blancura de sus tetas, y suenan como un gong al caer sobre el metal ardiente de la plancha, erguida al extremo de la tabla, mis cincuenta céntimos horadados.


  Llegaron papá y mamá a sus horas respectivas, yo estaba terminando los deberes en mi cuarto, Mari Carmen preparaba las acelgas rehogadas de la cena. Sirvió a la mesa vestida igual que por la tarde, pero con los botones abrochados hasta el final del escote. Pienso que dormí de un tirón esa noche, como todas las de mi vida hasta llegar a la edad de la conciencia preocupada, y a la mañana siguiente, cuando Mari Carmen entró, según la rutina diaria, para levantar la persiana que me despertaba, no me hice el remolón. El despertar siguió su habitual guión asexuado: ducha, desayuno en la cocina servido por ella, breve saludo a mi padre, que pasaba en pijama por el pasillo camino del cuarto de baño, dejando a mi madre aún dormida. El autobús del colegio. La inopia del adolescente que seguía siendo pese al desliz de la moneda agujereada.


  Pocos días después, en otra jornada laborable sin padres presentes y también con la tabla ocupando el centro del cuarto de plancha, me mostré más aventurero, corsario casi, pues entré sin hacer ruido en la habitación, me acerqué a Mari Carmen, que ese día había abierto la ventana para que entrara el fresco del patio y estaba de espaldas al pasillo, y le metí las dos manos, lavadas con piedra pómez al regreso del colegio hasta no dejar huella de tinta, por el mismo escote obsequioso. Sin paradas en los montículos ni manotazo ni truco monetario esta vez. ¿Me estaba esperando ella? Ella fue en todo caso la que me guio la mano hasta una zona suya que para mí era una incógnita; suave y dura y con pelos negros igual de cortos y de pinchosos que los que habían ido brotando encima de mi pilila.


  «Pilila» es la palabra que yo decía, que se decía en mi casa, y es la que un día, mientras hacía con la mano izquierda uso de ella, le solté a Mari Carmen, que empezó a reír.


  
    ¿«Pilila»?

  


  La cara se me debió de poner colorada.


  
    ¿Cómo se dice en tu pueblo?

  


  Me dijo tres palabras vegetales, «alficós», «nabo», «rábano», y entonces fui yo el que se rio, seguramente porque en aquel tiempo no había visto ninguna de esas plantas fuera de la ensalada o el hervido. Ella prefirió mi palabra.


  
    «Pilila» está bien. Pilila que te mueves como una anguila.

  


  Nos habíamos quedado en el momento en que estabas tocando sus labios genitales, que otra tarde en el cuarto de planchar, más adelante, ella llamó, insistiendo en lo agrícola, figa. Fui yo esa vez el que la guio a ella, con la seguridad del pequeño heredero, al salón del piso, pues había quedado claro que la situación ya no se sostenía de pie junto a una plancha ardiendo. También creo que fui yo quien la arrastró a la alfombra, quien le desabrochó el vestido y le bajó hasta los tobillos la ropa interior, quien se asustó cuando ella se levantó de golpe (¿ha oído las llaves de papá en la escalera, se está quemando el panaché de verduras de la cena?) y me dejó en la alfombra sin saber qué hacer con lo que tenía en las piernas. Un espeso líquido blanco, que tardé en asociar a esas manchas secas en el skijama que mamá, cuando era ella quien me despertaba, veía y no comentaba, sin darles importancia pero echando la prenda al banasto de la ropa sucia.
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ÁNGEL Y DEMONIO


  Entre las cosas amontonadas en el cuarto de atrás del piso de la zona norte de Madrid que has de dejar ha aparecido dentro de un saco de tela blanca algo que nos ha hecho reír. Tú le das menos relieve que yo a ese hallazgo, y has hecho lo que haces siempre, eludir la gravedad de las cosas con tu sonrisa cínica. La burla de ti mismo ante ti mismo. Esa forma de ser orgulloso cuando te ves ridículo. Desde que te conozco la practicas.


  El pequeño saco blanco contiene restos de sangre tuya, una de las sangres que el padre Castresana, el padre espiritual de tu colegio, les exigía a sus hijos señalados para acercarlos al corazón sagrado de Cristo. Tú eras su predilecto, el que más sufrió, y el que le dio a Dios más faena.


  No tendrás reparo, eso espero, en contar lo que pasó en París, adonde, por insistencia de tu madre, tu familia te mandaba al acabar el curso para ampliar estudios. Tu verano allí en el 62, cuando ibas a misa, y el del año siguiente, tu último verano católico.


  Fui en efecto un chico devoto, de una devoción fundada en la timidez más que en la fe. Cómo negarse al tedeum, a la misa diaria con comunión en masa, cómo esquivar el rosario, el triduo, el viacrucis, y, sobre todo, cómo decir que no, sin ruborizarse, a la sabatina, un rezo de iniciados en la capilla de la Congregación. Aún guardo la medalla de congregante mariano, con la Purísima en relieve y la cinta azul y blanca que colgaba del pecho. Podía haber hecho carrera en el escalafón de la Inmaculada y profesar en la Compañía de Jesús, pero mi religiosidad modosa no resistió los viajes.


  En mi primer verano de la rue de Mézières Dios me puso a prueba, me apretó, pero no me ahogó. Iba a París a perfeccionar el francés del bachillerato en un instituto regentado por monjas, y una franco-argentina, sor Renée, sería mi enlace, mi guía en la ciudad. Había acabado quinto de bachillerato con buenas notas, y mi padre espiritual sabía de antemano de ese viaje de dos meses al que mis padres naturales me mandaban con algo de dinero y libertad de movimientos. Una mañana de mayo, el padre Castresana, después de convocarme ceremoniosamente a su habitación, me sentó frente a él y me habló.


  
    Vicente, Vicente. Querido hijo mío en Nuestro Señor. Ya no eres el niño grande que aún eras al empezar el curso. En nueve meses tu cabecita se ha desarrollado, yo diría que más que tu cuerpo, que ya veo que te han sacado dos veces los bajos del pantalón del uniforme. El diablo se ceba en chicos como tú. Os está esperando, vestido de paisano, a la salida del colegio, porque Lucifer, que no es tonto, por algo fue ángel del Señor antes de ser demonio, distingue a los mejores. Él ya te ha echado el ojo. Aquí estás protegido, y él lo sabe. Lucifer sabe que la medalla de congregante mariano que llevas en el pecho a él le anula, como dicen que la cruz anula a los vampiros. Pero otra cosa es París. París no es Alicante, ni a la Purísima la vas a tener a tu disposición tan fácilmente como aquí, por mucho que estudies en un instituto llevado por monjas. Monjas francesas, eso tampoco lo olvides. Francia es libertina en todo, hasta en el clero. Y si bien es verdad, es palabra sagrada, que Dios nos asiste siempre, dondequiera que estemos, en París a la espiritualidad le cuesta más llegar a tiempo a las tentaciones. Se peca demasiado en París, y el poder divino, por muy omnipotente que sea, allí no da abasto. Tú estás en la edad preferida del demonio. Vete a saber, además, si allí él se disfraza de músico ambulante o de gendarme. De lo que no irá seguro es del Luzbel con alas de murciélago gigante y garras de bestia inmunda de las filminas que veis en clase de arte. Así que ya sabes lo que no puede faltar en tu maleta.

  


  Llegué a París con la maleta que me había hecho mi madre la víspera del viaje. Poco antes de cerrarla, con la excusa de que había olvidado meter mis cuadernos de francés, metí entre la ropa interior el talismán del padre Castresana. Me daba vergüenza que mi madre supiera que yo llegaba a esos extremos por Cristo.


  Me instalé en una chambre de bonne de la rue de Mézières cercana al Institut Catholique, abrí la maleta, colgué mi ropa en el perchero sin puerta que había detrás de la estrecha cama, me matriculé, por recomendación de sor Renée, en el curso avanzado de lengua francesa, y me fui a pasear junto al río. Me sentía el apóstol del Barrio Latino. Un adolescente católico retando a la Rive Gauche.


  Las clases de gramática me aburrían, aunque no estaba tan adelantado en la lengua como la monja pensó al oírme unas frases hechas. Mi francés del colegio no lo entendían la señora de la casa ni su hija de mi edad, ni la portera Madame Reynaud, ni las acomodadoras de los pequeños cines de arte y ensayo del Quartier Latin. Dios me entendía. Nadie me entendía en la calle, salvo algún turista español que al verme andar con aplomo por los bulevares de Montparnasse me preguntaba la dirección del Museo Rodin. Yo aún no había ido al Louvre, y menos al Rodin. Tenía que estudiar. Solo Dios me entendía.


  Ocupado en los misterios del passé simple y el passé composé, las dos primeras semanas no hice penitencia, ni falta que me hizo. Je me suis châtié pas. No sonaba bien. Pretérito imperfecto. Je ne m’ai châtié? Demasiado simple. El pronominal lo complica todo en el francés. Je me suis pas blessé moi même. ¿Entendería le Bon Dieumis indefinidos?


  Al anochecer de un viernes, en el camino de vuelta a la rue de Mézières, me entró el remordimiento de no haber tenido tentaciones. Ni siquiera recuerdos del juego de la moneda horadada que cae por el escote en el cuarto de la plancha. Al llegar a la habitación del último piso saqué de la maleta lo único que había dejado dentro al deshacerla. Una pequeña bolsa de tela de saco, que me pinchó un dedo al ir a cogerla.


  Hacía más de dos meses desde la última vez que había llevado el cilicio del padre Castresana, porque en período de exámenes, con dispensa suya, no me lo tenía que poner; en período de exámenes hay menos pensamientos impuros, decía él, y el dolor del cuerpo podría distraer a la mente, que ha de estar concentrada en el latín. Lo extraigo de la bolsa pensando en Lucifer, tan afincado en París, aunque yo, de momento, no le haya divisado por ninguna parte. J’ai pas vu. Y como sigo sin malos pensamientos, me voy a la cama sin ponérmelo. Antes de dormir tengo un pensamiento que, no siendo puramente malo, me parece propenso al mal. ¿Cómo será, o sería, de mostrárseme, en conditionnel, el cuerpo de Lucifer, ya que no puede ser el de las estampas de primera comunión ni el de los altares, donde Cristo le clava en su cuerpo de bestia inmunda la espada de la cruz, hundiéndole en las llamas?


  La advertencia del padre Castresana: gendarme o violinista pobre que pide unas monedas por su música alguno había visto, pero sin verles nada diabólico. Claro que siendo París un lugar tan turístico, el anticristo podía venir del extranjero, a reclutar allí almas como la mía, ingenua y española, para hacer del pecado una Internacional del Diablo. ¿Nórdico y rubio? Iban la mayoría con poca ropa y una cámara en bandolera, atuendo poco apropiado para un Satán que se pasa la vida tocando el fuego. Podría levantarme del camastro y hacer un dibujo del posible Luzbel, o, como yo no sé dibujar, describirlo en una hoja de papel. Redacción literaria, una materia que se me da bien. Y en francés, para practicar. Le Diable a-t-il du corps? Al final me duermo sin llegar al cuaderno y al boli. Pero a la mañana siguiente despierto con el recuerdo de un sueño y en mis cuadernos veo algo escrito con mi letra: Belzebú, tu es où?


  Era muy religioso en los meses de julio y agosto de 1962, mientras progresaba petit à petit en los tiempos verbales y todos los domingos iba a misa en la iglesia que, sin saber de su mérito artístico entonces, tenía como parroquia, Saint-Sulpice, de piedra ennegrecida por los siglos, majestuosa por fuera y mayestática dentro, con una capilla nada más entrar, a la derecha, pintada al fresco por Delacroix, el romántico por excelencia. Dos veces me puse el cilicio en modo preventivo.


  Los turistas entraban en Saint-Sulpice, de pantalón corto algunos, solo por ver en esa capilla llamada de los Santos Ángeles las pinturas de Delacroix, pero yo no, yo iba a misa en el templo más grande que había pisado en mi vida siempre con pantalón largo, para cubrir los moratones del muslo. A fuerza de oír misa los domingos y, acabada la misa, oír a los americanos exclamar frases que no podían ser más que de pasmo mientras tomaban fotos de los murales, un día me fijé en Delacroix, al que había dejado de lado en su capilla las primeras seis semanas de aquel verano, solo admirando en la iglesia la concha gigante de la pila donde mojaba los dedos en agua bendita y el púlpito con dos escaleras y mucho dorado desde el que un día un sacerdote dio un sermón que entendí en parte, la que hablaba de le Diable; a le Diable se le podía ver allí mismo, dijo el orador, en lo más alto de la capilla de los Santos Ángeles.


  Aquel día de principios de agosto había comulgado, como todos los domingos, y me sentía fortalecido; las sagradas formas francesas eran, lo tenía verificado, más gustosas y de mejor textura que las nuestras. Se pegaban menos al paladar, y su sabor era dulce, sin empachar, al igual que les petits fours de los pasteleros Ducastel de la rue de Rennes. ¿Las confeccionaban ellos para la parroquia? Una vez deglutida la hostia me levanté del reclinatorio y salí por la nave lateral hacia la puerta, mientras sonaba el órgano. Durante la misa no podían entrar los turistas, así que me detuve ante la última capilla del lateral, la de los Santos Ángeles, y fui unos minutos el único en hacer turismo, sin cámaras sonando a mi alrededor.


  Un cartelito explicaba que Eugène Delacroix pintó los tres murales de la capilla cuando estaba en la cima de su arte, y a mí, quizá por un deseo de elevación, la pintura que más me gustó fue la ovalada del techo, en la que un ángel de larguísimas alas, Saint Michel decía el pequeño cartel, abatía a un dragón clavándole su lanza. Me puse bajo el óvalo, mirando hacia arriba, como un americano boquiabierto, entre las dos pinturas de los laterales, que estaban repletas de acción y de decorado, un palacio de altas columnas y gente volando, un bosque con sayones, mientras que el Saint Michel solo tenía el cielo por fondo. Me costó reconocer a le Diable en el dragón caído a los pies del Arcángel. Se revolcaba en el suelo y parecía herido de gravedad, pero reía, como si se mofara del arma del ángel que lo atravesaba. No había desenlace en el redondel, por lo que la victoria del Bien sobre el Mal (también de esa lucha había hablado el oficiante en el púlpito) al no estar plasmada me dejó en dudas. ¿Era una treta de Delacroix hacer que el Dragón Diablo no muriese del todo en la pintura? Decía el mismo cartel pequeño colocado en un lateral de la capilla que el gran pintor era ateo, y aun así cuando hacía obra religiosa como si no lo fuera, por su piedad y respeto a lo sagrado. Pero en Dios no creía.


  Saliendo de la iglesia a la plaza Saint-Sulpice hice un cálculo: si la capilla la terminó de pintar en 1861, el texto de la cartulina lo decía, y él murió dos años después, ¿fue Delacroix al infierno por ateo, y ese demonio animal con risa en los labios era su secreta burla blasfema a la divinidad?
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SAN SULPICIO


  Hizo mucho calor, sin sol, el día de la Asunción, también festivo en Francia, y muy concurrido en el centro de París, y para precaver los posibles excesos de la fiesta me puse al salir de mi chambre de bonne la corona de pinchos de acero en el muslo izquierdo. Bien apretada sobre la carne con las cuerdas de esparto, me voy a Saint-Germain-des-Prés.


  El Carrefour del Odéon. Turistas sueltos con sandalias y cara de buenos. Sigo andando hacia el río. Turistas en manada salen del metro levantando los ojos al cielo, que se ha oscurecido y aún no es la hora del ángelus. ¿Qué lloverá sobre nosotros si es que llueve? La pierna no me duele. Creo que he apretado poco el cilicio. Le estoy dando cancha a Satanás.


  En Alicante había oído yo, por boca de mi hermano, al que en Madrid le llegaban antes las buenas noticias, el nombre de Godard, Jean-Luc Godard, el nombre que estoy viendo delante de mí en un cartelón pintado del cine Le Champo, en el chaflán que hace esquina entre la rue Champollion y la rue des Écoles. Vivre sa vie, «un film en douze tableaux de Jean-Luc Godard». Sé también por mi hermano que Godard es el mandamás de la Nouvelle Vague, un revolucionario de las formas y un simpatizante de los delatores y las putas. Godard ha hecho cuatro películas, ninguna de ellas estrenada en España, y por la fecha que veo en el cartel Vivre sa vie podría ser la más reciente.


  Entro, y en la estrecha escalera de bajada a la sala noto el primer pinchazo fuerte de las puntas de acero.


  La película tiene, como algunos libros, una cita antes de que empiece la acción, una cita que no me da tiempo a leer entera en francés, de Montaigne, filósofo o sabio del Renacimiento del que apenas nada sabía. Y la trama no va seguida, sino en doce cuadros muy cortos (los doce duran menos de hora y media). Mi primera película en capítulos.


  Una chica morena y guapa, Naná, que habla mucho y mira a la cámara todo el rato, pero más que nada fuma y se acuesta con hombres cobrándoles. El humo de los cigarrillos la envuelve y la aleja de mí, como alejaba a mi madre en las noches de fiesta, sin hacer de mamá una prostituta.


  ¿Es el fumar tanto cosa de putas? No conocía entonces a ninguna chica fumadora. Solo a señoras esposas que fumaban en fiestas delante de sus maridos, la esposa del juez, la esposa del notario, la esposa del dentista medio alemán. Mi madrina Rosita no fuma. Mi madre sí. No tanto como Naná. ¿Cuánto ha de fumar una mujer para ser puta?


  Todo es a ráfagas en esta película. La música, que parece sagrada y se interrumpe, los diálogos, que se interrumpen y a veces, sin poder oírse, llevan subtítulos en francés, las imágenes de la ciudad, de algunas calles que ya conozco, como los Campos Elíseos, la subida hasta el último piso del hotel de los hombres que pagan a Naná, la chica morena, para acostarse con ella, aunque nada de lo que hacen en la cama se ve. Nada se ve del sexo y de la carne, y eso me tranquiliza; llevo el revulsivo puesto por si acaso.


  Salgo del cine, lo noto ahí, en mis carnes, pero más fuerte que el dolor es mi curiosidad de saber por qué Naná hace lo que hace sin ser como las otras putas que salen. Sin parecer puta. Fumando. Fumando más que mamá. ¿Y por qué llora ella en el cine viendo una película muda sobre Juana de Arco en la que Juana de Arco llora también, si yo, que soy tan cristiano, no he llorado?


  Salgo del cine y vuelvo a entrar, pagando otra entrada. La acomodadora de la pequeña sala se acuerda de mí y me perdona la propina, compadeciéndome quizá: un viciosillo que no va de putas pero ve películas de putas. ¿Pensará ella, más o menos de la misma edad de mi madre aquel verano de 1962, que veo la película otra vez para saber cómo son las putas y cómo un jovencito como yo puede acceder a ellas? ¿O es la acomodadora la personificación de Satán en el Quartier Latin? Más sospechas: ¿me perdonó la propina para que no le viera los dedos pegados por la membrana asquerosa de todos los demonios? Me ha sonreído además al llevarme a la fila donde me sienta, y esa sonrisa —sabiendo, por las veces que ya he ido al cine desde que llegué, que las acomodadoras de París nunca sonríen— también me parece luciferina. La risa del dragón caído de Delacroix en Saint-Sulpice me viene a la memoria.


  La frase del supuesto filósofo Montaigne la memoricé y al llegar esa noche a la chambre de bonne la traduje sin diccionario: «Hay que prestarse a los demás y darse a uno mismo». Si hubiera estado conmigo mi amigo Abelardo me habría explicado el contenido de esa frase. Yo no lo capto.


  Pero me quedo hasta el final de la sesión esa segunda vez, y me olvido de mi dolor en el muslo, de Santa Juana de Arco, de los libros que se leen en voz alta en la película. Me vuelve a sorprender el Tableau 8, que es un documental dialogado sobre cómo se es puta, cuánto se gana siéndolo, qué leyes hay que cumplir y lo importante que es la salud de las descarriadas. El documental parece hecho en serio, pero a mi lado hay espectadores, hombres todos, que ríen a carcajadas. ¿Entiendo bien el francés del diálogo? Los verbos auxiliares de Godard. Le passé défini.


  El cuadro de la película que más me gusta es el primero, que acaba con un cuento oído por Naná mientras juega al pinball. El cuento de una niña de ocho años que, en una clase en la que el maestro les pide a los alumnos describir su animal favorito, elige una gallina, compuesta de exterior y de interior. A la gallina del cuento si le quitas el exterior le queda el interior, dice la niña, y si le quitas el interior, se le ve el alma.


  Cómo te gustaría a ti, Vicente, contar un cuento así.


  Salgo definitivamente del cine Le Champo y veo peligros por todas partes mientras camino de regreso a la rue de Mézières. Hay mucha gente en las calles, y no parecen todos turistas. Al cruzar la plaza de la iglesia de Saint-Sulpice, me sorprendo a mí mismo sufriendo un brote de humor: San Sulpicio está cerrada a esa hora, pero yo llevo conmigo mi propio suplicio. Sigo hacia casa. Las calles son altivas, los edificios indiferentes, las personas en su mayoría insensibles a ese muchacho que renquea de la pierna derecha. Las chicas de pelo negro corto y cigarrillo en la mano no me ven, no ven en mí a un cliente al que llevar al burdel donde todas, todas menos Naná, andan desnudas. Los forajidos se cruzan disparos en el último cuadro, ella muere y cae al suelo. Yo no.


  Fue un verano en general muy entretenido, poco pecaminoso. Solo un día, el 30 de agosto, me hice sangre, je me suis fait du sang, volontiers, por una tentación que tuve en la rue du Bac y aparté de mí, apretando más que nunca las cuerdas de esparto sobre la piel del muslo. La tentación de ver a una muchacha que parecía un muchacho, y ese muchacho que ella no era tenía algo de mí, en la cara inconclusa, en el modo farruco de llevar anudada a la cintura una rebeca de color crema pálido, en el apetito de una mirada que no se centraba en nadie pero a nadie dejaba de escrutar.


  Un rostro como el mío, si mi rostro fuera de muchacha y no de muchacho. Una muchacha parecida a mí, deseada por mí.


  O unos ojos, solo unos ojos, ojos míos, de ella, que nos deseaban.


  Gotas de sangre en la piel enrojecida, sobre la que, al llegar a mi habitación de criada del último piso, echo agua oxigenada, único bálsamo para esa herida del alma. Sangre que al secarse graba en el muslo un surco amoratado, desvaído ya cuando a primeros de septiembre vuelva a la casa de mis padres y me ponga el bañador corto en la arena, mientras mi interior sigue descomponiéndose, o quizá diluyéndose, en el mar de Alicante.
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EL PRIMER ESCRITOR


  Has crecido en París ese verano, tu madre dice que por desnutrición, cuatro centímetros; una pesadumbre más para la costurera Manolita que cose en casa todos los martes.


  
    No pareces tú, hijo mío. Déjame que te mire. Eres tú… y no eres tú. Tú, como yo y los Foix, todos los Foix, somos de cara redonda. Pero tú ya no. Se te ha puesto afilada como una navaja barbera.

  


  Has tenido tiempo al volver a tu ciudad de bañarte en la playa, y el primer día del curso tu rostro está tostado, sin que apenas quede en tus rasgos el clareado sello materno. Empiezas a parecer un chico por todas partes, lejos aún de alcanzar los atributos del compañero Riquelme, que repetirá quinto pero en los recreos se viene con nosotros, los de sexto y reválida, mi camada, dice él orgulloso, mi panda. Él sí que tiene pelos en la cara, más que bigote o bozo, una empalizada, y esparcidas por la barba unas cerdas duras como las púas de un peine.


  El octubre de tu cumpleaños número dieciséis, menos aparatosamente celebrado que el de tus quince, será el mes de tu primer romance literario, de tu primera mentira. El del descubrimiento de que una artimaña, una firma falsa y una prenda de vestir desaparecida muy pronto de las tiendas son los antecedentes de tu vocación, los que te enseñan los primeros pasos que habrían de llevarte a lo que eres hoy.


  Antes de irte a París habías empezado a hacer tu biblioteca, agotadas las existencias de novela contemporánea de la del colegio, que se detenía en Dos Passos; a ese autor aún no lo puedes leer. ¿Por verde? Por difícil, dijo el padre Simón, en funciones de bibliotecario. Tenías a finales de quinto siete libros en la pequeña leja encima del buró de tu cuarto. Cinco los has comprado, El curso, de Juan Antonio Payno, ganador del Premio Nadal antes de cumplir veinte años, la Obra poética de Rosalía de Castro, que te sorprende porque está casi toda en gallego, aunque se entiende, Platero y yo ilustrado para colegiales mucho más párvulos que tú, tres obras de teatro corto de Rabindranath Tagore traducidas por el autor de Platero y yo, que no escribía solo para niños, El viejo y el mar de Hemingway, que no te hizo llorar. Los otros dos los has birlado de los volúmenes mixtos de teatro que tu padre heredó de su padre, el abuelo Vicente: Ibsen, D’Annunzio, Maeterlinck, Pérez Galdós, Bernard Shaw, Benavente, los hermanos Álvarez Quintero. El teatro te parece fácil de imitar y te pones a ello. En tres semanas tienes tres dramas edificantes y un entremés de ambiente andaluz. Los guardas en un cajón y te olvidas, mientras estás en París, de que eres dramaturgo. De la antología de Rosalía recuerdas sin embargo la frase del prólogo de Augusto Cortina que subrayaste a tinta: «¿Cuántos modernistas en literatura no han sido románticos en la vida?». Se diría escrita para ti y tus amigos que aún no han aparecido.


  De París has vuelto con cuatro más, tres comprados y uno regalado. Los comprados son L’étranger de Camus, apenas filosófico, Claudine à Paris de Colette, que se lee bien, y la novela de Georges Bernanos Journal d’un curé de campagne, muy cristiana. Los tres en Le Livre de Poche. Un maestro uruguayo de treinta años, marxista-leninista, primera vez que oyes esta palabra compuesta, a quien le caíste simpático saliendo juntos de una película mexicana de Buñuel, te regaló, para que abras los ojos a tu propio país, La Chanca de Juan Goytisolo, editado en Francia y prohibido en España. De los once has leído nueve, aunque el combate contra los pecadores y el cáncer del cura rural de Bernanos lo dejaste a la mitad. Tus padres se han dado cuenta de esa pequeña biblioteca tuya encima de la leja de tu cuarto.


  El jueves 18 de octubre de 1962 había cumplido dieciséis años, y el viernes 19, cuando volví por la tarde del colegio, mi padre me llevó a la librería Marimón, donde veo en carne y hueso al primer escritor de mi vida. Hay un revuelo de gente ante la puerta de la librería, pero el propio señor Marimón, amigo de papá, nos cuela al interior y me acerca a la mesa donde firma sus obras con pluma de capuchón dorado Camilo José Cela. Tiene cola.


  Como soy un enchufado de la tienda, el señor Marimón también me saca de esa fila interior y me presenta al novelista, que me habla de usted y me pide el nombre, con los dos apellidos. Mi padre se queda a un lado, sonríe, se prepara para abonar el regalo paterno de cumpleaños, los tres libros de Cela que Cela elige para mí, entre otros suyos amontonados encima de la mesa, y empieza a dedicarme. «A Vicente Molina Foix, su amigo CamiloJoseCela» en La familia de Pascual Duarte, el volumen de tapa dura y llamativo forro con la hoja de un cuchillo negro clavada sobre un fondo naranja, de la colección Áncora y Delfín de Ediciones Destino. «A Vicente Molina Foix, recuerdo de su amigo CamiloJoseCela» en la primera página en blanco de La colmena, una cuarta edición de Editorial Noguer impresa en México en mayo de 1962. «A Vicente Molina Foix, con un abrazo CamiloJoseCela», también en la primera de El molino de viento y otras novelas cortas, publicada por Editorial Noguer pero en España, con un depósito legal de Barcelona, 1962.


  Yo no le dije nada al señor Cela, cuyo interés en mí, pese a mi enchufe, era despacharme lo más pronto posible después de darme su abrazo sin dármelo y su amistad por escrito, extinguir su recuerdo mío nada más salir yo de la librería, dar los mismos abrazos sin darlos a los que iban detrás en la cola.


  Pero tampoco me resigné a perderle. Papá, una vez que pagó los libros, se fue a un acto oficial, la inauguración de la Casa-Museo del Moscatel en un pueblo vitícola de la provincia, dejándome a mí con las tres obras de Cela y la intención de seguir a un literato de fama. Sentado en un banco esperé a que terminase la firma de la librería, el cierre de la tienda, la salida de don Camilo José acompañado por una mujer y un hombre que parecía un chófer sin coche, también forasteros, eso me pareció, porque los tres, despidiéndose del señor Marimón y rechazando el taxi que les esperaba ante la puerta, miraban hacia el puerto mientras lo ponderaban. Yo me había acercado con disimulo al grupo, cruzando la Rambla, y oí lo que decía la mujer, vestida con un abrigo de piel pese al calor de aquel día de tibio otoño.


  
    Si el hotel está a un paso. Con ese taxi íbamos a tardar más. Y así descansas un rato, Camilo, antes de la cena. Has de estar roto de tanta firma.


    Soy de muñeca fuerte. Lo que me duele es el culo.


    Claro, el dichoso culo.


    El andar me lo alivia.

  


  Les seguí a corta distancia hasta el Hotel Palas. Cela no podía acordarse de mí, pese a sus abrazos sobre el papel, su amistad prometida en las dedicatorias, su sonrisa final, quizá burlona, cuando mi padre le dijo, mientras sacaba el dinero de la billetera, que el chico lee, y dice que quiere ser escritor, como usted.


  
    Tú lee, lee, que lo de escribir viene solo. O no viene, y te jorobas. Empieza a leerme por este, las novelas cortas, que son más frescas. Y si te gustan…

  


  Iban dando un paseo por la Explanada de España, y la mujer del abrigo de piel de nutria le tiraba de la manga con fuerza para que don Camilo mirara hacia el mar, calmo y sucio en la dársena.


  
    Quita, mujer, quita.

  


  Le oí decir desde mi escondrijo detrás de una caseta de los Ciegos. La mujer no quitaba, aunque sus palabras no me llegaban. Sí las de Cela.


  
    Mares más valientes que esta alberca tengo yo vistos. Mediterráneos a mí.

  


  Entraron los tres en el hotel y yo me quedé de espaldas en la esquina, mirando hacia el ayuntamiento; el reloj de su torre derecha marcaba las ocho y diez. Papá me había dicho que él volvería tarde del Moscatel, así que hice mis cálculos, por lo que le había oído repetir enérgicamente a la mujer puma: a las nueve en punto les recogían para ir a una cena en el mejor restaurante de la ciudad. Iba a arriesgarme. Para eso había cumplido dieciséis años.


  Lo que le conté a mamá al llegar a casa cinco minutos después de las diez de la noche fue esto:


  
    «El propio señor Cela me invitó a su hotel, al verme de lejos en la Explanada; se acordaba de mí y de papá en la librería. Te invito a una horchata y te cuento uno o dos secretos del arte de escribir. Me has caído en gracia, bergante. A la mujer y el hombre que le acompañaban, sus secretarios o sus mayordomos, creo que no les caí tan bien, porque le hacían a dos manos el gesto de que me cortara con tijeras, pero a don Camilo José no se le dice lo que tiene que hacer, dijo él, y la mujer y el hombre se fueron, dejándonos solos. Sentado en un sillón de mimbre del vestíbulo del Hotel Palas, sentado no sobre el mimbre sino sobre una colchoneta pequeña que le da alivio a sus dolores de pompi, el señor Cela me ha dicho que me lo invente todo.


    »¿Todo?


    »Todo, y aunque eres casi un niño has de saber, por si algún día llegas a hacerte escritor, que el escritor, como el rayo del poeta, no cesa nunca. Oficio eres aún muy joven para tener, y talento quién sabe. Ni tu padre lo sabe; tú menos. Dios es demasiado coqueto para comunicarte si te lo ha concedido en el reparto de dones celestes. Así que no te queda más que bregar. Mucho codo. Este quehacer nuestro, que está a medias entre la bendición divina y el matar el tiempo, le obliga a uno a entregarse a todas horas a la mala leche o al aplauso de esa entelequia que llaman «Lector». ¡El Lector! Tan exigente como una recién casada y tan desleal como un compañero de colegio. Tienes la cara redonda, como los felices, y eso no es bueno para esta profesión. Atorméntate un poco, Vicente, te llamabas Vicente, ¿verdad?, y vete cuanto antes de esta ciudad, que es una balsa de aceite alcanforado. Lejos de tu interior conocido, que ya te lo sabes de corrido. Busca el exterior. Perderás la salud y la cara de plato, pero así, si está de Dios, puedes escribir algo decente. Una novela acre, que siempre será mejor que una novela dulce. Mañana por la tarde doy una conferencia en el Casino. Lleva por título La galera de la literatura, y esta misma mañana, en el avión, le he añadido un apéndice dirigido a los aprendices de escritor como tú. Voy a decirle a mi edecana que te de una invitación. ¿Te dejarán venir tus padres? Diré cosas que te pueden valer. Y al acabar te invito a una limonada. ¿O bebes tú tan chico cosas más espirituosas?


    


    »Ya ves, mamá: el señor Cela me ha tratado como a un escritor».

  


  Lo que en verdad pasó no fue eso, pero fue casi igual. El paseo lento de los tres forasteros, la queja del dolor de culo, yo de palmera en palmera espiándoles y descubierto por la mujer lince, que me cogió ojeriza, su llegada al Palas, donde vi desde la calle que al novelista le esperaban dos hombres jóvenes, uno con una cámara de fotos, mi entrada, de nuevo intruso, en el hotel, donde nadie me hizo caso ni me puso pega, pues llevaba la corbata y el blazer del colegio y tres libros visibles de su más distinguido huésped. Agazapado tras una maceta del vestíbulo oí lo que el señor Cela le decía al entrevistador sobre la conferencia que iba a dar al día siguiente, tomando yo apuntes, a trompicones, en un trozo cortado adrede del papel de envoltorio de la librería. A las nueve llegaron dos señores en un gran coche, y uno era el dueño de la tienda, que no se fijó en mí, tapado por La colmena abierta de par en par sobre mi rostro. El señor Cela había ya terminado la entrevista y las fotos para el diario Información, pero seguía sentado en su almohadilla, y mi travesura tenía un límite horario. A las nueve y media salí corriendo por la Explanada, subí la cuesta del paseo Gadea, mirando de reojo a la casa de los elefantes, la Cruz de los Caídos se me cayó encima, y mamá estaba asomada a la ventana de nuestro segundo piso con cara de angustia.


  ¿Qué me había inventado? Poco. Y lo poco que inventé lo había oído. Otro que no era yo lo oyó antes, y lo grabó en su magnetófono de periodista, como lo anotaba yo en mi cuaderno de apuntes. Tienes que inventártelo todo, Vicente.
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CELA Y LA ARAÑA


  Al día siguiente mis padres me permitían cambiar el cine de los sábados por la conferencia del Casino, y como eran confiados, no pidieron ver la inexistente invitación personal del señor Cela. Ellos iban a Elche, a una fiesta en casa de un juez, y yo no tenía que esperarles despierto. Mejor para mi plan de aventura. Mientras papá y mamá viajaban en el coche hacia Elche, yo entraba en el Casino, donde mis pantalones bombachos le parecieron confusos al portero, y me detuvo al pie de la escalera, hasta que le enseñé el tarjetón oficial de papá, con el escudo de la Diputación Provincial, falsificado por mí a mano. «Invitación personal del conferenciante a mi joven amigo DON JUAN MOLINA MÁÑEZ. Firmado: Camilojosecela», imitando yo su letra corrida y picuda de las dedicatorias auténticas del día anterior.


  El salón de actos del primer piso, el llamado Salón Imperio, estaba lleno, pero encontré un asiento libre en la segunda fila de sillas, entre un militar adormecido y dos señoras que me miraron las piernas y aprobaron sin confusión mis bombachos. Yo era el único niño. ¿Era niño, con ese descaro de falsificador y esas pantorrillas semivestidas? Mejor que fuera el único, pues así ningún alumno del colegio me vería en la escapada. La mujer pantera de Cela, que recorría a largas zancadas el pasillo como si fuese la acomodadora del acto, me reconoció y hasta me sonrió; me fijé entonces en que el chófer sin coche estaba subiendo pensativo al estrado con una pequeña bolsa de tela, de la que sacó algo que enseguida supe lo que era: la almohadilla del culo de don Camilo, que el chófer colocó en el asiento central de la mesa. Salió entonces al estrado, desde un lateral, el señor Cela, y antes de hablar, todavía de pie, tuvo aplausos; los míos los más fuertes. Me vi aplaudiéndole, porque la mesa y el sillón del conferenciante los habían puesto delante de un gran espejo que centraba, con su marco dorado y su dosel de cortinajes, el muro de cierre del Salón. En el espejo se reflejaba su espalda, su chaqueta arrugada, su cogote, y también nosotros, los que nos sentábamos en las primeras filas. Mis aplausos me parecieron, vistos de frente, lánguidos, y di palmas más fuertes, que no arrastraron a las señoras. Despertó el militar.


  Un presentador alto y condecorado que le acompañaba se deshizo en elogios y se hizo largo, hasta que don Camilo le cortó, sin tijera de dedos.


  
    A ver, Ramos, ya está bien de darme jabón, que si sigues así me vas a cansar al respetable, o hacerles demasiadas ilusiones.

  


  Risas del público, bajada oronda desde el escenario del tal Ramos, para sentarse en un asiento de la primera fila. Carraspeo de Cela, que se arrellana en su colchoneta neumática y empieza su conferencia.


  Yo iba más preparado que el día anterior para aprovechar la sesión y hacer lo que mejor se me daba en el bachillerato: dictados. Con mi cuaderno sin estrenar y mi boli fui anotando, como en clase, lo que decía don Camilo José, no todo, casi todo, cuando no perdía el hilo por las risas del público o los murmullos de las dos señoras, que ya se habían desinteresado de mis tobillos.


  Esto es lo que tomé:


  
    La vida del escritor en España es un llanto eterno. Y quizá sea mejor así. El escritor colocado en situación de bienaventuranza tiende a holgazanear y a organizar su holgazanería en un limbo vestido de mina de oro. Por el contrario, la espuela acuciante del ir tirando día a día ha dado libros perdurables. También les digo a ustedes que el oficio del escritor no es entretenido. No es remunerado el oficio del escritor. No es amable, y por no tener no tiene ni compensación verdadera; tiene, a lo sumo, una suerte extraña de alegrías sin nombre, de alegrías que casi no lo son. Ellas nos dan aliento, pero el escritor escribe por la misma razón que el río fluye, que el ave vuela, que el lobo muerde. Por fatalidad. Y por eso en la literatura no es posible el aficionado ni cabe el diletantismo.

  


  Creo que entonces venía el mensaje de la conferencia, aunque no estaba mi amigo Abelardo para aseverarlo, pues Cela dijo que la literatura es una galera sin rumbo, un navío de un solo tripulante que no acepta órdenes, y en ese momento el militar sentado a mi izquierda dio un taconazo y se levantó; el alto espejo del Salón Imperio le mostró enojado, marchándose con su gorra de plato puesta, sin que la nuca de Cela, reflejada, ni su rostro, visto, dejaran traslucir ninguna emoción.


  Don Camilo hizo una pausa, puso los ojos sobre unas cuartillas, y yo bajé los míos a mi cuaderno.


  
    La literatura no admite dictados, y se venga de quien los da abriéndose su propio vientre, como un samurái. Y otra cosa. En el oficio del escritor la vacación es una palabra borrada. Todos los demás oficios tienen sus semanas de vacación anual. Este no. La literatura, como la fecundación de la hembra o como la forja del hierro, es algo que no puede hacerse en frío. Ni se escribe, ni se cubre ni se forja con el cerebro. Ahora bien, el fuego capaz de producir la temperatura que meta al escritor en el trance de serlo es un fuego que todavía no sabemos con qué sustancias se alimenta. De esa fecundación, de ese fuego, el escritor no puede desertar, porque desertar es irse al lado contrario, y al escritor, fuera de sí mismo, no le queda más que el cementerio, el pudridero, la fosa común, la tumba inútil de todos los soldados sin nombre.

  


  Llegado a ese punto, y como si quisiera darle a mi mano un descanso, Cela se levantó despacioso y miró de soslayo su sillón, con la pena de quien abandona un lugar donde fue feliz. El público, y yo uno más, no sabía qué hacer. La «tumba inútil» no podía ser el final de la conferencia, y Cela nos miraba incitador, juguetón, orgulloso, como si dijera, sin abrir la boca: aún os falta por oír lo mejor. Siguió erguido unos segundos más, hizo un movimiento, quizá una flexión, tapada por el faldón de la mesa presidencial, volvió hasta su asiento, sin sentarse en él. La conferencia acabó de pie.


  
    Llega el día en que el escritor se muere, y al escritor, en la sala de disección, le abren para ver lo que tenía dentro: el escritor tenía el hígado en su sitio, y el bazo, y los pulmones, y el riñón, y las glándulas suprarrenales en el suyo; el escritor, por dentro, es obstinadamente igual al muerto que descuartizamos ayer; al mendigo que se murió de hambre, de frío y de deseo bajo el puente del arrabal; al estudiante a quien su novia planchadora clavó unas tijeras de coser en la espalda en un luminoso arranque de celos; al boticario que se fue al otro mundo machacado por la vejez y el aburrimiento. Ese es el gran misterio indescifrable. Y esa es también la gran tragedia del escritor, que se sabe diferente de sus demás compañeros de especie y que sin embargo a la hora de la verdad es apestosamente igual a los demás hombres. Qué fatuidad la nuestra. Qué ridícula soberbia. Qué torpe orgullo. Somos idénticos, por fuera y por dentro, a todos los demás.

  


  Había dejado de hablar, y nos miraba a los ojos, los ojos de quienes más cerca estábamos de él. ¿Suplicante? Qué podíamos darle nosotros al insigne. Estupefacción. Desde la galería alta del Salón Imperio llegó una voz femenina: «¡Es usted un poeta, don Camilo, y un hombre como no hay dos!», y entonces, como si esa voz estridente, la mujer coyote tal vez, hubiera dado la señal, empezamos los demás a decirle bravo y muy bien y a aplaudirle. Un ujier del casino con una librea del mismo color y las mismas borlas de los cortinajes se acercó a la mesa y le entregó un estuche alargado. Estoy muy cerca de su mesa, pero esta vez la cola de los admiradores no me la puedo saltar. Media hora de espera para un saludo sin firma.


  
    Has venido. Me alegro. Te voy a contar algo, joven amigo mío, si me acompañas a la terraza. Aquí uno se escalda con estas damas ardientes. También he detectado a un sarasa. Dos fábulas, como ejemplos. La del puercoespín y la de la araña. ¿Tienes tiempo de oírlas? Son cortas, pero de enjundia. Aquí van. Primero el puercoespín. El aprendiz de escritor, y tú dices que lo eres o pretendes serlo, tiene que renunciar a toda lucha inútil, y, como hace el puercoespín, refugiarse en su propio mundo erizado, donde no vale engañarse a sí mismo.

  


  Estábamos en la terraza, a poca distancia de las palmas mustias de unas palmeras machuchas, pero llegó, abriéndose paso entre el público ávido, la mujer hurona: se lo quería llevar a saludar al capitán general de la región, que se estaba acercando con dos mandos de menor graduación. El señor Cela, arrastrado de un brazo por la mujer, me dio la espalda, pero yo le cogí por la otra manga de la chaqueta.


  
    ¿Y la araña, señor Camilo? No me ha contado usted la fábula de la araña.

  


  Puse una voz tan taimada que desconcerté a la mujer serpiente, al capitán general, a sus subordinados y al novelista, rápido y generoso en su contestación.


  
    Tienes razón, muchacho. Y ya que lo quieres, óyeme bien. La araña es el bicho que nos representa mejor. Solo la araña es capaz de abrirse el vientre para que su cría hambrienta se la coma. Nadie más que la araña y el escritor son capaces de perder la vida en las redes que una y otro van tejiendo parsimoniosamente. Nadie más que la araña y el escritor gastan sus horas infinitas con tanta entrega y tanta monotonía.


    Qué labia tiene usted don Camilo, que por algo le han hecho socio de la Real Academia de la Lengua, pero qué atrevido es en lo suyo.

  


  Esas palabras las dijo el capitán general mirando a sus subalternos, que bajaron los ojos, como para asegurar al mando en plaza que ellos nunca serían, en lo suyo, atrevidos.


  Y entonces Cela, apartándome un poco de ellos, me dijo al oído:


  
    Más fácil es que se esconda un gran escritor debajo de la chaquetilla raída de un ladronzuelo que dentro de la capa del estudiante arregladito que ha sacado el bachillerato sentado en el primer banco de su clase.

  


  Me sonrió, me dio la mano y se perdió entre la concurrencia.


  15 
SAMBA


  Me había retirado a un extremo de la terraza, allí donde las palmeras parecían menos añejas, para reconstruir de memoria lo último que le había oído al escritor y dilucidar lo que tenía que hacer a continuación. La reconstrucción y el pensamiento me ocuparon un buen rato. Mientras, festejaban al señor Cela en otro gran salón del Casino con una cena de gala a la que yo tampoco estaba invitado, y para la que me faltaba el tiempo de falsificar el tarjetón, si lo había. Pero yo ya estaba dentro del edificio, aceptado por los porteros y la señora del guardarropa, visto por la mujer mapache como alguien inevitable y por el chófer pensativo como un compañero de reparto en los papeles menores. Eran las nueve y cincuenta minutos. Solo. En casa del señor juez de primera instancia aún estarían papá y mamá en los aperitivos, mamá fumando descaradamente. Y ya que no tenía acceso a la cena de gala pero era un advenedizo aceptable en el Casino, me puse a recorrerlo de arriba abajo; nadie tenía tiempo de vigilar a aquel extraño chico de pantalón incompleto. En la biblioteca, atraído por la luz verde de unas lamparitas de mesa, me senté en un sillón orejero, al lado de un señor de muchísima edad que musitaba en sueños. Sin hacer ruido saqué libros de un anaquel; todos de la provincia, del campo de secano, de sus ríos de poco caudal, de su pasado fenicio y sus baños árabes. Iba a abrir una enciclopedia ilustrada sobre la vestimenta y el temple histórico de la Mujer Alicantina cuando el señor de mi lado despertó, me miró mal, a los zaragüelles, como un cristiano a un invasor musulmán, se levantó con agilidad, me pidió de mal modo salir de allí y apagó las lámparas. Se oía una música cercana.


  Dadas ya las once en el carillón del Salón Imperio me asomé por un portillo de la cocina al banquete, curioso de saber en qué consistían exactamente los platos internacionales que le habían servido al señor Cela, un menú escrito en un pergamino abierto sobre un atril a la entrada del comedor: Bouillabaisse. Tournedo Rossini avec son parmentier de pommes de terre. Profiteroles. Grand Cru d’Alsace.


  En la mesa más próxima a las cocinas, una mesa esquinada y sin autoridades, la mujer chacal, bebida o preterida, se dedicaba a rebañar los platos del jamón serrano y las gambas, no haciendo ascos a las cabezas. Comida extranjera no supe distinguir. En la larga mesa presidencial los comensales estaban atentos a lo que el señor Cela decía, ya no en conferencia sino con desparpajo, sin chaqueta. Dos señoras de pómulos encarnados, las dos con una copa en la mano, sugirieron en voz alta, a la vez que trastabillaban, que el excelentísimo señor académico, precisamente por serlo, abriera el baile. El señor académico también había bebido, me pareció, pero no dio un paso en falso.


  
    Yo he bailado bastante en esta vida, esa es la verdad. Ahora menos, por mis viejas heridas taurinas en salva sea la parte, que me quitan donaire para la danza, con lo mucho que tiene de gimnasia. El baile, por decirlo con palabras sin afeitar, da el permiso para que un hombre tome en sus brazos a una mujer y aspire su aroma y la estreche y la lleve y la sitúe en la cúpula del cielo. Nadie, ni el arzobispo de Constantinopla, puede decir que en ese estrecho abrazo del hombre y la mujer que bailan haya pecado mortal. ¿Mi favorito, dice usted? No por supuesto el vals, ese girar dulzón emanado del Prater. El tango ya es otra cosa, pero no lo practico, ni en las Américas. Tiene algo de marcha fúnebre de los amores muertos, y para mí el baile es vida. Si ustedes quieren que yo me lance a bailar con las señoritas alicantinas mejor dispuestas díganle a la orquestina que toque con más brío. Y que no se me tome por lo que no soy. Nada de pasodobles, ni de boleros, que parecen confeccionados para llorar. El fox es… lo socorrido. Se lleva a cualquier sitio unos sándwiches y se pone un fox, y ya hay merienda. ¿No han llegado a estas tierras tan engolosinadas los ritmos del Nuevo Mundo? La ranchera es lo que se canta debajo de un sombrero que lo tapa todo. La rumba tiene más gracia, si no se la toma como el enunciado de la Liga de los Derechos del Hombre Negro. En el caso de que se les antoje ver cómo un escritor nacido en la muy romana ciudad de Iria-Flavia se echa un baile actual, que me den la samba. La samba no se puede aprender. Se sabe o no se sabe. De ahí que solo las parejas imposibles la hayan bailado: Cromwell y Cleopatra, Catalina de Rusia y el Lagartijo, Martín Lutero y la princesa de Éboli. ¿Alguien se marca una samba con este caballero galaico entrado en años?

  


  Don Camilo parecía exhausto, como si hubiera bailado todos los ritmos dichos, y se tiró a plomo sobre la almohadilla volante ahora puesta en su silla de comedor. La orquestina se arrancaba con una melodía indefinida para mí, el señor Cela me descubrió y me hizo un guiño a través del bosque de las aspirantes a su samba; era tarde y yo tenía que volver a casa. Lo último que vi fue a la mujer jirafa estirando el cuello por encima de las demás cabezas femeninas, como si quisiera estar segura de que yo salía corriendo del Casino.


  Llegué a casa treinta minutos después de la medianoche. Mari Carmen estaba despierta.


  Tus padres aún no han vuelto. Te iba a caer a ti, si no, una buena.


  ¿Sabes bailar la samba?


  ¿La samba? Menudo fresco estás tú hecho.


  Vamos a bailarla. Es muy difícil, pero yo ya sé algo de la teoría. Y hay tiempo, tonta. Papá y mamá van a tardar. Mira lo que tengo aquí. Un puercoespín.


  Un puerco es lo que eres.


  Acércate, que no muerde.


  16 
EL CALÍGRAFO


  No oí la llegada de papá y mamá, seguramente fumada. Me desperté tarde, a tiempo de desayunar y acompañarles a misa de doce en Nuestra Señora de Gracia. El domingo no comulgaba, y mamá tampoco; no estábamos en ayunas. Comulgar en esa parroquia nuestra tan fea, sin delacroixs ni púlpito de escaleras de oro, resultaba menos eucarístico. Nostalgia de las hostias suculentas de Saint-Sulpice.


  Les conté a los dos mentiras del Casino, mentiras torpes, provinciales, como los libros folklóricos de la biblioteca de luces verdes. Al volver de la iglesia me puse a repasar mi cuaderno de apuntes del señor Cela. Me gustaba esa asignatura nueva.


  Así que ser escritor es esto. Viajar a las ciudades en avión, con coches que te esperan a la puerta de todos los sitios, firmar uno tras otro tus libros a personas pacientes, llevar tigresa y chófer con almohadilla por si te duele algo, comer gratis tournedós rossinis, bailar el ritmo de moda con la más agraciada de la comarca. Inventarlo todo.


  Me puse a la mesa de mi buró, debajo del estante de mis once libros, y divagué. ¿Puedo yo escribir y abrirme el vientre a la vez? ¿Deseo ser araña tejedora o estoy bien como estoy, sin dejarme devorar por ninguna criatura propia? No soy un ladronzuelo desastrado, sino un estudiante que se pone bombachos para las ocasiones y hasta hace poco se ponía suplicios en la pernera.


  ¿Y escribir de qué?


  A ver cómo lo hace este Cela.


  Encima de la mesa estaban sus tres libros dedicados. Tenía que leerle y no copiarle, porque copiar está prohibido en mi colegio. Una cosa es escribir al dictado un texto clásico y otra plagiarlo.


  A ver cómo escribe él.


  Esa tarde de domingo empecé a leerle, por fases. Las palabras dichas me llegaban más claras que las palabras escritas. Pero la voz de trueno de Cela ya no sonaba. Quedaba su mano.


  Primero estudié como un grafólogo las tres dedicatorias a tinta azul brillante, quizá la misma Pelikan con que yo cargaba mi estilográfica en el tintero de vidrio recostado. Cela tenía una letra hecha de trazos marcados y una ortografía caprichosa: sus aes minúsculas parecían enes, y las es de los Celas y los Joses juntados al primer nombre, Camilo, parecían aes, siendo distintas a las otras es escritas por él, las es de Vicente y la e de recuerdo. Estuve remedando esa letra del primer escritor visto en carne y hueso; no en el bloc de deberes del colegio sino aparte, en un cuaderno nuevo que llamé el Cuaderno Cela, donde en una hora llené dos hojas por sus dos caras de «camilojosecelas», como si tratase de virilizar, con las rayas fuertes de Cela quebrando en ángulos rectos la circunferencia de la a, mi caligrafía de entonces, que era redonda y un poco garabateada, como letra de un niño de mano mórbida.


  Caligrafía, tan poca cosa.


  Así que dejé de remedarle y me puse a leerle, siguiendo su consejo, por El molino de viento, el libro de novelas cortas. Empecé por Timoteo el incomprendido, la segunda, solo porque me gustó, más que los otros del libro, el dibujo de Lorenzo Goñi que lo ilustraba, una escena con un artista abstracto y una mujer de grandes tetas agarrada a una botella de vino. Con la letra imitada de Cela anoté el cuento de Cela pero no en los márgenes, como hacía en los libros de geografía y de historia. Copié en mi Cuaderno Cela el nombre del protagonista, que me pareció un hallazgo, Timoteo Moragona y Juarrucho, el nombre de su pueblo de origen, Purgapecados, en Cuenca, y el de su mujer la bohemia doña Ragnhild Braviken de Moragona, una sueca flaca y albina llegada a Cebreros, Ávila, para vender un producto que conservaba el vino. También subrayé. En la página 147 me hizo gracia que el escritor se sacase a sí mismo en el cuento, cuando aparece un personaje llamado Loli Cela y el pintor Timoteo le pregunta: «¿Es usted prima del escritor?» y ella le responde: «Pues sí, somos algo parientes; primos hermanos no somos, pero algo parientes sí. Antes sí, antes solía venir alguna vez por aquí, pero ahora con eso de que publica en los papeles y de que se casó con una señorita…».


  Así que se puede uno sacar a sí mismo en los libros, y no protestan.


  También subrayé una palabra que no sabía qué quería decir, «suripanta»; se la pregunté a papá y no me quiso responder; mi sospecha se confirmó al buscar en el diccionario. «Suripanta teñida de rubio platino», como las que salían en Vivre sa vie.


  Fue la primera marca de un lector que ha ido con los años subrayando y anotando al borde de las páginas sus admiraciones o sus réplicas, a lápiz para hacerlas menos eternas. ¿Es eso otra forma de imitar, o el modo de entrar desde el margen al cuerpo de los libros?


  17 
ME SIENTO A ESCRIBIR. ME LEVANTO


  Antes de que acabe el primer trimestre de ese sexto de bachillerato, diez días antes de la fiesta de la Inmaculada, vas a decirle que no al padre Castresana, que no tienes vocación religiosa y ni siquiera aguante para seguir hiriendo con arma blanca, en precaución de lo que le pueda pasar a tu alma, la piel de tu carne, que sigue pecando venialmente por la tarde en la alfombra junto a Mari Carmen, también crecida, ella en la latitud de su pecho, en la longitud de tus piernas tú. En Dios sigues creyendo, en su conglomerado de santos y vírgenes, en el posible bien de las oraciones, en la llegada al cielo cuando mueras, si has hecho méritos.


  Al mismo tiempo te sientes fuerte y mundano, y se te ocurre una idea atrevida, a ti, que eres el más medroso.


  El atrevimiento consiste en que tomes la pluma estilográfica Parker que te regalaron Rosa y Sebastián, tus padrinos, el último día de tu santo, te sientes no ante tu pequeño buró sino a la larga mesa de trabajo de tu padre aprovechando las horas en que él está en su despacho profesional, abras un nuevo cuaderno, no el cuaderno rayado de tus deberes ni el llamado Cuaderno Cela, y, en lugar de copiar al dictado o tomar apuntes de las ocurrencias celistas, escribas algo nuevo pensado poco antes o poco antes imaginado. ¿Algo de qué estilo?


  Tienes pocos estilos de los que tirar. Estilo Rosalía: demasiado dulce en esta nueva fase tuya. Estilo Albert Camus no, porque lo has leído en francés y eso no filtra bien. Los estilos Tagore y Hemingway cantan mucho; las palabras miniadas del indio, el vasto espacio bravo del americano. Un suspenso en literatura. Te acuerdas de París, de cuando sufrías clavándote pinchos en tu bajada a los cines de arte y ensayo. Estilo godardiano.


  El estilo godardiano no vas a saber hacerlo, porque ni tienes cámara, ni tienes bulevares, ni un bistró, ni dispones de la boca de Anna Karina fumando sin parar. Algo infantil, de animalitos mansos como el burro Platero tampoco, porque ya no te sientes niño, sin saber de verdad qué te sientes. ¿Imitar a quién, de quién aprender algo, por qué camino seguir?


  Desde que has vuelto de París vas más al cine, y aunque las de Godard no llegan a nuestra ciudad, te fijas cuando ves cualquier película, sea buena o mala, en la Forma, que todavía no llamas así. A Abelardo, el amigo de los significados, ya le plantas cara cuando te explica el mensaje de tal o cual película. El término mensaje no te gusta. Fondo suena a peligro. Irse al fondo.


  La palabra «Forma», aplicada al cine y no al sacramento de la comunión, la vas aprendiendo al leer la revista Film Ideal, que tu hermano compra quincenalmente desde ese verano y te dice que has de leerla tú también. La compras en Alicante, la lees, la subrayas, la tratas de interiorizar, y te enorgulleces cada vez que en sus páginas sale el nombre de Godard. Tú has visto una película suya que los que escriben en la revista quizá no hayan podido ver todavía. Pero la Navidad te confunde, porque llega tu hermano desde Madrid con novedades. Godard no es el fin del mundo. Hay artesanos de Hollywood, dotados de un talento minucioso y modesto, que son la cara B del gran arte. Y da nombres: William Dieterle, Richard Quine, Don Weis, Delmer Daves, Rudolph Maté. ¿Hay genios semejantes en España? Es pronto para responder, para responderte, dice tu hermano.


  
    Qué lata, ahora que a Godard lo tenía chupado.

  


  En enero, cuando mi hermano regresa a Madrid, vuelve a mí en Alicante la idea atrevida, me siento a escribir grandiosamente en la mesa larga del despacho privado de papá, muy cerca del salón donde mamá está oyendo la radio y hace punto, le quito el capuchón plateado a la estilográfica Parker, abro la primera página en blanco del nuevo cuaderno, guardado en un cajón de mi buró, al otro extremo de nuestro pasillo en zigzag el Cuaderno Cela, para que no me afecte, escribo algo, o quiero escribir algo con forma mía, aunque sea sin fondo, y la tinta se seca en el plumín y nada escribo.


  No guardas ningún poema tuyo de entonces, salvo una «Oda a la Inmaculada Concepción», ninguna obrita teatral juvenil de las que mandaste a un concurso que no ganaste, ninguna página de la novela corta que empezaste a la manera celiaca en ese último curso del bachillerato. Lo que llegó a haber lo rompiste, y lo que no, no ha dejado recuerdo.


  ¿Un curso entero perdido?


  No del todo. Sin sentarme otra vez a la mesa de papá, sin la estilográfica Parker, sin estilo específico ni preparación ninguna, viví al natural la historia de las señoritas Camelias, que pudo ser mi debut de ficción, de haberla consumado. El título culto se lo puse años después, recordándolas. En su momento nada sabía de Alejandro Dumas hijo ni de La Traviata.


  Las Camelias eran las hermanas Valdés, cinco, nacidas las cinco, en poco más de cuatro años, en la barriada de las Mil Viviendas, y las cinco diferenciadamente guapas, solo unidas por una raíz misteriosa. A esa belleza abrumadora le hice el primer retruécano de mi vida, llamándolas las Beldás en vez de las Valdés, un juego de palabra que a Riquelme le costó entender pero prendió dentro de las aulas. Circulaban en mi colegio fotos artísticas de cuatro de ellas, robadas por Riquelme de la vitrina de Monferval, que tenía su salón fotográfico en la calle Alfonso el Sabio y las exponía a ellas como reclamo. No eran raras antes del robo las colas de estudiantes en Alfonso el Sabio para ver la pose de las Beldás.


  La mejor era la mayor, Delia, que me pareció, el día en que la conocí en un guateque, a principios de la primavera de 1963, la novia que ya era hora que yo me echase para no ser menos. Delia contenía un grave inconveniente: haber nacido seis meses antes que yo, por lo que al conocerla, ella con diecisiete cumplidos, yo solo con dieciséis y medio, la desigualdad me empequeñecía, por mucho que las penalidades de París me hubieran hecho crecer cuatro centímetros y no llevase ya por aquel entonces bombachos.


  La belleza de Delia llamaba la atención, antes de empezar a recorrer con la mirada el resto de lo que la ropa dejaba suponer debajo. Se hablaba mucho en mi clase de eso, poniéndolo en plural: formas de Delia. A mí me gustaba más en singular. Delia y su Forma.


  Pero había algo más en ella, que no alcanzaba la misma popularidad entre mis condiscípulos. El Fondo de Delia. De ese componente nadie hablaba; yo lo sentía. La inteligencia de Delia era del tipo cómico, y gracias a ella por primera vez el humorismo me pareció tan sexy como el erotismo. Sacarles las Beldás había tenido éxito, pero mi capacidad de invención quedaba siempre en inferioridad a la suya, tan inconmensurable como lo que su cuerpo podía esconder.


  Delia gastaba bromas a todos los de su alrededor, y a mí, al saberme proclive a ese otro encanto suyo, me tomaba el pelo sistemáticamente. Cuanto más me reía yo más temor me entraba y más perseveraba ella en sus tomaduras.


  
    ¿Por qué no te quitas las gafas? Tienes un mochuelo.


    ¿Dónde?


    Pues dónde va a ser. En el ojo izquierdo. ¿No te lo ve el derecho?


    Ah. Mi orzuelo. Me salió ayer.


    Los orzuelos es una cosa que echa mucho para atrás. Dan ganas de ponerse a curarlos con una pomada, como si fueras madre ya. Así no te vas a comer…


    No puedo hacer nada, Delia. Es constitucional.


    ¿De todos los Molina?


    De mi constitución personal.


    Mira, en eso te distingues.


    Me salen, y se van.


    Pues cuanto antes se vaya este, mejor.

  


  Delia no se consideraba guapa. No tan guapa, decía, como se decía entre las juventudes pretendientes.


  
    Si yo no soy guapa. La guapa de verdad es Celia, fíjate bien.

  


  En esas disquisiciones había que recurrir a Riquelme, quien por un duro te dejaba media hora la foto robada de cualquiera de las Valdés. Si querías todas a la vez te hacía un precio especial. Yo le alquilaba dos, Delia y Celia, por ocho pesetas.


  
    Fíjate bien. Celia es la guapa.

  


  Y yo me fijaba, poniendo a una al lado de la otra tres cuartos de hora, lo que me costaba entonces doce pesetas. Quería librarme del yugo de la mayor y diversificar mis posibilidades dentro de la hermandad, sin conseguirlo. Celia tenía, era verdad, una nariz más recta que la de su hermana, y para mí la ventaja, en términos de competencia masculina, de ser cuatro meses más joven que yo, nacida en febrero de 1947 aunque desarrollada como si tuviera en vez de quince, dos años más, más o menos los mismos de su hermana. Guapa y alta y de irreprochable nariz, pero su humor estaba por ver. Un día iba ella con Delia cerca de la Tabacalera y se pararon a saludarme. Celia no abrió la boca.


  Riquelme, viendo en mí a un cautivo de su negocio, me llamó un día al salir del comedor del colegio y sacó un fajo de cartulinas.


  
    La pequeña. ¿Quieres verla? La Valdés pequeña. En paños menores. Es la gran promesa del equipo. Esta no es de Monferval. Es una foto del álbum familiar. Si te contara cómo la he conseguido.

  


  No quise que me lo contara, ni pagar por la pequeña, demasiado pequeña para mí, pero sí, hablando de las promesas, le pedí que me hiciera un forfait de las cuatro fotos robadas del estudio de Monferval, que resultaron ser tres, pues después de Delia y de Celia venían las mellizas, que aún no habían cumplido los quince años, fotografiadas por el gran maestro al alimón. Riquelme aceptó, y pude así examinar detenidamente a las cuatro.


  A fuerza de fijarme a tanto alzado caí en la cuenta de que, a sus catorce y medio, la guapa de verdad era Elia, o lo sería pronto, en cuanto se quitara el corrector dental que le daba, al reírse ante la cámara de Monferval, el destello temible de una criatura mecánica. Elia sufría además el estigma de tener como melliza no idéntica a otra beldad Valdés bautizada Noelia; la contrariedad de sus nombres emborronaba a las dos, si bien Elia, además de afirmativa, era unos centímetros más alta y lucía en la foto, tomada en la playa del Postiguet, mejores piernas que Noelia, su negativo. Mis chanzas sobre las gemelas, entre el sí y el no de sus nombres, tuvieron en el colegio menos difusión, por filosóficas.


  Las insinuaciones de Riquelme respecto a lo prometido por la pequeña Valdés, y la baratura con la que ofrecía su foto, a peseta la hora, produjo un movimiento en la plantilla general de las bellezas hermanas que a mí me favoreció, pues perdí contrincantes que, por esnobismo o por vicio, decidieron saltarse a Delia y a Celia, a Elia y a No-Elia, en favor de Amelia, la menor, quien con solo trece años tenía el pelo más caudaloso de las cinco, a tirabuzones, y dedos de pianista, dijo una tía materna un día al verla hacer castillos de arena en la orilla del Mar Menor, condenándola así al solfeo que al cumplir los diez años le obligaron sus padres a estudiar con una profesora de música «pienegra» emigrada desde Mostaganem.
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LA RAMA DORADA


  Después de sortear las ofertas fotográficas y de tontear un mes o dos con Delia, que se dejaba querer sin comprometerse con un Vicente tan mañaco y constitucionalmente granujiento, conocí a la vez, la tarde en que mi ideal de novia me llevó a merendar a la casa de las Mil Viviendas, a las tres hermanas que me faltaban y a los padres. Los Siete Valdés juntos bajo techo.


  La merienda me había sido anunciada primero, y prometida en firme un día y otro, sin que llegara la ocasión de hacerla. Mientras llegaba, otro orzuelo empezó a rondarme, y Delia me prevenía, ensañándose con su padre y desmejorando a su madre.


  La belleza ayudaba, pero la fama, naturalmente, las Veldás la habían ganado por sus nombres, que no solo eran estrambóticos en una comarca de Remedios y de Asunciones mayoritarias, sino cacofónicos para los moscones que las seguíamos, todos llamados Rafa o Vicente, Pascual, Manolo, Toni, José Ángel. El culpable único de esa excentricidad que las hizo famosas era el padre, el señor Valdés, sin duda para redimir su propio nombre de pila, Prudencio, que era posiblemente latino o teologal pero a los rufianes del colegio les permitía hacer chistes añadiéndole delante una partícula «im» y cambiando la o por la a. Yo no tomaba partido en ese cachondeo nominal, por prudencia propia en cuanto posible futuro novio de la mayor, y también por orgullo: mis retruécanos me parecían de más finura.


  Si don Imprudencio, un hombre hecho a sí mismo a partir de una madre soltera analfabeta y fregona, quiso dar con el nombre a sus hijas un marchamo de distinción o tan solo hermanarlas en el sufijo, la madre doña Antonia, en eso había acuerdo general, las dotó —consintiendo y a la vez compensando la rareza— de los hermosos rasgos y la buena figura característica de las chicas Valdés Sansano. Doña Antonia había sido, antes de nacer todos nosotros, Belleza del Fuego en las primeras fiestas de San Juan tras la victoria de los nacionales en la guerra, y Guapa con Gafas 1944, cuando Ulloa Óptico abrió su primera tienda en la provincia y lo celebró dando ese premio. De las prehistorias familiares Delia prefería no hablar, como si le pesasen los algoritmos onomásticos del padre a costa de sus hijas y la carrera triunfal de su madre en los concursos. Y su humor sangrante, sufrido por mí ahora que no sangraba por penitencia, lo aplicaba vengativamente a sus padres, de quienes nada le parecía bien.


  A Delia no le gustaba llamarse Delia, y esa disconformidad la llevó a confraternizar conmigo, otro descontento de su nombre. Acusaba a su padre de gandulería bautismal; la frase me gustó tanto que la apunté. Fantaseamos con lo que nos habría gustado que nos llamaran. Ella se inclinaba a Grecia: Yocasta, o Helena con hache. Yo a Francia: Luc.


  
    ¿Look?


    No. Luc, la u se pronuncia casi como una i. ¿Lik?


    En inglés es Luke.


    ¿Y aquí?


    Lucas.


    


    El evangelista. Para ti me gusta más Mateo.


    El Luc en el que me inspiro no es de evangelios. Hace cine.

  


  El día antes de la merienda por fin fijada, paseando por la dársena, Delia criticó el modo de vestir de su madre y me advirtió que llevase cuidado con su padre.


  
    Es un hombre alegre, y apuesto, ya lo verás tú mismo, pero a veces da miedo. Ya verás. Yo creo que porque le ha ido mal en la vida.


    ¿Mal con tantas chicas guapas en su haber?


    Tenía un negocio propio y quebró. Ahora trabaja a las órdenes de otro; dependiente-jefe, pero dependiente al fin y al cabo. El dolor le sale por cualquier sitio.

  


  Al conocerle en persona aquella tarde en que tuvo lugar la merienda, el señor Valdés no mostró su dolor por ninguna parte, pero me lo causó. Al entrar yo, detrás de Delia, en la pequeña sala de estar, el padre me miró como a un refuerzo que llegara a salvar a su equipo, que iba perdiendo en el partido que oía por radio.


  Se levantó de la silla donde solo los brazos le mantenían en el asiento, como si la ansiedad balompédica hiciera insostenible su cuerpo, puso los pies en el suelo, se me acercó y me dio la mano. Entonces comprobé lo del miedo que le daba a su hija, pues aferró la mía con tanta energía que el dolor me llevó a retirarla, forcejeando con aquellos dedos tenaces. Liberado al fin me presenté a él y a la madre, doña Antonia Sansano, me senté en la mesa donde estaba ya servida la merienda, y el padre volvió a la retransmisión con un oído, mientras con el otro estaba pendiente de los susurros entre Delia y yo, sentados uno a cada lado de la madre, que llevaba una bata de flores tropicales y creo que nada más debajo.


  Momentos después, cuando su equipo marcó de penalti y consiguió el empate en campo ajeno a pocos minutos del final, el señor Valdés se interesó por mis apellidos y se permitió hacer gracias sobre mi nombre: Vicente, la botijilla y el aguardiente. ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. El diente de Vicente está al relente. Las tuve que reír, mientras mojaba en el chocolate una almojábana hecha caseramente por doña Antonia, que se mantuvo en silencio, como una bella estatua sin concesiones, inmune a los ripios nominativos de su marido. Acabado el fútbol y el plato de almojábanas, fueron apareciendo una por una, como en un desfile de modelos vestidas de andar por casa, las restantes mujeres de la familia, que, para mantenerse delgadas, no merendaban. Tampoco hablaban, a partir de Celia y hasta llegar a Amelia. Delia hablaba por todas, con tal color y gana que sus palabras, en el gran silencio femenino, parecían las únicas ofrendas de un escaparate vacío.


  Antonia Sansano había proporcionado a sus cinco hijas no solo belleza primordial y buena figura sino algo mucho más desacostumbrado que los excéntricos nombres de pila concebidos por su marido. Y es que al ver ante mí a la madre, que tendría unos cuarenta años cuando entré a merendar en aquel piso oscuro y corto de las Mil Viviendas, entendí que lo que las Veldás morenas tenían en lo alto de la cabeza, en mitad del flequillo, ya lo tenía en el mismo sitio, como distintivo, la madre. El mechón dorado.


  El mechón dorado lo había descubierto la tarde en que conocí a Delia y bailamos juntos dos lentas de Los Platters, sin agarrarla yo por detrás, apartando ella mi torso con sus brazos, en lo que interpreté como una astucia de barrio, de un barrio mal considerado como eran las Mil Viviendas. Respecto al mechón, que estaba entre el amarillo y el rojo débil, ni le pregunté, como si tener esas cosas en el pelo negro fuera lo acostumbrado en mi esfera social.


  Lógicamente, la cosa dio que hablar. Le conté a mi amigo Abelardo lo que había visto en medio del flequillo de Delia, y Abelardo no lo interpretó de ninguna manera pero lo comentó con otros compañeros de clase. Uno, Sánchez Huesca, dijo haber reparado en el mechón dorado al final de ese mismo guateque, aunque él no bailó con Delia, achacándolo a la purpurina de unas guirnaldas que decoraban la fiesta de cumpleaños de la anfitriona, nuestra amiguita Reme; Delia, que bailó un twist, sin mí, debía de haber rozado la cabeza con un colgante pintado, manchándose.


  Otros, más cabales, veían en esa brizna distinta al moreno de Delia (las demás Camelias aún no se habían manifestado) una anomalía de nacimiento: algún antojo incumplido que la madre hubiera tenido en su primer embarazo. Mientras que los impertinentes apostaban por la coquetería cosmética de un teñido de peluquería.


  Pero ahora, en las Mil Viviendas, subrayado el de Delia por su reincidencia en las demás hermanas y en la madre, en la madre con más aplomo o volumen que en las hijas, el mechón adquiría una densidad de cuento de hadas. Algún dios, que no podría ser el propio padre y esposo encargado-jefe de almacén, había hecho brotar en las frentes de aquellas bellezas hereditarias una pequeña rama dorada entre la mata negra lacia y bien peinada. El prodigio, descartado el tinte general, era prueba de que en el piso oscuro y mal ventilado de las Mil Viviendas había una ley corporal distinta, originalísima, a la que el padre, a conciencia o por sandez, le puso el sello de los sufijos en elia, dando así prerrogativa de leyenda a una cohorte de ninfas.


  La ilusión romántica me duró poco. Acabado su desfile y no teniendo que merendar, el grupo de las jóvenes se dispersó, quedando yo solo frente al señor Valdés, que se aburría, y frente a la madre, que comprendió mi abandono. También ellos dos acabaron marchándose del saloncito sin decirme nada. Muy buenas piernas las de doña Antonia.


  Yo era el invitado de Delia, y ella era la responsable de mí. Dónde estaría. Exploré un poco el piso, que al ser pequeño no daba posibilidades. Al llegar a la altura de la cocinita oí algo, y me asomé; en el calentador de gas ardía la llama, y por el grifo del fregadero salía agua caliente. Cerré el grifo, se apagó la llama, y oí entonces voces en un murmullo. La cocina tenía salida a una terracita, y allí, recortadas frente al último sol de la tarde, estaban las señoritas Camelias, las cinco, en pie, en fila india, en manga corta, todas fumando de espaldas a mí un mismo cigarrillo que se pasaban de una a otra. Aguanté sin moverme dos pasadas enteras del pitillo de mano en mano. Amelia, la pequeña, le daba las caladas más largas, Elia se lo pasó a Noelia y tosió, Celia no quiso fumar en la segunda vuelta, y Delia lo terminó y lo apagó en la barandilla, sacando otro del bolsillo de su rebeca. Para encenderlo sin que le diera en la cara el viento fresco del anochecer se volvió hacia el interior, y las cuatro siguieron su movimiento, como en una coreografía muy ensayada. Entonces me vieron en su cocina, y mi estampa les hizo reír.


  Delia encendió el cigarrillo sin aspirarlo, y con extremo cuidado, como si estuviera enseñándole a su segunda hermana el arte de fumar, se lo puso en la boca a Celia, que lo disfrutó, antes de hacerle a la primera gemela lo mismo que le había hecho a ella la hermana mayor. De Elia a Noelia, y de esta a Amelia, que lo mantuvo indefinidamente en su boquita, como si me anunciara su pertenencia al mundo adulto de las adicciones.


  Al unísono, sin que ninguna tomara la iniciativa, las cinco Beldás se me acercaron entonces risueñas y me besaron una por una, Amelia acariciando sin aprensión mi orzuelo, que iba a más, Elia, con algo de tos, la gemela No-Elia apretando los labios, Celia dándome un beso de cierto calado, y Delia, la última, haciéndome fumar antes de besarme: sin tabaco no tendrás mi boca.


  No hubo ningún otro beso entre nosotros dos, pero yo persistí, por amor o cabezonería. Con el pasatiempo de buscar el origen de sus mechas doradas y los desvelos del ser no correspondido estuve distraído tres meses, hasta finales de mayo, cuando la Valdés que me hacía reír y pensar empezó a salir en serio con un desconocido bastante mayor que yo y sin gafas. Tuve que pasar por el trance de verlos de la mano por la Explanada, amartelados en un autobús de la línea Benalúa/Mercado, y darse un beso en las filas de atrás del cine Rialto, apartando los ojos, para besarse mejor, de una película sin sustancia.


  Corrió el rumor de que el novio procedía del norte de África, en la parte española, y se dudaba de que fuera cristiano, aventurando un tendero de las Mil Viviendas, amateur de la genealogía, que en lugar de Chimo, como se hacía llamar, se llamaba Simo, el nombre de respeto de Mahoma. Alguien corroboró finalmente que se trataba de un militar del Aire tan español como cualquiera de nosotros, y por más señas cadete en la base aérea de San Javier, al que Delia le prohibía ir a recogerla de uniforme. ¿Le gustaría al piloto el fondo o solo el formato de mi exnovia?
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SEXTO Y REVÁLIDA


  Aquel mayo que terminó tu breve paso por las Mil Viviendas y confirmó tu fracaso con la mayor de las señoritas Camelias era el mes de María, cubierta de lirios y rosas blancas en la capilla del colegio, adonde ahora ibas a arrodillarte solo cuando los rezos estaban mandados. Se acerca la fecha del examen de reválida, estudias poco, porque te sientes seguro de aprobarlo. Has leído en los últimos meses los tres libros dedicados por el señor Cela, una novela de Pío Baroja de marineros vascos y dos volúmenes de la editorial Losada, el teatro de Rafael Alberti y las piezas brillantes de Jean Anouilh. Has decidido dejar de ser congregante mariano y meterte a cinéfilo, una creencia que no ha sufrido en ti el ocaso de las religiones.


  Pero al mismo tiempo, y sin que en tu cabeza o en tu voluntad hubiera un cambio que sintieses, sucedió otra cosa que debes contar. El incidente de la clase de gimnasia en el campo de deportes de tu colegio.


  He sido poco gimnástico en esta vida, y ni siquiera el voyeurismo de las competiciones olímpicas, que amigos míos varones ejercitan si los que compiten son nadadores o atletas fornidos, me atrae. Me daban miedo, cuando eran obligatorios en la asignatura de Educación Física, los plintos y los potros que como máquinas bélicas de una legión romana señalaban con sus esquinas de cuero la dureza del asalto; sabía que no iba a poder franquearlos, y ya entonces, antes de leer en algún texto de Freud lo que era el complejo de castración, temía yo desgraciarme los genitales, precisamente cuando, con tardanza, habían empezado a emitir en el vacío.


  Hasta que vino en mi ayuda un profesor seglar de ideas suecas, que desdeñaba los arreos y proponía volver al programa de la gimnasia clásica. La tabla de flexiones, torsiones y estiramientos cuerpo a cuerpo frente a la ofensiva de los aparatos. El señor Tornell como sustituto del padre Fontana, un cura adiposo al que se le veían en las clases de Educación Física las piernas peludas, pues se ponía un meyba largo bajo la sotana y él mismo daba ejemplo saltando y subiendo el cordel entre sofoquinas.


  De modo que ahí estás una mañana de jueves, en la clase que juntaba a los chicos de sexto con los de preu, a la espera de las indicaciones del señor Tornell, al que tú le pusiste de apodo «Torn» por lo nórdico de su gimnasia, en el campo de deportes del colegio de la Inmaculada, al pie de un cerro cercano al mar, ahí estoy, formando hilera en pantalón corto con los demás alumnos de mi curso, veinte, en posición de puntal, y otros veinte de sexto haciendo de émbolo. Frente a mí, agachado en la tierra y preparado para hacer el pino, el corpulento Riquelme.


  «Torn» da la orden, los veinte del suelo se alzan sobre sus manos, los veinte de soporte recibimos sus piernas a la altura del rostro. La pelusa negra rizada en los muslos de Riquelme. Su pantalón de deporte más reducido que el mío. El segundo pino gimnástico. El tercero. Y mientras trato de aguantar con gallardía el repetido empuje de aquellas piernas erguidas a uno y otro lado de mi cabeza, algo me llama la atención, algo apenas visto bajo el nylon del forro de sus pantalones cortos, y que se difumina antes de que los pies de Riquelme vuelvan a tocar la tierra. Ya no consigo apartar los ojos de lo que se desliza a un lado y a otro debajo de ese forro en los movimientos siguientes, hasta que los veinte chicos de sexto no pueden más, ni siquiera el corpulento Riquelme, que en realidad tendría que haber hecho ya el preuniversitario, no sexto y reválida con nosotros, y el señor Tornell da por suficientes los catorce pinos y con dos toques de silbato interrumpe el ejercicio.


  Riquelme y su escultura, por llamarla así. El módulo de la virilidad de Riquelme, que no se parecía en nada a los otros antes vistos por mí: los de las estatuas griegas del Museo del Louvre, o el mío propio. Los efebos del Louvre, siendo de mármol, lo lógico es que te dejaran frío si los tocabas en un descuido del vigilante. Al mío no lo tuve en gran consideración hasta que sufrió, teniendo yo nueve años, su reforma. El doctor Ripoll, el cirujano chinchoso, me había hecho unas bromas antes de operarme, pero para entonces ya estaba yo envuelto en la nebulosa del cloroformo y ni sonreír pude. La revelación verdadera vino cuando, a la semana de la intervención, me quitó la venda y los puntos. Un monolito.


  
    La fimosis es lo que tiene, cuando hay que operar. Deja el pito cabezudo y siempre descubierto, lo que es más higiénico, ahí no cabe duda. Aunque también que esté recóndito no deja de tener su intríngulis. A las mujeres les gusta el misterio, o lo contrario, que se lo des todo mascado. Con ellas nunca se sabe. Cómo son las mujeres solo lo sabrás cuando te hagas mayor. Ahora que en el Oriente es lo suyo. Dice la gente viajada que allí si ya vas circunciso llevas mucho adelantado.

  


  Pero lo de Riquelme ni era monolítico ni era griego. Proboscidio más bien. ¿No había visto yo antes algo parecido en algún sitio, y me dio susto? Lo dejé sin respuesta y me olvidé de la escena bajo el chorro del agua de la ducha.
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CURSO 1963-1964


  El segundo verano de París transcurrió en los mismos escenarios del primero: la chambre de bonne de la rue de Mézières, donde la portera Madame Raynaud sigue sin entender mi francés, la plaza Saint-Sulpice, que solo cruzo, incluso en domingo, de paso, sin entrar a misa ni rastrear al diablo en los delacroixs, el Institut Catholique, promovido al curso superior de lengua francesa sin notar yo mayor dominio en los verbos, La Joie de Lire, en la que compro un libro en español contra el Opus Dei y una novela en francés de Apollinaire favorable a la pornografía, la cinemateca del Palais Chaillot, los cines del Barrio Latino.


  Los cines son, esta vez que no metí el cilicio en la maleta, lugares, más que de esparcimiento, de recogimiento, aunque en 1963 me recojo sin los visos místicos del año anterior. Exonerado del autocastigo, tampoco encuentro los caminos del erotismo. Ni una sola vez en los dos meses parisinos me autocomplací. Pensamientos impuros consolidados no recuerdo.


  ¿Serás puro de nacimiento, anafrodita? Quién sabe.


  No crezco tanto como en 1962, quizá porque me alimento mejor, dieta francesa prêt-à-porter a base de crêpes suzette, croque-messieurs y sándwiches de rillettes de pato.


  Tu madre te reconoce esta vez al volver en septiembre; ignora que su hijo engorda por dentro.


  Mi curso preuniversitario es fílmico y laico de hábitos y de lecturas. Una misa en los nueve meses, la Misa del Gallo, que no cuenta como misa de precepto; fuimos en familia, acabada la cena de Nochebuena, y acompañados por las zambombas de nuestros vecinos los Zapata, muy religiosos para la música. Una comunión de compromiso un día de solemnidad en el colegio, dos confesiones con el padre Castresana, al empezar y al acabar el curso, sin mentirle:


  
    No he pecado, padre. No he tenido tiempo. El preuniversitario me está costando. Mal pensamiento, ninguno.

  


  Leo a Colette, a Sartre, Las once mil vergas de Apollinaire, de las que me canso antes de llegar a las seis mil quinientas, el libro contra el Opus Dei, las novelas carlistas de Valle-Inclán, compro en la librería Marimón de la Rambla, pagando yo y sin hacer cola ante el famoso, ensayos de la editorial Seix Barral para saber un poco de arte moderno, de novela norteamericana del siglo XX, de poesía española entre 1939 y 1959.


  La chacha Mari Carmen se ha casado, y toda la familia hemos ido a su boda con un maestro de obras que le ha hecho un hijo sin poner antes el basamento eclesiástico. Yo me he quedado soltero y voy de paseo al puerto para consolarme, llevando en el bolsillo un Livre de Poche de prosas de Baudelaire.


  Las golondrinas que cubren el trayecto de ida y vuelta a la isla de Tabarca, los yates fondeados, las barcas de remo. Esas embarcaciones que se balancean sobre las aguas tranquilas, con aire ocioso y nostálgico, escribe Baudelaire, acaso no nos dicen en su lengua muerta


  ¿Cuándo partimos hacia la felicidad?
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1964: CUARTO TRIMESTRE


  Hubo un tercer verano en París, ya deshabituado al rito católico, y olvidados los útiles de tortura que utilizaba en 1962 para castigar pecados sin cometer. Ese tercer verano menos lingüístico (me entienden la portera de la rue de Mézières, la madre y la hija que me alquilan su chambre de bonne, e incluso las acomodadoras del Barrio Latino) voy todos los días, algunos días dos veces, al cine, saco partido de lo que he visto, prohibido o no en España, escribo, sin destripar las películas pero teorizando con cierto arrojo, un artículo de fondo, lo mando audazmente por mi cuenta a la dirección de la calle del General Goded de Madrid que venía en la mancheta de Film Ideal, y el 1 de septiembre de 1964, contra todo pronóstico, apareció publicado a cuatro páginas y con mi nombre entero resaltado sobre fondo negro en un recuadro.


  Tres semanas después de la aparición de mi artículo de fondo centrado en la forma llegué a Madrid para empezar los estudios de Derecho, compartiendo con mi hermano una habitación doble en una pensión familiar del distrito de Argüelles. Llegué un martes, y el jueves por la noche el Molina mayor me llevó al bar Chócala, frente al parque del Retiro por su costado de la calle Alcalá, donde se reunían una vez a la semana los componentes madrileños de Film Ideal. Fui saludado con estupor, con alguna terneza paternal dirigida al Molina pequeño, viendo ellos que aquel gafitas joven era el osado teórico sobre el tiempo fílmico al que le habían concedido cuatro páginas de la revista más leída por los cinéfilos. Esa primera noche hablé poco. Más por cautela que por modestia. Pero salí del bar admitido en el club semanal y confirmado como titular del cuadro de calificaciones (del 0 al 5) en el que mis mayores daban cada quince días un orden de preferencia a todas las películas estrenadas.


  Yo quería arrasar en Chócala al igual que el niño Jesús entre los doctores del templo. Dejar de sorprender por lo bisoño y escandalizar por lo atrevido, mostrándome como un pequeño sabiondo ante los más versados hombres maduros, Juan Cobos, Miguel Rubio, Ramón Gómez Redondo, Miguel Sáenz, Gonzalo Sebastián de Erice, José Luis Guarner (cuando a veces venía desde Barcelona), y los dos facciosos ilustres, el falangista Marcelo Arroita-Jáuregui y el comandante del ejército Félix Martialay, que era el director de Film Ideal.


  Escandalizarles también políticamente, porque el muchacho de diecisiete años empieza pronto a ir a las asambleas ilegales de la facultad, donde escucha las arengas con voz tronante de Pilar B., la primera de las llamadas Tres Furias del comunismo, quedando en mi cabeza términos marxistas algo enjuagados por la poesía de Baudelaire, que he empezado a leer.


  Se suceden en poco tiempo varios hechos.


  1.º Aparece una mañana fría de otoño, dando un mitin junto al reloj del vestíbulo de la Facultad de Letras, Rosa W., la Segunda Furia, que me gusta más que la primera, porque hace pausas en mitad del discurso y su cuerpo tiene una volumetría centroeuropea. Bajo el jersey de punto que llevaba, de lana pura de angora según una compañera de curso conocedora de la alta costura, había un movimiento pendular que no podía ser el de las ideas. Dos montañas firmes, el curso de un profundo río intermedio y esa agitación bajo la lana de angora atraían los ojos de los que iban al acto por pura curiosidad. La mayoría.


  2.º El Molina mayor ha formado con otros tres de su edad una facción fílmica dentro de la revista, que los demás colaboradores llaman «los Marcianos».


  3.º Me hago marciano subsidiario, por fraternidad más que por convencimiento.


  4.º La entrada en el grupúsculo no exige juramento de fidelidad ni voto de abstinencia, ya que los tres marcianos fundacionales, Palá, Buceta y Villegas, están demasiado pegados a la materialidad de la pantalla para determinar emociones en la realidad circundante.


  5.º Mi hermano, que tiene un corazón más asequible, participa —por solidaridad con la dirigencia marciana— de su misma contención.


  Rasgos teóricos fundamentales de los marcianos, según los estudiosos que se ocuparon de ellos veinte años después:


  Una crítica basada en la simple descripción neutra de la imagen cinematográfica; la búsqueda en lo menor de lo mayor; el cine como pura fenomenología del acontecer; un goce primario de las formas que desborda al de los demás formalistas de su tiempo. Y, en los escasos escritos del maestro del pensar marciano, Marcelino Villegas, la defensa de lo ultrarreal sobre lo real, condensada en un artículo suyo, «El amor y la muerte en el cine», que el senado filmidealista había recibido con risas entre dientes pero mis comarcianos y yo leímos, releímos, discutimos, elogiamos hasta lo infinito, y, al ser el niño del grupo, tuve que copiar en un cuaderno por fragmentos selectos, como en el colegio se hacía para memorizar los versos de un clásico.


  En un pequeño bar distinto a Chócala, a espaldas de la glorieta de Bilbao, nos juntábamos los marcianos, excepto Villegas, y yo leía en voz alta les morceaux choisis de Villegas (todos éramos afrancesados, pero el que más francés sabía era yo, que lo traía fresco de Francia). Por ejemplo este:


  
    Viendo La caída del Imperio Romano, en una escena entre Stephen Boyd y Sophia Loren, se me hizo concreto algo que sentía vagamente: ¿cómo se puede hacer, tiene sentido hacer, ver, una escena de amor sin que los que estén en ella se amen?

  


  Seguido de:


  
    ¿Es posible pensar que Maria Schell y Yul Brynner en Los hermanos Karamazov; Rock Hudson y Dana Wynter en Sangre sobre la tierra; James Dean, Natalie Wood y Sal Mineo en Rebelde sin causa; Richard Egan y Joan Collins en Esther y el rey; Conchita Velasco, Jesús Aristu, Enrique Ávila y Venancio Muro en Trampa para Catalina, no se amaban?

  


  Y este otro:


  
    Si una actriz abre la ventana, según la historia, para ver a su amado que se va (cuando posiblemente ni es su amado ni se va), qué importa: ¿que yo me crea que es su amado y se va, o que vea a esa actriz abriendo la ventana y asomándose?

  


  Y los fragmentos sobre la muerte y sus verosímiles:


  
    De la misma forma, ¿es posible que haya algo en Le feu follet? (El fuego fatuo de Louis Malle), un film que termina con el suicidio de Maurice Ronet mirado directamente, cuando yo sé que Maurice Ronet no se ha suicidado. Está vivo.

  


  O:


  
    ¿Cómo puedo saber nada sobre todo esto cuando yo no he visto nunca morir a nadie y lo único que conozco es una palabra, una explicación científica?
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ROSA W.


  Seguía yendo los jueves con mi hermano a la reunión de Chócala y alguna tarde al bar pequeño de la glorieta de Bilbao a hacer de joven lector marciano entre los marcianos, cuando sucedió algo menos empírico.


  Recibí una carta sin firma, sin sobre, sin dirección ni franqueo. La tenía en mi pupitre del seminario que Fernando del Val, el ayudante de la cátedra de Filosofía del Derecho, daba los lunes en un aula pequeña de la facultad; todos los alumnos nos conocíamos, y alguno de los conocidos, tres chicos y dos chicas, la habría metido en el hueco de la madera sabiendo que aquel era mi sitio habitual.


  No llevaba mi nombre, pero tampoco parecía una circular:


  
    A ti, a ti precisamente, te convendría leer con atención esta cita de Engels:


    «La religión no es más que un reflejo fantástico, en las cabezas de los hombres, de los poderes externos que dominan su existencia cotidiana. Un reflejo en el cual las fuerzas terrenas cobran forma de supraterrenas».


    Si la entiendes, y te dice algo, habrás dado un paso adelante, un paso revolucionario, y sabremos recibirte entre nosotros. Apréndete la cita y rompe luego el papel en pedazos del tamaño de una uña del dedo meñique.

  


  La frase creo que la entendí, y me la aprendí, antes de romperla y tirarla a trocitos en tres papeleras distintas de la calle Princesa. ¿Me dijo algo? Me dijo más sobre mí que sobre la revolución, así que me puse a esperar, cada lunes, el seminario del joven profesor Del Val, por si llegaban signos, consignas. Tres lunes sin señales.


  A no ser que el signo fuese que yo cayera por casualidad en un pícnic en el jardincillo del bar de la Facultad de Letras, donde a veces salía solo, entre clase y clase, a leer libros en verso y tocar el cuerpo broncíneo de la Diana Cazadora.


  En el centro del pícnic, delante de un mantel de hule sin fiambreras ni vasos, estaba la Segunda Furia Rosa W. llorando.


  Llorando, ella.


  La rodeaban cinco muchachos que de haber sido yo la policía habrían ido directamente del césped al trullo: tal era la actitud de conspiradores que tenían y el pánico de su mirada al verme aparecer entre los castaños. Rosa W. se levantó, se pasó un pañuelo de seda por las mejillas y me miró a los ojos, por ver si en ellos había amenaza o concordancia. Los suyos se habían secado.


  Yo estaba azorado, como si hubiera sorprendido no un acto clandestino sino un almuerzo en la hierba en el que Rosa W., completamente vestida, tenía que dar abasto a los cinco mequetrefes con el único producto comestible del hule: seis montones de habichuelas blancas secas. Seis montañas nevadas de una cordillera en los Urales, fabuló mi fantástica mente anti-Engels. Y sin amontonar, en una esquina del mantel, un reguero de habichuelas negras; parásitos de la sociedad o enemigos de clase.


  Uno de los chicos se levantó, se puso a la altura de Rosa W. y me sonrió. Su cara me recordaba algo, algo familiar y nubloso, como la de los actores secundarios de las películas españolas cómicas.


  
    Es Molina. Buen tipo. De primero.


    ¿Molina, y de primero? Tienes tiempo de sobra para llegar a hacer algo útil.

  


  Y después de decirme eso, desdeñando el mantel y las habichuelas, Rosa W. se fue, dejándonos a los seis muchachos sin alimento de ningún tipo. Me fijé, antes de que diese un rodeo para evitar la estatua de la diosa, parecida a ella de rostro, en que la angora pura, si la llevaba, no era posible vérsela, tampoco su balanceo montañoso por debajo, oculto todo por un abrigo de inspiración inglesa que pese a lo corto que era daba la idea de un gran resguardo del frío de diciembre.


  Estaba seguro de que la frase de Engels en la carta sin sobre conducía a Rosa W., aunque el conducto era estrecho y puntiagudo. Cómo llegar a ella. De las dos Furias hasta entonces conocidas por mí Rosa W. era la menos omnipotente, y eso significaba que chicos como yo, necesitados de guía, no sabíamos a qué atenernos. Además, la militancia, si era eso lo que yo hacía, no tenía horarios. Yo estaba habituado a la sesión continua de los cines de Argüelles, tan hospitalarios, a los pases de estreno vividos como olimpiadas, a la asistencia a pecho descubierto a las programaciones de la Filmoteca, alguna vez surgidas de la Rusia soviética. Pudovkin y Dovzhenko eran visibles y pronunciables, más que Eisenstein y Dziga Vértov, pero Marx y Lenin, o si se era insumiso, Lunacharski y Trotski, había que decirlos en voz baja, y llevar en el metro sus obras, compradas subrepticiamente en una librería conchabada de la calle Leganitos y después forradas con las tapas de la Biblioteca de Autores Cristianos.


  Te llegaba un mensaje escrito al pupitre con un mandato, una chica te hacía un gesto ambiguo con el pulgar en clase de Romano, y la seguías al bosquecillo de Letras, donde podía o no podía estar Rosa W. con el organigrama de las habichuelas. Eras adepto a un sistema de grandes ideas abstractas, pero si seguías a Rosa W. sabías que esa senda no llevaba a Moscú ni a Pekín, ni siquiera a la Estación Finlandia. Sus chicos seguidores, una mayoría varonil de nueve a una, éramos conocidos como «los alemanes de Rosa», y eso nos hacía respetar, sin ser tenidos por mencheviques o algo peor.


  La adherencia al cine era más figurativa. Y en él el placer solitario se permitía sin acusación de desviacionismo. De Marnie la ladrona, que llegué a ver dieciocho veces en quince días de aquel otoño, escribí en un número doble de Film Ideal dedicado a Hitchcock un artículo bajo los efectos de dos lisérgicos: el primero, las anfetaminas que tenía en casa, como tantos estudiantes de aquel tiempo, para pasar en vela las noches previas a un examen difícil y mantenerte despierto a la mañana siguiente en el aula; el segundo la infección de la prosa de Gaston Bachelard en El agua y los sueños, que hace que te sientas liberado de lo superfluo y te purifiques y te trasciendas, tú y Tippi Hedren, «como dioses que anulamos a caballos, árboles o rascacielos e incluso personas rutinarias que resultan pobres, insignificantes, como lo seremos nosotros al acabar el respiro liberatorio; y que un barco pintado evidencie la existencia de buques de acero y hierro; y que un cuerpo flotando conscientemente en el agua nos informe de la muerte, que tantas veces ha mostrado Hitchcock pero que aquí alcanza su tremebundez gloriosa al ser inacabada y, sin embargo, causa la resurrección de cuerpos iluminados que, por no sé qué fuerzas naturales, conocerán la Grandeza, la Supremacía, y podrán abandonar una casa, un barrio y a unas niñas jugando, y entregarse a vivir, estallar con la música; y el espectador mire a su alrededor, a las butacas, y descubra que los que están a su lado son iguales, normales, tal vez como lo sean a partir de aquel instante los personajes hitchcockianos».


  No es raro que, después de una tirada tan exhaustiva, el joven articulista confiese:


  
    Veo Marnie la ladrona en completo éxtasis, quedo agotado, y la película siguiente que veo, uno, dos o siete días después, es inútil, pobre, sea cual sea. Y por consiguiente, para escribir sobre Marnie he de hacerlo en un estado febril, de excitación pasional, que ofrece peligros, porque puede parecer que al ver Marnie, su magnitud, el éxtasis, el arrobo, me hacen olvidar un mundo real de problemas que me encontraré acabada la película.

  


  23 
1965: PRIMER TRIMESTRE


  En las primeras semanas de 1965, el año en que el mundo real entró en mis delirios, me puse a leer a los surrealistas con tanta o más devoción que a los marxistas.


  Empecé, jerárquicamente, por Breton, por Aragon, por Éluard, y poco después, por afinidades afectivas, llegué a Robert Desnos, que nunca ha dejado de tener un nicho bien cuidado en mi panteón de las segundas filas de genio. Desnos, más inspirado como poeta que el propio pope Breton, me atrajo porque se tomó en serio el cine avant la lettre, escribió guiones irrealizables y realizados, se enamoró de todas las actrices del cine mudo (y alguna parlante) y practicó con inteligencia la crítica cinematográfica.


  Era también Desnos un cinéfilo engagé, que es lo que yo quería ser en el tiempo libre que me dejaban los embelesos fílmicos y las asignaturas de primero. Me gustaba que se pudiera ser sin colisión surrealista y socialista, llevar a cabo con otros de tu cuerda discusiones dialécticas y burlarse a base de cadáveres exquisitos de los putrefactos. ¿Con quién hacer todo eso en Madrid? La teoría marciana solo era transgresora fenomenológicamente, y los marcianos jefes preconizaban rupturas nada disolventes; se decía por lo bajo en Chócala que dos de sus cabezas rectoras iban a misa, lo que mi hermano y yo, ateos indisolubles, preferíamos ignorar. Yo tenía entonces la edad que tenía Robert Desnos cuando descubrió el dadaísmo y la potencia amatoria del cine mientras escribía textos militantes en la Tribune des jeunes, la revista de Henri Barbusse. Por mi parte, no me perdía película alguna de la cartelera, ni siquiera las checoslovacas, que empezaban a llegar y fueron avant la lettre trending topics gracias a Milos Forman, Ivan Passer y Věra Chytilová. No faltaba a ninguna asamblea de facultad donde comparecieran las Furias. No soñaba en nada que no fuera inalcanzable. ¿Era suficiente?


  Leyendo a los surrealistas, y algo menos a los marxistas, sabiendo que mis maestros no eran los de Desnos, me engolfaba en la idea del discipulado. Claro que los maestros no duran eternamente. El discípulo les abandona, les niega, les refuta. Eso hizo Desnos en 1930. Después de haber sido definido por André Breton como «profeta del surrealismo», el profeta fue dejando de creer en la doctrina a partir de 1927, al dar a conocer Breton, con Aragon, Péret y Éluard, entre otros, su adhesión al Partido Comunista Francés; la fusión de Libido y Partido se hizo para Desnos inabarcable, y al publicarse en diciembre del 1929 el Segundo manifiesto surrealista, en el que el psiquismo se asimilaba al marxismo, él y otros como Leiris y Bataille se escindieron del grupo, con un panfleto lanzado pocas semanas después en el que Desnos proclamó la libertad de culto fuera de la Iglesia de lo irracional: «El surrealismo ha caído en el dominio público», quedando así, añade con sorna, «a disposición de los heresiarcas, de los cismáticos y de los agnósticos».


  Todo lo que yo quería ser sin saber cómo.


  Estoy seguro de que no había leído las reseñas cinematográficas de Desnos la tarde de finales de enero en que inocentemente me dirigí al cine Quevedo, hoy convertido en gimnasio, y por lo que se ve desde la calle poblado de ciclistas in situ y de armatostes igual de belicosos que los que amenazaban mi educación física en el colegio. Iba a ver Maciste gladiador de Esparta, sin saber que en aquella modesta sala de sesión continua me esperaba lo inesperado, la «vida deseada» que Desnos le pedía al cine en uno de sus estupendos artículos publicados a lo largo de 1927 en el periódico Le Soir: «La noche perfecta del cinema no nos ofrece solo el milagro de la pantalla, país neutro en el que los sueños son proyectados; nos ofrece la forma más simpática de la aventura moderna».


  El Quevedo estaba casi lleno a esa hora final de la tarde, y yo fui a sentarme entre una mujer de treinta años y un chico algo mayor que yo; la película era un péplum, subgénero que los «cahieristas» de Film Ideal, marcianos y terrícolas, no despreciábamos. «Esos hombres y esas mujeres agrupados bajo la cola de cometa del proyector no someten en vano su vida a la comparación con la de los héroes que aparecen, igualmente real». Desnos seguía adelantándoseme.


  La mujer de treinta años iba con la mujer de sesenta sentada a su lado, quien en un momento de la proyección le hizo un comentario; madre e hija parecían. Contemplaba yo estéticamente las luchas grecorromanas sobre la arena del circo cuando noté algo en mi pierna derecha. La más joven de las dos mujeres, sin dejar de mirar a la pantalla, avanzaba su mano izquierda por mi pantalón, y para facilitarse la acometida puso entre su regazo y el mío una cazadora de punto doblada. Así su mano entró sigilosamente en mi bragueta, después de desabrochar los botones con destreza. Los gladiadores de músculos aceitados envolvían en sus redes a los cristianos. «Hermosas mujeres de la pantalla, héroes perfectos, súcubos e íncubos modernos, presidís encuentros milagrosos. Bajo vuestra égida, con el favor de las tinieblas, las manos se estrechan y las bocas se unen, y eso es perfectamente moral. Esos amores de la sombra son en honor del siglo».


  Entonces recordé otro avance lascivo en la sombra de un cine, muy anterior al del Quevedo y tal vez por ello demasiado arduo para mí cuando se produjo; un episodio suprimido de la memoria de mis frecuentaciones fílmicas, que empezaron muy pronto, no por precocidad sino por privilegio. Mi padre, gracias a su trabajo en la Diputación Provincial, tenía pase para todos los cines de Alicante, y yo lo usaba más que ellos, yendo con ellos a veces y a veces solo.


  Solo estaba en el Monumental de Alicante, casi vacío en la primera sesión de tarde, y por eso me sorprendió que aquel señor de buen aspecto se fuera a sentar a mi lado en una fila en la que yo ocupaba el único asiento. La película era americana pero pasaba en el Lejano Oriente, donde Elizabeth Taylor se casaba con un señor inglés de buen aspecto más joven que el mío del cine Monumental. El de Elizabeth Taylor, plantador de té, tenía un trauma con su padre, el mío, capitán de barco me dijo, con su hijo. El de ella se emborrachaba con los amigos y perdía el sentido, el mío me empezó a hablar cariñosamente, con voz andaluza, en mitad de la proyección, y por timidez le fui respondiendo. Yo era un niño de doce años y él el padre de un niño de mi edad que estaba interno en un colegio de salesianos, fuera de la ciudad. A él, como a todos los padres, le gustaba acariciar a su hijo, pero no podía hacerlo, navegando siempre por esos mares de Dios, y lo echaba de menos. ¿Te gusta a ti que tu papá te acaricie? No me gustaba nada, ni mi padre era del género acariciador, pero ¿qué le iba a decir a aquel marino andaluz desconsolado?


  
    Sí.

  


  No fue una caricia, sino un arrastre de mi mano, mi pequeña mano con oscuros restos de regaliz, hasta un lugar que él, al contrario que la mujer del cine Quevedo, no tenía tapado con prenda alguna de ropa, sino abierto. Y en el centro de esa abertura que yo no quería ver, absorto en la estampida animal que en aquel mismo momento se producía en la mansión de Elizabeth Taylor, intuí un precedente incomprendido del pene de Riquelme, el primer pene de todo mi colegio que entró en caliente y el primero al que le vi un fundamento artístico aquella mañana de la tabla de gimnasia en el campo alto de la Inmaculada.


  La inconsistencia de mis doce años me hacía ir de la pantalla a la bragueta, y viceversa, y en ambas parecida cosa: la anillada trompa del elefante vengador que arrasaba la casa de Elizabeth Taylor, dando golpes a todo lo que se interponía en la senda hollada de sus antepasados, la piel rugosa del padre andaluz sin operar de fimosis alzándose en su pantalón y al moverse cambiando aquellos pliegues fruncidos por un guijarro liso que quemaba.


  Salí aprisa del cine de Alicante sin ver el final de La senda de los elefantes. No del cine Quevedo de Madrid en los últimos días de febrero de 1965, donde la mujer impasible de treinta años siguió maniobrando hasta el derrame final, y, sin que nadie a mi alrededor lo notase, fui objeto de un acto gratuito improbablemente inspirado por el credo surrealista.


  24 
ELENA S.


  A todo esto llegó febrero con sus aparecidos de otros mundos.


  Primero se hizo presente en mi recién abierto tránsito de compañero de viaje la Tercera Furia marxista-leninista, Elena S., la más radical, la de palabra más vehemente, y también la que más se mezclaba en la masa amorfa, con lo que el comunismo definitivamente adquirió para mí un rostro humano femenino. Mientras que yo consideraba astros distantes del cielo inalcanzable de la ortodoxia a Pilar B. y Rosa W., Elena S. se fijó en mí en el bar de la facultad al verme con libros de «portada ilustrativa», me habló de otras lecturas de menos estampa y más contenido, y me captó. Un gineceo de máximas y ordenanzas recibidas de mis superioras.


  
    ¿Quieres venir esta tarde a la calle Relatores?

  


  No podía ser una cita de carácter erótico, porque me lo había dicho a las claras y enfrente de otro chico de segundo que asintió, como si esa invitación él ya la hubiera tenido hacía tiempo a manera de un trámite ineludible.


  Fui. Me abrió la puerta un muchacho muy grueso de pelo rizado, y al verme se desconcertó.


  ¿Eres de nuestra célula?


  Yo no sabía entonces el significado político de esa palabra que los médicos habían pronunciado varias veces delante de mi padre la noche en que mi madre iba a morir. Quizá no había vuelto a oírla desde que salió médicamente de la boca del Doctor Desterrado, pero intuí que sí. Que yo era de su célula. Políticamente.


  
    Pasa. Elena está al fondo, en la cocina.

  


  En la cocina no había nada propio de una cocina, peroles, mesa con patas de madera, mantel, hornillo, tabla del pan, fresquera, platos, cubiertos. Tampoco nevera. En vez de nevera había un aparato multicopista, y en la despensa se amontonaban, como alimentos ya preparados para su distribución a las víctimas de un asedio, las hojas de papel ciclostilado. Elena S. me recibió con un guiño desprovisto de picardía y me presentó a mis camaradas, que tenían nombres fabulosos, como si fueran familia de las cinco hermanas de las Mil Viviendas.


  
    Este es Sigfrido, ese Quintín, aquella es Perpetua, y el gordito que te ha abierto la puerta es Florentino. Siéntate ahí. Tú te vas a llamar Cesáreo.

  


  Elena S. tuvo paciencia conmigo al desmenuzar el cuadro general de las tareas que nos correspondían y aquello que se podía esperar de mí en cuanto nuevo vástago de la célula. Y mirándome fijamente dijo en voz alta, para que los otros cuatro —y no solo Cesáreo— lo oyeran:


  
    Células grises, eso es lo importante.

  


  Creo que la broma solo la captamos Perpetua, la mayor de los cinco, y yo; el gordo de la puerta se molestó al oír el venerable término de célula unido al adjetivo gris, policial por antonomasia.


  
    ¿«Células grises»? Eso nunca.


    Tú, Floren —le dijo Elena S., que era muy delgada, como lo es la izquierda en general—, tú preocúpate de perder grasa y no marees. La gordura es una afrenta al proletariado.

  


  Y paseó sus ojos con aprobación por Sigfrido, por Perpetua y por mí, que entonces seguía teniendo los kilos de menos que me quitaba París.


  Sin embargo fue Elena S. la que dictaminó tres semanas más tarde que yo estaba verde para el Partido; me veía más cerca de la filantropía que de la conciencia obrera, apegado aún a «una mística de la superstición», y eso que no sabía nada de mi pasado con el flagelo. Dejé de ser Cesáreo y no volví a mi célula orgánica de la calle Relatores, aunque fui aceptado como oyente en unos cursos teóricos que ella misma daba extramuros (por la zona del Puente de Vallecas) para contrarrestar los seminarios legalistas impartidos en la facultad. Su padre era un catedrático muy nombrado de Hacienda Pública, pero Elena prefería las escaramuzas a los sumandos, los pasquines al BOE.


  Las Tres Furias tenían campos distintos de acción. Nunca actuaban juntas, ni las vi encabezar las manifestaciones que salían desde el Paraninfo hasta Moncloa. En el Sindicato Democrático de Estudiantes se hablaba de ellas con admiración, sobre todo los chicos. Así que después de perder la aprobación de Elena S. consideré mis posibilidades con las otras dos. Rosa W. era la más próxima, porque estudiaba la misma carrera que yo; su inconveniente, como el de Delia la hermana mayor de las señoritas Camelias, tener demasiados aspirantes. Busqué a Pilar B., que era de Físicas, y no aparecía. Yo, que no sabía nada del funcionamiento interno del aparato, de ningún aparato de cualquier tipo, imaginé que Pilar había pasado a la clandestinidad. Una parte de la realidad a la que no tenía yo acceso.


  Un día, en el autobús Moncloa-Paraninfo, vi a Perpetua, la más delgada de la célula de la que fui extirpado. Íbamos los dos de pie, cogidos de la misma argolla sujeta al techo, pero los dos sabíamos que en público teníamos que ser unos desconocidos. Bajó ella en una parada anterior a la mía, bajé yo, dejando salir entremedio a otros estudiantes, y de modo disimulado me acerqué a ella y le pedí fuego; ninguno de los dos fumaba. Entonces me sonrió.


  
    Hola, Cesáreo.

  


  Yo me aturullé, sin saludarla siquiera.


  
    ¿Sabes dónde puedo encontrar a Pilar, la de Físicas? Creo que en el Partido la llaman Estrella.


    Eso es fraccionalismo, Cesáreo. Elena y Pilar son polos opuestos. Te convertirías en un…


    ¿En un qué?


    Un cismático.


    Si solo es eso no está tan mal. Siempre he deseado serlo. Y heresiarca.


    Qué razón tenía Elena contigo.


    Seguramente, pero yo ya no soy elenista, me echaron.


    ¿Y te vas a hacer pilarista? La rubita de Stalin.


    Algo tengo que hacerme. ¿Qué te parece si me hago de Rosa? ¡Rosa W.! Eso es puro Pekín.

  


  Perpetua y yo nos despedimos sin resentimiento, al borde del abismo que nos separaba, y aquella tarde supe que Pilar B. no estaba en la clandestinidad sino en la cárcel. La habían detenido junto a otros dos dirigentes estudiantiles con «diez kilos de propaganda ilegal» en un chalet de Miraflores de la Sierra.


  Así que calibré mis posibilidades con Rosa W. Me llevó a ella el más culto de mi curso, Jóse, «con acento en la o, nunca en la e», que ante mí se confesaba trosko pero en público decía querer hacerse miembro del Partido para estar cerca de Rosa W., que le llevaba por la route de l’amertume; era uno de los más adheridos al péndulo anatómico debajo del jersey de punto de angora sin mezclilla de la Furia Segunda, aunque él la prenda no la llamaba jersey sino tricot. Otro afrancesado.


  
    Quiero ser su edecán.

  


  Jóse usaba palabras como edecán, desiderante, armonial, pedernoso, entonces indisponibles en nuestra lengua de uso, y su favorita era la que definía su relación con Rosa W.: servitud.


  
    Procede del francés servitude, como edecán procede de aide-de-camp, por si no lo sabías.

  


  No le quise decir, para no enfadarle, necesitándolo yo como conseguidor, que mi francés era mejor que el suyo. Él, según confesión propia, más que estudiar la lengua francesa la había presentido desde niño, en su Saragosse natal, sin molestarse nunca en cruzar la frontera aragonesa para hacer trabajo de campo lingüístico.


  Llegaba a tanto esa relación de servitud respecto a Rosa W. que él mismo se hacía llamar Jóse U., imitando la inicial simple del apellido que popularizó a las Furias entre el alumnado. Los más reacios a ese cultismo de Jóse U. le trastocaban las letras y le llamaban para vejarlo, para rebajarlo, Josué. Por distinguirme de su pavoneo y del común denominador del campus, yo me refería a él conmigo mismo como Jóseú.


  
    ¿Quieres venir conmigo a cumplir un mandato de la diosa Rosa?

  


  Se trataba de repartir propaganda de convocatoria de una huelga en protesta, precisamente, de las detenciones de Miraflores de la Sierra, por lo que entendí que si me hacía, con ese reparto, de la fracción de Rosa W., no saldría del aceptable ámbito de Moscú. Recogimos en un rincón del bosquecillo trasero de Filosofía y Letras un gran mazo de hojas volanderas y nos pusimos Jóseú y yo a darlas hasta pocos minutos antes de que empezara la asamblea para convocar a la huelga. Terminamos el reparto y fuimos a Derecho, pero había tal cantidad de gente agolpada en el vestíbulo e incluso en la puerta de la facultad que Josué y yo, convocantes del acto, nos quedamos sin sitio, y él sin vistas de lo que fluctuaba tan desiderantemente bajo el tricot de Rosa W., que tomó la palabra al comienzo y enseguida se escabulló.


  Sin llegar yo al deliquio —otra palabra josiana— que le causaba a él, era cierto que frente al desgarbado don de mando de mi anterior superiora Elena S., Rosa W. tenía la virtud de ir bien vestida (con collares de perlas incluso) y la de no ser tajante, un tándem poco frecuente en la nomenklatura.


  
    Los arcontes del Partido visten en Sepu, y así se creen en consonancia con los humildes —decía Jóse U.—. Ignoran los muy burros que los grandes almacenes no están al alcance de los pobres. Rosa, con la alta costura, se inspira en la única revolucionaria que ha habido en la izquierda, Rosa Luxemburgo. Pero esto que no me lo oiga nadie.

  


  Al margen del vestuario, Elena S. nos movilizaba con sus órdenes y nos pasaba bibliografía, en la que había que empezar por las Tesis sobre Feuerbach y El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Rosa W. nos seducía sin obligar siquiera a leer el Anti-Dühring. Y, según Jóse U., se rio en público de Mao Tse Tung, al que llamó Mao Tun Tun. Claro que los prochinos de la universidad fueron siempre vistos como un exotismo orientalista, decía mi amigo, que, con la afición que tenía por Rubén Darío, les versificaba a lo modernista, con toques de haiku.


  
    Una bandada de ánades


    de plumaje pintón pero quebrado,


    no siempre aseadas en el Yang Tse,


    y duras de pico.

  


  Lamentaba yo todos los días, los que duró mi comunismo obediente, que Rosa W. no me mandara más, lo que fuese. Y para interesarla, más allá de la pequeña misión de repartir la propaganda que a Jóseú, y no a mí, le hacían llegar de más arriba, decidí escribir una síntesis fenoménica entre el marcianismo y el marxismo, con toques surrealistas que podrían engastar el conglomerado; un artículo largo desarrollado a partir del análisis de Capitán Newman, película original y a la vez prototípica de la Universal hollywoodiense. Recuerdo la imperturbabilidad castrense del comandante Martialay, el primero en leerlo en la redacción de Film Ideal, la simpatía condescendiente de alguno de los séniors de la revista, el fuego graneado de la defensa marcial a favor mío del marciano jefe, Palá. Y los nervios de la mañana en que, recién aparecido el número, fui a la facultad con mi ejemplar y se lo enseñé a Josué, dejándole caer lo mucho que me gustaría que llegase ese artículo a los ojos de Rosa W.


  
    Rosa no lee otra cosa que L’Unità y las crónicas de Novais en Le Monde. Ella, además de lo que se ve a simple vista, tiene idiomas. Lo que no sabrá seguro es qué es la Universal. Creerá que es el nombre de una tienda o un bar. O la Universal Socialista.


    Pero ¿tú se lo puedes hacer llegar?


    No te imaginaba con el aguante para escribir una cosa así, la verdad. «Virtud visiva» no te falta, eso está claro. Pero Rosa tiene otras miras. A ver qué puedo hacer por ti.

  


  Mi artículo se titulaba «Producción en serie», y llevaba un subtítulo (La Universal y los años sesenta), como si los años sesenta, de los que no habíamos llegado ni a la mitad, fueran remotos o legendarios. Y empezaba así, un párrafo en que, para facilitar la lectura, al modo de los slogans en mayúscula de los panfletos de la FUDE, había subrayado ciertas palabras en mi ejemplar:


  
    Películas desapercibidas o semidesapercibidas suelen, por lo general, esclarecer situaciones y sistemas de producción en los que está encajada una cinematografía en un país, en un contexto concreto, en sus aspectos comercial e industrial, no el ideológico, algo que influye decisivamente en el resultado de la película en bloque como producto manufacturado pero no hecho en serie.

  


  Y lanzaba ya una primera andanada provocadora:


  
    Un vaso de Duralex y una película tienen bastantes puntos en común; también enormes diferencias que se esclarecen manejando precisamente los términos «artesanía» y «trabajo intelectual». La producción en serie que de los productos Duralex se viene haciendo responde a ese sencillísimo principio económico de la demanda; hace seis o siete años, a finales de la década de los cincuenta, el setenta por ciento de las familias de la alta y baja clase media suspiraban en España por tener su batería de cocina y vajilla compuesta de las piezas Duralex, desde la taza de café a la fuente de servir pescado. En aquellas fechas, colegios y hoteles de primera categoría contaban con Duralex para su organización doméstica e igualmente, poco a poco, en las familias mejor situadas, los por aquel tiempo carísimos productos Duralex de venta en España fueron indispensables

  


  A partir de ahí el comentarista adolescente alzaba el vuelo, velando por su bien individual en la retocada dialéctica hegeliana ama/esclavo:


  
    Porque así como a nadie le importa comer en un plato de Duralex, a pesar de que muchos otros millares de personas lo hacen, ni tampoco hacemos ascos a una marca de bebida carbónica que goza de la aceptación general por esa misma causa de su éxito universal, remontándonos a un plano como el del vestir no podemos ser tan categóricos. Concretamente: si no fuera por ciertas estructuras económicas que pesan sobre la mayoría de la gente, no es arriesgado decir que todos tenderíamos a una diferenciación en la elección de las prendas de vestir, especialmente en ciertas prendas interesantes por su condición externa, vistosa. Hablar de ello es resbaloso. Nunca se ha dado esto, ni posiblemente se dará. Y no hay que olvidar por tanto los condicionantes físico-morales que influyen poderosamente sobre un país o región, aunque sin dejar de lado las extravagancias personales del querer llamar la atención.

  


  A continuación el artículo ponía el acento sobre el «pequeño grupo instaurador de la moda», que vale tanto para el vestir como para el crear; la moda como concreción de ideas imprecisas que vienen a satisfacer necesidades de todo tipo. Pero para no incurrir en desliz socialdemócrata o elitismo, añadía que tal vez esas actitudes no fueran sino las veleidades de un grupo privilegiado que puede permitírselas. La conclusión daba cal sobre arena.


  
    Es ingenuo querer ignorar que la estructura social de clases obliga en gran medida a que sea ese grupo pequeño de avanzada el receptor y a la vez el difusor de lo nuevo.

  


  ¿Captó Rosa W. el guiño cómplice que yo le hacía a sus collares, a sus tacones forrados de piel de saurio, a su movedizo tricot? ¿O lo tomó como reproche de un joven insurrecto a una dirigente pequeñoburguesa? ¿Llegó a abrir la revista que le regalé?


  Jóseú no estaba seguro.


  
    Yo la vi con el Film Ideal en la mano, pero vete tú a saber si era solo para abanicarse. Rosa es impracticable. Sus arcanos son su atractivo mayor. ¿Sabes lo que me dijo el otro día? Vas a caerte de espaldas si te lo digo.


    Dímelo, que no me caeré.


    Pues me dijo, al insistirle yo en lo bien que le quedaba a una «pecera» su famoso collar, que sus perlas eran la sangre blanca de un mar rojo. Como lo oyes. Así de elusiva puede ser ella.


    ¿Elusiva?


    O alusiva, qué más da.

  


  Nunca supe si Rosa W. me leyó, aprobó mis tesis, se rio de mí y del Duralex o se enfadó conmigo. La volví a ver en circunstancias en las que no era prudente sacar a relucir las películas de la Universal. Me sonreía siempre, aun sin hablarme. Llevaba el opulento collar insospechado, precisamente, me decía su rendido Jóse U., para alejar las sospechas de la Brigada Social, entonces capitaneada por el temido inspector Trelles. Pilar B. seguía en la cárcel, y a Elena S. le seguían los pasos; su célula de Atocha, que brevemente fue la mía, estaba durmiente por necesidad. A la policía, Rosa W., siendo roja a más no poder, les confundía: las perlas Majorica, los zapatos de cocodrilo, el tricot, y lo que no era la lana.


  Así que Josué veía en el Inspector Trelles no tanto a un enemigo ideológico como a un rival amoroso. Se quejaba. Alguna noche sollozaba.


  
    El muy salaud de Trelles va a por ella, y tú me entiendes. La sicalíptica jodiendo a la política. Y yo en medio, a fastidiarme.
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PECADO CÓMICO


  Dos semanas después del artículo sobre la producción en serie y el Duralex publiqué otro en Film Ideal que, de haber sido leído por algún responsable del Partido, Arconte o Furia, sin duda habría traído mi desgracia definitiva en el comunismo. Ese nuevo texto, engañosamente titulado «Lazaga, hoy», no lo fotocopié ni lo difundí ni se lo pasé a nadie que tuviera una célula, despierta o dormida. Yo mismo me daba cuenta del potencial desviacionista del artículo, que de nuevo la revista sacó como Opinión Personal, no como reseña.


  Creo por lo demás que si yo hubiera seguido en la órbita comunista de una u otra Furia no lo habría escrito. Escribirlo y publicarlo era un retorcido gesto de despecho, una piedra tirada al estanque donde, bajo las plácidas aguas del disparate cómico astracanado a la española, había un fango histórico cuyo hedor yo evitaba oler.


  Marcelino Villegas, nuestro Breton del planeta Marte, filosofaba con lo elemental, con la presencia fílmica del cuerpo del actor en el cuadro verídico del fotograma. Y del tiempo, que ha sido siempre en el cine la medida de todas las cosas, desconfiaba. Su extremismo ontológico me daba una razón más para ser marciano. La mano de Villegas es visible en una lectura paroxística del objetivismo de André Bazin, el padre teórico del cahierismo, firmada por él en Film Ideal junto a los otros dos gerifaltes de la marcianidad, Buceta y Palá: «Si el objeto del cine son los cuerpos, cada plano debe ser un plano-secuencia […] en el sentido de que es lo que es y deviene, empieza y termina, y el plano siguiente ya es otra cosa».


  Yo apliqué ese paroxismo a un margen aún más exacerbado, el cine de consumo de los segundones del séptimo arte. Pero esta vez no ya a los productos manufacturados a la americana por Universal Films, sino a la comedieta musical de Lazaga Dos chicas locas, locas, extrayendo de las monerías cantables de sus nenas protagonistas, Pili y Mili, estrafalarios considerandos sobre el ser: el «ser Pili», el «ser Mili», y prominente también el cantante rock granadino en su reparto el «ser Miguel Ríos» en su puridad.


  Inevitable o quizá deliberadamente, no lo recuerdo, en mi segundo artículo de Opinión de Film Ideal se llevaba a cabo la revaloración de un excombatiente de la División Azul, Pedro Lazaga, excelente narrador de la artesanía del cine que otros críticos no marcianos de la revista, como José Luis Guarner, habían ponderado; pero en el contexto de aquel tiempo, Lazaga representaba un tipo de propuesta acomodaticia e integrada, opuesta al frente cada vez más activo del Nuevo Cine Español. En mi caso, de peor catadura que el vehículo elegido para el elogio, el musical infantil Dos chicas locas, locas, resultaban párrafos como este, reivindicativos de una modesta eficacia testimonial: «ser crónicas en las que en hora y media se intuyen unos fenómenos —su repercusión, sus consecuencias, su recepción en los otros seres— a base de ciertos reflejos que obrando sobre el espectador serán en la pantalla mera sucesión de acontecimientos de primitivo orden físico, dinámico, puro acontecer, trozo de vida en movimiento».


  Pili y Mili tenían para el crítico menos psicología, y por tanto más entidad, que los protagonistas de El fuego fatuo de Louis Malle y À bout de souffle de Godard, lastrados, según el artículo, por actitudes impuestas de antemano por sus directores. Todo lo contrario de lo que sucedía con Lazaga, ejecutor de un dejar ser, un dejar hacer frente a la cámara, en que «Pili es Pili» unívocamente, «Mili es Mili, Miguel es Miguel Ríos, Pizca es Pizca».


  En el pequeño breviario de fenomenología simple, las mellizas adolescentes, la zangolotina niña Pizca, el mismísimo Miguel Ríos, entre otros miembros del elenco, «son ellos, se mueven y no fingen ser otros», y así los ve el crítico Vicente: «les veo hablar, andar, bailar, y sé que lo están haciendo, no hay truco, no me siento defraudado. Hemos entrado en el fabuloso mundo de los actos del hombre».


  Mis actos como hombre joven: un joven «todavía teenager», me decía mi hermano con leve envidia o augurio de lo que él tenía y yo no, una edad más agravada que la del paso de los números primos de la infancia al compuesto quebrado de la adolescencia. Una edad que en el cambio del uno al dos entorna la puerta del infinito, dejando atisbar el último cabo del hilo.


  De aquellos actos míos escritos, los de un teenager en su año terminal, conservo el papel pero no la memoria del que los ideó. De aquel tiempo recuerdo el suceder y el aprender, el acumular, el simular, el conspirar, el no querer otra cosa que ser más libre y menos bobo.


  Era un resabiado, pero sabía ciertas cosas que los demás, los chicos de mi edad, no sabían. ¿Servían de algo? El amor industrial al público, un apetito erótico propio de Hollywood. Ese concepto que aparece en el artículo que tanto deseaba que leyera Rosa W. tiene su miga. ¿Se la vio ella? ¿Le fue de utilidad a alguien que lo leyera?


  ¿Qué es lo útil a todos que sirve para mí, y para ti también?
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EXPLOSIÓN MAGNÉTICA


  Vas a contar ahora tu retirada gradual de las filas marcianas a causa de la aparición de dos desconocidos, magnéticos en su folía. Cronológicamente, verídicamente, y, si puedes, desapasionadamente.


  Hacía ya semanas que en pleno centro de Madrid había empezado a caer, sobre las huestes de Film Ideal, una artillería de gran calibre cuya onda produjo un retroceso táctico en la jefatura, la simpatía de una camarilla propensa a dejarse infiltrar, y una sola baja en primera línea, la mía, golpeado yo en lo profundo por las sucesivas descargas. Andaba un día dándomelas de behaviorista, de situacionista otro, de leninista con una vela puesta al Kremlin y otra a Hollywood, pero contra ese despliegue de armamento de percusión no estaba protegido.


  El estallido me descuartizó, sin destruir mis cimientos. Yo venía de una teología en la que mi papel era el de «un dios caminante sobre su carne mortificada», según la consigna, extraída de un ilustre padre de la Iglesia, que me había dado mi director espiritual del colegio. Esta nueva religión también era exigente, pero aliviada por la compañía de los demás conjurados; ninguno de nosotros tenía que rendir cuentas a Dios, a ningún dios, y los preceptos carecían de reprimenda en caso de incumplirse. Cómo no cumplirlos, siendo tan insensatos, tan exquisitos.


  La primera plegaria del nuevo credo que aprendí de memoria fue: «Elemento, elemento, elemento, elemento, elemento, elemento. ¡Memento!».


  Así empezaba el poema que el crítico barcelonés de Film Ideal que yo más adoraba, mi designado Crítico 1.º, publicó a página entera en la revista como homenaje al director Raoul Walsh, un amado también de los marcianos. De ese poema, ilustrado en la revista con fotogramas de sus wésterns, me gustaban especialmente estos versos:


  
    La memoria del hombre


    es más fuerte que el hombre, y el cazador recuerda


    lo que ha olvidado el río: el clamor de las grullas,


    su pisada en los juncos.


    Así un río, una torre


    guardan en sí los ecos que en nuestros ojos arden


    como álamos al viento: posesión y firmeza.

  


  Frente al parco decálogo del marcianismo, una iglesia de la frugalidad, esta otra doctrina politeísta llena de altares barrocos conectaba naturalmente con mi paganismo insoslayable. El Crítico 1.º, también Poeta en ejercicio, ampliaba siempre con palabras suntuosas su latría:


  
    Sirk, Tourneur, Lang, Preminger, Cocteau, Losey, son algunos de los cineastas más dotados para sentir en la pulsación de sus arterias el reloj de oro candente que bate al otro lado del espejo, donde Alicia entró buscando a su gato juguetón. Un margen, un ala de misterio en los parques otoñales de Escrito sobre el viento, la jungla quemante y las terrazas como esqueletos de cal viva de El tigre de Esnapur, la apocalipsis decorativa de Una pistola al amanecer, las grúas del sombrío Preminger en blanco y negro de Laura, Tempestad sobre Washington o Primera victoria, la pesantez óptica de Losey, la flor desnuda y negra de Cocteau.

  


  El redoble de tanta jaculatoria y tanto misterio me producía una ebriedad que a la mañana siguiente, sin la menor resaca, daba ganas de seguir prolongando sus vaporosos efectos.


  
    Como pesados cortinones, los objetos raptan en su destrucción el orden y desorden de nuestro mundo visible. ¿Qué queda más allá? Y si los licántropos aúllan a la luna de noviembre, si el mal y su lepra viva residen en la raíz de la mandrágora, si Melmoth y Maldoror se embozan en su capa de azufre y magnesio, si una mano velluda nos extrae el corazón y lo ofrece a Gilles de Rais, nada de esto aterroriza tanto al espectador cinematográfico que hay en nosotros como Paul Hubschmid sonriendo equívocamente al caos rampante de Esnapur, o Clifton Webb, ya casi embalsamado en su bañera, hablándonos a media voz del año caluroso en que murió Laura.

  


  La peligrosidad indefinida, el ácido del genio, los fuegos que el interior de la tierra nos lanza al rostro, para deslumbrarnos o quitarnos la luz: ese otro mundo existía, me decía yo, dentro de mi propia revista de cine, gracias a la escritura versiculada de los barceloneses.


  
    Pero hay, sobre todo, un mundo que late extraño y amenazador, como un árbol con pulmones, más allá de la conciencia. La cámara más realista —¡incluso la de un Rouch!— puede de pronto captarlo. Un resplandor nos ciega entonces, como un guantelete de lava fundida arrojado brutalmente a nuestro rostro. O, también, como una nota muy lejana que insidiosamente nos envenena el oído.

  


  Admiraba no menos al otro nuevo barcelonés de Film Ideal, el Novelista, que tanto tesón y tanta peripecia ponía en sus largos artículos. Por pleitesía poética a él le nombré mi Crítico 2.º favorito. Esta es una muestra suya:


  
    Nosferatu cambiaría su ataúd por el lecho nupcial de la bienaventurada después de haberse hecho bisexual al bucear en la sangre del efebo goethiano. El dominio de la carne sobre el espíritu se prolonga más allá de la muerte: Anthony Perkins diseca pájaros y diseca madres. Gozará por igual de la madre y de los pájaros, y se olvidará de Janet Leigh hasta que Jane sea, a su vez, otra suntuosa muestra de cadáver deseable.

  


  Qué pobre el Duralex en todo su menaje de cocina al lado de un árbol con pulmones. Qué distancia tan descomunal entre los licántropos y Pili y Mili. Qué fácil elegir entre un producto en serie de la Universal y un efebo salido de las manos de Goethe. La lectura de los textos que publicaban los Críticos 1.º y 2.º me llevaron primero a la envidia, después al desvelo, al recelo, al prurito del calco, y por último a la peor tentación, el revisionismo.


  ¿Dejaba a los marcianos, tan recónditos, tan veristas, y me iba con estos soñadores, que además operaban en una ciudad encantada y con mar, vista solo de lejos por mí desde el ferrocarril? ¿O dejaba a unos y a otros, por escapistas, escapistas sujetos a un único dios de los fenómenos los primeros, escapistas de la veneración al ídolo los segundos, y me concentraba en la honrosa acción política y el seguimiento a mis esquivas Furias universitarias?


  El caso era creer. Seguir a alguien.


  
    Siempre has necesitado superiores. Es cierto.

  


  En el bachillerato, en la facultad, donde la edad lo hacía apropiado, en la Novela Romántica de los Seis (que aún está por empezar), en la vida real y en su continuación imaginada. De maestro en maestro, toda tu vida, sí, toda mi vida con la cabeza puesta en el día en que ya no podría dármelas de aprendiz, porque la edad me obligase a ser el molde de otros o a callarme.


  La primera vez que aludí a esa necesidad por escrito. También en la revista donde todo empezó.


  En un artículo primerizo, tomando como excusa las piruetas de unos leñadores cantantes en el musical de Stanley Donen Siete novias para siete hermanos, advertía una «tercera dimensión de la realidad», sin explicarlo bien, y daba una definición curiosa de esa película como testamento de un estilo de hacer musicales que iba a desaparecer (así fue), atribuyéndole a Donen el mérito de «una especie de inteligente manual del maestro a posibles discípulos para realizar un musical en siete días».


  Desde que tengo reminiscencias de mí me recuerdo convencido de ser siempre el pequeño, y no solo en el orden natural de mi familia. El menos desenvuelto, el más tardo en adivinar lo que los curas del colegio llamaban «misterios de la creación» y mis compañeros deslenguados «cómo meterla». El que esperaba siempre las enseñanzas de otros, su experiencia, su ejemplo, su marrullería, su sagacidad, sin dejar de creerme, pese a ello, el más estimado en razón de esa inmadurez detenida en el crecimiento y exhibida como el atributo de un eterno niño que enternece a los demás por su inmutabilidad.


  Claro que soy consciente de ello. Ahora. Entonces prefería cobijarme en las fruslerías del que se siente infantil mientras adquiere poderes de adulto, y mientras eso sucede, mientras comparecían ante mí los maestros de las materias que me gustaban, los enseñantes, los viajeros, los cultos, yo no me daba o no me quería dar cuenta de mi disposición avariciosa, del afán de sacar de ellos la savia acumulada y apropiármela.


  Mi hermano fue el primero, mezclándose en ese caso la admiración del pequeño con el desagrado de que el mayor fuera un empollón en el mismo colegio donde yo iba aprobando, sin sus matrículas de honor, los primeros cursos del bachillerato. Los cinco años que me llevaba de ventaja escondían saberes que, excluyendo las matemáticas y el dibujo técnico, en los que destacó pronto, le envidiaba. Y esa ventaja pareció multiplicarse con su traslado universitario a Madrid mientras yo seguía en Alicante sin desprenderme del todo de los bombachos. Como un pícaro, aguardaba su llegada de Madrid al final de cada trimestre y me sentaba a su lado a extraer de su locuacidad comedida las luces de neón de la ciudad, y más que nada la luz de la razón fílmica, con los nombres de los grandes artistas que allí relumbraban. Con él no había que pagar la entrada ni dar propina por acomodarse, ni sortear la jungla que rodeaba al maestro Cela. Todo quedaba en casa.
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MAESTROS


  Desde el primer momento de la confabulación con los Críticos número 1 y 2, la palabra «maestro» salía con tanta frecuencia en forma de aleluya que, aunque yo no recuerdo que fuera ese el propósito, hoy diría que aquellos jóvenes tan rompientes se afanaban en subrayar una filiación y una génesis milenaria.


  ¿Cuántos maestros tuve yo, dentro y fuera del aula de la facultad, donde no tenía ninguno? Incontables, contando los que mis nuevos amigos de Barcelona me pusieron como tarea.


  Más que un sustantivo, maestro era un prefijo, un calificativo de cortesía sublime otorgado a los directores de cine, a los novelistas extranjeros desde el realismo al lirismo, a los poetas recién descubiertos, parnasianos belgas, ingleses metafísicos, clásicos helenísticos de la decadencia o argentinos de la vanguardia fumista como Oliverio Girondo o Macedonio Fernández. La vida diaria en un tenaz ejercicio de servidumbre agradecida.


  De vez en cuando me entraba la mala conciencia política de no estar haciendo lo que debía, solo lo que quería. Y recordaba entonces una frase sobre las alienaciones hitchcockianas que «me hacen olvidar un mundo real de problemas que me encontraré acabada la película».


  No tengo que ir tanto al cine, me decía cuando salía de un programa triple de indios y vaqueros en el California que había muy cerca de casa.


  En la soledad de un paseo sin meta por el Parque del Oeste, o al despertarme cuando mi hermano, que madrugaba, se había ido a sus clases en la Escuela de Caminos, trataba de hacer balance de los ocho meses pasados desde que llegué a Madrid a fines de septiembre de 1964. Todo lo provechoso tenía el peligro de ser estéril o ilegal. No era cosa de ir a mis padres, o a Abelardo, que estudiaba con una beca en Deusto, a decirles que había dejado la condición de Hijo de María para hacerme congregante marciano. A cuál de mis amigos del Sindicato de Estudiantes contarle, sin humillarme, que Dos Furias de gran envergadura me habían saneado el cerebro, dejándome caer a continuación como ente activo. Y en los cineclubs madrileños, donde el coloquio sobre un Max Ophüls o un Elia Kazan era el pretexto para soltar proclamas, a veces, por si las moscas, encubiertas con una cita de Maritain, en ese ambiente y entre esos convencidos de la revolución, cómo confesar que me había dejado meter mano en una película de romanos por una surrealista sin base teórica.


  Mientras me debatía entre la pena de no hacer más por el bien de todos y la nada propia, continuaba en la pensión de estudiantes de la calle Guzmán el Bueno desde donde, en habitación compartida con mi hermano, sigo cursando primero de Derecho.


  Una tarde de mayo, un amigo de mi hermano, Miguel, que estudia quinto de la misma carrera que yo he empezado, viene a visitarle a la pensión y, no estando él, pasa a saludar al pequeño. Es bajo de estatura, tiene una frente lisa y despoblada, fuma cigarrillos negros uno detrás de otro, y su atropellada locuacidad no me pone nervioso; me inspira confianza. A los diez minutos me revela algo:


  
    Soy homosexual.

  


  La palabra, seguramente oída por vez primera en mi vida en su sentido etimológico, sin despectivos, no me produce el estupor que le produjo «pilila» a Mari Carmen. La recibo, junto a la revelación de Miguel, sin aspavientos, con tanta parsimonia que Miguel la repite dos veces más regodeándose en cada sílaba, para dejarme claro que está hablando de una concupiscencia forajida y no de una onomatopeya del código penal.


  Llega mi hermano entonces, nos sentamos los tres en el cuarto y seguimos hablando de política, Franco va a palmarla de un momento a otro, dice Miguel, más escéptico se muestra mi hermano, yo simplemente me quiero comer el mundo, y esas interioridades del cuerpo perecedero del Caudillo me parecen un tema de conversación mortecino.


  Sin parecerlo, Miguel es marica, y cuando se acaba la visita, mi hermano, que no lo es, me lo confirma y dice que es su mejor amigo en Madrid.


  Se termina el curso universitario, pronto empezarán los exámenes, no conozco en la facultad a ningún marica más, sigo siendo un adolescente de dieciocho años que, al margen de los tocamientos sobre la alfombra del piso de mis padres, no se ha masturbado nunca y nunca ha puesto rostro ni cuerpo a sus fantasías, quizá porque el muchacho todavía no ha fantaseado con nadie.
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EL CRÍTICO 2.º


  En el bar Chócala de la calle de Alcalá, al que sigo acudiendo con mi hermano y algún marciano que otro, apareció inesperadamente un jueves en carne y hueso, carne enjuta, hueso corto, el Crítico 2.º de Barcelona. El comandante Martialay, que le había dado la bienvenida, nos lo fue presentando uno por uno. Seco de piel y moreno de pelo, muy vivo de mirada aun bajo el peso de unas gafas de entabladura arquitectónica, compensaba su pequeño tamaño moviéndose de un extremo a otro de la larga mesa de los filmidealistas, y hablándonos a todos con un acento catalán esclarecido por términos ingleses e italianos. Fue aquella la tertulia más larga que hubo.


  Ramón, que así se llamaba, había visto infinidad de películas y las recordaba todas, con todos sus nombres, los de los artistas y los modistas, los decoradores, los montadores, y algún maquillador conspicuo de las criaturas monstruosas de la RKO. Pero tenía una cultura ajena al cine que impresionó a todos, mucho más de lo que mi llegada juvenil desde Alicante había impresionado ocho meses antes a los mismos contertulios. Sabía de poesía, y citaba pasajes del Don Juan de lord Byron de corrido, sabía de novela francesa, con Stendhal de estandarte, sabía de pintura clásica, «el Quatrocento es lo bueno, aunque el Cinquecento fotografía mejor», y sabía de tenores spinto, de contraltos, de arquitectos, citando con cierto desdén a los romanos del protobarroco, a los que llamaba «I Churriguereschi».


  
    Qué sufrimiento ser obra de arte en manos del neurótico de Borromini, que tuvo que matarse cuando ya no pudo atormentar más a la piedra. Por lo menos Bernini hizo de Santa Teresa el equivalente sagrado de la furcia que solo tiene oídos para La voix humaine, La voz humana quiero decir.


    —¿La película corta de Rossellini con la Magnani? —le preguntó entonces Sebastián de Erice, que también sabía cosas que los demás no sabíamos.

  


  Ramón estuvo rápido en su victoria:


  
    Sí, claro, Rossellini la hizo en cine como sketch, de lo mejorcito suyo, pero yo pensaba más en el monólogo original de Cocteau, y en la ópera que a partir de ese texto compuso Poulenc y fue estrenado en París por la gran Denise Duval.

  


  Y se puso a cantar un aria, no de esa obra, que solo tiene una de cuarenta y cinco minutos seguidos, sino de su compositor operístico favorito, Puccini, de quien admiraba incluso las obras que el músico había desterrado de su catálogo.


  Yo nunca había visto ni oído una ópera. El nombre de Poulenc tenía para mí una sonoridad francesa aviaria, y de Puccini sabía, sin saber que era suyo, el «Adiós a la vida», cantado por mi padre en alguno de sus afeitados sin el desespero del original. El Crítico 2.º recomendaba sobre todo de Puccini su ópera del Oeste, La fanciulla del West, que arrancaba en un saloon similar al que llega Alan Ladd en Raíces profundas.


  No paré esa noche de apuntar nombres nuevos en mi cuaderno de bolsillo, donde llevaba la contabilidad del cine que veía, al menos una película diaria, algunos días tres o cuatro. El de Cocteau no me molesté en apuntarlo; Breton y sus surrealistas le despreciaban, y también les era fiel en los odios. Pero yo estaba en la fase de los revisionismos.


  ¿Tendría que revisar los puestos que les había dado a los barceloneses? El recién llegado tenía la compostura de un 1.º.


  Al día siguiente volví a verlo en la Gran Vía, donde los filmidealistas más ardorosos nos habíamos citado para celebrar con benjamines de cava el nuevo estreno de Stanley Donen, cuyas comedias tenían, según lo había escrito un compañero de la revista, la metafísica del champán. El nuestro estaba tibio, tras ir en metro dentro de los bolsillos y esperar el descorche en el vestíbulo del cine Avenida, pero aun así brindamos como la gente de mundo.


  Ramón se sentó a mi lado en la gran sala y me hizo una confidencia antes de que empezara Charada: a él Donen no le gustaba tanto, si se le comparaba con Cukor, pero le divertía brindar con un espumoso hecho en el Penedés, el lugar menos metafísico de la tierra.


  Al despedirse esa noche, Ramón me dio su número de teléfono y sus señas, y yo a él las mías. Y tuvo un gesto de modestia encantador, cuando me dijo al oído, como una primicia para mí solo:


  
    Pedro aún sabe más de todo que yo. Tienes que conocerle.

  


  Pedro era para mí el Crítico 1.º (aunque de esa prioridad en mi pequeño escalafón no le dije nada al 2.º), y fue el primero que me llamó por teléfono desde Barcelona, con una voz apagada pero resoluta. Ramón le había hablado de «Le Petit Martien» (ese apodo mío usado por ellos tampoco lo supe entonces), pasándole mi número de la pensión. Pedro dijo llamar «por curioseo vocal».


  
    Eres la primera persona nacida en Elche con la que hablo.

  


  En la larga conversación dio consejos, o apotegmas. Leer urgentemente el nuevo libro de versos de Vicente Aleixandre Retratos con nombre, los poemas blasonados del grupo Cántico, seguir con Borges sin olvidar a Bioy Casares, redondear a Henry James con las novelas de Ivy Compton-Burnett, «¡que aún vive!». Descubrir al rarísimo Julián Ayesta. Y Cocteau era por supuesto un genio, por mucha manía que le tuviera Breton, pero más que La voz humana yo tenía que conocer sus novelas, y los escritos sobre sus adicciones.


  En las semanas posteriores a ese encuentro madrileño con el Crítico 2.º se impuso en mi vida, con la misma prestancia que la sesión continua de cine, la conferencia telefónica, antes un artificio restringido a la onda familiar. La segunda novedad impuesta por nuestra distancia en el eje Barcelona-Madrid fue la carta. Ramón mandó una postal de Sitges, Pedro dos, de ciudades en las que no había estado, escritas en el reverso hasta los bordes de los cuatro lados, y yo, según un apunte de mis cuadernos de contabilidad general, les escribí a ellos entre mayo y finales de junio de ese año ocho: cuatro y cuatro.


  Cartas escritas con la velocidad torrencial de la conversación. Y siendo yo muy niño de carácter, hacía cosas de niño, como abultar mis cartas con recortables (pues eran eso más que recortes), programas de mano de películas vistas, pensamientos sueltos o versos de Lautréamont copiados en las hojas cuadriculadas, de cabecitas redondas, arrancadas de los cuadernos de alambre de clase. En mayo de 1965 empezaron mis años escritos, y al menos hasta 1980 puedo decir que escribí muchas más páginas de cartas con destinatario que de posibles novelas sin editor preciso. También en mi ocio ocupó más tiempo y tuvo más trascendencia la lectura de esas correspondencias que la de los maestros rusos, por ejemplo, en los que entré tarde y arredrado por lo que me esperaba: Tolstói y Dostoievski sumaban ellos solos nueve mil páginas en los Grandes Clásicos de Aguilar.


  Llegó al buzón de Guzmán el Bueno, saliendo yo muy deprisa a clase, una carta con sobre del que provisionalmente seguía llamando el Crítico 2.º, y no la pude leer hasta que me subí al autobús Moncloa-Paraninfo. La primera carta personal de mi vida, la primera que guardo y de la que guardo el recuerdo de la palpitación que me produjo su contenido, tan distinto al de las pocas cartas anteriores recibidas y solo dos conservadas, de mi padre, que las escribía, con voluntad de estilo, firmando en nombre de mamá y «toda la familia».


  Esa primera carta del Crítico 2.º, leída por segunda vez al acabar la clase de Historia del Derecho, la metí en un bolsillo del pantalón y allí estuvo conmigo las dos horas o más que duró en el vestíbulo de Filosofía y Letras, el edificio frontal al de Derecho, la asamblea de facultad convocada por FUDE. Yo estaba pensando en dar el salto a la FUDE, más atractivamente perseguida que el SDEUM, estaba pensando leer esa carta con más detenimiento por la tarde, pensando en ir al cine a ver Mr. Arkadin. Tantas cosas pensaba.


  Tantas primeras cosas en mi cabeza. No me las imagino ahora, ni me caben en mi cabeza de ahora, que es más estricta que la de entonces.


  A todo lo que leíamos y veíamos en el cine le poníamos puntos, pero no puntuábamos todavía —entonces— las pasiones del alma y las emociones del cuerpo. (Eso llegaría más tarde, avanzados los años setenta, en Londres, donde mi cuerpo, en contacto con otros cuerpos de distinta raza, se expansionó, se abrió a nuevos horizontes y exploró lo desconocido. En aquel Londres un quickie podía no pasar, si era de aquí te pillo y aquí te mato, de two points, quedarse un beso en three según la lengua entrara más o menos lejos, alcanzar los four points en un sesenta y nueve bien orquestado, dejando el máximo, los five points, para el menos frecuente fuck sinfónico).


  También hacíamos listas, y en esa primera larga carta que el Crítico 2.º me escribió desde Barcelona, venía al final la de sus autores preferidos, en la que figuraban Pavese, Faulkner, Ana María Matute, Cela, Gide y Scott Fitzgerald, reconociendo él que habría «montones más». Era su respuesta a mi propia lista (¿quiénes serían entonces mis favoritos declarados?, me pregunto) enviada pocos días antes a Pedro, con quien me carteaba sin habernos vistos las caras.


  En esa carta, el Crítico 2.º me hacía una confesión: «Tengo una época espantosa de indecisión y desespero y apenas humor para tratar las cosas en serio. No sé si sabrás exactamente lo que son estos estados de crisis, pero a mí me dan a veces y te aseguro que en estos momentos todo deja de existir y la idea de la nada y lo imposible de todas las cosas se hace obsesiva. Actualmente me gustaría encontrar compañero de inquietudes y angustias y lanzarnos a explorar el mundo, que es para lo único que tengo ánimos. La inercia de las horas, o mejor dicho mi inercia frente a su paso, me desespera. Posiblemente me decida a marcharme uno de esos días pero no para Londres sino para lugares más atractivos: Grecia es el sueño…».


  A fines de mayo de 1965, al recibir esa carta, el muchacho de dieciocho años que era yo entonces sabe más de los Nuevos Cines del Este que del desespero, y no capta, debajo de las quejas existenciales y los deseos exóticos, el motivo de la insatisfacción de su amigo, que él no siente. Él solo tiene sentimientos para las películas de Bresson y la poesía de Ezra Pound, que acaba de empezar a leer. Como es un muchacho hacendoso, intenta descubrir cada día algo nuevo, en el bar de la facultad más que en las aulas, en la Filmoteca, que entonces era homeless y subrepticia, en las librerías de culto a espaldas de la Gran Vía, en la pérdida de unas creencias y la ganancia de otras. No está aún preparado para descubrir nada dentro de mí, y lo que más se parecería a un diario íntimo de aquella época es la dichosa agenda donde apunta y puntúa (como también los amigos barceloneses hacen y se transmiten) las películas que veo. En un solo mes de ese mismo año llegaron a ser ciento quince largometrajes; claro que había entonces cines matinales, y a la Facultad de Derecho iba lo necesario para pasar sin suspensos al curso siguiente. El amor loco al cine me quitaba el deseo de amar. ¿De amar a quién?


  Catorce días más tarde, el crítico en crisis que quería marcharse a Grecia acompañado escribe de nuevo desde Barcelona, sin mostrar angustia. Está enardecido por la lectura de las novelas cortas de Henry James, lo que no le impide darle a su amigo más joven que vive en Madrid la lista puntuada de las últimas películas vistas, en la que, de 0 a 5, como se hacía en el cuadro de honor de Film Ideal, El acorazado Potemkin obtiene un 2, superado por los dos treses de Maciste el coloso y El último cuplé; la Nouvelle Vague está mejor considerada, ya que a la ópera prima de Agnès Varda Cléo de 5 a 7 le da un 3 y a Paris nous appartient de Rivette un 4. Sigue en la carta un listado de sus cimas del mundo musical; no se siente «espiritualmente atado a los yeyés», y «solo sexualmente inclinado hacia Françoise Hardy». Cita después los nombres de Brassens, Brel, Juliette Greco, Mina y Bobby Solo, así como su adoración por «la impar Judy Garland» y la «virilidad de los Coros de la Armada Soviética», un tándem musical que, de no estar por medio la Guerra Fría —lo pienso ahora, tantos años después de recibir la carta—, podría haber arrasado en los bares de ambiente de San Francisco.


  El corolario de las preferencias de Ramón anunciaba al futuro provocador: «Espiritualmente me siento ligado a tres figuras: James Dean, Françoise Sagan y Elvis Presley por lo que tuvieron de revolucionarios. Son, a la juventud actual, lo que Ionesco, Beckett y Pinter serán al teatro del futuro».


  Al final de esa carta, alguien se suma al juego delirante de las listas. Se trata del Crítico 1.º, que ha llegado a la casa del segundo, donde escriben a dúo una historia del cine por encargo, y añade a mano sus propias puntuaciones fílmicas y un consejo al joven destinatario para que en su pensión estudiantil de Argüelles lea la novela de Dreiser Una tragedia americana; «es como King Vidor».


  En una carta anterior, Ramón se había mostrado muy franco, aunque la encabezaba con un «estimat Vicentet». Le inquietan los nuevos puntos de mira, que no solo él advierte en las páginas de Film Ideal: «es la opinión general por estos ámbitos sardanísticos». Lo marciano él lo llama lo pop, por darme coba creo, y «lo pop, a mi juicio, tendría que racionarse un poco». Como disculpa añade que no ha tenido el tiempo suficiente para leer mis últimos artículos con la calma y meditación que merecen y eso le impide sacar faltas, «pero, querido amigo, no sé hasta qué punto lo del Duralex será asimilable».


  Manera cautelosa de decírmelo. Mi Internacional cocinera y el canto proletario a la manufactura en serie de la comedia norteamericana fracasaban también entre mis superiores de la Crítica, como fracasaron ante la Furia mejor dispuesta.


  ¿Qué hacer?


  Para congraciarse, Ramón me escribe en la misma carta de lo que ha encontrado en «Agosto nuevamente», un cuento recién escrito que les mandé por separado a los dos Críticos: «un repliegue interno hacia las pequeñas cosas, un debate entre lo intelectual y lo sentimental que realmente me han estremecido en un par de momentos».


  Y yo sin enterarme de ese repliegue, de ese debate, de esa capacidad de estremecer a otros.


  Terminados mis exámenes, llegó aún a Madrid desde Tahull, Condado de Erill, Catalonia, y remitida por un ahora rebautizado Ramón Berenguer, otra carta suya en la que se pintaba a sí mismo pirenaico y románico, recorriendo a pie los santos lugares de Tahull, Bohí y Erill la Vall, con sus Apocalipsis esquemáticos, sus curas rudos e hirsutos como eremitas, sus callejones desiertos por donde pasan al anochecer las vacas cariacontecidas: «lo más parecido al Séptimo Sello que imaginar te puedas». El autoennoblecido Ramón Berenguer se encuentra inopinadamente en un hostal con dos matrimonios de clase trabajadora «que llevaban su ignorancia a no saber quién es Monica Vitti», pero ese traspiés obrero no le impide sentirse panteísta en una excursión al pico de Tahull, donde, después de caminar siete horas solo, fotografía las ruinas de un monasterio que en invierno se traga el agua y en esa primavera avanzada, aunque reseco, le parece el lugar de «una película de la selva». Escribir la palabra «selva» le hace a Ramón soltarse el pelo: «he adquirido en fin un amor a la naturaleza que me faltaba y también el placer de poder desnudarme y caminar entre los árboles cual nuevo y joven Tarzán».


  Selvático y atlético, afectado tal vez por la aurora boreal de Ingmar Bergman, el Crítico 2.º añade un contrapunto de penitencia. ¿Pretende disculparse o insinuarse ante el amigo, en apariencia incauto, que está leyendo su carta en la calle Guzmán el Bueno? Los desahogos telúricos los «he pagado caros», le dice Ramón, «porque por las noches me he sentido llamado a la excitación y, en el mismo cuarto en que el Viernes Santo de hace dos años gocé del amor y el placer carnal, he acabado por minar mi salud hasta el extremo de convertirme en una piltrafa humana que incluso siente pereza de leer».


  ¿Hizo la truculencia de esta frase efecto en el joven de la pensión madrileña?


  Ya se ha dicho que este joven no tenía sentimientos, y tampoco, por ello, ha sufrido miseria ni dolor.


  Pero, si no me equivoco al juzgarte, el joven era de una curiosidad infinita: ese apetito de interrogaciones, de informaciones, de experimentaciones, de revelaciones, de emociones ligadas al placer, con el que toda tu vida has querido saciar un vacío, lo que me atrevo a llamar, como si fuese filósofo, la oquedad del ser.


  Tengo un hueco ontológico como una casa, no se puede negar, y un modo simple de llenarlo.


  La carta archirrománica de Ramón, con su alarde de la excitación y el goce de la carne y la conversión en piltrafa humana, podría colmar de sensaciones nuevas lo que hubiera dentro de ti, que aún no lo sabemos ni tú ni yo.


  Recuerdo, más que esas cartas que solo al releerlas me han traído noticias de mí mismo, las llamadas a larga distancia, de las que no queda rastro ni minuta. Se preparaba un viaje en el que a veces parecía que yo era temido, otras deseado, bienvenido con curiosidad o simplemente invitado a un experimento científico-literario.


  Iba inocente al ensayo de laboratorio, algo asustado de sus consecuencias pero sin escrúpulos, sin aprensión.
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1965: TERCER TRIMESTRE


  El 3 de julio de 1965, acabado brillantemente mi primer y último curso de Derecho, tomé el expreso Alicante-Cerbère, con billete de segunda clase a Barcelona, en donde esta vez iba a bajarme del tren. La chacha Mari Carmen seguía casada reproductivamente con su maestro albañil, pero pasaba de vez en cuando a visitarnos, con sostén sujetando ahora el armazón de su gran delantera, que seguía expandiéndose en el espacio de una tranquila vida dentro del matrimonio. Vino muy de mañana a despedirse, hablamos en presencia de mi madre, me acompañaron las dos a la estación de Renfe, y las dos me dieron un beso en la mejilla, el de Mari Carmen acentuado por el golpe mórbido de sus pechos en mis pectorales poquísimamente trabajados. Para el viaje, El Square, una novela corta recién traducida de Marguerite Duras, nombre descubierto por mí en la librería Marimón, sin consejo ni mandamiento de mis mentores.


  En la Estación de Francia me esperaban los Críticos 1.º y 2.º. El 1.º lo disponía todo, pero el 2.º era quien me había invitado a pasar unos días en su piso familiar de la calle Joaquín Costa; en una cafetería cercana a la estación íbamos a encontrar a su hermana Ana María, que escribía versos en prosa, como yo, y a un cuarto personaje bastante mayor que todos nosotros, alto, espigado y de pelo ralo, que se llamaba Néstor Almendros y era un catalán recriado en Cuba que en la isla había hecho varias películas cortas, aunque de lo que más sabía, pude comprobar, era de literatura. Fue la persona que aquella misma tarde me habló de Bernard Malamud y James Purdy, dos novelistas antes desconocidos que pasaron pronto a tener su lugar de honor en mi famoso cuadernillo de apuntes, al lado de —sopladas estas por la joven Ana María— Carson McCullers y Rosa Chacel.


  Así que en ese café próximo al puerto había el siguiente elenco: los Críticos número 1 y 2, pronto denominados por mí El Poeta Fundador y El Novelista Sensacional; una Poeta en Prosa delicada; un Cineasta que haría carrera con la luz en Francia y en Hollywood. Nunca en la historia de los viajes un alicantino de dieciocho años y pocos méritos palpables fue mejor recibido.


  Tomamos café los cinco, hicimos recuento de lo último que habíamos leído o visto, quitándonos los títulos de la boca unos a otros, sumando puntos y sacando la media del ranking alcanzado por una película de la Paramount o una novela de Giorgio Bassani. En ese juego el Cineasta Cubano y la Poeta en Prosa apenas participaban; él, es de suponer, porque lo veía justamente pueril, y ella por falta de elementos de juicio, al ser mucho menos rata de filmoteca que nosotros tres. Al cabo de una hora de juego, Pedro y Ana María se fueron del café, donde seguimos un buen rato Ramón, Néstor y yo.


  Pedro era grande y desmadejado: una cabeza fina y recamada en los labios, sensuales, huidizos, puesta encima del cuerpo amplio y de sus largas piernas y largos brazos. Tenía, me había dicho en una de sus cartas postales, veinte años, y en su cara quedaban aún las delicadezas de la adolescencia: un moflete sin sombra de barba, unos ojos claros y nítidos, el pelo lacio fijo sin aditivos, desguarnecido en la frente pero nutrido por los lados con dos volutas en forma de melena corta. Al moverse y al expresarse era un hombre joven seguro y acucioso, pero la afirmación, la impaciencia, el apremio constante de sus palabras, quedaban mitigados por la leve cuerda de su voz, que era ineludible como el suave continuo de un bajo. Néstor, que tenía, lo supe con los años, la agudeza del ingenio malevo, describió a Pedro, al irse este del café con Ana María, como el joven más genial que había conocido, lamentando solo que al genio le faltase figura.


  Ana, así me gustaba llamarla, quitándole el María, era, como su hermano Ramón, de poca estatura y morena, atractiva al modo de un garçon; una versión negreada de la Jean Seberg de Bonjour tristesse, la película que tanto nos marcó cuando aún no habíamos salido de la provincia. Una vez le dije que tenía el encanto del ser frêle, una palabra que había aprendido y me gustaba, porque en su fonética expresaba mejor la fragilidad que nuestro propio adjetivo «frágil». A Ana le gustó verse frêle, y se puso a pensar en un sobrenombre igual de bonito para mí.


  En el taxi a la calle Joaquín Costa, Néstor y Ramón hablaron en inglés, sabiendo que yo desconocía esa lengua. Años más tarde supe lo que Ramón y Néstor se habían dicho cifradamente. ¿Era yo homosexual? Ramón pensaba que no, Néstor creía que sí. Sabían más de mí mismo que yo mismo.


  Néstor subió con nosotros hasta el piso, ayudándome con la maleta, que era, como lo son siempre en mis viajes, largos o cortos, grandes y pesadas. No sé hacer maletas sin atiborrarlas.


  No sabes prescindir de lo que puede dar cobertura a tu vanidad de presumido indeciso. Un par de zapatos cuarteados por la tormenta han de tener sustitutos previstos. Camisas de entretiempo. La chaqueta sport y la chaqueta formal por si hay una cena de compromiso. Dos corbatas. Las mudas, sobre todo las mudas. No quedarte sin ropa interior limpia, dadas las circunstancias y el imprevisto.


  Mientras yo me lavaba en el pequeño cuarto de aseo y Ramón hablaba por teléfono en catalán, Néstor inspeccionaba la casa, como queriendo asegurarse de que tenía el instrumental adecuado para el estupro de un virgen necio.


  Al cabo de un rato, Néstor se despidió hasta el día siguiente, y Ramón y su invitado quedaron a solas en el decorado.


  
    La luz escupe en los azulejos


    el arpa rota del instinto.

  


  Ramón estaba sentado en la cama, un camastro de un cuerpo donde habitualmente dormía él, cedido al invitado durante su estancia, en un cuarto con un ventanuco que daba a la escalera interior del edificio. No me miraba a mí, que no sabía qué hacer en aquel cuarto, en la única silla de aquel cuarto prestado, ni qué decirle a su dueño, cuya cabeza baja parecía indicar arrepentimiento. Le interesaba más el cigarrillo apagado que tenía en la mano y al que daba vueltas con el pulgar sobre los otros cuatro dedos, como si sopesara su peligrosidad. Al fin levantó la cabeza, sin mirarme, se puso el cigarrillo en la boca, se acercó el encendedor metálico con miedo, como si temiera no acertar con la llama, y solo cuando el fuego había prendido el papel blanco me dijo:


  
    Yo soy homosexual.

  


  Era la segunda vez en seis meses que alguien superficialmente conocido me lo decía, y la frase me pareció esta vez un protocolo más que una toma de postura. Me sentí obligado a responder, aunque no pudiera corresponderle en sus términos.


  
    No me importa.

  


  Y para despejar la idea de menosprecio, me levanté de la silla y me acerqué hasta el camastro, para darle una cercanía, si no podía darle calor humano. Ramón se levantó a recibirme como un terrateniente campechano, sin los pantalones puestos.


  
    Violentamente me acorrala


    esta pasión de soledad


    que los cuerpos jóvenes tala


    y quema luego en un solo haz.

  


  Nunca había pensado en los hombres con deseo, pero, mientras me dejaba besar con temblor, aparecieron, en un encadenado de imágenes descartadas de la película de mi memoria, el miembro ágil y coriáceo de Riquelme, la trompa levantisca de los elefantes, la erupción de la piedra pómez del andaluz marino.


  Ramón dejó solamente la luz de la mesilla de noche, se quitó la camisa, me empezó a desnudar.


  
    Llamea un sauce en el silencio.


    Valía la pena ser feliz.

  


  30 
JULIO DE 1965


  Mi estancia en Barcelona se alargó veinte días, que vivimos los cuatro más jóvenes (Néstor se fue al poco a París) como pequeños salvajes, como elfos sabios habitantes del bosque de una obra que entonces solo Pedro, y quizá Ramón, habrían leído, el Sueño de una noche de verano. Yo, como inconsciente Lisandro y como Hermia, como Oberon y Titania, estuve esas semanas bajo el efecto de un filtro, únicamente rebajado de su poder intoxicante cuando, en los intermedios, llegaban la hermana y el amigo a la casa y seguíamos todos pontificando. No recuerdo cuánto y cuándo comíamos, si es que lo hacíamos a diario. Recuerdo la necesidad de otros apetitos que mi cuerpo nunca antes había sentido.


  Ese intercambio amoroso tan súbito y frenético tenía público: Ana María y Pedro, benévolos, predispuestos a celebrar, a aplaudir, a perdonar si hiciera falta, a los enamorados. Salir al escenario de un happening real en que sería juzgado en función de mi sinceridad o mi entrega me producía ansiedad. Me sentía halagado pero desprotegido, pues en las nupcias de la nueva pareja los dos espectadores venían por el lado del novio, y yo, materia del frenesí, no tenía invitados de mi parte. Estaba solo en la inmensidad del alma catalana curiosa, que me miraba tierna pero entomológicamente. Y lo extraño era que también Ramón, que me tenía a todas horas al alcance de su mano, a ratos me veía y no me creía humano, decía.


  
    ¿De dónde vienes tú con esa pedantería de huerta valenciana, con esa intransigencia, de la que ya no podré prescindir nunca más?

  


  Mi especie, sin ser de composición orgánica desusada ni venir de la antípoda, quizá les aportaba a los tres, cerrados en sí mismos entre las sombras del cine y el revoltijo de tantos libros, una novedad comparativa y un motivo de impertinencia física. Les llamó la atención, por ejemplo, la cara redonda, cara de fogasseta, que heredé de mi madre. Por esa cara de pan encontró Ana María la imagen poética que buscaba para mí. Yo tenía Cara de Luna. ¿Qué haríamos el Crítico 2.º y Cara de Luna alargando tanto las horas del sueño en el cuartucho de la calle Joaquín Costa?


  Pedro se hizo el dueño de la situación, el maestro de sus ceremonias, que pasaban del vodevil de alcoba al simposio con demasiada facilidad, lo que iba contra nosotros mismos. No se podía, según él, disgregar el grupo ya formado en razón de algo tan quebradizo como la pasión. Los cuatro éramos una unidad superior destinada a realizar un objetivo común y trascendental, de índole artística, pero no solo literaria. Nuestra vida dependía también de un programa conjunto, y la autoridad de Pedro era indiscutible, como insuperables sus citas de memoria de trovadores galaicos, damas epistolarias del París de las Luces, monjas iluminadas de conventos sombríos, poetas panameños modernistas, o el rumano decimonónico Eminescu, que enseñó a ser patriótico sin dejar de ser rebelde a Rafael Alberti, mientras lo traducía al español con María Teresa León, según Ana María traduciendo más ella que él.


  
    No la habréis leído, pero la beata Angela de Foligno, una franciscana del siglo XIII, que es más divina como escritora que como mística, lo dice en una visión: «Tú eres yo y yo soy tú». Angela, que llegó a santa, se lo decía a Dios, nosotros tenemos que pensarlo, sin decirlo, para nosotros cuatro. Lo semejante solo es captado por lo semejante. Tú, Vicente, que eres el recién llegado, tienes que recibir en ti muchas cosas distintas, ser al mismo tiempo una criatura que no ha nacido y un desengañado con tedium vitae, ser joven y viejo, muerto entre las tumbas de la sabiduría y sabio más allá de la muerte.


    ¿Y por qué yo?


    Porque tú y Ramón sois, como Ana María y yo lo somos, intercambiables. Todos fundibles, o fungibles, a nuestra manera. Vosotros nos aventajáis en algo a Ana María y a mí: el inconveniente del amor, que todo lo tiñe de color caramelo.

  


  Ramón, contrariado por tanta exhortación, optó por la salida de un cigarrillo, lo que convenció a su hermana de hacer lo mismo. Yo no tenía defensa, desguarnecido de tabaco frente al Poeta Fundador, que tampoco fumaba. Ana María fumó la mitad del pitillo nerviosa y sonrojada, como si el cigarrillo fuese el extremo de un cable que le pasaba electricidad. Lo apagó en el cenicero lleno de su hermano y se dirigió a mí.


  
    ¿Qué se siente amando?


    No seas burra, hermana, que eso no viene a cuento.


    Sí viene. Ana María ha hecho la pregunta que yo no me he atrevido a hacer.


    


    Yo, el interpelado, callaba. Que ellos se las arreglaran solos y se consumieran en la disputa.


    


    Ni tú ni ella tenéis por qué preguntar esas…


    Sois los primeros amantes que conocemos de cerca, ¿no, Ana María? Están Gonzalo y Hélène, pero ellos son matrimonio perfecto desde hace mucho, y con hijos. No es vuestro caso.


    Sois los primeros de nuestra misma edad. El flechazo es como si lo hubiéramos preparado nosotros en el arco de Cupido. Y además esta también es la casa de mis padres, aunque yo no viva en ella. Tengo derecho a estar informada de lo que pasa bajo nuestro techo. ¿Cómo es amar?


    Ana María tiene derecho a saberlo, y yo soy el Derecho.

  


  Ramón se disipaba en el humo, dejándome solo frente al equipo de interrogadores, en el que el joven leguleyo quería darme facilidades y la mujer joven alivio cómico.


  
    Sí. Cuéntalo tú, Vicente, que para eso eres el pequeño. Mi hermano ya ha roto antes un corazón, o dos. Y el suyo lo he recogido yo a trozos por el pasillo, ahí fuera, más de una vez. Para ti ha de ser la primera vez. ¿Cómo es amar?

  


  Entonces Ramón les echó del piso, con el pretexto de que tenía que escribir un artículo para Destino, y no hubo relato ni careo.


  ¿Qué habría dicho yo de haberles contestado?


  Se fueron, Ramón se puso a escribir en el salón-comedor, bajo la columnata griega pintada por sus ancestros, y yo dudé entre ponerme a escribir por imitación, hacerle un arrumaco o salir a la calle a aventar mis ideas. Para lo primero no tenía nada que decir, a lo segundo Ramón no parecía bien dispuesto, y había empezado a lloviznar.


  Me acerqué a su escritorio improvisado en la mesa del comedor y me dio un bufido.


  ¿Qué hacía yo en aquella casa, en esa situación tan indecorosa, tan lejos de mis padres y ya con poco dinero en la cartera?


  Solo entonces Ramón debió de verme desamparado, porque dejó el folio a medias en la máquina y el cigarrillo encendido en el cenicero, se levantó, tomó un libro en la mano izquierda, se llevó la derecha a la sien, y me sonrió con picardía.


  
    No sé si leer a medias contigo este libro de Pavese o tomarme yo solo en el dormitorio los barbitúricos de Pavese.

  


  31 
LA CARTA EN EL PARQUE


  Abandonada la vía del suicidio, las dos semanas largas pasaron como el soplo de un torbellino sobre nuestras cabecitas a pájaros.


  Nunca llegué a saber si en aquella casa pintada con pretensiones grecolatinas por el propio padre de Ramón y Ana María, uno de los dos miembros de una Hermandad Pictórica ultramontanamente prerrafaelista, los padres residían en permanencia, al fondo de un pasillo restringido, o solo esporádicamente pasaban revista desde el piso más grande de la calle Casanovas, donde Ana María vivía con la adorable (y muy frêle) tía Florencia. A Ramón y a mí nos importaba la incidencia de cada día, y de la intendencia ninguno de los dos se ocupaba; misteriosamente aparecían en la nevera cada dos días fantas de limón, queso en porciones, danones afrutados, y una mañana un bizcocho de pasas en la mesa de la cocina.


  Además del poeta profético de la primera noche, Pedro era el cómplice, el oidor, el adalid que llegaba a media mañana, y alguna vez in media res nuestra, para darnos el plan del día y el parte de los hechos del mundo exterior, que ese mes de julio se mantuvo exento de revoluciones y catástrofes. A mí, por ser más joven y más dúctil, por ser lo que has sido siempre, e incluso ahora, en la vejez, si no me diera vergüenza, seguiría siendo, el aprendiz nato, el alumno de todas las asignaturas posibles, y cuanto más intrincadas mejor atendidas, a mí, digo, me pasaba la lección y me ponía deberes, insinuando, sin inmiscuirse, que no todo podía ser, entre jóvenes cultivados, efusión y riada.


  Recuerdo y guardo de aquellas semanas mis cartillas de deberes impuestos por Pedro Crítico 1.º: conseguir las novelas de Machado de Assis, leer a Saint-John Perse, a Leopardi, por encima de todo a J. V. Foix, y un día, cuando lo hubiese leído, me llevaría a ver al gran Poeta Pastelero, ahora un anciano de casi ochenta años, cobrando en la caja los dulces de su confitería de Sarriá. «Foix te gustará, es oscurísimo», una tonalidad de las formas del arte que a Pedro le parecía siempre iluminadora. Una película cuya fotografía no dejaba ver prácticamente nada de lo que hay dentro del encuadre para él era la cima del séptimo arte.


  Pero una tarde de la segunda semana, el condottiere tuvo que actuar dentro de la ley; por algo iba ya a empezar él el tercer curso de la carrera que yo abandonaría en enero del año siguiente. En cuanto defensor de sospechosos, más puntilloso de su oficio de lo que lo era James Stewart en Anatomía de un asesinato, Pedro acudió después del almuerzo al piso de Joaquín Costa donde Ramón le esperaba angustiado mientras yo, inconsciente como un bacante, triscaba bajo los frescos pompeyanos de la Brotherhood leyendo a Eliot.


  Debía de ser el décimo día de mi estancia, y Ramón, para remachar esa primera cifra de nuestra felicidad, me había escrito una carta de amor, que iba a leerme en el alto lugar más bello de la ciudad, el Parque Güell, que así podría yo descubrir. La carta salió con nosotros de paseo por la mañana, metida entre las hojas de Balthazar, el segundo volumen del Cuarteto de Alejandría de Durrell, y Ramón decidió leérmela en la Sala Hipóstila del parque, según él lo más pervertidamente genial de Gaudí. Era sabido, además, que las concavidades del techo de la Sala, me explicó antes de la lectura, multiplicaban el eco, como multiplicado estaba su amor por mí en el transcurrir de los días pasados desde mi llegada.


  La carta empezaba, antes de entrar en nuestra amistad particular, con unos versos del cancionero de Petrarca en su lengua original, traducidos por el propio Ramón en hoja suelta, fuera de sobre, para que yo los entendiera: «Puesto que mi destino / del deseo encendido a hablar me fuerza / igual que me ha forzado siempre al suspiro, / Amor, que a ello me incita, / mi escolta sea y el camino me enseñe».


  Unos turistas nacionales que susurraban en coro chorradas a los plafones cerámicos, sin obtener ellos amplificación, nos miraron con recelo, más por la actitud de arrobo que yo tendría que por el verbo encendido de Ramón al recitarme los versos, que sí retumbaron en la Sala; los turistas no tenían aspecto de saber toscano. Las palabras con más resonancia fueron «destino» y «camino», iguales en ambas lenguas, lo que me hizo pensar que aquel techo vidriado de Gaudí aumentaba pero no traducía. Ahuyentados por su propio fracaso vocal y el cariz de esas hojas de papel que, ya en castellano entendible, empezaban a calibrar, los turistas se alejaron hacia el mirador, y Ramón acabó de leer su declaración amorosa.


  No hubo besos, al estar esa Sala completamente abierta, y con niños en la cercanía jugando al escondite entre las columnas.


  Pero en la passeggiata de los enamorados desde el parque elevado hasta la descarnada realidad de la barriada de Monte Carmelo, la carta ya leída debió de caerse de la novela, para mí que en la fuentecilla del Dragón de las Manos Verdes donde nos detuvimos a pasar los dedos por el espinazo de la bestia, que daba suerte.


  Al volver a casa antes de comer y notar en el Durrell la falta de la carta, dirigida a un hombre y firmada con el nombre de un hombre, Ramón se asustó y llamó a Pedro, que ya tenía rudimentos de Derecho Penal. Les oí citarse en el parque, salió Ramón sin decirme nada, me quedé yo con los Cuatro cuartetos traducidos por Vicente Gaos, y en ello seguía, tras una cabezada, cuando Ramón llamó a su propio número, desde una cabina del Puente de Vallcarca, para darme ánimos, no sé si ante el peligro o en mi desbroce eliotiano.


  Volvieron al piso al cabo de tres horas. Habían buscado la carta perdida como exploradores de salacot en un paisaje de figuras fantásticas de mayólica, pero la carta no había aparecido. Estaban los dos fatigados, asustados, y yo batallando con el tercero de los Cuatro cuartetos, viendo y no viendo sus dioses pardos y adustos, nuestro río interior, la estrella de mar, el cangrejo eremita y las anémonas arrastradas por su corriente. Pedro me hizo salir de ese maremágnum y me habló crudamente, abogacialmente:


  
    La cosa es grave. Si la carta cae en manos de algún carca que la lleve a la policía, Ramón irá a la cárcel. Tú eres, a todos los efectos de la ley, un menor de edad, y él no. Vuestros detalles íntimos no me atañen, aunque me los imagino, pero él dice que fue muy explícito, y no solo en los juramentos. Seducción, corrupción de menores, sodomía. Y con la dirección de la firma comercial de pintura industrial de su padre en el membrete.

  


  Como vivíamos en un cuento de hadas benigno, la carta no llegó a manos de la policía, ni la sangre de Ramón al arroyo de los presidiarios. ¿Qué pensaba yo de todo lo que estaba pasando, si es que pensabas en algo más que en entender a Eliot?


  Te dejabas guiar, desde la primera noche de tu llegada a Barcelona, por la pauta de los versos que Pedro escribía y algún día recitaba de memoria, como si fueran oráculos de respuesta a preguntas que unos ilusos se hacían en la calle Joaquín Costa.


  Dudo que aquel amor vuestro hubiera nacido con la misma temperatura febril y convulsa sin el eco o la adivinanza de sus versos. De los versos que arrancan este poema suyo difícil de olvidar, «Cuchillos en abril»:


  
    Odio a los adolescentes.


    Es fácil tenerles piedad.


    Hay un clavel que se hiela en sus dientes


    y cómo nos miran al llorar.

  


  Así empezaría el himno marcial de tu entrada en la edad adulta.


  32 
SESIONES DE TRABAJO


  Para evitar una fijación excesiva en los deslices, con el riesgo de caer en la novela rosa o el blue movie, aunque sin por ello dejar de ahondar en la curiosidad despertada por una pareja que tan a las claras se mostraba feliz ante el resto, un complemento teórico fue propuesto, como obligación. «Séances», dijo Pedro. «¿Séances?», repitió Ana María intrigada. «Sesiones», dijo Pedro, y se explayó.


  
    Como las hacían en el comité central del Surrealismo, dirigidas por el propio André Breton, para entrar en los pormenores de cualquier asunto: la causa comunista, el striptease, el compromiso político, el azar objetivo.

  


  Ana María no solo aceptó sino que dio una idea útil:


  
    Como algunos de nosotros ya tenemos compromiso político, las clases teóricas podrían centrarse en la vida.


    ¿Qué vida?


    Las nuestras. La vida que aún nos queda por vivir.

  


  Yo di mi aprobación sin dudar, orgulloso de poner en práctica a Desnos y otros franceses de su misma sintonía surreal, la mía. A Ramón la propuesta le pareció rastrera y nada surrealista, y la palabra «sesión» le remitía más que a los cines de barrio a los hospitales psiquiátricos. Pero al ponerme yo del lado de su hermana junto a Pedro la mayoría estaba ganada. A la primera sesión vendría de invitado otro poeta, Guillermo, El Poeta de Gran Estatura, como le llamaba Ana María, que lo aportaba desde la Facultad de Letras, donde le había fichado pocos días antes haciendo cola para matricularse enfrascado en un libro. El poeta planteaba el inconveniente de usar foulards, pero el libro en sus manos se lo hizo pasar por alto: un tomo nuevo de Líricos griegos arcaicos.


  Amplié la broma. Si mis tres inductoras al marxismo eran las Tres Furias y el invitado alto de Valencia El Poeta de Gran Estatura, Ana sería llamada La Única Mujer de los Cinco, Ramón, en vez del Crítico 2.º, El Novelista Sensacional, Pedro El Poeta Fundador, y yo, provisionalmente, me quedaba sin parafrasear.


  La sugerencia fue aceptada con un silencio abrumador.


  Ramón se sentía humillado por que los otros cuatro miembros de los Cinco hiciéramos poesía, yo todavía en mi fuero interno y en prosa, él ni una cosa ni otra. Había leído los romances en verso de Byron, algo de Safo y la poesía en forma de rosa de Pasolini, pero sus modelos eran Scott Fitzgerald y Alberto Moravia, su aspiración, Henry James.


  Aun así vino, para no separarse de mí (me dijo al oído en el taxi), a la primera sesión, que tuvo lugar en un apartamento aireado de la parte alta de la ciudad alquilado por el joven poeta alto de Valencia, ese día con el cuello exento de pañuelo.


  Pedro abrió la sesión, que había previamente anunciado con el título de Taxonomía del Sexo.


  
    P. Guillermo, ya que eres el más joven de todos nosotros, sería bueno que nos describieras tu ser soñado, mujer si es el caso, u hombre, dado que aquí tenemos representación de todo tipo de amores posibles, excepto quizá el amor con cuadrúpedos.


    G. ¿Espíritu soñado?


    P. No nos reunimos en un ático para hablar de entelequias. Vamos al grano. El cuerpo ideal o, si lo prefieres, el ideal del cuerpo.


    G. La mujer deseada tiene ojos verdes, vidriados, sin que eso quiera decir llorones, cabello largo suelto hasta donde se le acabe la espalda, senos pequeños de bóveda muy negra, separados por una meseta despejada.


    V. Más bien lisa entonces. ¿Y lo demás?


    G. Hablo de lo que sueño, no de lo que veo, porque a esa mujer imaginaria aún no la he conocido. Pero me gustaría alta, menos que yo pero alta, y con las piernas finas de tobillo poco huesudo.


    P. ¿Algún signo en particular que te estimule?


    G. Las uñas pintadas, a ser posible de color malva.


    V. Yo me como las uñas.


    G. Siento decirte, querido nuevo amigo, que tú no estás entre mis prototipos.


    R. Pues yo sí que tengo una fijación especial. ¿Puedo hablar? Nada de ojos verdes ni tobillos delicados y otras mariconadas. Me gusta que las pollas tengan en la punta lo que yo tengo.

  


  Se produjo una larga pausa general, con miradas al sesgo dirigidas, las más aprensivas, a mí.


  
    A. M. ¿Y qué es lo que tienes tú en tu miembro viril, hermanito?


    R. Un grano de café. Un grano de café en el prepucio.


    P. Prosigamos. ¿Alguna otra rareza digna de mención?


    A. M. Yo no amo a un cuerpo. Yo amo el amor, que tampoco se ha ofrecido ante mí por ahora.


    V. ¿Y amarías entonces cualquier cuerpo?


    A. M. Depende de su alma.


    P. ¿El amor tiene que ser recíproco para sentirse?


    R. Claro. Lo contrario es hacerse una paja mental sobre un imposible.


    G. Según lo que dice Ramón no habría existido la poesía provenzal, ni el petrarquismo.


    A. M. Enamorarse no es lo mismo que amar.


    R. ¿Ah, no? ¿Qué dices tú, Vicente?


    V. Yo… En eso no tengo aún un pensamiento claro.


    P. «La pensée se fait dans la bouche».


    R. Yo respondo por él, que es demasiado joven para saber de estas cosas con profundidad. El amor es considerar a la persona amada la única preocupación de la vida, el único sostén de todos los días que pasan, una persona que si no está presente junto a ti, tu vida queda corta, aguada, descolorida y mustia. Y esa preocupación es la única. A su lado todas las demás no cuentan.


    P. Esto degenera. No os atenéis al título que hemos puesto antes de empezar. Un día, si así se decide, podemos hablar de la Ideología Erótica. De momento estábamos en las formas. Se da por acabada la sesión.


    G. ¿Así como así?


    P. Para ser la primera ha salido bastante bien. Mañana haremos otra. ¿Puede ser en vuestra casa?

  


  33 
SEGUNDA SESIÓN


  Esa noche, en nuestra casa, Ramón y yo nos esquivamos, como si hablar en público de la intimidad nos hubiera privado del deseo de tenerla. Él se puso a escribir un cuento sadomasoquista en la máquina, que seguía instalada en el Salón de los Frescos, mientras yo intentaba leer echado sobre la cama. Me quedé dormido sin quitarme la ropa, y por la mañana me despertó una voz ronca tosiendo a través del ventanuco que daba a la escalera de la casa. Era el padre de los dos hermanos, y había entrado con su llave; primera vez que nos veíamos. Me miró asombrado, como si el estar vestido en la cama fuera una falta peor que estar desnudo. Vestido y solo.


  ¿Qué esperaba ver?


  Al poco llegó Ramón con Pedro, satisfechos los dos de haber escrito mientras yo dormía un capítulo más de su Historia del Cine; al acabarlo salieron a celebrarlo con un desayuno y unas compras masivas de tebeos, por parte de Ramón, y de números atrasados de la primorosa revista falangista Vértice por la de Pedro. Después de comer estaba convocada en el pisito de la calle Joaquín Costa la segunda sesión: Ortografía del Sexo. Ramón parecía sentirse más seguro en ese apartado de la letra amorosa. La Única Mujer llegó tarde, pero venía preparada con un cuaderno de anillas. Ella era la amanuense designada esa vez, y antes de empezar el diálogo me preguntó, al haber sido yo el que había hecho las anotaciones de la primera, detalles de procedimiento.


  
    P. Esto os puede parecer insignificante, pero no lo es. ¿Le dais importancia al hecho de hablar en el coito?


    G. En el coito. Esa palabra ya tiene un silabeo sicalíptico. Ko-y-to. El eros oriental. Ge-i-sha.


    A. M. Muy ingenioso, Guille.


    V. No des «lodeos».


    R. Coito suena antiguo. Se dice mucho en La Celestina. ¿Por qué no decir cópula? O sexual intercourse, que suena más académico, como un curso por correspondencia. Así llaman los ingleses al polvo. Hablemos pues del polvo, si es que en el polvo habla alguno de nosotros.


    A. M. La pregunta de Pedro no es ninguna tontería. Hablar cuando se ama. ¿Hablar de qué?


    R. Jalear al otro, o a la otra. Dar ánimos. Prometer lo nunca visto. Follar es ilusión, como todo en la vida.


    V. En nuestra vida.


    R. Sí, en la nuestra sobre todo.


    P. Hablar no es lo único. También pueden darse gritos, expletivos. O insultar.


    A. M. ¿Insultar?


    G. Para añadirle picante al fornicio. «¡Te quiero, rata de albañal, flor de la alcantarilla!».


    A. M. Me gustaría gritar de amor y sentir gusto, pero lo veo inalcanzable.


    R. La banda sonora de los talkies.


    V. Mejor el cine mudo. Pura mirada y gesto.


    G. En esos momentos lo bueno es no decir nada. No está uno inspirado.


    P. La escritura automática del sexo. Existe.


    V. Yo prefiero la calentura automática.


    G. O la banalidad automática. La primera vez que forniqué, con una chica francesa de Clermont-Ferrand, recuerdo que ella, que había estado todo el rato callada, como muerta, al llegar el apogeo abrió la boca y dijo con un grito «Mon Dieu!». Ahí quedó todo.


    P. ¿Y la higiene?

  


  Este nuevo enunciado de Pedro provocó una vez más la aprensión. ¿Quién de nosotros estaba enteramente limpio? Nadie respondía a la pregunta. Hasta que lo hizo Ana María, con la ayuda de un mechero, que encendió tres veces en el vacío, sin acercarle el cigarrillo que había dejado encima del velador del salón, junto a su asiento.


  
    A. M. ¿La suciedad corporal o la de la mente?


    P. Estamos todavía en el cuerpo. El espíritu para otra ocasión. G. Lo mejor, por si acaso, es lavar a la chica antes de entrar en faena.


    A. M. O al chico. Hay mucho guarro por ahí.


    G. Eso es verdad.


    R. Ducharse juntos puede ser el comienzo de un gran amor. Y si no, el arranque de un polvo antológico.


    P. No es por dar ideas, pero Breton, en una sesión como esta nuestra, les preguntó a sus compañeros si harían el amor con una mujer que tuviese la regla.


    G. Ah. La avería femenina.


    V. Vaya pregunta.


    A. M. Una pregunta muy propia de Breton, que trataba a las mujeres como aparatos eróticos. Seguro que en esa sesión todo eran hombres.


    P. Así fue, en efecto.


    A. M. ¿Y qué respondieron los presentes?


    P. Pusieron pegas. El más osado fue Yves Tanguy, que le dijo que lo encontraba agradable. «Por el color y el olor».


    G. Como buen pintor, ni las manchas ni el olor a aguarrás le echaban para atrás.


    P. Pero otro, no sé si Aragon, sentía disgusto por las serviettes hygiéniques, que no sé cómo se dice en español.


    R. Compresas, ¿verdad, hermana?


    A. M. Sí.


    P. Pues a Aragon le recordaban los restos de una imprenta: hojas espesas chorreando tinta.


    A. M. ¿Y los chicos? ¿Cómo huelen los chicos? No tengo demasiada experiencia en ellos, todavía.


    V. ¿Y quién la tiene aquí? Ramón, por sus viajes, y quizá Guillermo, con las turistas de la Costa Blanca.


    R. Yo me lavo lo que hay que lavarse.


    V. Como todo el mundo.


    R. No todo el mundo hace el 69.


    P. Eso es interesante. Elabóralo más.


    G. Sí, por favor.


    R. No habéis leído al marqués de Sade.


    V. Aún no. Cuenta, cuenta.


    R. Aparte de la sangre y el daño, que es para especialistas, el marqués lo que hizo divinamente fue sacar a relucir el reino genital. Y los genitales, queridos míos, son los agujeros negros de nuestro cuerpo. Donde la caca y el pis se unen en armonía sublime con las fuentes del placer.


    G. Una vez, en un lupanar, oí a las prostitutas orinar en grupo antes de salir al salón a ofrecerse a la clientela. Eso me quitó las ganas.


    A. M. ¿Es que tú, tan guapo, vas de putas?


    G. Una vez. Bueno, dos; la segunda no mearon.


    P. Hablemos de los burdeles. La literatura no existiría sin ellos. A. M. La literatura no, una literatura. La de los hombres puteros.


    P. Te recuerdo a Faulkner, que tanto te gusta. Vivía en un burdel, donde trabajaba de conserje.


    A. M. Eso no lo hace putero, sino prostibulario. Muy distinto.


    R. Nosotros no hemos ido nunca de putas a un burdel, ¿verdad, Vicente?


    V. Todavía no. ¿Cómo son por dentro?


    G. Como por fuera. Lugares de lenocinio más que de raciocinio.


    P. Guillermo, como experto principiante que eres, habla un poco de ellos.


    G. Los burdeles. Bueno… Es una institución defectuosa que, reformada, puede hacer mucho bien a la sociedad.


    R. Son odiosos.


    P. Como los asilos o las cárceles. Deprimentes pero quizá inevitables.


    R. Lugares donde todo tiene un precio. El amor no se paga. Se valora.


    G. ¿Y el sexo, qué?


    A. M. El sexo es el regalo que el amor trae como colofón.
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REINA CRISTINA


  El 21 de julio, en la Estación de Francia, la despedida había perdido a dos catalanes de los cuatro que me recibieron al llegar de Alicante. A los dos presentes en el andén los admiraba más ese día de lo que los admiraba cuando los leía sin conocerlos, pero al Crítico 2.º me une algo que no sabría cómo llamarlo.


  No sabrías cómo llamarlo. ¿No sabrías o no querías saberlo? Mejor es no saber que decidir. Y a ti te cuesta tanto tomar decisiones. Prefieres que los sentimientos no afloren y queden como la reserva de un mundo interior que subyace y no se ve.


  Llamaré entonces lo que me unía a él «amor y pedagogía».


  ¿No sería mejor llamarlo amor o pedagogía?


  No. Esas dos ramas juntas, la del saber y el capricho, están en mí tan enlazadas que es como si fueran una sola.


  Volvamos al andén.


  Los dos Críticos interpretan sin querer en mi honor, que estoy triste junto a mi maletón, una escena muda de cine burlesco. El 1.º, con su imperturbable rostro de cómico disimulado, bromea. El 2.º no está para bromas; mientras esperamos la llegada del tren, su mano aprieta tanto la mía que me hace daño. No se lo digo. Sufro menos de lo que sufre él, y lo menos que puedo hacer es sufrir en mis dedos una parte del daño sufrido por él.


  
    Vincente habrá que llamarte, como Vincente Minnelli. Dos semanas y media en otra ciudad. Has causado, sin darte cuenta, la mejor película de Minnelli desde Cautivos del mal. Alargándola un poco. Los papeles no sé cómo repartirlos. Ramón, aunque no bebe, puede hacer de Kirk Douglas sin hoyuelo en la barbilla, yo de Edward G. Robinson, más alto y menos gordo que él, a ti por la edad te toca el galán pisaverde, George Hamilton, Ana María imposible como la divina Cyd Charisse, por las piernas que lleva siempre tapadas, pero tiene un pelo negro más natural que el de Rosanna Schiaffino y la pureza facial de Daliah Lavi. Por cierto, ¿te gustó Dos semanas en otra ciudad? Yo le puse un 8 en Film Ideal.

  


  Yo le había puesto un 7 en mi recuento privado, pues cuando se estrenó vivía en Alicante y no puntuaba en Film Ideal, pero como Ramón seguía sufriendo y no quería entrar en ese juego minnelliano me callé mis puntos, puse un gesto torturado y aparenté el dolor que era incapaz de padecer. Llegó el tren de Portbou, exhalando vapores en el previo calor de la estación, un humo parecido, dijo Pedro, al madrileño falso de los trenes soviéticos del Doctor Zhivago, la película de David Lean que puntuamos por debajo del 5, aunque no por recrear la tundra en los campos de Soria y la Estación de Moscú en la de Delicias.


  El recuerdo de la carta extraviada en el parque y mi minoría de edad legal no le impidieron a Ramón, estando yo subido en los escalones metálicos del vagón, abrazarme y aprovechar el impulso del salto de su menor altura para justificar unos besos no en la boca pero muy cerca de ella. Arrancó el tren, sin banderas rojas, y los dos Críticos me dieron la espalda, hasta que los vapores rusos de la locomotora los borró de mi vista.


  Nunca lloro, y ese día no hubo ni el pretexto de la carbonilla.


  Como entonces yo no escribía un diario, y mis cartas a Ramón, que las hubo, ardieron, no consigo saber lo que hice en el largo trayecto ferroviario con paradas, quién era yo cuando llegué a Alicante, qué Vicente entró en nuestra casa de la calle Maisonnave, de la que había salido otro Vicente del que tampoco sé mucho. ¿Hice en las noches de Barcelona, en nuestros despertares, votos de amor, promesas firmes, o estuve tan halagado que mi orgullo ahogó no solo mi modestia de aprendiz sino el caudal de cualquier sentimiento?


  Cinco días después, papá llegó sobre las tres a la playa de San Juan, donde veraneábamos, con dos cartas para mí recibidas en el piso de la calle Maisonnave desde mi regreso de Barcelona.


  La primera era una carta-baúl, la modalidad epistolar que yo había preconizado como boutade pueril acogida con éxito, pues los tres catalanes con quienes me carteaba ya o me carteé en los meses siguientes la adoptaron y la practicaron.


  En la carta-baúl fechada un día después de la escena rusa de la Estación de Francia, Ramón rellenaba el sobre con un documento histórico, fruto de una tontada cinéfila que a los dos Críticos les había divertido mucho y solo él conservaba («no tires estas listas, que serán valiosísimas el día de mañana, cuando nos hayamos ganado una biografía erudita»), y dos recortes frívolos: un anuncio americano de un ídolo juvenil de aire italiano, John Saxon, por el que Ramón suspiraba, y una foto de promoción de un film de Elvis Presley, que yo, cuando estaba en la inopia del sexo, había pensado (y se lo conté una noche en Barcelona) que era el único chico con el que no me importaría.


  El texto de la carta tenía poco de frívolo.


  
    Desde que te fuiste, ayer, no he tenido un momento de descanso. Después de la estación (donde yo hubiese llorado como la Lara de Julie Christie, sin tener sus ojazos) estuvimos charlando con Pedro, caminando hacia arriba en esta Barcelona que ha visto nuestros veinte días. Palabras huecas, las suyas y las que yo me repetía. En el fondo de ellas estaba únicamente la sensación de que algo vital me faltaba. Han pasado 24 horas y todavía siento esta sensación.


    Anoche se rompió el orden que hemos respetado durante veinte días. El cruce de mi habitación a la tuya, la charla, el pavor de ser descubierto, no existían ya, y en su lugar me encontré yo, desnudo en la cama que todavía conserva tu forma. No podía escribir, ni siquiera leer. Te imaginé en tu vagón (horrible condena) y busqué, a través del espacio, una posibilidad de materializarme junto a ti.


    Al despertar, todavía me sentí más inválido. Vagué, negligente, sobre esa cama tuya, hasta que a las once llamó a la puerta Pedro.

  


  La carta seguía contando cómo Ramón sale con Pedro, van de librerías, comen juntos en un clima plomizo de tristeza que, cuando vuelven al estudio de Ramón para seguir su Historia del Cine, escampa en comedia del absurdo:


  
    No hemos podido entrar en casa, Pedro y yo, porque he olvidado la llave dentro. Así que nos hemos ido a ver El Gatopardo. Imposible soportarla sabiendo que tú podías llamar de un momento a otro. Regreso a la casa de la calle Casanovas y allí un nuevo chasco, pues tú no habías llamado, ni mi padre, que tiene la llave del estudio, había vuelto de Reus. No pude entrar en Joaquín Costa, por tanto, y sin saber por qué he llamado a la oficina de Film Ideal, para localizarte, pero allí claro está no estabas. Estás en Alicante, y me huyes… Así que de nuevo me he ido al cine, solo, a ver a Garbo en La reina Cristina de Suecia.


    Cuando ella le dice a John Gilbert, el embajador español con quien ha pasado una noche de amor en una hostería, «I have been memorising this room», me he puesto a llorar, puedes creértelo. Es lo que yo hice anoche, ponerme a tocar con la memoria la silla donde tú dejabas la ropa, el vaso de agua vacío, mis colillas amontonadas al lado de una pata de la cama. Estuve mucho más tiempo que Greta memorizando nuestra habitación.


    Pero al salir del cine he sido yo el que ha dicho al acomodador del cine otra frase suya en Gran Hotel:


    «I don’t want to be left alone!».


    El hombre no me entendió pero me dio una palmada en la espalda.

  


  La segunda carta estaba escrita cuarenta y ocho horas después de la primera, y seguía en el reino de la Garbo, sobre la que Ramón iba a escribir en Film Ideal:


  
    Mi crítica de Cristina de Suecia la encabezaré con la siguiente frase de Gilbert a Garbo: «Somos inevitables». Esto es una clave, niño, para que sepas que la crítica va dedicada a ti.

  


  Su carta sigue con otra cita de la película que él más amaba, la Cleopatra de Mankiewicz, pero se interrumpe; ha llegado una mía desde Alicante, y Ramón arremete rabioso contra el tiempo y el espacio que nos separa, aunque al segundo lo ve como enemigo fácil de vencer por su determinación: «Esa maldita obligatoriedad del espacio es reversible, y yo, como diría Julio César, conquistaré el espacio para ti».


  Y lo conquistó, sin más armas que las de su persistencia, aunque en esos días finales de julio todo eran cábalas, viéndonos él a los dos juntos instalados a partir de octubre en «algún lugar de Madrid que habrá de ser forzosamente nuestro, escenario de nuestros buenos y malos momentos (porque sé de antemano que habrán de venir momentos pésimos que también superaremos)».


  En esa segunda carta incluía el fragmento de un desahogo escrito cuando, sin llaves de su piso, sin la presencia mía que quería a su lado, con Pedro de caballero andante de las desdichas ajenas, Ramón se salió de El Gatopardoy de su primer intento con La reina Cristina de Suecia para escribirme algo que al fin no mandó.


  
    Solo Pedro sabe que rebasé los límites mismos de lo lacrimógeno, que convertí nuestra separación en instante supremo de Douglas Sirk con el siguiente acompañamiento musical: «Paraguas de Cherburgo» (tú, tú, tú), Léo Ferré (yo), Juliette Gréco (nosotros), Haydn y Mozart (objetivismo). Manifestación adulterada de cuanto contengo de folletinero en lo más hondo de mi sensibilidad prostituida por la cultura.

  


  Pero el Crítico 2.º tenía más de una capa de lecturas, y encuentra su antídoto en Sartre, el de Situaciones, el libro de ensayos que en su día le dio la conciencia de lo que el mundo debía ser y de la literatura que él tenía que hacer para «ayudar (o destrozar) este mundo», y al que ahora vuelve para regenerar el melodrama de nuestros amores.


  Al día siguiente, en la playa, papá hizo una broma muy suya al llegar para el almuerzo:


  
    Aquí está Miguel Strogoff con el correo del zar.

  


  Tomé la carta de sus manos con aprensión: la reconocible tinta verde de Ramón, que además en un lateral y no en la parte posterior del sobre ponía su nombre de pila y la dirección de la calle Joaquín Costa.


  Esa nueva carta me desconcertó, porque Ramón introducía a un tercer personaje con voz en el relato. Que la voz convocada fuera la de Pedro, amigo y abogado de nuestra relación, no disipaba mi desasosiego.


  
    Pedro. Su lástima por ti y no por mí se basa en tu vulnerabilidad. Pero también yo soy peligrosamente vulnerable. En cualquier caso él cree que puedo hacerte mucho daño cuando esto acabe. Yo digo: esto no acabará, y él se hace Frédéric Moreau y dice que un día u otro ha de acabar. ¡Narices! Yo le digo que estoy completamente seguro de mí mismo, y entonces él dice que eso demuestra mi madurez frente al asunto y tu inestabilidad básica. (Ya dice Sartre, en cualquier caso, que el amor es pura dialéctica). Por otra parte, cree él que esto nuestro puede hacernos mucho bien a los dos, estabilizar nuestras vidas, reorganizarme a mí (lo cual está sucediendo ya) y levantarte a ti. En lo que empiezo a escribir ahora encuentra él una seguridad que me faltaba. Está convencido de que también en tu literatura sucederá así.

  


  Era de nuevo una carta-baúl, aunque el relleno no contenía fruslerías: en el reverso de una postal del Palacio de Maricel de Sitges iba copiado en perfecto francés el fragmento de La educación sentimental de Flaubert en el que Frédéric Moreau se pregunta ante Madame Arnoux si un joven de su inteligencia y sus hábitos, «después de haber deseado lo más bello, lo más sensible, lo más encantador, una especie de paraíso en forma humana, cuando he encontrado, por fin, ese ideal», va a «enterrarse en provincias para jugar a naipes en el café y pasear con zuecos por los campos», añadiendo Ramón en un ladillo de la postal, con la tinta verde exhausta: «¿Puedo yo, que no soy Moreau, dejar mi ideal?».


  En diez días hubo seis cartas suyas, todas traídas desde el piso de Maisonnave hasta el apartamento en la playa por papá, que encontró en el transporte una gama de chistes de los suyos; un día, mientras se quitaba la chaqueta del traje liviano y la corbata como si se quitara una pelliza y un gorro, era Strogoff a secas, y otro, cuando con la carta traía un pedido de comestibles que le había hecho mamá por la mañana, se presentaba como Strogonoff, sin que aquel correo zarista de Barcelona, me pareció, le despertase sospechas. Cosas del cine, le decía a mi madre. Y el hecho de que mi hermano el aplicado estudiante de Caminos compartiese esos delirios fílmicos y fuera amigo también del misterioso Ramón daba a la correspondencia una estructura dentro de lo bohemio.


  En la que llevaba fecha del 29 de julio el motivo de la ansiedad se agrava:


  
    De nuevo en espera de tu carta (impaciente, loco, casi esquizofrénico, yo) y sin poder resistir a escribirte (¿cómo puedes tú?). Adopté anoche el sistema de acostarme a las 5 de la madrugada a fin de levantarme, luego, justo a la hora del cartero. Al ver que no había carta tuya he ido a la Telefónica, consultado la guía, pero tu teléfono no estaba allí (solo hay un Molina en Maissonave, pero en el número 41). Esperaba que por la tarde tu carta llegaría sin duda: no ha sido así.


    Estoy extremadamente triste y nervioso, y solo tu carta —espero que sea mañana— podrá consolarme. Mi tristeza es por una muerte increíble que recién supe ayer. Resulta que un muchacho cubano amigo mío que reside en Madrid ha intentado suicidarse porque su amante, al que vi unos instantes en una proyección de Roma cittá aperta, lo hizo la semana pasada. Me ha dolido mucho esta muerte joven y voluntaria, pero me ha emocionado todavía más el gesto de mi amigo. Hay algo de trágico y de bufo a la vez en él, de maravilloso y de demodé. Ignoro por qué fue el suicidio; queda en mi mente, sin embargo, la idea de la persona que quiere morir porque no desea volver a amar o, quién sabe, porque la vida le parece baldía a partir de ahora.

  


  Ramón intercalaba en sus angustias el correlato de sus lecturas, de sus fantasías de escritor. Pero no ceja: consigue de una forma inverosímil mi teléfono de Alicante (en el piso vacío de Maisonnave, que él siempre escribía mal, con dos eses en vez de las dos enes) y lo relata en una carta que me llegaría al menos dos días después de su dilema:


  
    Ahora estoy indeciso. No sé si telefonearte o no. Pienso que sería ponerme en ridículo. Pero por dentro me muerde el deseo de tu voz. He leído Sonata de espectros, la obra de Strindberg que yo escogería realmente para hacer mi debut como director de teatro. Paso las horas escribiendo artículos para Film Ideal y Destino. Esto representa, sin embargo, la posibilidad de estar junto a ti. ¡Oh, si mañana llegase tu carta!
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AGOSTO DE 1965


  Ramón va a venir a visitarme. Le espero y le tengo miedo. Me ha escrito desde el 22 al 31 de julio seis cartas de amor compungido, las primeras cartas de amor de mi vida. ¿Qué sentí en segunda línea de playa leyendo las cuatro páginas encendidas de la primera de todas? ¿Cómo respondí yo a lo que me decía en la última: «Tu cuerpo, que es completamente mío porque es la única solución que la Naturaleza puede proponerme»?


  No recuerdo al Vicente que las recibió entonces y las leyó, y las contestó, con menor frecuencia, después de esas dos semanas y media en otra ciudad. Ni me acuerdo de haber amado como lo fui yo en las suyas. Ahora me parecen hermosas cartas de amor de un siglo anterior y aventajado al nuestro. Las cartas que un amante movido por la determinación y el anhelo le escribe a un amado renuente y cauteloso en quien me reconozco. ¿Le engañaba en las mías, exagerando mis sentimientos? ¿Los tuve? «Nunca he deseado tanto una ciudad, ni Roma, ni Luxor, ni Londres, como deseo a Alicante con toda mi alma».


  Yo tenía aquel verano dieciocho años, y Ramón veintitrés. Yo, por lo que él me decía, era el juicioso, y él el obcecado que horas antes de tomar un tren hacia mí en la Estación de Francia hace un juego de niño: se sumerge en una vieja edición de la Enciclopedia Espasa y averigua cosas sobre «la calle donde tú vives, mi canción favorita de My Fair Lady, aunque no la canten ni Eliza Doolittle ni el profesor».


  Como en un localizador moderno de mapas urbanos, Ramón consigue situarme en la prolongación de la carretera de Ocaña, a cuatro pasos de la estación ferroviaria y cerca del paseo Gadea.


  «¡Ah, en tu calle hay árboles, o cuando menos los había ¡en 1910!!», escribe, añadiendo algunos versos de la letra de «On the Street Where You Live» tomados de una versión del musical doblada al mexicano, que le parecía «la más fiel al espíritu empachoso del Pigmalión de Bernard Shaw. ¿Sigue cantando en tu calle la alondra entre las lilas?».


  Pero el amante que gusta de las chiquilladas sabe que soy más indefenso que él, al menos en cuestiones de intendencia, y me anuncia que lo trae todo bien organizado. «Prepárate, porque te vienes conmigo a Almería, a Málaga, pero también a Ronda, donde vivió Rilke, a Arcos de la Frontera, a Granada y, ¿quién sabe?, tal vez a Córdoba. Invéntate una coartada para que tus padres te dejen venir. Tu máquina de fotografiar. Tú harás las fotos de mis reportajes de Destino, como las hizo Walker Evans para James Agee en su crónica sobre los masoveros de la Depresión. Seremos beats en la carretera, pero sin dormir en las cuadras de las granjas, como mínimo, albergues; más Stanley Donen que Jack Kerouac».


  Ha hecho cálculos: dispondremos de 8300 pesetas, pero nosotros dos tendremos que hacer economías: «no cenar, por ejemplo, no ir al cine. Thrift, thrift, Horatio!, como le dice Hamlet a su más querido amigo, si es que esos dos no eran algo más que amigos». A la vuelta, él tendrá que escribir los cinco artículos que ha apalabrado con Destino y Film Ideal; será «la dulce pena de un esclavo voluntario».


  La carta del 31 de julio es tierna y ferroviaria. «Tomo el mismo tren que tú tomaste para venir a Barcelona un mes antes. El TER. El río que me llevará a ti; ¿me tocará tu asiento?, ¿me bañaré en tus aguas? ¡Querido, querido! Tu carta me llena de amor y te aseguro que estoy completamente a tu lado, que lo estaré como nadie lo estuvo nunca. Piensa en ese viaje andaluz, por favor, y comprenderás lo que los dos podemos hacer el uno por el otro».


  Pero el 2 de agosto escribe, a punto de tomar el tren TER, su carta más atormentada, más intempestiva, con la que quiere recordarme su amor y atacarme. Ha pasado tres días sin respuesta mía, sin entender que desde la playa, limitado por los servicios de papá como correo inconsciente de dos amantes ilícitos, no me es fácil responderle con tanta fluidez. Su carta llega después que su tren, y cuando la leí delante de él sus acusaciones habían prescrito.


  
    He venido recordando a menudo aquella frase tuya en Barcelona: «Te escribiré todos los días», inmediatamente seguida de la otra «Solo que no me gusta escribir como una obligación». El hecho mismo que hayan tenido que pasar tres días para que yo pueda haber sabido si estabas vivo o muerto, tu rápida contestación a Pedro (veinticuatro horas, solo, de diferencia, más o menos)… Tengo la sensación de haberme convertido en una obligación que se irá perdiendo a medida que el recuerdo de mi cuerpo se vaya perdiendo también.


    Esto es probablemente el resultado de tu desconocimiento de lo que son las necesidades sentimentales en affaires así; o, cómo no, bien puede ser la conocida postura reaccionaria del enamorado más experimentado que cree ver en toda manifestación un poco distanciada del otro una progresión en la descomposición de los sentimientos.

  


  Ramón atacaba con tanto rencor como conocimiento, diferenciando muy bien el dejarse amar del sentir amor.


  
    La frase tuya en la postal «es maravilloso sentirse amado por alguien como tú» me remitió a ese tiempo en que verdaderamente era maravilloso para mí —y del todo confortable— dejar que los demás organizasen mis sentimientos y se alegrasen o sufriesen por mí. Me remito también a nuestras cartas anteriores a tu viaje a Barcelona, aquellas que yo podía tardar dos semanas en contestar. Me pregunto si, en realidad, subjetivamente, no hubiese sido mucho mejor que las cosas quedasen como estaban: o sea una comunicación intelectual en la que tú podrías haberte sentido atraído hacia mí o no, pero conservando siempre una imagen señoreada por la aureola de lo insólito (o lo desconocido, cuando menos). Complicarse sentimentalmente me parece que es, desde luego, más motivo de preocupaciones que de otras cosas.


    Una vuelta al egoísmo, sin duda, porque, aquí donde lo ves, continúo siendo incapaz de dar algo sin obtener nada a cambio.

  


  Al egoísta le supera su «capacidad de ofrecimiento», como él la llama.


  ¿La tienes tú?


  
    Irme yo a Madrid para estar cerca de ti, ¿significará realmente algo positivo? Se me aparece como bastante problemático. ¿Voy a tener que sujetarme al juego secreto del toma y daca, a la sensación de ser solo uno más entre los cien pequeños compromisos de que me hablabas en una de tus cartas? ¡Compromiso! Tú, que estás, como mi hermana, tan comprometido políticamente en vuestra privilegiada universidad… Me pregunto si tú, el engagé, habrás comprendido el significado exacto, vital, de esta palabra, «compromiso», y lo que implica de daño mutuo, caso de ser, ya no quebrantado, sino solo respetado a medias.

  


  Víctima y verdugo, ejecutor de una pena y suplicante.


  El hecho de no saber exactamente si yo vendría a Alicante de no estar tú allí me hace pensar en una esclavitud, en una dependencia de ti que me asusta. La misma que he estado experimentando durante estos días. Me pregunto, entonces, qué hacer para quedar bien dignificado a mis ojos (mi conciencia es lo único que me importa) y al mismo tiempo seguir amándote. Me pregunto qué lugar ocupo en tu vida, qué posibilidades de dolor habría en ti en el caso de que todo terminase, qué razón existe realmente para que termine, qué razón existe para que siga…


  Siento la oculta necesidad de hacerte daño. Es como si necesitase destruirte moralmente, hacerte pasar los peores ratos del mundo para compensar este horrible estado de infelicidad que has puesto en mí. Herirte con esas cosas que a mí me hacen tanto daño y que tú, feliz adolescente, no pareces percibir. Me asombra, por otra parte, la actitud ingenua de los demás —Pedro, Pere Cusó, Néstor— que ven en mí a la persona que más daño puede hacerte en el mundo sin reparar en que tú, un angelito según ellos, me destrozas a cada momento por el solo hecho de ser querido por mí.


  Pero la amarga carta a máquina lleva una apostilla a tinta verde, llena de exclamaciones jubilosas en un francés de verbos menos castigados que los míos. «Qué maravillosa ciudad, Alicante. ¡Sueño con llegar! Je t’aime de plus en plus. C’est inutile d’y lutter. Drôle!!».
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PASILLO Y LÁMPARA


  No nos podíamos besar en el andén. Había demasiada gente, algún joven viajero del TER podría conocerme, y papá esperaba fuera, dentro del coche, para llevar a nuestro invitado a la calle Maisonnave, que Ramón seguiría hasta el fin escribiendo Maissonave y no hubo modo de corregirle.


  ¿Darse la mano? ¿Abrazarse? Mejor nada físico. Yo le cogí la maleta y le precedí hacia la salida, como si fuera su mozo de cuerda. Bajo el reloj del vestíbulo se las arregló para susurrarme un piropo, que me sonrojó. Papá fumaba apoyado en el Seat, y Ramón pudo así sacar sus cigarrillos, ofrecerle, y encenderse uno para él. Papá fumaba en esa época en la clandestinidad de mamá, haciéndome, como esa tarde de la estación, cómplice mudo. No me gustaba serlo. A ellos dos les unió la ocultación de aquel único vicio compartido y el aviso burlón de mi padre: «En casa no podrás. La mujer manda. Pero ya encontraremos las ocasiones».


  Las hubo, en las excursiones costeras y hacia el interior de la provincia, con y sin papá, pero de noche Ramón acusaba su síndrome de abstinencia. «¿No puedo fumar ni en el baño? Luego abro la ventana y echo desodorante». No, le decía yo inclemente: «Mamá tiene mucho olfato. Lo descubriría».


  Mi propia fobia al humo del tabaco la silenciaba ante él. Bastantes privaciones le causaba por mi actitud remisa.


  Las noches de Alicante siguieron una pauta de luz concentrada en una lámpara de mesa con tulipa de vidrio esmerilado y figura de bailarina clásica, con tutú de yeso plisado, un regalo de boda a mis padres, que era, como otros aditamentos de su matrimonio, estilo art déco. La mesa, con la lámpara, marcaba el ángulo de la ele del pasillo del piso, y siempre que estaba en Alicante yo era el encargado cada noche de apagar sus dos interruptores, las borlas de las zapatillas de baile, al irme a dormir.


  Ramón ocupaba la pequeña alcoba coqueta reservada a perpetuidad a la amiga Pura desde los días en que durmió en nuestra casa cuando mamá iba a morir y, tras producirse el milagro del descreído Doctor Desterrado, mientras mamá convalecía; nunca más había sido usada desde entonces, aunque seguía estando preparada y limpia, con la cama hecha, permanentemente soltera. Situada antes del recodo del largo pasillo, hacía frontera con la parte noble de los señores y la parte más cocinera y juvenil. En las siete noches que pasó en casa Ramón, la señal de paso franco desde el cuarto de Pura hasta mi cuarto se la daba la lámpara. Él tenía que estar al tanto, con su puerta entreabierta, para que la clave, dos apagados y dos encendidos seguidos de las borlas, le indicara que en la delantera de la casa todos dormían. La criada sucesora de Mari Carmen era externa, mi hermano pasaba el mes de agosto viajando por Marruecos con una novia inglesa que tenía, y yo, al fondo del pasillo, interpretaba como un marinero en la cubierta del buque insignia las señales sonoras: el final de la tos de papá, los pasos de mamá desde el baño a la cama, el cierre de la puerta del piso con doble llave. Me levantaba entonces de la cama, dejaba mi lectura en el suelo, salía sin hacer ruido hasta el vértice y ondeaba la bandera azul de la costa limpia.


  La bailarina de yeso fue vehículo de aquel código corsario y testigo de los cruceros nocturnos. Ramón, que la primera noche de estratagema se puso nervioso, fumó sin permiso y a punto estuvo, por la prisa de llegar a mi cuarto, de volcar la mesita con la lámpara, fue adquiriendo maña en la maniobra y a lo largo de la semana de abordaje le tomó apego a la figurita déco.


  
    Es como un faro, tú la bella princesa apostada en la torre, no te enfades por el femenino, y yo la barquichuela, mi propio remero, mi propio pasajero, mi propio navío. La danzarina nos salva de los escollos.

  


  Con la lámpara del pasillo apagada, él se encendía, y yo, que había de ser prudente y no tenía noción de amores ni de sus estrategias, le impuse que lo que hiciéramos en mi cama fuese a oscuras y sin zafarrancho.


  
    No alborotar no me importa, ya sabes que yo soy de bajío, pero ¿a oscuras? Venir desde la Cataluña norte, surcando mares infestados de monstruos anfibios que ni Borges ha podido imaginar, ¿y no verte? Eso es un castigo peor que la falta de cartas.

  


  No cedí en lo respectivo a la oscuridad, pero recuerdo que la primera noche, ya vestido él con su skijama-tanga para regresar a su dormitorio, me recitó con voz solemne algo que no era suyo.


  Hubo boda pero sin baile. Hubo lecho, pero sin cante.


  
    De un autor griego clásico. Nunca supe cuál.
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ANDALUCÍA. PRIMERA HUIDA


  La culpa o el olvido me harían dudar de lo que pasó y yo hice si no tuviera en mis manos las cartas de Ramón. Con los pocos datos que sí recuerdo y su estilo apostrófico contra mí reconstruyo los hechos como un detective de la infracción amorosa. Un dinero prestado y un dinero adelantado por reportajes suyos y fotos mías que tendría que mandar a dos revistas, Destino en Barcelona, Film Ideal en Madrid, las dos de origen cristiano y nombre preternatural, aunque no lo fueran todos los que escribían en ellas, nos permitía en mitad de agosto, después de los días de la lámpara maravillosa, un viaje de novios por la baja Andalucía. Pero al cuarto día yo le dejé, interrumpiéndolo. No le dejé de querer, sino de acompañar. Una posibilidad improbable que ya sabíamos los dos desde principios de julio, irme de enviado especial de nuestra revista de cine a la Mostra de Venecia, se hizo posible y por teléfono me informaron mis padres de que había llegado la acreditación a mi nombre. ¿Cómo renuncia a esa oportunidad un joven crítico que quiere hacer méritos para llegar a ser tan listo, tan agudo, tan bien formado, como los Críticos 1.º y 2.º, el segundo, primero ahora en su escalafón sentimental?


  En Granada, según sus cartas, habíamos peleado por nada: por unos celos suyos infundados, al mirar yo con simpatía al portero del Generalife, a los que respondí de mal modo. Nos reconciliamos apoteósicamente esa misma noche, y seguimos el viaje hasta Málaga, pero allí llegó la llamada desde casa y tuve que irme para formalizar los trámites, recibir las instrucciones y hacer la nueva maleta de Italia. Mi dolor, si lo hubo, no puedo ponderarlo. El suyo, al darse con tanta vehemencia por escrito, delata mi traición. El joven judas.


  Fui a Alicante, rellené los formularios de Italia, llené la maleta de ropa interior y camisas más que suficientes para que el calor pegajoso de la laguna no me hiciera oler mal entre la crítica internacional, y llegué de noche a Venecia, y en la madrugada al Lido, donde me hospedaba en una habitación compartida con el segundo enviado de la revista, mi amigo Augusto MT.


  Sí recuerdo que en el vaporetto desde Piazzale Roma, viendo por vez primera a la luz voltaica esa ciudad de mármoles, sombras entretejidas, príncipes o nereidas que el tiempo destruyó, mientras oía a lo lejos, en la terraza deslucida de un cafetín al borde del canal, el violín que parte en dos el aire de una noche de estío, tuve la primera intuición de otro yo. Un yo suplementario con el que ampliar el Grupo de los Cinco, que se quedaba corto. Tendría un nombre compuesto, como los cantantes melódicos latinos, un apellido rotundo, una personalidad diluida, y para hacerlo más mío y menos nuestro, ese alter ego sería crítico de cine: su persona crítica estaría repartida entre varios, ajenos todos al núcleo barcelonés. A mi amigo Augusto, de Madrid, le gustó la idea, y se apuntó al engendro como primer copartícipe secreto.


  Pero durante la Mostra no nos atrevimos a poner en circulación a la criatura, a la que yo había llamado Luis-Alfonso Baledón. Una talla internacional le venía grande. Allí en Venecia, en el deslumbramiento de sus ópalos lacustres, firmé toda mi parte escrita para la revista con mi nombre, bajo la advocación muy lírica de unos versos del modernista José Asunción Silva.


  Mientras yo me entretenía en las delicatessen más arduas del cinéma de qualité, Ramón sufría en Málaga, y también atacaba literariamente para conquistar mi voluntad. Ocho cartas, ocho, en catorce días, con franqueo internacional, faltas de ortografía (Manzonni en lugar de Manzoni) y un contenido insertado, ya que sus cartas frenéticas las dirigía a Il Signor Augusto, titular a su nombre de la habitación doble que compartíamos mi amigo y yo, añadiendo debajo «per Il Signor Vicente». Augusto las abría y me entregaba el sobre adjunto; para él no había nada escrito. Una de las cinco, por mayor seguridad o por desespero de no tener respuesta mía desde el Manzonni del Lido, me la mandó Ramón a la oficina central de la Mostra Cinematografica, llegó y me la dieron de modo inverosímil en mano poco antes del pase de prensa del Kurosawa a concurso.


  Tampoco esa fue contestada con la premura que él requería.


  Todas con su despecho, con su reproche, con su inmenso amor enfrentado al mío parco. Y su repentina indulgencia. El día 31 de agosto, por ejemplo. Ese martes he dejado de ser, momentáneamente, el rufián que huyó de Andalucía. En un tiempo en el que el correo se tomaba su tiempo para cruzar los mares y traspasar la barrera del sonido, la carta mía que nunca le llegaba a sus manos le había llegado y yo era su Ángel Necesario, primero en conferencia y por palabra escrita días después.


  
    Tu carta. La encontré al regreso de mi penitenciario románico de Bohí, adonde había ido con el firme propósito de olvidarte, creyendo que no te acordabas de escribirme, y todo en ella me convence de que tengo que estar por fuerza a tu lado como tú al mío, de que sin ti yo no soy nada ni podré serlo. En dos meses hemos llegado a esto: necesariedad, inevitabilidad, unión total. Tienes una magnífica habilidad para expresar tus sentimientos, habilidad que a mí me falta, sin duda por represiones y miedos a caer en desventaja frente a ti. Pero, a pesar de todo, he comprendido que esta desventaja existe, porque he llegado a hacer de ti algo tan esencial dentro de mi mundo —ese cosmos al que, como tú, aspiro— que si tú te marchas todo se desbarata, incluso mi literatura.


    He desmenuzado tus palabras, tus acciones más insignificantes: he tenido tiempo de hacer un análisis tan detallado que creí volverme loco, mientras vagaba sin ti por la Andalucía que tenía que haber conocido contigo. Al volver a Barcelona me entregué a la escritura sin darme tregua: he acabado La gala y se la mando a Cela mañana. Leo mucho.

  


  Hay decenas de cartas recibidas por aquel entonces, perdidas, destruidas, repartidas en alguna maleta que no volverá a abrirse o apolilladas en algún desván, pero el teléfono fue el método de relación preferido de los Cinco jóvenes escritores que acabarían siendo los Seis. Tres de ellos, los dos hermanos y el Crítico 1.º, parecían provistos de un don heurístico. Llamaban a horas raras, a números de paso o extranjeros, y te encontraban al otro lado del auricular. Y eran también parlanchines telefónicos, aunque en sus frecuentes crisis emocionales Ramón y Ana María caían de repente en un mutismo inquietante. En ocasiones se oía, durante esos silencios, el vaciado del frasco de somníferos y el chorro del agua del grifo con que iban a ingerirlos.


  En su tercera carta —vía Augusto MT— Ramón me confiesa que en su desánimo por no tener respuesta mía odió tanto la escritura epistolar que rompió el mazo de cuartillas que tenía en su mesa y llamó para saber de mí, o sobre mí, a mi amigo Miguel, el primer homosexual de tal definición que conocí. Miguel, según escribe Ramón, le dijo lo siguiente en la llamada: «Si quieres a Vicente tienes que educarle sentimentalmente».


  Pero aquellas cartas recogen promesas que ninguna voz puede mantener.


  
    Cuando al final de tu carta me dices que quieres ir al cine conmigo, al teatro conmigo, leer a los mejores y comentarlos conmigo…, ¡oh, dioses! Esto es lo que yo he estado buscando, esto es lo que quiero, y si a cambio de ello tengo que dar diez años de mi vida permito a Dios que los tome ahora mismo a condición de que me queden veinte para estar contigo. Estaré en Madrid contigo, pase lo que pase, me doblegaré ante la vida y trabajaré en lo que sea si es necesario. Pero nada nos separará, y si ves que somos nosotros los que podemos causar esa separación, por favor, haz todo lo posible por evitarlo.

  


  En su dolor, o por su dolor, Ramón encuentra tiempo para los libros, que compra de segunda mano en el mercadillo de los Encantes. Arnold Wesker, James Baldwin, la Filosofía del arte de Taine, Omar Khayyam, Azorín, y una obra teatral en verso de Echegaray, Conflicto entre dos deberes; en una estantería de nuestro piso de Alicante vio varias obras suyas, heredadas de mi abuelo, y solo por eso es lo primero que lee de sus compras. Al premio Nobel le llama con gracia «calderoniano invertido», y la obra es «la caricatura más sublime y efectiva que jamás se hizo de la tragedia».


  En su despedida, un solo operístico: «Yo, querido mío, Vissi d’arte, vissi d’amore, como la Tosca, pero en mi dualidad inherente me sale el humor negro del príncipe Hamlet: “Te quiero con todas las fuerzas que se puede querer a una persona”. Hazme saber si tú me quieres igual, y si no… empezaré a cavar mi tumba sobre el cráneo de Yorick».


  El cine de autor mundial no me dejaba tiempo para escribirle como él deseaba. ¿Me dejaba tiempo para pensar en él? El jueves 2 de septiembre insiste al atardecer, pero esa vez la telefonía le traiciona: no estoy en el hotel. Deja al telefonista un recado acerbo: «Ha chiamato il suo schiavo Rámon». La falta de ortografía del telefonista en la hoja de papel le daba a su nombre un acento egipcio.


  
    He de confesarte que después de que cometí la estupidez de gastar 450 pesetas en llamarte por teléfono a esa pestilente ciudad de los canales, creí que tendrías el detalle de escribirme aquella misma noche, de salir a la calle, como yo lo hice, y tirar la carta para que yo pudiese recibirla al cabo de dos días, como tú habrás recibido la mía. No hiciste nada de eso.


    Cuando releo tus cartas no puedo evitar cierto malestar, como si todo me oliese a retórico. Son los hechos los que cuentan, y estos son poco favorables. Tus palabras son maravillosas, pero tus actos solo hablan de olvido, de indiferencia, de un dejarte amar por el hecho de dejarte amar.


    Hoy no he escrito ni una línea de mi novela. Espero poder hacer algo a partir de ahora, cuando acabe esta carta, hasta las cinco de la mañana. Mi impaciencia se soluciona en un absurdo errar de un lado para otro haciendo tiempo hasta que sean las doce, la hora del reparto del correo. Pienso que he caído muy bajo, demasiado, que si esta pasión insensata ha llegado a dominarme de tal modo mi futuro está perdido. La sensación de estar perdiéndote, de tenerte ya casi perdido, como algo que se aparta de mí porque lo quiero demasiado, me ahoga. Y me siento tan vacío que ni siquiera el cine ni la lectura me llenan. Tengo la cabeza en otra parte, pero me falta definir si eres tú (sé bien que tú eres la forma concreta) o si es mi obra, cosa abstracta que va tomando forma.


    No sé qué va a ser de nosotros…


    Dentro de la felicidad que me has dado no puedes imaginarte el mal que me has hecho. Tienes que replantearte lo nuestro, porque como le dice Melina Mercouri a Hardy Kruger en Los pianos mecánicos (frase favorita de Néstor, y un Bardem nada desdeñable, que tendrías que revisar), «lo nuestro no marcha». Ven por favor a Barcelona al volver de Venecia, al menos un día entero, o de lo contrario enloqueceré. Hay tantas posibilidades que se abren para nosotros, juntos. Pero sobre todas ellas está el enorme lío de no saber si tú continúas existiendo como yo te he imaginado o no eres más que un golpe de teatro, un efecto con el que llenar dos meses de un verano. Porque ya llevamos dos meses de infierno. Si no pasas un día en Barcelona sé que estamos perdidos.
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SIMBOLISMOS


  Antes del fin del verano de 1965 habías hecho siete viajes en tren y cambiado de carácter. El último, en la segunda semana de septiembre, empezó en la estación veneciana de Piazzale Roma y acabó días más tarde en Alicante después de atravesar tres países, acarreando en los transbordos una gran cartera negra y una maleta llena de fotografías y ropa interior sucia. El viaje más sin pena de todos los viajes hechos por un irresponsable de su amor.


  Solo una noche, la primera, dormí en la litera de un tren italiano; el resto del trayecto lo pasé sentado en los asientos más económicos, que a partir de la frontera española fueron de tercera clase. En el asiento iba escribiendo, apoyado mi boli en la carpeta de tapas duras que la Mostra regala a sus acreditados, el largo texto que me habían pedido desde Madrid en cuanto enviado especial.


  La pequeña historia de las anécdotas. No es momento de escamotear la parte del sacrificio. Nadie más pasajero que tú, que tienes la disposición constante al viaje, con sus incertidumbres, y no la personalidad ofrendada y penitente de quien por encima de todo ama.


  En el verano de 1965 yo tenía dieciocho años y un temperamento que empezaba a dejarse impresionar, como un papel fotográfico, por la exposición a los cuerpos extraños. Cuerpos humanos vivos, cuerpos estampados sobre la pantalla y cuerpos de mármol recortados en la neblina. De los primeros y de los segundos, los tocados por mí y los comentados en mi cuaderno de cine, tenía ya experiencia, pero cómo no reflejar en mi texto la imagen de Venecia, cómo hacerlo sin que el deslumbramiento velara el resto del material que has depositado en tu mente, cómo escribir y no caer en clichés gastados por los que antes que tú sintieron lo mismo que tú y lo dijeron con palabras puestas en hojas impresas.


  Mi manera de no ser original y serlo tuvo un desahogo lírico por escrito, no escrito por mí sino por José Asunción Silva, el modernista colombiano de corta vida, tan corta que, habiendo nacido en 1865, apenas sobrevivió al nacimiento del cine en 1895. Puse unos versos suyos como encabezamiento de las veinte páginas de reseña cinematográfica a modo de diario de las nuevas dos semanas pasadas en esa otra ciudad antes desconocida, viendo películas y no amando sino el cine. La forma de diario de mi reseña fue respetada, y el lamento poético de Silva que la precedía resaltado sobre un fondo blanco en la primera página en negro del número 177 de la revista, colocando el confeccionador, el mismo comandante del ejército de tierra Martialay que dirigía la publicación, en el lado izquierdo de la página en negro una foto de Claudia Cardinale, una foto (de las muchas que habían viajado por tres países dentro de mi maleta) perteneciente a la película de Visconti Vaghe stelle dell’Orsa, y en la que Claudia, apoyando su hermoso rostro juvenil en el brazo propio que le cruza el pecho, mira con un recelo esquivo hacia la derecha, hacia el recuadro en blanco donde están los versos, como si en la amargura nocturna del poeta modernista ella tuviese culpa: «¡Y la importuna / melancolía / del muerto día / que hace la luna, / lenta, surgir / del cielo pálido / por los confines, / vibra en las músicas / de los violines!».


  El convoy de Renfe que había salido por la mañana de Portbou hacía una parada larga en Barcelona, y mientras un matrimonio valenciano que volvía de Lourdes con dos garrafas de agua milagrosa se quedó en el compartimiento al cuidado de su niña demacrada y de mis bultos, yo, terminado el folio cuarto de mi reseña, bajé al andén para comprar La Vanguardia en el quiosco de la estación. No llegué al vestíbulo. Un hombre cinco años mayor que yo me esperaba —inesperadamente para mí— en el punto de salida de los ferrocarriles de largo recorrido. ¿Cómo había sabido de mi llegada en aquel tren, a esa hora, ese día? Había hecho cálculos, y había estado esperando todos los que circulaban desde la frontera francesa de Cerbère, sabiendo que en alguno de ellos iría yo, un día o dos o quizá tres después de haberse acabado el Festival de Cine de Venecia. Llegué al tercer día, y allí estaba él haciendo guardia.


  Del joven ya se ha dicho, en boca de otro, que no tiene sentimientos hondos, y por ello tampoco conoce el dolor ni el desespero. En el verano de 1965, ofuscado por la laguna, el mar de sus teatros en los canales y la lista de grandes cineastas en competición (Buñuel, Godard, Marcel Carné, Visconti, Arthur Penn, Kurosawa, Milos Forman, Satyajit Ray, además de Dreyer, Ermanno Olmi, Richard Lester y Jean Rouch, que estrenaban fuera de concurso), el crítico sin cualidades sensibles, consciente de que viniendo de Venecia algo de alma ha de meter en su crónica, pone de pórtico en Film Ideal los versos de José Asunción Silva, a quien pocas semanas antes había descubierto en el intercambio de autores por descubrir que tenía con sus dos amigos críticos más cultos que él. Silva se lo debió al 1.º.


  De Silva me debió de conmover que a los treinta años, agobiado por unas deudas y el fantasma de un amor prohibido hacia su hermana, le pidiera a su amigo el doctor Manrique que le dibujase sobre la piel del pecho el sitio del corazón en el que, horas después, se disparó un tiro mortal. ¿Estaba el muchacho de dieciocho años tan hechizado por el poema, «Nupcial», al que pertenecen los versos de aquel diario lírico publicado en la revista? «Nupcial» describe la relación imposible del poeta con su hermana, y el muchacho de dieciocho años que cambió de carácter en el primer viaje en tren del verano quizá tenía en la cabeza los versos anteriores del poema que reprodujo Film Ideal junto a la foto de la Cardinale en la película de Visconti. La estrofa que anuncia el fin de fiesta de un amor acabado. «Entre las copas frágiles expira la champaña, / en la enervante atmósfera flota un olor de fiesta, / el vals ondula y bulle y agítanse las últimas / parejas a los sones lejanos de la orquesta».


  Es el último trayecto ferroviario de aquel verano, y faltan cinco minutos para la salida del tren expreso que acabará su recorrido en Murcia, después de haber dejado en Valencia a la familia de las garrafas de Lourdes y en Alicante al chico de la maleta. Y es el segundo encuentro de los dos amigos —el primero fue setenta días antes— en el mismo vestíbulo de la Estación de Francia. El que espera le propone al que llega que baje del vagón sus bultos y se quede con él en Barcelona, en una casa que ya conoce. No puede ser. Se lo ruega, y como justificante le enseña las pocas cartas recibidas del joven, dos frente a ocho suyas. No puede ser. Todo es posible en Granada, dice con una sonrisa mustia el mayor.


  
    ¿Te acuerdas de Granada?

  


  Claro que me acordaba, pero no podía ser.


  
    No puede ser. Me esperan mis padres, y tengo que terminar de escribir y mandar a la revista la reseña del festival. No sabes qué películas más geniales he visto; la Gertrud de Dreyer hace llorar, y él era un viejecito pequeño, atildado y con cara de santo, que ha dirigido la historia de amor más amarga que he visto en mi vida.


    ¿Te cuento yo mi película de estos días pasados? Le gana en amargura a la de Dreyer, estoy seguro. Es la versión Barrio Chino de las Noches blancas de Dostoievski hechas por Visconti, que encima ha ganado el festival con la Cardinale y Jean Sorel, tan guapos los dos. Yo he sido más estilo Maria Schell. Un llorica. Quédate.

  


  No hubo olor de fiesta en el andén. Subí al expreso en marcha sin mirar hacia atrás, y en el compartimiento fui recibido con vasos de latón llenos de agua de Lourdes; el brindis por el hijo pródigo que no erró su camino de vuelta al hogar. También bebió la niña malita, que fue recuperando algo de vida y de apetito. Comió del embutido paterno más que yo, que tenía el estómago revuelto, y no dejó de mirarme y de sonreírme como un enfermo sanado a otro que no sabe librarse del mal. Al llegar a Valencia, mientras sus padres bajaban los capazos de esparto, las maletas y las garrafas benditas, la niña, con el milagro de los colores en sus mejillas, se levantó de su asiento, se acercó hasta mí y me dio un beso en la frente.


  En las horas de aquel trayecto a Alicante tuve tiempo de verme a distancia, como si mi rostro en el cristal del vagón reflejara a otro. Pero yo no soy otro. Soy el que hizo setenta días antes ese mismo trayecto, a la inversa, y se dejó transformar la primera noche. Soy también el anterior, el inocente o bobo de las monedas de cincuenta céntimos. ¿O soy el traidor de Granada y el fugitivo de Málaga? ¿El impertinente curioso del mes de julio, visitando a dos seres superlativos? ¿El descarado que mete al diablo en casa de sus padres y le manda señales con una luz para que le haga la corte? El tardío, el precoz, el encerrado en su mundo, el buscador del techo de lo abierto, el asustado de no llegar a la altura que ha visto en sus iniciadores.


  El niño que tú conoces mejor que yo, a fuerza de observarle. ¿A quién ves reflejado en la ventana del tren? Sé que viajas conmigo allí donde voy.


  Ramón no perdona a ninguno de los dos viajeros.
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EL DIABÓLICO


  Ramón no perdona a ninguno de los dos, y para no privarse del peor, ama aún más, recordándome lo poco que le amo. Pero yo le amaba: él mismo me lo confirma, cuando no se da solo al reproche, en sus siguientes cartas.


  
    Querida, diabólica, irritante criatura: ¿cómo voy a poder romper nunca este lazo extraño con que me has aprisionado? Y, como diría el Swann de Proust, «todo por una persona que no era mi tipo». ¡Imagínate si llegas a ser Cliff Richard, Raphael o Barbara Steele!

  


  Ramón, mientras me escribe esa carta a mitad de septiembre, días después de nuestro encuentro y mi negativa en la Estación de Francia, oye en su tocadiscos a Mahalia Jackson cantando My Cathedral, «ese espiritual fabuloso, mezcla de doctrina zen, fatalismo negro y esperanza católica». Yo, en Alicante, preparando con desgana mi segundo curso de Derecho, me entero fatalmente de que he roto un refinado corazón catalán pese a no tener el pelo recompuesto y lacado de Cliff Richard, los colmillos góticos de Barbara Steele ni el contoneo dramático del abdomen de Raphael, que es lo que de verdad le gusta. No me consuelo.


  
    Tu carta no pueden ser solo palabras vacías, pues vienen de ti y he de pensar que las sientes en el momento en que las escribes… Aun así me dañan, me dañan. Pasaremos, pues, a un análisis de tu texto (vuelta al colegio). Dices: «Comprendo perfectamente tu insistencia en pedirme carta». Eres, pues, Vicente, un sádico incipiente que se complace en despertar mis apetitos espirituales con artes de buscona experimentada. Pero no seguiré por el camino de la fácil ironía, pues tus excusas me plantean, me replantean, mejor dicho, el problema, viejo en mí, de las vocaciones forzadas. ¡Vicente, por Dios! ¿Puedes realmente a los dieciocho años tener esas dudas sobre lo que puede ser tu futuro si no sigues los consejos paternos? El árbol siempre fecundo de los eternos rebeldes ¿no ha de contarte entre sus frutos mejores? El futuro, querido mío, eres tú, no lo que tus padres quieren que seas. He de recordarte tu hermosa reflexión a tu llegada a Venecia: «Me ha invadido un pensamiento, apagado por el cansancio del viaje, sobre la necesidad de esforzarse y procurar en la vida algo que no sea un deseo materialista de manejar dinero e ir a buenos hoteles». Ese es el Vicente que amo, el de las charlas de madrugada, cuando salgamos de la Filmoteca y caiga sobre Madrid el frío de sus inviernos y tú lleves debajo del brazo, como la primera vez que te vi, el Primer Acto con la Antígona de Espriu. Lo que espero de Vicente es tanto como lo que espero del amor de Vicente. ¡Todo! Y ahora la duda, el horror que me consume: ¿llegará ese invierno para nosotros? ¡Qué difícil es el amor, por más que Leopardi y Arletty digan lo contrario!


    Pero volvamos a la seriedad. Desde que te fuiste de Málaga, interrumpiendo nuestro viaje, mi idea de lo que me puedes dar se ha ido volviendo cada día más desesperanzada y ya no sé qué creer; si A/ Te engañas a ti mismo con la idea de que me quieres, o B/ Me engaño yo con la idea de que me quieres con muy poca generosidad. Es decir, ha prosperado en mí la sensación de que cuando estás apartado de mí, en Madrid, en Alicante, en Venecia, dejas de necesitarme. Y el hecho de que cada vez sea yo el que tiene que pagar para tenerte ya me está jodiendo. Pagar en el sentido de esperar tus llamadas, sacrificar la 1.ª parte de un concierto de Bartók por una llamada telefónica que no se produce, dejar de ir a la playa para estar aquí en casa a la hora del cartero, y recibir una carta vaga, atormentadora, que tarda cinco días en llegar y porque yo casi te obligo a escribirla, trasladar mi vida a Madrid, joderme en Málaga solo, joderme diariamente…


    Al tomar ayer la decisión de acabar sentí un dolor intenso, pero incluso ahora, después de no haber podido llevar a cabo esa decisión, me siento angustiado, pues comprendo que el hecho mismo de querer cortar implica por mi parte un no estar a gusto contigo, un prodigioso desmoronamiento (lento pero seguro) del castillo que de ti me había formado en el aire (¡mala imagen literaria, vive Dios!). Y esto es peligroso, querido niño, porque a esta tu actitud un tanto ligera de despreocupación por mí respondo yo, inevitablemente, con una indignación, una ira, un estado de ánimo que te hacen aparecer ante mí como algo poco digno de mi sentido absoluto del amor.


    A la pregunta de ¿qué estás dispuesto a sacrificar? contesto yo por ti y digo que tú nunca serás capaz de sacrificar nada por mí; ni siquiera eres capaz de perderte la proyección de una película para llamarme, como prometiste.


    Es mi forma de entender el amor: una forma en la que quiero sentir que soy amado. Pero tú, que reflexionas tanto sobre todas las cosas, no pareces haber reflexionado mucho sobre esto. De haberlo hecho te darías cuenta de que estás dejándome caer de la manera más desalmada. Pero te amo, te amo, te amo a pesar de todo (y te lo repito tres veces, como hace el príncipe Hamlet). Te amo tanto e intuyo un futuro tan bello para los dos que sería capaz de renunciar al amor solo por poder conservar viva la llama de esta esperanza.


    Repito, una sola vez ahora, que te quiero como algo absoluto y que si no es así prefiero perderte. Tú sabrás… Un abrazo muy fuerte (que es lo único que tú envías con profusión), Ramón.
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FLASHBACK: OTRO JULIO DE 1965


  Mientras Ramón 2.º escribía por carta sus plantos quejándose de mis plantones, Pedro 1.º encarnaba al lírico, el más inspirado cronista que cualquier saga amorosa pudiera encontrar. Instigador de mi viaje a Barcelona, testigo del amor iniciado el 3 de julio, inquisidor benevolente de sus interioridades, consejero legal de nuestro delito, Pedro había llevado una cuenta poética de aquel mes de verano, de la que me informó primero por teléfono, al final de una llamada de trámite cinematográfico anterior a la llegada de Ramón a Alicante y nuestro viaje truncado por Andalucía.


  
    Te he escrito una carta comentando tu paso por Barcelona.

  


  La esperé en la playa, junto a las demás que me acarreaba en su Seat 850 Strogoff, no llegó, y se la reclamé. Su respuesta lleva fecha del 31 de julio e incluye con la larga carta el texto a mano de su poema «Julio de 1965».


  
    No te mando la carta aquella que escribí antes de que te fueras de Barcelona no por falta de confianza, sino porque la acabo de releer ahora mismo, preparado ya el sobre, y la encuentro, aunque bella y emotiva, muy exaltada. La carta venía a decirte: en primer término, como dato de comprensión histórica, que yo tuve en tiempos ya lejanos una historia parecida a la tuya con Ramón y, aunque hoy esto no sea para mí —también yo era entonces tan emotivo como ahora reflexivo—, lógicamente os comprendo. Que la recopilación de mis versos de dos años (que han entusiasmado a Ana María y a Vicente Aleixandre) me afectó mucho, me hizo volver al pasado. Luego que vosotros tres —tú, Ramón, y Ana M.ª— habíais irrumpido en mi torre y me habíais obligado a contar en ella con otras personas y no solo conmigo. Seguían profusos datos autobiográficos no conocidos por nadie, del terror de aquel asunto que como vosotros tuve, y muy especialmente mi evolución desde la inestabilidad a mi seguridad actual. A todo ello se añade hoy: a) Mi postura definitiva ante lo vuestro: bien, en la medida en que os ayude vital y creacionalmente —debe servir de impulso, no paralizar—; peligroso, si no cuidáis de irlo llevando bien en la famosa fragilidad de los sentimientos; b) El hecho inesperado aunque no imprevisible de que yo me he enamorado de Ana M.ª aunque en forma un tanto peculiar; ni la quiero ni la deseo; la necesito intelectualmente; esto es reciente —el adquirir conciencia de ello—, de después de tu partida; c) Mi nueva composición de lugar para el futuro, nuevamente estable: dos carreras, ver a Ana M.ª, escribiros y que me escribáis desde Madrid, volver a escribir mucha poesía.


    Bien, así estoy ahora. Te adjunto este recentísimo poema, que en forma un tanto abstracta expresa mi apertura a este nuevo estado de cosas. En una primera redacción os nombraba, a ti, a Ramón, a Ana M.ª; luego lo suprimí.


    El día 2 me voy a París, donde espero ver a Cortázar, a Arrabal, y quizá a Bergamín.


    A Ramón le ha afectado muchísimo tu ausencia. Venera tu fotografía. Últimamente he ido cada día al cine, pero no me gusta, me aburre, me exaspera, las películas son demasiado largas y lentas, hora y media que podría pasar con Ramón o Ana M.ª, con Gonzalo Suárez, o leyendo o escribiendo. París, con el sabor de lo aquí prohibido y lo exótico, me devolverá, lo sé, el gusto por el cine.

  


  La carta sigue con calificaciones de películas, del 0 al 5, y con el relato de la fiesta del santo de Ana María, «la impar, mi y nuestra Ana M.ª», celebrada con toda la familia en Joaquín Costa, el piso del crimen, con el cuerpo aún caliente del asesino y el rigor mortis de su víctima propiciatoria. En la fiesta corrió el pastel, el champán y el café, y hubo regalos, me cuenta Pedro, que le lleva tres libros, y uno dedicado: A Ana M.ª, pase lo que pase, «rasgo muy celebrado por la madre, santa mujer. Ramón, borracho, contó pornografías para escándalo general, quemó al niño con su cigarrillo y le puso un sombrero mexicano a la anciana tía Florencia. Ana M.ª me devolvió los libros de Eliot y Pound que yo le tenía dejados, me habló de ellos y luego de mis poemas nuevos; la muy bruta y sublime insistía de buena fe, airadamente desmentida por mí, en que eran mejores que los de Cernuda.


  Bueno, tú, estoy eufórico como nunca en mi vida, emprendedor, optimista, generoso, inspirado. Os lo debo a vosotros. A los tres por igual. Escríbeme cuando quieras y puedas. Si puedes ahora mismo, mejor que mejor».


  El poema incluido en la carta es «Julio de 1965», pieza esencial de Arde el mar, el libro que hizo de Pedro el predicador y artífice de una nueva poesía. En un verso de «Julio de 1965» ya está «Mi mar ardiendo», pero la conflagración de los cuatro elementos que marcan el poema, lejos de entorpecer, resaltan la felicidad de un poema tan afirmativo, tan determinante. «Estáis aquí. Vivimos». El poeta responde a sus propias preguntas: «¿Empieza el tiempo? Existo». O las formula y se interna en un desvío para encontrarles salida. «¿Es verdad lo que escribo?», «¿necesita de mí / para ser el alerce?», «¿Respira el mundo?». Su voz es confiada, cuando no exultatoria: «Seré. Resida en mí / la verdad de lo vivo».


  «Estoy vivo en la noche», así empieza la segunda sección del largo poema. «Estoy vivo en la noche», se repite siete versos después. Y el decreto final: «Aire: me perteneces».


  ¿Le dejaste leer la carta y el poema a su tercer coprotagonista, o te guardaste el secreto de tanta euforia mientras alimentabas tu condición de dudoso príncipe desencadenante de una situación a la que tú mismo te veías encadenado?
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TELÉGRAFO Y CORREOS


  Ramón rompió conmigo a finales de septiembre con la más moderna tecnología de entonces: por telégrafo.


  
    SE ACABÓ NUESTRA PELÍCULA STOP NO MÁS SUFRIMIENTO STOP NO HABRÁ DUELO AL SOL ENTRE NOSOTROS STOP HARTO DE HACER DE JENNIFER JONES STOP NO ME SIENTO GREGORY PECK STOP Y STOP QUIERE DECIR STOP

  


  No sabiendo cómo se empieza a amar, menos aún sabía cómo negociar un final. El estrangulamiento, el veneno, el pistoletazo, el doble suicidio con harakiri, trágicos desenlaces de película, y entre todos ninguno mejor que el combate de la mestiza Perla Chavez (una desmelenada Jennifer Jones) y el granjero tarambana Lewt McCanles (un apuesto Gregory Peck), la pareja de amantes imposibles de Duelo al sol de King Vidor. Citándolo, Ramón actuaba sobre seguro, pues en mi círculo de cinéfilos la cumbre del amour fou era esa secuencia en el Pico de la Cabeza de la India donde los amantes se matan a tiros de rifle y se restriegan entre las rocas, con tal de no dejar de amarse en un beso final manchado de sangre.


  Si su amor por mí era loco y fílmico, ¿de que género cinematográfico era el mío por él?


  Todo hace suponer que yo le amaba, con un amor cuya novedad, cuyo inesperado descubrimiento en un camastro del Raval, pudieron ser el mayor acicate. O el motivo del extravío.


  Mis cartas lo dirían, seguramente, pero esas cartas mías a él fueron quemadas a finales de enero de 1969 por miedo al general Franco, que había decretado el estado de excepción en todo el territorio de España. En El Cairo, donde estaba en un extravagante viaje de intelectuales catalanes de izquierda orquestado por Enrique Líster, el militar comunista de la Guerra Civil, Ramón ordenó a su hermana Ana María, en una entrecortada conferencia telefónica, ir al piso barcelonés de Joaquín Costa, bajar de lo alto del armario de su dormitorio una caja vieja de zapatos y destruir los papeles que había dentro. El editor y crítico J. M. Castellet, que oyó a su compañero de viaje dar las órdenes, le preguntó nada más colgar qué coño era eso que había que quemar con tanta urgencia. ¿Propaganda política? «No», le contestó Ramón, según lo cuenta Castellet en su libro de retratos Seductores, ilustrados y visionarios: «Son las cartas de mis amantes».


  ¿Cartas de amor peligrosas?


  La voz de la prudencia, oída en los libros o en boca de los mayores de más sensatez, recomienda que en el amor no conviene que uno ame más que otro, invadiendo con su desbordada corriente la otra mitad amante, que queda forzosamente anegada.


  ¿Acaso los amantes, como escribe Rilke en la cuarta elegía, no tropiezan constantemente con sus límites tras prometerse la dilatada anchura de una patria para ellos solos?


  Fue mi primer amor, mi país natal, y el primero es siempre el campo sin trillar de lo desconocido, lo incitante, lo temible.


  Recordé, con el telegrama aún en la mano, que en la segunda noche del viaje a Andalucía Ramón me dijo, al cabo de cuarenta días de amarnos, que yo no tenía corazón.


  
    No tienes corazón, solo curiosidad, y eso no basta.

  


  No le di importancia a lo que había dicho aquella noche de agosto en Granada, junto al río pequeño de la ciudad, cansados los dos de hacer turismo y portarnos como sarracenos conversos. Pero recuerdo lo que le respondí.


  
    El corazón no se ve, por eso importa menos, o no importa. Lo que importa son las palabras, y el tacto.


    Tampoco tú acaricias mucho.


    Es verdad. Pero te quiero. Dos palabras. Si quieres las repito más veces. Te quiero.

  


  Ramón, tan truculento a veces en la onda del cine de vampiros de la Hammer y su filial mexicana encabezada por Fernando Méndez, no quería palabras. Quería allí mismo, a orillas del Darro, clavarme una estaca, abrirme el pecho y ver lo diferente que era mi corazón del suyo.


  
    El mío es tuyo. El tuyo, de existir, es de nadie. O solo de ti, latiendo para mantenerte con vida, como el mecanismo de un cuerpo sin sentimientos. Vamos a comprobarlo.

  


  El Crítico 2.º se hacía a grandes zancadas novelista, creando imágenes que me seducían. Pero, sin olvidar su don del melodrama, daba también ayes lastimeros para ablandarme.


  
    En la operación que haríamos, si te dejas sajar la piel, aparecerán las entretelas de tu alma, y su forma dirá tu contenido, como nos gusta verlo en el cine sin mensajes. Los pálpitos de tu amor al arte. Ningún amor más. En mi interior se verían, como en un belén microscópico, las figuritas de los que adoran al niño dios. Dentro de ti estará el lugar del corazón. Sin el corazón.

  


  Como narrador torrencial que ya empezaba a ser, el formato del telegrama se le quedó corto.


  Dos días después de recibir el suyo de Duelo al sol, el veintiocho, mientras me preparaba en Alicante para el nuevo curso en Madrid, llegó una carta cubierta por sus dos lados de sellos de correos y pegatinas de Urgente y Vía Aérea. La carta anulaba el telegrama, y era baúl además. Un recorte de prensa con algo de collage irracionalista, en el que se mezclaban las declaraciones pretenciosas del director general de Radiotelevisión Española anunciando las películas que el ente iba a programar los próximos meses, y un poco más abajo, muy prominente, un cuadrado de anuncio del restaurante barcelonés Oro del Rhin, con su propaganda subrayada a tinta verde por mano ramoniana:


  BANQUETES DE BODA


  Magníficos salones recientemente reformados.


  Y un teléfono para pedir presupuestos.


  Más expresividad que las películas de incierta gloria que iban a verse en la segunda cadena de UHF y el recorte del Oro del Rhin tenían las dos fotos incluidas de nosotros en el Generalife, con ropa muy ligera; bajo el arco de unos arrayanes, mi imberbe cara redonda muestra una displicencia de hombre que ya lo ha visto todo. Y Ramón, que se las quitaba en cuanto podía, lleva gafas. Teníamos que estar deslomados de la visita a la Alhambra, con tanto patio y fuente y tanto cuello alzado hacia las yeserías.


  El método baúl estaba esa vez impregnado de significantes, pues el sobre contenía asimismo dos cartas. Una, escrita a mano nada más recibir una mía en la que no confiaba, debía de ser la rectificación Muy Urgente de su telegrama de ruptura.


  
    He de pedirte perdón mil veces, y me atrevo ahora, después de leerte, a hablar de amor entre nosotros, de verdadero y grande amor. ¿O tal vez no en el sentido usual del vocablo, pero sí en un sentido tan enorme que lo trasciende? No quiero que acabe. No puede ser que acabe. Desde aquella carta tuya escrita el 26 de junio, donde me anunciabas tu llegada a Barcelona, yo sabía que ibas a entrar en mi vida de forma más avasalladora, más irresistible que todas las demás… Y desde aquel momento, yo, que me conozco, presentí que esto iría a convertirse en locura. Y así ha sido. Pero en esta locura están, créeme, los únicos resortes que pueden ayudarme a moverme.


    Dime solo una cosa: ¿dudas de tu amor por mí? Esta es la pregunta que me obsesiona.

  


  En el reverso de la misma hoja grande, que venía plegada en ocho dobleces, Ramón, después de almorzar, dice haber releído cinco veces mi carta, y pone como anzuelo para que vaya al Festival de Cine en Color de Barcelona la lista de películas ya confirmada, Deserto rosso de Antonioni, The Sandpiper de Minnelli, Help! de Richard Lester con los Beatles, y un film francés de episodios, Paris vu par…, del que le atraen no los de Godard o Chabrol sino los de Douchet y Jean Rouch. Esa segunda cara a mano contiene un breve párrafo que conmueve por su candor, pues suma a nuestras efusiones sentimentales la conciencia política:


  
    Por cierto, haberte encontrado a ti en el mes de julio me ha capacitado plenamente, ahora, para entrar del todo en el problema paquistaní. ¡Qué bien el artículo de Triunfo sobre eso, esta semana!

  


  Lo más bello y sombrío de su carta de perdón es el episodio que cuenta en otra hoja a máquina, tan misterioso e inapelable como un sueño.


  
    Esta noche, mientras dormías, he estado un rato contigo. Sentía la necesidad de estarlo, antes de que nos separásemos por un tiempo quién sabe si muy corto o no tanto. Necesidad de tenerte allí, bajo cualquier aspecto, en cualquier forma. Tenerte ha sido un acto de posesión sublime. Tú has dicho en voz alta que dormías y has tomado mi mano y continuado durmiendo. Hemos seguido así, mucho rato, tú con mi mano entre las tuyas, yo acariciándote el pelo. Era tenerte del todo, como si ya estuviésemos en Madrid, como si nada en este espacio tonto que nos contenía contase. Solo tú y yo: integrados a una realidad mucho más vasta, mucho más importante que estos dos poveri amanti ilusos.


    


    ¿Qué noche era esa, qué habitación, qué caricia, y qué palabras dije dormido?


    La manía erudita de citar y su voluntad soñadora se funden en un pasaje oscuro:


    


    Esta carta, que forzosamente tiene que sonar a mastroianninada en La notte, tenía que escribírtela y esperar a que la leas cuando yo me haya perdido en Barcelona, hacia la montaña, a la búsqueda de ese guión que es a lo mejor el de una película que a ti te gusta.

  


  Pero al enigma de esa montaña y ese guión de cine se superpone otro fuego no menos visionario acerca de nosotros:


  
    Es un crimen que dos cuerpos que se corresponden tanto tengan que estar separados, que no podamos desarrollarnos, aquí y ahora, en ese cosmos al que tan amorosamente aludías en tu carta. ¿Qué decirte? Te quiero tanto que no tengo ya palabras con que decírtelo sin que suene a hueco. En Madrid, como tú bien dices, nada podrá detenernos y tú me ayudarás, ¿verdad que sí?, porque estoy dispuesto a sobrepasar todas las barreras que me limitan y hacerme definitivamente hombre, en el sentido más social y espiritual, que no físico, del vocablo.

  


  La carta recibida el veintiocho de septiembre acaba con buenos deseos académicos y una desiderata que va de lo posible a lo imposible, «llámame, escríbeme, preséntate tú mismo, mándame un espíritu de la Giulietta de Fellini…».


  ¿Qué sucedió ese mismo día entre nosotros? ¿Una llamada mía intemperante, una suya que ahogó al joven con el apremio del mayor? O quizá una escena nocturna de celos telefónicos, una nueva protesta de amor no correspondido, el apetito de más que mi continencia deja en menos. Nada recuerdo drástico ni vociferante.


  El 29 fue sellada en la sucursal de Correos número 12 de Barcelona una carta certificada muy breve, que recibí dos días después:


  
    Querido Vicente: te mando todas las fotos de este verano. Solo me he quedado las que estaba yo o Ana María. No puedo tener ninguna foto tuya. Ya sería demasiado.


    El día 5 de octubre me voy para París. Es una decisión ya madurada. Me quedo a vivir allí. No sé por cuánto tiempo. No tengo dirección fija. Si me escribes puedes hacerlo, en cualquier caso, poniendo mi nombre y las señas de c/o American Express, 2, rue de Rivoli, Paris (creo que el distrito es el IX).


    Te juro que en mi vida he sufrido tanto. Tus fotos, tus cartas, mis proyectos futuros, los hechos, me convencen de que Gertrud de Dreyer, tan espoleada por ti, era nuestra película. Un abrazo muy fuerte,


    Ramón


    (No acabo mi relato «La orgía». No vale la pena escribir sobre el hoy, y mucho menos sobre nosotros. Pero escribiré sobre el antiguo Egipto, sobre los faraones, quizá en lengua egipcia. A París me llevo el Libro de los Muertos y una gramática. He comprendido que esa cultura en la que los difuntos tienen más vida que los vivos me conviene. Y la cosa jeroglífica es muy entretenida. Me haré egiptólogo).

  


  Esa segunda carta fulminante y de profecía egipciaca no contiene nada más que la hojita leve. Ninguna foto devuelta, ningún reproche explícito o amenaza de hacerse daño, él a sí mismo, o querer causármelo.


  Tampoco el recuerdo de lo que hice yo al recibirla. No tengo la memoria de una ruptura, y el dolor, si lo hubo, el tiempo lo hizo de baja intensidad.


  Como si el dolor pudiera ser manejado a distancia con un resorte que regula la temperatura del alma.
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ROEDORES


  El segundo invierno en Madrid fue el más frío de la dictadura, el de mi enmienda académica, el de mi catecismo surrealista, el del primer abrigo de piel para cubrirme la manera de ser.


  También el de mis propósitos de nueva vida: no ser rojo las veinticuatro horas, no ser homosexual plenipotenciario, amar el cine de un modo enfermizo pero también leer novelas y versos con fervor. Admirar sin limitación a los que eran mejores que yo, sin ser presa de sus deseos y tácticas.


  El último día de septiembre, con los preparativos del nuevo curso, mamá entró en mi cuarto, donde la maleta abierta y aún vacía era como un libro sin páginas.


  
    El mes que viene es tu cumpleaños.


    Y el tuyo.


    Yo ya no los celebro. No estando aquí vosotros ese día… ¿Qué te regalo?


    Algún libro.


    No sabría cuál. Había pensado otra cosa, pero tengo dudas. No te gustará.


    


    ¿Qué es?


    Vas a verlo.

  


  Apareció en mi cuarto a la carrera, como una actriz que entra tarde en su salida a escena, la amiga Pura de la familia.


  
    Aquí está.


    Es eso. Lo que Purificación tiene en las manos.

  


  Colgando de las manos de Pura estaba el mejor abrigo de mamá, su abrigo marrón de piel de liebre. Mientras Pura sonreía, mamá torcía la boca. Yo no sabía qué cara poner.


  
    Es…


    No es de chico, ya lo sé. Y en España somos muy catetos. Se van a reír de ti. Pero…


    Ande él caliente, ríase la gente.

  


  La amiga Pura me lo acercaba sin dejar de acariciar la piel, como si ella, al no tener nada igual en su vestuario, pudiera estimarlo más. Mamá seguía dudando.


  
    No le gusta. No te gusta, ¿verdad? No lo ves de chico.


    Lo que no es de chico es el corte, mujer, y eso se soluciona. ¿Te parece feo?


    No, mamá. Siempre me ha gustado, pero ¿crees que…?

  


  Mamá tuvo una aliada de vanguardia en la amiga Pura, que por ser la más sola y no tener que vestirse para gustar resistía como un dique seco las olas de la moda y la distinción de sexos.


  
    La piel le queda bien a cualquiera. Mira a los del ártico, y no solo esquimales. Los hombres elegantes de los países nórdicos. El corte de chico se lo da en un pispás Manolita.


    Manolita hace milagros en la costura, es verdad… ¿Tú qué dices, hijo?


    Bueno…, por probar…

  


  Yo me había hecho ilusiones con un regalo de otro género, pero la rareza del ofrecimiento materno me resultaba intrigante. Y ahí aparecía Pura de nuevo.


  
    Pues claro. Primero lo rehace Manolita, la pobre está algo cascada, pero rejuvenecer la ropa le da vida, a ella y a las prendas. Luego se tiñe. Un abrigo negro de caballero joven. Y ahora que Vicentín se ha puesto alto, mejor le quedará.


    No le veo muy convencido.

  


  Se trataba de una prenda histórica. Papá se la había regalado a mamá, ya confeccionada, durante su viaje de novios a París, a mitad de noviembre de 1935, en Beaumont & Fletcher, una elegante tienda de ropa anglómana situada en la rue Saint-Honoré, muy cerca del Louvre. El vendedor introducía palabras inglesas en su perorata comercial, y una de ellas, la más repetida, fue cony. El abrigo era —quedó claro una vez escrita la palabra en un papel timbrado de Beaumont & Fletcher— de piel de conejo, pero la palabra original, tan ponderada por el dependiente («Real English cony from the Yorkshire Moors»), no gustó a los oídos de mis padres valencianoparlantes, ni siquiera pronunciada counie en vez de coñ.


  Lo compraron, y desde siempre, en casa, la naturaleza del abrigo estuvo traducida. Hare en vez de cony. Piel de liebre.


  El abrigo de piel de liebre mamá lo llevaba solo un día o dos cada año en el templado invierno de Alicante pero se lo puso a diario en Madrid, cuando, teniendo yo trece años, fuimos a visitar a mi hermano y por primera vez me hospedé en un hotel de pago. Lo llevó puesto al teatro Fígaro, próximo al hotel, y no lo quiso dejar en el guardarropa cuando entramos a ver en familia una comedia española de un autor de éxito que hizo reír a todos menos a ella y a mí.


  La obra comenzaba con la entrada de una mujer hermosa, una actriz argentina entonces célebre, que miraba hacia el público antes de encender un cigarrillo. Entraba a continuación a escena el galán maduro de bigotito, se acercaba a pasos cortos hasta la mujer, y sin causarle sorpresa, como si fuera un gesto habitual entre ellos, despegaba el cigarrillo de la boca femenina y le reprochaba la mancha roja dejada por sus labios en el blanco papel de fumar. «Gabriela, te recuerdo que esto no es un picadero» (palabra nueva para mí, que no anoté por falta de herramienta propicia). «Picadero» hizo que mi padre mirara con preocupación a mi madre, y ella a mi padre; ¿era esa palabra, esa comedia, adecuada para un niño de trece años? La taquillera había dicho que era un «vodevil blanco» (tampoco «vodevil» me la sabía ni la pude anotar en el vestíbulo).


  Mamá se puso el abrigo de liebre sobre los hombros, y creí que se iba del Fígaro, ofendida por el tono picadero que adquiría la obra. Solo era porque tenía frío en la butaca de tercera fila. De común acuerdo, el actor y la actriz, en vez de pelearse, aplastaban el cigarrillo manchado de rojo en un cenicero, se besaban la boca en superficie, y la comedia, con la llegada de los familiares, los suegros de él y los cuñados de ella, seguía su trama sin más términos nuevos ni colores subidos. A tal punto, que en el segundo acto, el niño se durmió de aburrimiento, y mamá le dejó poner su cabecita en el faldón del abrigo.


  Tuve un sueño situado entre la ciudad de París y los Moors ingleses donde un conejo corría suelto, persiguiendo a un niño de mi edad con pantalones bombachos, un conejo tan grande que de su piel salían dos abrigos, el de mamá y su doppelgänger. No sé si el niño o yo pasábamos la mano por la piel del abrigo, que ahora era piel mujer, piel liebre, piel francesa, sobre la que mis dedos paseaban como un enanito entre helechos gigantes. La mano del niño tropezó con los dedos de la mano derecha de mamá y se los llevó a la boca, en el sueño o en el regazo. Desperté entre las últimas carcajadas del vodevil, pero no por ellas. Al niño le despertó el humo que desde el tablado llegaba hasta nosotros, mamá y yo, en la tercera fila. Las carcajadas se debían a lo que vi al abrir los ojos: la famosa actriz argentina tenía tres cigarrillos encendidos en su boca, y los iba pasando al galán y a un nuevo personaje, aparecido durante mi sueño, un larguirucho vestido de policía inglés, con casco y silbato. Ella, adelantada en la boca del escenario, se quedaba con uno en su boca, todo él de color carmín, y de ese cigarrillo encarnado nos llegaba a nosotros la humareda.


  Seguí con los ojos abiertos. Mamá me dio un beso en la frente y me acarició el pelo. Dos de sus dedos, el índice y el corazón, estaban amarillos, como los de papá. Levanté la cabeza, despierto del todo, y miré a la actriz argentina. Bajaba el telón. Demasiado tarde. Pero siguió el aplauso, y subió de nuevo el telón, dos veces más, aunque el posible amarillo de fumador de los dedos argentinos no lo pude apreciar desde la fila 3. El galán maduro de bigotito y el policía larguirucho le aferraban las manos en el saludo.


  En la mañana del último día de septiembre de 1965, con mi maleta abierta sin contenido y ante mamá y Pura unidas por la liebre aún en su ser femenino, me acordé de la noche de la comedia blanca del teatro Fígaro y acabé aceptando la transustanciación masculina del abrigo. Mamá mostró una gran alegría, pero sin imponerme su designio.


  
    Será un regalo condicionado. Si te gusta como queda, cuando vengas, en el puente de la Inmaculada, o para Navidad, todos contentos. Si no, te regalo otra cosa; los libros que tú quieras.

  


  Me fui a Madrid sin el abrigo, que empezaba su metamorfosis y su tinte, pero como si mi cuerpo empezara ya a hacerse presumido, me dejé patillas, me puse lentillas, favorecí el cuello de cisne, consideré incluso comprarme botines con cordones.


  Y un juego mental para los ratos de espera del autobús Moncloa-Paraninfo. Mi propia piel, la Irritable, ¿era menos o más remilgada que la de liebre?


  En cuanto a mamá, me hablaba por teléfono desde Alicante de otro abrigo, de otro animal, el ramusqué, en el que de momento solo había puesto los ojos.


  
    ¿Ramusqué?


    ¿Te gusta?


    La palabra sí. La piel no la conozco. ¿De dónde es?


    Creo que canadiense. O de Alaska. También un roedor, pero de más empaque que la liebre. El tuyo está quedando precioso, me dice Pura. Muy viril.

  


  Aunque el ramusqué, ya confeccionado en los escaparates de la Peletería Oltra, era muy caro, papá, un enamorado de los paisajes eslavos como aquí se ha dicho, estaba dispuesto a comprárselo por Navidad, pidiéndome secreto en sus llamadas desde la oficina. A él lo que no le acababa de convencer era que el ramusqué, aun viniendo su nombre de rat musqué, fuese poco francés de confección, comparado con la liebre de Beaumont & Fletcher.


  Mamá se debatía entre una calidad y una procedencia; el aire art déco del primero que tuvo, al poco de casarse, y la elegancia sin tiempo del que ahora podría llevar.


  Por otro lado, el de los sentimientos, desprovistos de patria específica, mamá de ningún modo quería desprenderse de ese abrigo que tantos recuerdos felices le traía y era la única prenda que le habían visto llevar en todas las etapas de sus vidas sus tres hijos, dada la entereza prodigiosa del producto salido de las manos de aquellos sastres parisinos en alianza franco-británica.


  Mientras yo estaba en Madrid, cambiando de carrera, de Derecho a Filosofía y Letras, cambiado de sexualidad, detenido y fichado por la policía entrada a caballo en el Aula Magna de Políticas, en Alicante, Pura, la gran soltera, la mujer que no tuvo idilios ni prometidos ni echó canas al aire sabidas ni subió al altar con papá por culpa del Doctor Desterrado, fue la que cambió el estilismo aunque no la identidad de la prenda preferida de mamá. Ajena a mis transformaciones, y pasado el puente de la Purísima, Pura llevó ella misma a la tintorería Ferré de Alfonso el Sabio el abrigo marrón materno ya ahombrado por la mano de la costurera Manolita. Tras el tinte quedó como nuevo en su encarnadura de abrigo negro, pasando su forma de ser de liebre a conejo, pero conservando en el forro la etiqueta cosida de Messrs. Beaumont & Fletcher Tailleurs anglaises.


  No sé cómo lo hicieron, entre la costurera Manolita, Pura misma, mamá autentificando lo déco del original, y los tintoreros de Alfonso el Sabio, pero cuando llegué yo a Alicante en las vacaciones de Navidad del turbulento curso 1965-1966, dejé la maleta llena de ropa sucia en mi cuarto y, antes de sentarme en la sala de estar a contarles que iba a abandonar Derecho y matricularme libre en Filosofía, lo vi colgado y convincentemente masculinizado en mi perchero. No sabría explicarlo de modo científico, pero el plegado riguroso, como esculpido, que tenía la liebre art déco, más túnica que abrigo, ahora, con la misma piel renegrida recortada en su bajo adquiría un concepto funky: suelta, menos edificada, y con un cuello alto que mamá no tenía al final de la década de los treinta. Ahora podía taparme el cogote y la mitad de la cara si me daba vergüenza llevarlo por la calle y se metían conmigo los catetos.


  Lo llamé mi Abrigo de Roedor Hermafrodito.


  El ramusqué fue comprado por papá antes de Navidad, entregado como regalo de Reyes la noche del 5 de enero, llevado por mamá hasta el final de sus días fríos de paseo, cumplidos los ochenta, por la Explanada. Era fuerte y arisco, como si tuviera garras adheridas a su pelo sedoso, y a mí me daba reparo. Mamá lo lucía como un distintivo de su madurez, pero sin olvidarse de la piel primordial.


  En los años, más de ocho, en los que paseé el cony por Madrid y por Europa, la sorprendí, con la excusa de dar prolongados besos de madre al hijo pródigo, pasando su mano, nada más verme entrar o a punto de salir a la intemperie, por la piel de la liebre moderna, que pese a la nueva negrura parecía devolverle a ella la antigua verdad de su peletería de bodas. En esas ocasiones, y aunque lo llevara yo puesto, el abrigo funky era chica. La liebre maternal superando en astucia al sincopado conejo del primerizo en pieles.


  Según mamá era lógico, pese a la reconstrucción y pérdida de color, que el abrigo aún oliese y supiese a ella; esa suposición me gustaba y me inquietaba. Las entretelas del cony podían esconder sustancias anteriores a mi nacimiento, el linaje de una vida vivida por el abrigo y su dueña sin mí.


  Me lo puse mientras me hacía filósofo en Madrid, y alguna vez al irme a vivir a Londres, donde empezó a marchitarse por los codos y a desplomarse su cuello alto.


  43 
1966: PRIMER TRIMESTRE


  Pero no fui el primer estudiante del distrito en llevar abrigo de piel.


  Se me adelantó alguien en febrero, un día de protestas contra la guerra de Vietnam. Un desconocido con un tabardo largo ribeteado de piel de leopardo avanzaba hacia mí en la explanada de los comedores universitarios, momentos antes de que la policía compareciera de diez en fondo, persiguiendo a unos rebeldes. Dos eran de la célula de Elena S., y me compensó ver su arraigada falta de glamour, su constancia.


  Ni el desconocido ni yo, con unos sobretodos tan buenos, íbamos a comer el triste menú de alubias y milanesa que daba la cocina del rectorado. Íbamos a manifestarnos con un grito que salía del fondo animal de nuestros abrigos. El suyo no parecía de segunda mano, como el mío. Ni heredado. Más masculino de corte. ¿Piel cazada o sintética?


  Llega hasta mí, arrastrando la rígida cenefa del leopardo frente al vuelo corto de la liebre teñida, y me suelta:


  
    Me ves vestido así y vas a creer que soy marica. No te equivocas del todo. Soy homosexual en un setenta por ciento.

  


  Encontraba un colaborador part time, un referente, un guía en el laberinto de las catacumbas, una luz sensitiva en el subsuelo.


  
    El tuyo es de animal inofensivo pero me gusta por su color negro. ¿Eres ácrata como yo?

  


  Tenía dieciocho años menos cuatro meses, aquel febrero. Yo diecinueve cumplidos. Contemporáneos.


  
    ¿Lo dices por el abrigo? Es negro porque el negro es de hombre. No es mío realmente. Era el de mi madre, y era beige. Lo han transformado para mí unas mujeres, y el primer día que lo llevé lo sentí mujer, aunque yo aún no sé nada de mujeres. Las que conozco son demasiado sencillas o demasiado confusas. Traté incluso a unas hermanas que parecían mitos griegos.


    ¿Escribes?


    ¿En qué lo notas?


    Yo escribo, aunque lo notes menos que mi mariconería. Pero te lo advierto: escribiendo y mariconeando soy un filósofo cínico. El llanto no me lo permito, y menos aún la queja. Este es el poema que escribí anoche: «Mientras se libran batallas / y los cielos se estremecen / húmedos como la noche / viven los sapos su vida». Ya ves que soy arúspice y adiviné anoche lo que pasaría hoy en la Ciudad Universitaria.

  


  Entonces los rebeldes huyeron hacia el interior de los comedores y encendieron fogatas entre las mesas para ahuyentar a los grises, que lo destrozaron todo, desafiando al fuego, con tal de aporrear a los chicos.


  Así empezó el famoso incendio de los comedores universitarios, pero no quisimos librar esa batalla juntos. Salí corriendo y me escondí detrás de unos setos, mi compinche entró en la despensa de los comedores y salió chamuscado en el pelo, no el de leopardo sino el de la cabeza; desde mi seto vi detrás de él la danza de un fuego que le daba aura de alma del purgatorio. Desapareció, llegaron fuerzas de más empuje, la Social a pie, la Caballería Gris, los bomberos tocando la campana, una ambulancia conducida por uno que llevaba correaje militar encima de la bata blanca. No hubo ese día víctimas mortales.


  Cuando dejé mi escondrijo me lo encontré como si nada; una piedra en forma de hacha y un ramillete de rododendros en la misma mano. Estábamos solos en la explanada.


  
    Estoy aquí: vendedor de confetis cuando la fiesta ha terminado.


    No me has dicho cómo te llamas. Yo soy…


    No tengo un nombre para todos los días. Hoy soy Leo, menos pardo que anteayer. Llámame Egon von Alter.

  


  Espoleado por el incendio, pasé unos días acogido al régimen de la Furia Segunda Rosa W., que necesitaba voluntarios para un espacio común de sabotaje a la guerra de los americanos en el Lejano Oriente. Y en una escaramuza callejera reapareció Leo con su tabardo, que me pareció más salvaje, como si el rameado le hubiera añadido una veta felina a una prenda que por todo lo demás parecía labriega, maragata. Un collar de cráneos diminuto le hacía un falso escote en la camisola abierta. Entendí por primera vez la dimensión menos floral de la palabra «hippy».


  
    Estoy entre Steppenwolf y Carnaby Street. ¿Ya has peregrinado a Londres? Chelsea es una mierda, el poco decadentismo que quedaba se lo han llevado al museo, y las casas de los prerrafaelistas ahora se las alquilan a los contables de la City. Curiosamente lo mejor está del lado de los turistas, en Piccadilly, donde se encuentran los prostitutos con el bachillerato hecho en Eton. A precios esterlinos que ni tú ni yo podemos pagar.

  


  Leo, o su Egon, era ya poeta, no como yo que aspiraba a serlo. Y tenía antecedentes. Su padre «aún reciente difunto», que se había medido las armas poéticas con Neruda, su tío prematuramente muerto sin publicar, su hermano mayor ya con un libro editado de versos, que él denostaba, su madre, escritora de momento solo entre visillos.


  Nos veíamos todos los días, hubiera o no trifulca universitaria, y empezaron también con él las partidas del ping pong de la sabiduría. Él me ganaba en ensayo psíquico, yo en artes fílmicas. Estábamos empatados en simbolistas franceses. Yo tenía más puntos ganados en casa por mis lecturas de José Asunción Silva y el cordobés grupo Cántico, que a él le sonaban melifluos en el oído. Pero él había acumulado positivos leyendo línea a línea con un diccionario ruso-español el Eugenio Oneguin de Pushkin. Como yo, se humillaba en leer a Donne y a Faulkner traducidos.


  Mientras todo eso sucedía en Madrid, en Barcelona se producían movimientos tácticos en la tierra baja de las pasiones, que, siendo nosotros del modo que éramos, eran soterradas. Guillermo, el Poeta de Gran Estatura y foulard, fue el segundo en declararse enamorado de la Única Mujer que amaba Pedro, a la que, para seguir el humor obligado en nuestras transacciones personales, Guillermo le escribió un soneto en mordiente clave gongorina, «Donde se manifiestan pormenores del fantástico ser a todos grato». Ese fantástico ser era «torvo, huraño, feroz, crespipeludo / para espanto, terror, pasmo y mudanza / a alivio no sujeto ni a templanza del humano vivir, manso y lanudo», y la retahíla de admirativas asechanzas se cerraba con estos versos:


  
    Si catoblepa hircana renaciera


    en el fantasmagórico peluche


    de pelo mal cortado a lo garçon,


    


    oprima cepo y blándase tijera


    y sea alpiste escarnio de su buche


    y pueble velintónico jaulón.

  


  La carta-baúl mandada por Guillermo incluía junto al soneto de burla un poema en serio sobre un motivo de Scarlatti, «Concertato», que sería uno de los mejores de su primer libro futuro, y, en cuartilla aparte escrita a mano por las dos caras, una Gatomaquia Canófora en prosa épico-macarrónica:


  
    Saliendo de la universidad el otro día con la catoblepa, depravada y sutil —en eso reside su placer y el nuestro— dedicose a hostigar con mano enguantada a pacífico gato teenager que tomaba el sol frente a botica de pirotecnia, y al doblar una esquina, perro de aguas abrazado por robusta matrona hizo ademán de morderla, y le ladró histéricamente; la pobre aleteaba de rama en rama, enfundada en uno de sus peplos mezcla de alfombra y retal procedente de saldo. Una mañana, por aquellos paludes de Casanovas, contrajo unas cuartanas y se le hinchó el belfo. Yo, enjugando con mi foulard de seda india la fiebre de sus labios, le dije: «Tienes letra de párvulo». Con ademán triunfal rio y me corrigió ella: «¡De párvula!».

  


  A renglón seguido, en un extremo de la primera plana, el único espécimen orgánico en el compendio de nuestras cartas-baúl:


  
    Para compensarte las 50 pesetas que te adeudo, y aun sabiendo que su valor supera en mucho a esa cantidad, te envío auténtica cerda de Ana María, legítima, que te evocará en tu cachot el hirsuto encanto de la.

  


  Y, circundado a rotulador rojo, el pelillo negro grapado al papel.


  Liebres, felinos, gatos y perros: un zoo de cristal de mírame y no me toques. Mascotas de unas casas de poca vida interior en las que los animales domésticos intercambiaban sus pieles, su obediencia, su independencia, con los dueños.


  44 
LEOPOLDO. MISS ANN


  Como a Leo-Egon le gustaba el cine, menos glotonamente que a nosotros, más hermenéutico él que nosotros, le presenté por carta y lo describí por teléfono a Pedro y Ana María, y los dos, más él que ella, mostraron ganas de interrogarlo. Que nos llame. Llamó primero a Ana María.


  
    No me habías dicho que Ana María tenía esa voz de sombra. He pensado ir a Barcelona a verles las caras.

  


  Fue, pasó tres días y a la vuelta se refirió a sí mismo de guasa como «Leopoldo Sexto», pero apenas quiso decirme nada de sus encuentros con los barceloneses del Grupo. Como si el silencio fuera la forma oscura de tapar una gran decepción o un encandilamiento.


  
    Ana María y Pedro me llevaron al cine. Una de italianos de barrio gesticulantes. Neorrealismo sans larmes. A Ramón, tu «erastés», no lo vi, estaba en los Pirineos, pero me prestó su máquina de escribir y un sofá para una noche. ¿Y tu abrigo?

  


  Leopoldo estaba tan atento a las altas esferas de la mente que no se detenía en el curso de las estaciones. Habíamos entrado en abril, el mes que ya no precisa de animales de compañía contra el frío.


  
    Lo he retirado temporalmente a sus armarios de invierno. El conejo siempre está salido. Ten cuidado.


    La liebre que fue le tiene a raya, no sufras.

  


  Leopoldo desapareció entonces, con su abrigo de Carnaby Street, de la Facultad de Letras, de la noche canalla de los Drugstores, que él me había enseñado a practicar, del teléfono. Pedro y Ana María tampoco llamaban ni escribían. Ramón seguía en tratamiento intensivo de la herida incurable causada por mí; «hospitalizado en mi novela El desorden, único cordón sanitario que me hace olvidar al alicantino», había dejado dicho a su hermana, desde París o desde las praderas románicas de Bohí, como mensaje al mundo de los vivos.


  El vacío en las comunicaciones lo alivió El Poeta de Gran Estatura con el anuncio de que había terminado un libro de poemas aceptado por una editorial. Pero no solo eso; seguía enamorado, como el Crítico 1.º, de la catoblepa, y esa coincidencia de ambos en el amor a La Única Mujer de los Seis, que los quería de amigos pero los rechazaba como novios, lejos de crearles un antagonismo o una animadversión, les traía consuelo mutuo.


  Escribían.


  Pedro acababa de publicar su libro Arde el mar, y, como yo sabía por sus cartas, la enviada y la no enviada, los estados de su corazón figuraban en él como metáforas mudas, tupidos signos tan indescifrables como elocuentes de una voz inaudita en la poesía de entonces.


  De un modo solapado, como si el sarcasmo borrara con su ácido la tacha del fracaso, Guillermo hizo públicas en petit comité, y en verso, sus calabazas. En tres meses compuso tres pastiches cínicos que, disponiendo en Valencia de una gráfica conchabada al negocio de su padre, hizo imprimir a poco coste en una edición de cinco ejemplares que recibimos los conjurados. Él mismo no deseaba guardar más que el original a tinta.


  En la dedicatoria del primero, Disparatada niña, me llamaba de modo ampuloso «participante en la Insana Zoolatría». Y es que a su creación de la deliciosa mascota que a todos rechazaba Guillermo le daba visos de gato tan encantador como híspido, un combinado no conocido antes por ninguno de nosotros en nuestra parva experiencia del corazón. Como decía en su Prologuillo de Autor:


  
    Una vez cada mil años, la agregación de miembros sueltos al azar deposita en la tierra una apariencia de ser, real por lo vivo, y por lo vivo-haciéndose: realidad constante pero cambiante y resbaladiza, sobre cuya cabeza cabalgan todas las constelaciones y universos de la ficción.


    A uno de esos seres mistéricos, milagrosamente vivo entre nosotros, dedico este libro.

  


  Los otros dos opúsculos eran representables, y al menos en uno, El animal de todos, salía yo con mi nombre anglizado. Astracanadas culteranas ambos, el primero en escribirse, La guisa del Behemoth, tenía a dos eremitas cavernícolas de protagonistas en un desolado paisaje que, en contraste con las jardinerías decadentes de Aubrey Beardsley o Ronald Firbank del otro poema dramático, podría ser el hábitat de las almas desguarnecidas de Samuel Beckett. Los lechuguinos de El animal de todos, Vincent y William, regresan de lejanos países en busca del animalillo deseado que quedó en la manor house donde sucede la acción; son viejos amigos, siendo jóvenes, y se cuentan sus respectivas andanzas en la larga espera, mientras un mayordomo marcadamente inglés, Cedric, ordena tulipanes en el búcaro que adorna una credencia. Al fin se produce la entrada very casual de la señorita Ann, objeto de sus desvelos, que les increpa amable: «¿Cómo están mis gatos callejeros después de tantos años?». Más adelante, ya agriada, llama a sus adoradores «zahoríes de pega fantasiosos y torpes», saliendo de escena y dejándoles con un palmo de ambas narices. A lo que William, el amigo que invirtió sus ahorros en un circo dando de comer y criando como un padre a una caterva de raros y curiosos, «El Jabalí de Trebisonda, El Perezoso de Tres Dedos, El Unicornio de Madagascar y otros varios animales fantásticos hacia los que siempre manifesté una morbosa inclinación», le dice por todo comentario al despagado Vincent que los modales de la anfitriona «fueron siempre los de un quelonio de mediana instrucción». Cuando la intemperada Lady Ann vuelve al salón para fulminarles, Vincent y William, de común acuerdo con un tercer damnificado de nombre Randolph, descuelgan un cortinón del hall de la casona y en un descuido de la fiera corrupia la envuelven con la tela. «¡Cazada!».


  William no cede en su aborrecimiento, proponiendo utilizar trapos y papeles para que la damisela envuelta en la cortina «resulte imposibilitada de graznar, al menos por unas horas. Cuando hayamos salido de la ciudad podemos someterla a severo ayuno, con lo cual ciertamente vendrían a dulcificarse sus modales. Y ahora vayámonos, ¡eh, tú, Vincent!». Vincent es más modoso: «Os sigo. Abandonemos este lugar siniestro».


  
    Hostil pajarraco, pintoresca acumulación de plumón y escamas, caótico ensamblaje de osamenta mal articulada.


    Avechucho, lechuza, ¡calamar!


    ¡Camella, gato pelechante, camaleón, so cuerva!

  


  Tanta invectiva inventiva, tanto reconcomio, tanto cerebro puesto en la dolida befa de aquella chica poco habladora, vestida sin alarde, nunca acicalada, insegura escribiendo, amando indefinida. ¿Quién era, cómo era, cuánta y dónde su luz?


  Deslumbrado por las luminarias de su hermano y mi propia condición de causante de un mal mayor en la casa, la verdadera Miss Ann me había pasado desapercibida en cuanto sujeto fulgurante. Y regresado Leopoldo de «una temporada en el infierno que siempre son los Otros», me confesó que los muchachos, Carlitos y Armandito, con quienes en Madrid se acostaba en alternancia, uno por una cosa y otro por otra, no habían sido distracción suficiente para hacerle olvidar que también él, ocupando el tercer puesto en la fila, amaba a Ana María.


  ¿Se puede ser tantas cosas, una sola persona, para tan fantásticos solicitantes?


  45 A) 
LA CONVOCATORIA


  Entonces, acabado el curso para los cuatro de nosotros que estudiábamos con buenas notas carreras fáciles, se convocó un examen, extracurricular pero obligatorio, de acceso y pertenencia al Grupo de los Seis. Para pasarlo no hacía falta inscribirse, aunque se exigía el envío —con portes pagados— de unos prerrequisitos en papel. Cada uno de nosotros tenía que someter un texto original e inédito que a juicio de los autores fuese no solo representativo de su quehacer literario sino relevante, y no solo en calidad sino en algo más inefable: espíritu de cuerpo.


  ¿Cuál de los cuerpos?


  Era tal la mezcolanza, la variedad (pues a la palabra «diversidad» no le había llegado su hora todavía), la colisión de lo bello con lo pasable, lo elevado con lo de mediana estatura, la indecisión o cruce de los deseos, por no hablar del estilo literario, una nube de desconocimiento de todos en lo de cada uno, que pensar para nosotros una sintonía única, un molde singular, era tan sugestivo como inalcanzable.


  Recuerdo sin embargo la ilusión que puse, las ganas de que la operación, tan ingenua, tan veleidosa, saliera bien, siempre, claro, que se me admitiera a mí y no solo a los demás. Formar parte. Ser el pequeño, si no exactamente en edad (esos meses tan fastidiosos que les llevaba yo a Ana María, a Guillermo), al menos en saber, en técnicas, en mundo, y aprovechar el nuevo cuerpo formado para meterle yo mi espíritu, si lo localizaba.


  A finales de junio mandé a la dirección del ático alquilado de Guillermo, nombrado depositario de las candidaturas, mi texto, un poema en prosa, o una prosa con aires poemáticos, no sé si bien espirados.


  Se llamaba «Poema representable», y su teatralidad se debía, más que a las lecturas de los libros heredados del abuelo, a mis frecuencias surrealistas.


  
    Se levanta el telón y aparece una lastimera cadena de presos insignes, sobre los que no se vacila en arrojar basuras de contenido político. Cruza la escena un padre dominico y bendice. Se aplaude mucho en paraíso, y baja el telón ante una cazuela llena de mujeres en tensión.


    (No puede, sin embargo imaginarse un entreacto mejor, con un público comunicativo en el ambigú, un productor que no le teme a las críticas, unos actores entregados al intercambio erótico en la medida que lo permiten los camerinos de provincia).


    Se levanta el telón, y la mayoría de los espectadores parece ya ganada de antemano, aunque bullente. Se duda entre bastidores de que, pese a todo, estén en esa ciudad del interior preparados para recibir una carga emotiva tan equívoca y detonante como la de la obra que hoy se pone en cartel. La comedia va pasando imperceptiblemente al drama, y se potencia el factor mundo y un artificio facial marcado a sangre por el director de escena. Se hace el oscuro. Se avecina sin duda el desenlace.


    Se encienden las luces y el patio de butacas registra las primeras deserciones, algunas con las huellas orgánicas de su indignación. Los más viejos de la concurrencia no pueden quitarse de la cabeza el recuerdo de lo que, en parecidas circunstancias, llevó al incendio del Novedades. El centro de atención lo constituye ahora un cuerpo humano erguido en el pedestal y zarandeado por el resto de la compañía. A continuación, y en riguroso orden de aparición en escena, los componentes del reparto despojan cada uno de una prenda al inmóvil, que, desnudo (y aun así dejándose una puerta abierta a la esperanza), observa en pie el saludo de los compañeros y las opiniones contradictorias un poco más abajo, en el proscenio. Baja el telón final.

  


  Lo mandé, con unas revisiones de última hora, y me puse a esperar.


  La respuesta fue telefónica. Pedro, con voz ahogada que me hizo presagiar un desastre (pero solo tenía una faringitis de verano, «las más traidoras»), me comunicó no el resultado sino el método. Éramos democráticos.


  
    Faltan dos por llegar, los de Leopoldo y Ramón, que amenaza con dejar la asignatura para septiembre. Estoy seguro de que lo mandará. Aunque solo sea por verte. Una vez que Guillermo tenga todos los originales se procederá a convocar sesión, que ya puedes suponer que por razones de supremacía territorial se celebrará en Barcelona. No habrá examen oral. Guillermo, que tiene una imprenta a su disposición en Valencia, se ha comprometido a hacer copias de los textos y mandarlos por correo desde la oficina de su padre, que no le cobra el franqueo. Así cuando nos veamos, habiendo leído todos lo de todos, se procederá sin más al voto. Basta para acceder una mayoría simple.

  


  Pasé unos días de zozobra bajo la sombrilla de la playa de San Juan. Leía en el número 1 de la colección Austral La rebelión de las masas de Ortega, pero mi cabeza no estaba en la masa orteguiana sino en el tribunal al que me presentaba y en el que yo juzgaba. Juicio y Sesión Teórica extraordinaria del panel de los Cinco convertidos en Seis habían sido por fin convocados para el 11 de julio.


  Pensar que un 11 de julio antes estabas admirando el trencadís de Gaudí en el Parque Güell, mientras Ramón te recitaba al Petrarca y la familia turística española os miraba con celos hipóstilos y ojeriza al maricón.


  Un año escalonado de felicidad insuficiente, caminos ferroviarios que no llevan a ninguna parte, aprendizaje, egoísmo, sacrificio, melodrama.


  Salí de Alicante el día 10, en el tren nocturno, sin comisión de despedida, y llegué a primera hora de la mañana a Barcelona sin espera de happy few en la estación, esta vez. En el viaje leí a mis tres contemporáneos fotocopiados y me gustaron los tres. Para facilitarme la exposición de mis argumentos aprobatorios, subrayé en todos la miga de sus textos.


  Pedro, que ya tenía ganado de antemano su puesto de cabecera en el Grupo con Arde el mar («libro seminal», como lo llamó por carta Néstor Almendros), sometía modestamente, como cualquiera de nosotros, aspirantes inéditos, el avance de un poema para un libro futuro que tal vez llamaría La muerte en Beverly Hills:


  
    Llevan una rosa en el pecho los enamorados y suelen


    besarse entre un rumor de girasoles y hélices.


    Hay pétalos de rosa abandonados por el viento


    en los pasillos de las clínicas.


    Los escolares hunden sus plumillas entre uña y carne


    y oprimen suavemente hasta que la sangre empieza


    a brotar. Algunos aparecen muertos


    bajo los últimos pupitres.


    Estaré enamorado hasta la muerte y temblarán mis


    manos al coger tus manos y temblará mi voz


    cuando te acerques y te miraré a los ojos como


    si llorara.

  


  Ana María hacía preceder su fragmento con un encabezamiento a modo de lema o tema:


  
    Estoy enamorada de Todos los Hermanos Valientes

  


  Y seguía su poema en prosa, lo primero suyo que yo leía, una prosa que tenía dentro el timbre del verso, y, sin llegar a enamorarme, me dejó admirado.


  
    Los adolescentes mojan de lágrimas cada noche la almohada y cesan en su llanto para pensar en el amor. Algunas muchachas atrevidas escapan de sus casas para ver la llegada de los marinos. Pero en las playas de las ciudades resulta inevitable no manchar de alquitrán el camisón. Es difícil soñar desde la alcoba blanca sin caer en la monotonía de inventar sombras tras las cortinas, oír pasos por los tejados y recurrir por fin a las tres avemarías.

  


  El texto de Guillermo estaba en la órbita gatuna de su emperramiento con Ana María. Pero en verso serio, en este caso.


  
    Y acercarse y hablar como quien está en todo,


    y no conseguir nunca la idolatría de la nena!


    Sus negros ojos redondos, con dolor y envidia


    odio hacia no sé qué Madre a los trece años


    la sordidez diaria del cocidito madrileño


    y el Colegio de Monjas Sed puras y vigilad


    las tardes tras las vidrieras, lejos arde el Harmonium,


    Susana y los Ancianos, martirio de Cecilia,


    delicado suplicio de Sebastián,


    y luego


    Peace for Vietnam y otro color naranja


    de más concreto símbolo, prendidos al desgaire


    entre los breves senos de su corazón.

  


  Les puse un sobresaliente y dos notables altos.


  45 B) 
EL EXAMEN


  El 11 a las once de la mañana entré en la casa de Joaquín Costa como el colono que vuelve a la tierra donde empezó a labrar y encuentra sus sembrados deshechos. La luz de neón, que ya temblaba en el techo en 1965, un año después estaba consumida y nadie la había cambiado. Solo el aplique del portal dejaba distinguir el pasamanos y los barrotes, más de uno partido. Había en la escalera un reguero de colillas que, como en el cuento de hadas, parecía señalar el camino desde el portón hasta la puerta del piso de Ramón. No funcionaba el timbre. Un trozo de cartón arrancado del embalaje de una remesa de bidones de aguarrás tenía a tiza este aviso: NO FUNCIONA. DAR GOLPES. Alguien, quizá el primero de los Seis que había llegado a la cita y advirtió la falta de ortografía, había corregido la erre de dar por la de. Iba yo a darlo cuando me abrió Pedro, como un arropado oficiante del solsticio de verano.


  
    Pasa. Eres el segundo en llegar.


    ¿Y Ramón?


    Ramón no ha llegado porque esta es su casa. Pero está ocupado. ¿Se ha puesto a escribir cuando vamos a empezar un acto como el de hoy?


    No. Está pasando consulta.

  


  Entendí la frase como una libertad ultraísta, pero en ese momento, cuando avanzábamos Pedro y yo desde el recibidor al salón, se abrió la puerta que me dio acceso un día al santuario y salió el enfermo. Un mariquita macilento, sin pantalones, poniéndose el niqui sobre un ganchudo tórax de ave zancuda: la antítesis de mis lorzas en la cintura, hacía doce meses cantadas por el dueño del piso como carne gloriosa de un dios menor.


  
    ¡Hola! Sóc el Manel.

  


  Y me plantificó un beso en la mejilla, sin llegar a quemarse los labios.


  No le dije nada. Pedro, más conmiserativo, le indicó el cuarto de aseo, que era evidente por sus manos que el Manel necesitaba sin demora. Corrió hacia la portezuela del váter pisando inseguro aquí y allá, como un palmípedo en la ciénaga, la basura esparcida por el suelo.


  Entonces salió del dormitorio Ramón, el facultativo, algo más vestido y ya fumando en ayunas. Al verme agachó la cabeza, como si no tuviera clara la decisión de escupirme o besarme.


  Acabada su higiene, el muchacho patoso también se vio en la encrucijada de qué hacer ante esa cabeza gacha de su ligue, mi arrogancia ante su cuerpo escuchimizado, la mirada entre tolerante y hastiada de Pedro.


  Tanta dolencia en aquel rellano, tanta necesidad asistencial, tanto enfermo sin diagnosticar.


  Yo fui el socorrista de la situación. Me acerqué a Ramón y le di un abrazo que, si él hubiera querido, podría haber llegado a ser beso en la boca. Se frustró por un error de cálculo suyo. Había reculado para buscar el encendedor, y cuando lo encontró en medio de la guarnición de su silla del dormitorio, como el dedo cortado de una mano negra, se inclinó a cogerlo en un ralentí japonés, que me dejó a mí descolocado entre el ojo avizor de Pedro y del chico loquita. Me aparté, y Ramón, ya encendido su segundo cigarrillo, no supo de mi buena acción. La evanescencia de aquel momento se deshizo definitivamente cuando sonaron golpes en la puerta, y por la oquedad del ventanuco llegaba la voz cantante de Guillermo y la risotada cavernosa de Leopoldo. Solo faltaba La Única Mujer.


  La aparición de Ana María elevó el nivel de conflicto, dosificándolo. Venía de oscuro y en manga larga, dispuesta a amparar a cada uno de nosotros en su unicidad: ser la antígona de un hermano que no tenía dónde caerse muerto de dudas, despedir con propina para el taxi al zancudo de una sola noche, comprenderme a mí y a mi circunstancia, sonreír con deferencia a sus tres pretendientes cuidando de no dar a uno lo que al otro negaba.


  El color sufrido de sus pantalones y la camisola de pliegues reforzaba su estampa de moira griega, en contraste con el atuendo vistoso, casi carnavalesco, de los hombres, en la gama que iba del maremágnum rosáceo del niqui del Manel a mi polo de rayas blanquiazules, como de gondoliere, pasando por el traje talar de Pedro, el pañuelo de pico saliendo como una pirámide inclinada del bolsillo del blazer veraniego de Guillermo y las sandalias paleocristianas de Leopoldo.


  Ana María fue la que propuso abordar cuanto antes el orden del día, pero primero hubo que solventar cuestiones de procedimiento. Ramón había recibido de uñas en cuanto le oyó hablar al poeta de Madrid; tienes un soniquete del barrio de Salamanca, chico, le soltó, a lo que el chico respondió: ¿te has dado cuenta de que eres el escritor más bajito de la reunión?, clavando su dardo donde más le dolía al anfitrión. ¿Habría reunión? Se miraron como dos fieras a punto de enzarzarse a mordiscos en la sabana, hasta que Ramón se fijó mejor en la cara de Leopoldo y la valoró, poco a poco:


  
    Me caes mal, pero eres guapo, más guapo que pedante, eso te salva.


    ¿De tus garras?


    De mi injuria, inferior a mi lujuria. Tienes… tienes una cara de aristas afiladas que te hacen bello, geométricamente hablando. ¿Es verdad eso que me dijo Vicente de que eres homosexual al setenta por ciento?


    Ahora he bajado; estoy en el cincuenta y seis coma cinco. ¿Te molesta?


    No. Yo lo soy cien por cien, pero tengo paciencia con las indecisas. En esta misma casa, ahora mismo, hay un Homosexual Incorregible, dos No Practicantes, y uno, uno más aparte de ti, que aún está buscando su porcentaje en el escalafón, y no miro a nadie.

  


  Pero me miró a mí, y nos miramos todos como los discípulos sospechosos de la Santa Cena; ¿soy yo, acaso, Maestro?


  A Leopoldo le cayó en gracia esta salida de Ramón, y se lo manifestó pasándole el cigarrillo que acababa de encender, de boca a boca. Pero tenía que irse.


  
    ¿Ahora?


    Una hora. Tengo la maleta en consigna, y me he dejado dentro mi texto, que no me sé de memoria. A lo mejor lo tengo que corregir un poco. Empezad sin mí sexto y reválida, y vuelvo enseguida. Si me entretengo, llamo. ¿Me das tu número, Ramón?

  


  Anotó el teléfono de la casa y se fue, como un santo en busca de su evangelio.


  La prueba de admisión fue pan comido. Yo me di a mí mismo un aprobado, presintiendo que allí los sobresalientes eran los tres aspirantes a la notable mano femenina.


  En la presentación personal previa a la lectura de lo que la noche antes, después de muchas vueltas, había decidido someter a «los Cinco Sabios de Grecia, todos más jóvenes que yo», Ramón anunció con abatida altanería que lo suyo era enteramente narrativo, nada de versiprosa, sustanciando la antagonía del Novelista y el Poeta con un breve discurso improvisado que de buena gana me habría yo puesto a copiar en mi cuadernillo. No lo llevaba ese día y no lo recuerdo ahora.


  Su fragmento empezaba con un monólogo interior, entresacado de la parte central de su novela El desorden, que había sido en enero finalista del Premio Nadal:


  
    Aquel año, los 50 morían y la cuesta se hacía plana. Una decena era la medida con que los mayores iban archivando sus progresivos fracasos, desde la primera adolescencia hasta el marchitarse de los cuerpos recostados senectudamente en butacón con tapetillo…

  


  ¡Senectudamente!


  Pedro objetó al adverbio, «es atrevido pero malsonante», Guillermo lo tomó con una sonrisa contentadiza, Ana María y yo lo aceptamos como un neologismo aprovechable. Así que la objeción fue rechazada, no hubo falta, y Ramón siguió, saltando desde ese monólogo a las páginas del final de la novela, una huida del narrador a través de Barcelona, hasta que en su desasosiego se topa con la puerta grande de la catedral y entra:


  
    Un frío estático me acoge bajo la bóveda oscura, donde solo brillan dos lucecitas amarillas. Cualquier ruido que haga yo al caminar resuena en esta nave con mil ecos que parecen formar una palabra desconocida. Avanzo hacia esta palabra; la percibo lejana, muy en el fondo de mi soledad. Me arrodillo. Cierro los ojos muy fuertemente, apretándolos hasta hacer que sangren. Y todavía me siento solo.

  


  Pero el relato no acaba en truculencia; el Novelista solitario oye una canción en el templo, proveniente del altar mayor, donde un cura jovencito con gafas modernas arregla las flores secas, los candelabros sucios, la cera derramada en el mantel, y mientras lo hace tararea. «¿No es un cuplé de Carmen de Lirio?». El curita se ruboriza y aparta la mirada, sorprendido en el más recóndito de sus secretos. «Lo es, lo es», insiste el narrador, que continúa cantando él la letra de la canción.


  
    Nos miramos. Al fin puedo llorar. Tenemos la misma edad; tal vez estuvimos en la misma clase, en el mismo parvulario, juntos. Tal vez él estuvo también un domingo por la mañana en el cine Kursaal, cuando El diablo de las aguas turbias… No nos decimos nada. No hace falta. Él toma el trapo y limpia los candelabros. Yo, que no puedo creer en nada, le ayudo a cambiar las flores. Y quedamos así, sonriendo los dos, hurgando en el pasado que al fin se ha adueñado del presente por completo. Y arreglamos el desorden del altar.

  


  46 
EL ALMUERZO. LA ÚLTIMA SESIÓN


  Para celebrar la fundación del Grupo y el éxito general, a falta de una nota, tuvimos un almuerzo de camaradería en un restaurante del barrio famoso por su pescado fresco servido en manteles de quita y pon. Entre plato y plato no se habló de nosotros mismos antes de ser lo que ahora éramos, ni hubo miradas lánguidas a la Deseada, quien, lejos de mostrarse desdeñosa, hacía como si yo fuera uno más de sus aspirantes. Ramón me miraba, desde el otro lado de su humareda, como viendo en mí a un ángel y, en la calada siguiente, a un demonio. Él no probó el pescado.


  Solo Guillermo tuvo el aguante de reírse de todos nosotros y elevarla a ella al pedestal de una irrisión animal que Ana María fue la primera en celebrar con maullidos. Su hermano le puso una apostilla:


  
    Eres la gata sobre esta mesa de zinc caliente. Y yo el único que estoy frío.

  


  Pasado el flan de los postres y los cafés de olla, llegado el momento en que Pedro iba a anunciar el tema sorpresa de la Tercera Sesión, la Constituyente, entró en el restaurante, con un rollo de papel en la mano y una prenda doblada en el brazo, Leopoldo, que había llamado por teléfono a la casa diciendo que llegaría tarde pero a tiempo de leernos su instancia de admisión debidamente rellenada en papel del Estado y con póliza.


  Extrañó a todos, incluso a Pedro, que Leopoldo llevara consigo su abrigo de leopardo un día en que hacía en Barcelona treinta grados centígrados y no trajera la maleta dejada en consigna.


  
    No es para protegerme de vosotros, no cunda el pánico. Lo traigo porque en la maleta se arruga. Yo me voy esta noche al extranjero. No al de Camus, sino al extranjero antípoda. Desde la Estación de Francia a la de Ventimiglia, y desde allí, cruzando fronteras, a Finlandia, o más arriba. Necesito el abrigo.


    ¿Es piel auténtica?


    ¿Y cuál lo es? No la de nuestros cuerpos. Vicente sí que tiene uno real. ¿No te lo has puesto nunca en Barcelona? Me imagino a Ana María de conejita.


    Las chicas ya no llevamos abrigos de piel.


    Es leopardo sintético. Piel de manufactura. Lo que pasa es que sobre mi cuerpo enjuto se hace antitético y me refuta los huesos, como le tapaba su chepa al conde de Recanati el ropón de terciopelo trucado. ¿Os leo mi poema?

  


  El poema era el rollo escrito que traía en la mano, y allí mismo, sin meter la cuchara en el charco de almíbar que quedaba del flan de la casa, sin sentarse a la mesa, sin leer lo escrito, lo recitó de memoria:


  
    La llanura infinita y el cielo su reflejo.


    Deseo de ser piel roja.


    A las ciudades sin aire llega a veces sin ruido


    el relincho de un onagro o el trotar de un bisonte.


    Deseo de ser piel roja.


    Sitting Bull ha muerto: no hay tambores


    que anuncien su llegada a las Grandes Praderas.


    Deseo de ser piel roja.


    El caballo de hierro cruza ahora sin miedo


    desiertos abrasados de silencio.


    Deseo de ser piel roja.


    Sitting Bull ha muerto y no hay tambores


    para hacerlo volver desde el reino de las sombras.


    Deseo de ser piel roja.

  


  Fue admitido por unanimidad, besado en las aristas más punteras de su rostro por el Homosexual Cien por Cien, observado por Ana María con la máxima capacidad amorosa posible en ella.


  En el trayecto desde el restaurante hasta el piso de Joaquín Costa, el único de nosotros que sabía quién era el conde jorobado de Recanati, Pedro, habló de Leopardi con Leopoldo, que estrujaba entre el bochorno húmedo de la ciudad y el acaloramiento de sus antítesis al leopardo sintético.


  Nos sentamos los seis frente a frente, en una colocación que evitaba el cara a cara directo de los enredados en madejas de amor por hacer o deshechas. Ana María enfrente de mí, Ramón de Pedro, Guillermo ante una silla vacía, Leopoldo esquinado de los demás, sin posible tándem.


  
    P. Hoy no hay prolegómenos. Y el tema es de libre ocurrencia. ¿Quién empieza?


    A. M. Yo me voy a sentar al lado de Guillermo por si necesita que le sople cómo hacer las minutas.


    L. Estas sesiones vuestras…


    G. Ahora ya son de todos. Nuestras.


    L. Pedro me contó algo de las anteriores, y leí las «actas», muy bien redactadas por cierto por Vicente y Ana María. En todo lo que decís hay ostentación, quizá inevitable. ¿Erais todos sinceros, o estabais divididos, de un lado los ingenuos, del otro los presuntuosos? Os admiro a los cinco, pero yo no me como ninguna palabra, ni vengo aquí a pavonearme. La sexualidad la veo en sí misma repugnante. Y si pudiera me libraría de ella con mucho gusto. Pero ¿quién puede quitarse esa condena original que es el sexo? Me crispa ser esclavo de requerimientos infectos. Algún marica rico, y otros que no lo son, ricos, maricas sí, me echan piropos, me llevan a sus torres abolidas o a sus buhardillas falsamente bohemias y me regalan broches de oro para cerrarme la boca. La excusa es hablar del monólogo dramático en la poesía inglesa, pero el propósito es Sodoma, en sus dos variantes sádico-anales. Tengo que decir sin embargo que esas invitaciones camufladas de ars poetica, o de poetic arse, producen una especie de muerte que me viene bien. A la mañana siguiente, cuando se va la resaca, se va con ella el desespero constante. Y vuelta a empezar. Quizá este discurso que os estoy largando va demasiado lejos. No soy un aguafiestas. Pedro: ¿está de verdad infectado tu espíritu, el espíritu de todos vosotros, por el sexo?


    P. El sexo da ideas; a veces, solo a veces, son eróticas. El curso de las mías no se rige por la sexualidad, aunque con frecuencia el sexo flota sobre sus aguas turbias y entonces no me deja respirar.


    L. ¿Pero la sexualidad te desvía de tus actos, de tu destino?


    P. Esa es una pregunta de sofista.


    L. Te la hago de otra forma: si se te presentan al mismo tiempo una solicitación de orden sexual y otra más elevada, ¿cuál elegirías?


    P. Evidentemente la segunda.


    L. Y en tu vida, ¿no se ha dado nunca el caso de que, sin que hubiera dentro de ti ni la mínima onda amorosa hacia una mujer, tuvieras con ella un gran placer sexual?


    P. Aquí puedo decir, sin ruborizarme, que el repertorio de mi placer sexual es muy restringido hasta hoy. Y cuando he hecho el amor, no he tenido la certeza de amar a esa mujer, aunque menos aún la certeza de no amarla.


    R. Esos son juegos de palabras que no llevan a ninguna parte. L. O a los infiernos.


    A. M. ¿Y qué nos pasa a los que vivimos fuera? Fuera del cielo y del infierno. ¿Qué pasa entonces? A mí, por ejemplo, que estoy deshumanizada. Humanamente deshumanizada.


    V. Bonita expresión. Me la quedo.


    G. ¿Y si cambiáramos de materia?


    L. Una última cuestión «que expongo a la mesa», pero dirigida a Pedro. Cuando hablas de placer sexual, ¿piensas únicamente en la recompensa física o también te importa el placer moral que lo engloba todo?


    P. Yo no concibo mayor placer que el placer moral.


    R. ¡Así me gusta!

  


  Hubo un receso para merendar, pero nadie había comprado merienda. Así que se fumó, y tres nos asomamos a la calle para ver a las putas del barrio en su infantería vespertina. Guillermo saludó desde el balcón a una conocida suya muy cardada, con el grito de «¡Rosita, Reina Mora!»; Rosita levantó la mirada, le reconoció, le sonrió, pero no quiso comprometer su retén por el albur de un servicio a domicilio, y con curiosos.


  Al reanudar, Leopoldo volvió a la carga.


  
    L. La posesión del otro, eso es lo que importa. En el amor, y el sexo es el que mueve la máquina del amor, si él no funciona, no hay…


    V. ¿Nunca?


    L. Nunca. En el amor hay un componente de sumisión al otro que me resulta insoportable. Yo creo que solo delante de mí mismo sería capaz de dejarme llevar a un estado de encantamiento similar al que causa el amor.


    A. M. El amor es para mí el estado más desesperado y desesperante que puede haber.


    P. Mi despersonalización es lo que espero, al amar. Respecto a la sumisión, está tan unida a la dominación que la sufro con la mayor firmeza. Y de ese modo tengo la sensación de perder del todo mi libertad.


    L. Ya lo último.


    A. M. ¿Tan pronto?


    L. Es que antes de Finlandia tengo una cita amorosa con un alma caritativa del suburbio. Cuando alguno de vosotros haya encontrado the necessary angel, que me avise.


    A. M. ¿Tú no lo buscas?


    L. Yo lo encontraré, por necesidad, más suya que mía.


    P. ¿En esta vida?


    L. En cualquier vida. ¿Qué pensaríais si alguien, una mujer, un hombre, que amáis, con o sin amor físico, ha muerto?


    G. No he estado con ninguna mujer que haya muerto después de hacerlo con ella. ¡Que yo sepa!


    R. La necrofilia solo me excita en las «pajas».


    L. Mi pregunta no era tan vulgar. Queréis a alguien, os habéis acostado muchas veces, o todavía ninguna, tenéis la esperanza de que esa relación dure, y un día resulta que la persona ha muerto.


    P. ¿Muerta o desaparecida de tu vida?


    R. Casi es lo mismo.


    L. Casi.


    R. Yo tuve un amor hace un año que iba a durar para siempre y acabó antes de que sonaran las doce campanadas del capodanno. Las uvas de la ira. Desapareció, sin morirse. Yo fui el muerto. Y por raro que os parezca, mi amor aún sobrevive entre las dos muertes. La de quien me dejó y la mía.


    L. Pero estás vivo. Todos lo vemos. Yo deseo escapar de mi muerto, y serlo yo. Amo a alguien que no me ama pero tiene para mí dulzuras y atenciones que nadie tiene. Es tan alegre conmigo y me da tanto de lo que yo no le pido que hay muchos ratos en que su generosidad y su compasión los confundo con el amor. «Altruismo». ¿No os gusta la palabra? A mí me gusta mucho. Parece el nombre de una vanguardia a la que es imposible acceder, ni pasando un examen. Pero yo, sin ser altruista, amo como nunca antes, con un amor rendido que ni los juglares más contritos cantaron. Tengo que irme de aquí, para no caer en las emociones que alguien que está presente me produce. Como Vicente, que un día me lo dijo en Madrid con aguacero, yo no puedo escribir estando emocionado. Por eso me voy. Para no llorar delante de poetas. Os amo a todos, del 1 al 5, como os gusta a vosotros amar las cosas. Os leeré, y os entenderé, cosa que los demás no sabrán hacer. Pero nada de verse en grupo para darse ánimo unos a otros. El «nosotros» es el obstáculo más odioso del tú. Lleváis mi mismo nombre, sois yo, pero de repente, sin esperarlo, uno de los nombres cobró vida y me la prestó, por unos instantes. Llevo una semana tratando de escribir un poema sobre la muerte del tú, y lo que me sale es vuestra poesía. La Moda. La moda, siendo producto de nuestras relaciones, las impide. Podemos seguir viéndonos, aunque no sea deseable. ¿Qué podemos sacar de ello? Estando con vosotros, y queriéndoos a todos tanto, más cerca del 5 que del 1, os veo peligrosos para mi cordura, o para mis versos. Sois como yo, tan semejantes a mí, tan peligrosos para mí. Con vosotros, una electricidad se apodera de mí y ocupa mi lugar. Ya no soy yo. Esa electricidad es el sustento de la moda, y una y otra nos devastarán a todos.

  


  Y salió del salón, dejando en su asiento, por olvido o legado, su piel sintética. Hubo un suspense general, que los hitchcockianos de la velada medimos con precisión. Leopoldo iba apresurado hacia la salida pero la puerta del piso no se abría ni se cerraba. ¿Iba a volver a recoger lo suyo? ¿A pedirnos lo nuestro? Ninguna pisada, ningún portazo. Nos había dejado el sueño de la moda, y aquel grupo de Altruistas era un desfile inmóvil de maniquís.


  Su abrigo parecía iluminado por dentro, con una luz lechosa que podría ya ser anticipo de la aurora boreal finlandesa. Cinco rostros mirando desde arriba hacia abajo, con un picado de la cámara fija de nuestros ojos, el objeto dejado en prenda. Ana María tenía derecho a ser la primera en tocarlo. Pero no se atrevía. Se levantó, se acercó al asiento, iba a tocarlo, no lo tocaba. Rodeó parsimoniosamente la silla como una danzarina nativa que rinde culto al ídolo del poblado. Pedro entendió sus escrúpulos y quiso amarla cubriendo las espaldas de la bailarina, colocándose detrás de ella como un ángel guardián del alma incauta.


  Guillermo tuvo celos.


  
    Te vendrá muy grande, Ana María. Parecerás dos leopardos.

  


  Pero Ana María no quería ponérselo, solo tocarlo, sin desbaratar la forma en que Leopoldo lo había doblado en la silla. Como si el raro pliegue del abrigo también fuera parte del regalo: su envoltorio, o su comunicado final.


  Los dedos ya estaban a un centímetro de la prenda, sin contacto.


  Mientras Ana María se decidía a pasar su mano por la piel falsa o no pasarla, quedándose en el misterio, fuimos todos acercándonos paulatinamente al abrigo. Ramón dijo que le veía un algo de casaca del expresionismo alemán, y Guillermo lo remachó.


  
    La levita del conde Nosferatu. De cara se parecen el vampiro y Leopoldo.

  


  Yo hice memoria.


  
    El abrigo está rozadísimo. Se lo ha puesto todos los meses del año.

  


  Pedro fue práctico:


  
    Esto no abriga en el Báltico. Se lo ha dejado adrede, por inútil.

  


  Ramón volvió al rencor:


  
    ¿Tú no tenías uno de piel mamífera, Vicente? Podía quedarse Leopoldo aquí, con este gabán que seguro que le hace muy esbelto, y tú irte al Polo con tu madre.

  


  Entonces, cuando ya se había ido de nuestra cabeza el golpe esperado de la puerta, sonó, culminando la escena suspendida del thriller del abrigo nórdico. No fue un portazo violento, sino un cierre apiadado en una situación apesadumbrada.


  Ana María dejó su danza ritual en torno a la silla y salió del salón. Por un momento creí que iba a seguirle, escaleras abajo, hasta la acera de mala fama, allí donde Rosita la Reina Mora seguiría, si no se ocupó antes, haciendo la calle en la calle del dolor.


  Pero Ana María iba al archivo, el pequeño archivo que ya existía de nuestras andanzas, donde buscó el poema que Leopoldo había dejado en depósito. Tampoco ella tuvo necesidad de leerlo; con la hoja en la mano, como su autor en el restaurante del buen pescado, dijo en voz alta dos versos que se sabría de antes, o por haberlos retenido al recitarlos él:


  
    Desiertos abrasados de silencio.


    Deseo de ser piel roja.

  


  47 
MADRID: CUARTO TRIMESTRE DE 1966


  La marcha de Leopoldo a Finlandia, o más al norte de donde quedamos nosotros varados, cambió la mecánica de cinco vidas que empezaron a moverse con rumbos separados, como embarcaciones de una flota que se dispersa tras el alarde marítimo. Ramón hizo novela, Guillermo nos presentó a una novia de color rubio, Pedro anunció un nuevo libro de poemas en el que el cine sería el agente provocador de deseos fundados bajo especies de eternidad, Ana María fue desgraciada sin objeto preciso, yo, entre la nada y la pena, elegí tirar piedras a la policía armada.


  Madrid era una ciudad de dos millones de muertos vivos, entre los que mi aporte apenas se notaba. Pero fui recibido con «vibraciones cimeras», me dijo Joseú, que seguía estando enamorado en términos doctos de Rosa W., y la propia Rosa W., ahora que ya no la martirizaba con mis lucubraciones metafílmicas, me acogió como si fuera yo un ariete de la revolución: a los pocos minutos de verme me encargó una acción, no de las más peligrosas. Antes de poder cumplirla fui detenido, por ostentación.


  La mañana anterior al día señalado para mi actuación en pro de la causa pasé por la facultad y dos amigas, Silvia y Lucía, que iban por libre en la lucha, me dijeron que me fuese con ellas a una lectura poética de dos poetas sociales muy mal considerados por el régimen pero muy traducidos en Italia; los versos eran la excusa para reunir en el Aula Magna de Políticas a más de cien estudiantes y provocar, no estando autorizado el recital por el decanato, a la policía. Yo había estado meses antes en casa de uno de los dos poetas bebiendo vino de garrafa y discutiéndole que Quasimodo fuera mejor que Ungaretti, así que me sumé, a sabiendas del riesgo. Muchos más estudiantes de los previstos acudieron, y mezclados con ellos la secreta infiltrada, que dio aviso a la caballería montada de gris; las patas de los caballos bajaban por la rampa de entrada al Aula moviéndose como poleas mal engarzadas, y el metal de sus herraduras sonaba en el enlosado como un tiro de gracia repetido.


  La detención consistió en mi caso en una humillación reiterada. Como fuimos al final casi cuatrocientos, no había en el parque móvil furgones suficientes para meternos a todos, así que los grises detuvieron a la élite de la protesta y a la masa nos retuvieron el DNI, que había que pasar en persona por la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, a rescatar. El rescate tenía su precio.


  A mis amigas Silvia y Lucía, que fueron transportadas en furgón a la comisaría, las encarcelaron, y a mi amiga Blanca Luca, a mi amigo Balta, a mi introductor de conspiradores Josué, que como yo fueron solo al rescate individual, les pegaron palizas monumentales; oí en mi dependencia del edificio, cuando esperaba mi turno sentado en un banco, el estertor final, antes de su mareo, de Balta. Yo les debí de parecer desvalido, o tonto útil, y solo salí con dos sopapos y el anuncio de lo que se me venía encima. Un expediente académico, la expulsión del distrito universitario, la suspensión de mis estudios recién iniciados de Filosofía.


  Y la segunda angustia de mis padres, después de la primera del cambio de carrera.


  En menos de seis meses hubo tanta mutación, tanto sofoco, que resultaba difícil saber si yo era ahora un estudiante expulsado, un poeta enrolado en un grupo disuelto, un nostálgico de la moda del grupo, o un descorazonado.


  La parte del descorazonado me la vino a recordar sin contemplaciones Ramón, que apareció un día por Film Ideal completamente rapado y con un gorro de lana para protegerse el cráneo de la helada madrileña de diciembre: tres bajo cero la noche de autos. Parecía un comisario soviético: la mirada cetrina, el pelo al cero, la gorra del gulag, la orden que me dio.


  
    Quiero una foto tuya.


    Ya tienes. Las del viaje por Andalucía. Olvidaste devolvérmelas, aunque lo anunciabas en una carta.


    No, esas no. Quiero una grande, tuya, en la que se te vea todo bien.


    ¿Cómo todo? ¿En pelotas?


    En pelotas prefiero no recordarte. Todo tú, de la cabeza a los pies.


    La que me hizo Néstor en Barcelona, que estoy yo solo delante de la catedral, y es muy buena. Tú tienes los negativos. Esa tampoco. Es demasiado buena. ¿Me la vas a dar?

  


  El motivo de la fotografía fue lo último que nos unió. Solo hubo discordia y desbarajuste a partir de entonces. Hice copia de una tomada en la terraza del nuevo piso de Lope de Rueda por el jovencísimo fotógrafo Enrique Martínez Lázaro, que había tenido el arte de esconderme la alopecia incipiente y quitarme peso, y se la entregué a Ramón a la entrada de un cine de la calle Bravo Murillo. Pareció satisfecho, me dio la mano, se fue calle abajo con su aire estaliniano.


  Film Ideal hizo un viraje político a la derecha y nos cambiamos a otra revista los tres marcianos que habíamos llegado los últimos, junto al Crítico 1.º y el 2.º y dos críticos más sin afiliar. Yo, por consejo de un general de Tierra amigo de papá que pronosticó mi pérdida del certificado de buena conducta necesario para entrar de cadete en las Milicias Universitarias, pedí el voluntariado en el servicio militar ordinario, librándome así de ir destinado, cuando la burocracia me abriera ficha de maleante, a un batallón de castigo, como le pasó a mi amigo Alejandro, otro de los golpeados en la escabechina de la Puerta del Sol. Fui aceptado en Aviación, el arma más volátil y señorita de nuestros ejércitos, y me puse a esperar mi incorporación a filas, que sería después del verano. Me quedaban hasta entonces ocho meses libres, privado de estudios, sin poder viajar fuera de España, con tiempo y ganas de escribir.


  Me olvidé de la foto pero no de Ramón, que tampoco se olvidó del todo de mí.


  A primeros de enero de 1967 recibí una carta suya catalanizada desde el frontispicio. El destinatario pasaba a ser Vicens M. Foix, y la dirección del remitente el carrer Joaquim Costa, llevando su Barcelona acento inverso en la è. La carta era semibaúl, pues junto a la carilla escrita en papel cebolla incluía, como quien no quiere dar pistas, la convocatoria del VIII Premio Gabriel Miró de novela, recortada del diario Información de Alicante, no sé cómo llegado a sus manos.


  ¿Lo leía a diario desde vuestra ruptura para congraciarse con la ciudad donde fuisteis navieros felices entre Escila y Caribdis? Demasiado presumir.


  En la carilla no mencionaba nada de una novela mía, de cuya existencia debía de haber sabido por su hermana o por alguno de los Tres Pretendientes. Su texto estaba en catalán de principio a fin, y en él contaba los pormenores de una vida casi igual a la anterior, nuestra y del grupo: las películas vistas, los artículos de Fotogramas, las nuevas lecturas, su acercamiento a Espriu, sus charlas informales con el cantante Raimon, el escrit de su hermana Ana María en la revista Presencia «protestant contre les A.P.E.S. Es fort». Los nombres de pila de mi hermano y de Antonio Martínez Sarrión, otro poeta de parecida cuerda, estaban traspuestos al catalán, y su despedida era esta:


  
    «Vas veure el Fritz Lang d’ahir a la tele? Ramón».

  


  Y una posdata soberbia:


  
    «Ho entens, espero. Si no, fotet, que ara ja tens diccionari».

  


  Yo no tenía ningún diccionario de catalán, pero sí más que rudimentos de una lengua que era la de mis padres y mis cuatro abuelos, por no remontarse atrás. Lo entendí todo, incluso sus errores.


  Dos días después de la carta me llegó un pequeño paquete que me hizo entender la posdata. Era el Diccionari CatalàCastellà de A. Albert Torrellas, que me dedicaba —me pareció— sin ínfulas de conversión a la lengua de mis ancestros.


  El 30 de enero de 1967, antes de la hora del cierre del plazo fijado en la convocatoria, la amiga Pura, en funciones esa vez de procuradora literaria del hijo pequeño de la casa, entregó en la secretaría del Ayuntamiento de Alicante los dos ejemplares cosidos de mi primera novela optante al Premio Gabriel Miró.


  No gané, y esa novela nunca pasó de su condición de optante, siendo tres años después, en calidad de mutante, el germen del primer libro narrativo que un editor muy mirado de Barcelona te publicó en 1970.
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  Con veinte años, con la vida diseminada, sin Filosofía y sin Letras, interrumpida la vía amorosa Madrid-Barcelona, expulsado de la universidad para el resto del curso académico 1966-1967, seguía yendo al cine, con horas libres para fomentar esa contrafigura de mí mismo concebida en Venecia dos veranos antes, Luis-Alfonso Baledón, my bad alter ego, crítico, vividor y heterosexual a tiempo completo.


  ¿Qué necesidad tenías de ese otro yo, con los que ya tienes?


  Ser más de uno llena, y en ese tipo altivo y de gusto cinematográfico distinto al mío buscaba a ratos refugio, sin comprometerme en el juego de roles. Me favorecía además en la superchería el que desde primeros de septiembre, cuando entré en el campamento del ejército del aire, la mitad del tiempo vestía de uniforme azul y la otra mitad del Vicente civil y jactancioso.


  En su día, Luis-Alfonso me pareció nombre de crooner centroamericano, adecuado al personaje, para cuyo apellido recordé el de un apuesto galán y director mexicano mal conocido en Europa, Rafael Baledón. Había llegado el momento de sacarle a la luz, y, de acuerdo con mi cómplice Augusto MT, las reseñas escritas conjuntamente por él y por mí, y por mí y Miguel Marías, en la nueva revista de origen marxista donde los tres empezamos a colaborar, Nuestro Cine, las firmaba Luis-Alfonso Baledón. Los contenidos baledonianos se los dejaba a ellos, concentrándome yo en su forma, más alfonsina storni que alfonsina reyes.


  A mi Luis-Alfonso le dotaba de una imaginería florida que yo mismo, restringido por las directrices surrealomarxistas recibidas de París y de la FUDE, no me permitía. Creo que en una reseña suya de un wéstern de serie B le di una progenie barroca a lo lezamalima; no sé si esa nuncupatoria me salió bien.


  Por lo demás, a él le cuadraba ser un poco latin lover, y a mí, tras el brusco final fotográfico con Ramón, me sentaba bien el convencimiento de que en vez de tener locura de amor o un amor brujo, mejor incluso que amar en conserva, lo importante es amar.


  Dos meses antes de empezar el campamento había conocido en un bar del centro de Madrid, un bar americano adonde me invitaban de noche mis mayores de la poesía, a la pintora Mari Luz D., autora de un solo cuadro abstracto que le dio nombre y misterio. ¿De dónde salía esa famosa artista desconocida para los críticos y las galerías, en qué academia o estudio se había formado, junto a qué maestros, o es que era tal vez una especie única, la autodidacta perfecta que sin aprendizaje ni dibujos preparatorios había creado aquella obra magistral de formas espirales y cúbicas, trapezoidales, cilíndricas, en un color vibrante y armónico que, salvo algún reborde en negro y tres medios soles amarillos, no se apartaba en su amplia superficie de las gamas encarnadas y granates?


  Ella misma era una mujer abstracta y espiral, muy cubista de cuerpo desde la cintura a la saliente nariz, informalista en las partes bajas, siempre enfundadas en pantalones anchos de pana gruesa. La mujer que nunca llevó falda —decía ella de sí misma con orgullo— desde el día que hizo la primera comunión.


  Dos o tres noches me limité a observarla, como si, entrado yo en la sala donde se instalaba, siempre en la misma esquina de la barra del bar americano de la calle Almirante, la perspectiva de su no-objetividad rigurosa colmara mi curiosidad. Fuimos presentados por Carlos, el profesor y poeta que más de cerca había estudiado a Vicente Aleixandre. Pero ella no hablaba. Estaba expuesta y callada junto a la barra sin otro marco que sus jerséis azules de marino mercante, sus chaquetones rudos de conductor de camión, sus inherentes pantalones de pana. La imagen arquetípica de la lesbiana, siendo manifiestamente heterosexual y depredadora de hombres. Y tanto los buscaba, tanto los deseaba y los cercaba, que, con tal de agrandar el número, incluía entre sus trofeos de caza a los homosexuales que tuvieran ganas de ella. Ella tenía una gana expresa de ellos.


  El primer mes fue puramente visual. Muda, sin maquillaje, que abominaba tanto como las faldas, aplomada dentro de sus pantalones de caña gruesa, Mari Luz se dejaba observar en su formato de figura cónica y oval. Tenía permanentemente un cigarrillo apagado, en tres posiciones; en la comisura izquierda, entre los dedos, en la palma de la mano una vez sacado y tapado con la otra mano, como si en esa cavidad lo precalentara antes de encenderlo. Nunca la vi fumar, pero su gestualidad de fumadora que no llega al disparo de su mechero me producía una sensación confortante.


  Al cabo de cinco semanas, una noche en que los mayores dejaron de beber antes de hora y se retiraron, guiando los más firmes a los que hacían eses, salimos juntos del bar y seguíamos sin habernos tocado nada; ella nunca daba la mano, ni entonces se besaba a las amistades con la afluencia de ahora. Contestaba con adverbios de una sílaba, eludía todos los tactos, pero esa noche la parte más isósceles de su rostro avanzó hacia el mío, al final de la calle Almirante, y me dio un beso furtivo. Al comprobar que yo me lo dejaba robar, se hizo sonora: la pintora no era solo una estrella del Mudo. Mari Luz talks!


  
    Me llamo Mari Luz.


    ¿Con o sin guión?


    Sin.


    Yo soy Luis-Alfonso, unido, y sí lo llevo.


    Eso es mentira. Tú te llamas Vicente, pero creo que te pones guión en los apellidos.


    Vaya, así que contigo no puedo pasar por otro, con lo que me gusta la alteridad. ¿Y tus apellidos?


    ¿Nos vamos juntos? Si te vienes conmigo te los diré. Si no, no.

  


  Juntos ya estábamos, pero sin irnos. Yo me disponía a tomar el último metro, Colón-Goya, y ella no sé.


  
    El metro. Nunca cojo el metro. Me da claustrofobia. Cornucopia. Vamos en taxi, y yo lo pago.


    En taxi, vale, pero ¿adónde?


    A mi casa no puede ser. No recibo hombres en casa. ¿Recibes tú en la tuya a quien sea?


    A quien sea, pero no a estas horas. Tengo un hermano.


    ¿En tu cama?


    Aún no he practicado el incesto, y creo que en eso soy inapetente. Mi hermano está en su cuarto y yo en el mío, pero tenemos un trato hecho. No llevar ligues después de medianoche. ¿Soy yo tu ligue entonces?


    Todavía no.


    Pero me propones ligar, ¿no es eso?


    No.


    Si yo lo que quiero es hablar contigo de la poesía de Coleridge… Te oí hablar de él y de unos lagos ingleses con aquel señor de Zamora que está allá agarrado a la farola.


    Podríamos despertar a mi hermano. Él hace ingeniería y madruga.

  


  Dejé de verla durante el período de instrucción militar a las afueras de Valladolid, pero en diciembre, al volver a Madrid y a mis clases de alumno libre, también volví al bar americano, donde Mari Luz seguía apostada en la barra, como si ella misma cumpliera un plantón militar.


  Nada más verme se hizo cívica y me propuso quedar al día siguiente por la tarde, a las ocho, sin los mayores. «Tú y yo», me dijo mirándome con apropiación indebida. Yo no podía: tenía guardia de veinticuatro horas seguidas en el ministerio, donde estaba destinado como policía aéreo de vigilancia. Pero libraba dos días cada semana.


  
    Pues un día que libres. Tú y yo.


    ¿Y para qué?


    Quiero verte desnudo, aunque sea con la luz apagada.


    No te gustaré. Mi cuerpo es mayor que yo.


    Por eso a oscuras.


    Tengo pelos en sitios donde no se tienen.


    Pues no los toco, y ya está.


    Me da vergüenza.


    No. Te doy vergüenza yo, porque no soy una chica joven, ni estoy buena. Te llevo más de diez años.


    ¿Y qué quieres hacer? No sé hacer casi nada.


    Yo quiero hacer menos que nada. Quiero verte desnudo.


    ¿Dónde, ya que te empeñas?


    Te propongo una cosa. Alguno de esos amigos nuestros, los viejos, pagan por irse a la cama con gente, pero yo no soy tan material. Lo que te propongo es que me digas lo que quieres a cambio de acostarte conmigo, desnudo, una noche entera. Un regalo. Cualquier regalo.


    Nunca he estado en un gran hotel.


    ¿Nunca?


    De lujo nunca. Reserva una suite en el Hotel Palace y me invitas a pasar la noche del miércoles contigo.


    ¿Nos dejarán entrar con estas pintas? Yo parezco existencialista, y tú…


    Tú puedes pasar por una millonaria excéntrica, una superviviente de la Generación Perdida. Les hablas en inglés, yes, big, room, bed, good, food… Tus adverbios.


    ¿Y tú?


    Yo soy un estudiante peluso, pero tengo una chaqueta de mezclilla y un pantalón de vestir azul marino. Y el carnet de identidad en regla, ahora que me han levantado el castigo.


    El plan me parece bien, pero antes hay que comprarte ropa para el Palace.

  


  La ropa para el Palace consistió en unos pantalones gris marengo de pinza y una camisa blanca de cuello smoking, «que aquí el joven», nos dijo el dependiente de la tienda Yusty de Serrano con una cortesía subrayada hasta la reticencia, «puede llevar sin pajarita, lo que le dará una elegancia informal, realzada por estos gemelos de bronce patinado que importamos de un comercio de complementos de Jermyn Street, ya sabe usted, señorita, el santa santorum de la sastrería inglesa. ¿Van a querer chaleco?».


  
    De aquí ya nada más, gracias.

  


  Salimos a la calle con la ropa envuelta en papel lustroso, y yo sintiéndome más baledón que nunca.


  
    Nos falta un perfume de caballero, caro.


    ¿Caro? ¿Es que huelo mal?


    Es para que lo huela el botones que te conduzca a la suite, y cuando baje lo cuente en la recepción. Perfume francés. Vamos a aquella tienda de Claudio Coello donde compraba mi madre.


    Quiero algo más. Un libro.


    ¿El Kamasutra?


    Ese ya lo he leído. Un tostón. Es como el manual de instrucciones de un refrigerador.


    ¿Qué libro?


    También es un producto francés, de fabricación española, Poesía francesa contemporánea de Álvarez Ortega.


    ¿Lo tendrán en Miessner?


    Allí lo he visto. Son más de mil páginas y vale quinientas pesetas.

  


  Al final desconfié del poder de realce de los gemelos de bronce patinado y me puse encima de la camisa de cuello smoking sin abotonar la chaqueta de mezclilla, que más que americana era una sahariana ligera y de un color tierra que no pegaba con los pantalones de pinza gris marengo. Lo mejor del conjunto fue lo último que me había comprado Mari Luz, unos zapatos negros de punta cuadrada, aunque los calcetines, propios, pues ni ella ni yo entramos a considerar la ropa interior, quedaban flotantes, y se desplomaban al andar sobre el cuero cosido a mano.


  Mari Luz me había dado instrucciones para el acceso a la habitación de la última planta de mi primer hotel de lujo. El botones, prevenido por ella al tomar posesión de la suite dos horas antes de mi llegada, y sobornado con una buena propina, debía abrirme con su llave maestra la puerta: la señorita iba a dormir un rato, y no quería ser despertada bruscamente por el señor joven, que así fui yo anunciado en recepción. Y así lo hizo el muchacho, procediendo él, con la apertura sigilosa, y yo, con mi entrada descalza que me libraba de unos dolorosos zapatos italianos, como dos desvalijadores en un robo con escalo. El salón estaba a oscuras, pero la puerta interior al dormitorio, abierta de par en par, dejaba pasar una aureola suficiente para que mi calcetín izquierdo mostrase un gran tomate a la altura del tobillo; el roto del derecho estaba zurcido, por Manolita sin duda. Me di cuenta de que el botones del Palace no estaba acostumbrado a fijarse en cosas tan pedestres: saludó bajando la cabeza, me indicó el camino y cerró al salir con el mismo sigilo de la entrada.


  
    ¿Eres tú?

  


  «Je suis un Autre», le dije, poniéndome a tono con la antología que esperaba ver en papel de regalo.


  
    Pasa. Y no te asustes.

  


  Me asusté. El dormitorio estaba en penumbra, salvo por la luz de la lámpara que en una mesita auxiliar señalaba el envoltorio de la librería Miessner. En la fastuosa cama doble se alzaba, bajo el embozo, un bulto inmóvil en forma de pirámide. Más cubismo.


  
    Estoy aquí. No te asustes. Estoy desnuda. ¿Ya?

  


  Por los nervios de la situación, más que por el lujo de la habitación, que apenas se distinguía, seguí avanzando quedamente hasta la cama matrimonial, con los zapatos dolorosos en la mano y los dos tomates, el cosido y el sin coser, en los calcetines. Al llegar a la cabecera, levanté de un golpe el cobertor de seda y las mantas. En el centro de una bajera bordada estaba el cuerpo de Mari Luz, más que desnudo muerto de miedo. De rodillas.


  
    No mires lo feo que tengo el cuerpo.


    Tienes las tetas duras, como una estatua.


    


    Demasiado grandes.


    Estas cosas del cuerpo nunca se tienen demasiado grandes.


    ¿Y tu cosa del cuerpo?


    Antes me tengo que quitar los calcetines. Unos dedos del pie enormes, si es eso lo que quieres saber.

  


  Dormimos hasta las once de la mañana siguiente, y yo me desperté abrazado a ella, más que ella a mí; ella quería apartarse para mirarme y tomar apuntes con un rotulador azul, como si mi cuerpo en vez de carne tuviera superficies que Mari Luz quería pintar. Me vi brevemente como un cuadro fauve.


  El desayuno estaba incluido, pero yo lo encontraba farragoso. Desnudo dentro de la cama, no arrodillado, iba leyendo la antología de Álvarez Ortega, a la altura de Antonin Artaud. Me salté páginas surrealistas hasta encontrar a mi maestro ahijado, Robert Desnos, con un poema que parecía escrito para la ocasión:


  
    Aquellas cuyos duros senos son un fatal refugio.


    Aquellas cuya nuca es nido de misterio,


    Aquellas cuyas estrechas bragas aprietan las nalgas,


    Las que bajo la falda llevan un pantalón blanco


    Dejando algo de carne libre por artificio


    Entre las ligas y la onda de los volantes.


    


    ¿Me lees otro o echamos otro polvo?


    ¿Y la habitación?


    Está pagada. Hasta el mediodía. Si quieres, la alargamos una noche más.


    No. Me visto y me voy. Tengo una clase a la una. Quedamos otro día.


    ¿Qué regalo quieres el próximo día?


    ¿Qué querrás tú de mí?
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  Nos veíamos una vez al mes, cuando yo descansaba tres días seguidos de mis guardias de policía militar, en grandes hoteles, y nunca nos alojamos dos veces en el mismo. Así dormí en el Castellana Hilton, el Plaza, el Meliá Princesa, el Wellington, frecuentado por grandes matadores que hacían tertulia ante la figura disecada de un toro indultado por su bravura, el Capitol, con los cines de estreno a mano, el Suecia, donde los editores catalanes les daban barra libre, me contó ella, a los escritores madrileños, y emborrachados todos en la larga noche, el editor no sabía a la mañana siguiente qué novela o qué autor había contratado. Fuimos sin embargo rechazados en el Ritz, y no por deficiencia mía en el vestir; Mari Luz quiso hacer la reserva personalmente, y su persona existencialista o lésbica fue desaprobada por los recepcionistas de uniforme entorchado. Estaban completos para ese mes y los dos siguientes, le dijeron.


  En el Hilton, mi tajante corte de pelo me ganó la aprobación del portero de uniforme, como si ese cogote limpio, esa falta de rizos epocales, la raya baja y recta, le trajeran al hombre reminiscencias de un ejército más guerreado que el del cuerpo de la hostelería de lujo.


  Aquella noche hubo confidencias y no lecturas poéticas. El día del Hilton mi regalo obligado eran discos, las nueve sinfonías de Bruckner, las nueve de Beethoven, la Incompleta de Schubert y, de propina, en la cara B, los dos movimientos de la Incompleta de Mahler que Mahler sí completó; el hotel no disponía entre sus servicios al cliente de tocadiscos. Mari Luz me quería dar todos los caprichos, y se soliviantó con el empleado de la recepción, quien, después de una búsqueda infructuosa, vino con la noticia de que «el pickup del hotel está a su disposición, pero no es transportable; pueden ustedes oír la música que quieran cuando se cierre el bar, a las doce, y como atención especial el barman les seguirá sirviendo lo que deseen fuera de horario».


  Mari Luz le cerró la puerta en la cara. Ella deseaba música a solas, confidencial para nuestros desnudos de bulto redondo.


  Mi confidencia fue decirle que había follado el día antes con un recluta pecoso y tartamudo que servía de camarero en la cantina del acuartelamiento; lo hicimos, aprovechando los cambios de turno de la guardia, entre las cajas de envases de la bodega, él levantándose el delantal blanco que le cubría el traje de faena, yo a capote quitado.


  No le impresionó. Ella se había acostado en el último año con cinco artistas: dos poetas premiados con el Adonais, un novelista andaluz fanfarrón, un dramaturgo brillante en la farsa y un escultor que trabajaba el hierro.


  
    Qué récord. Yo solo he publicado críticas de cine. No soy artista de nada.


    Eres un artista en potencia.

  


  Un día, creo que en el Fénix del barrio de Salamanca, me hizo desnudar nada más entrar en la habitación y probarme la gabardina Burberrys cruzada que me llevaba de regalo extra al que yo le había pedido, los tres tomos en piel de las Obras selectas de Dickens en Aguilar; como solo había encontrado dos volúmenes añadió por su cuenta la trinchera. En las novelas de Dickens siempre llueve, me dijo.


  
    Abróchatela, da una vuelta hasta la ventana y luego vuelve a la cama y te la desabrochas.


    ¿Como un exhibicionista?


    Como un transformista.

  


  La Burberrys se la rechacé, agradeciéndole mucho su humanidad en vestir al desnudo con una marca tan buena.


  
    No soy de gabardinas.


    Yo ya sé de qué eres.


    No lo sabes, pero algún día lo sabrás.

  


  Ese mismo día, después de cenar en la habitación un carpaccio di manzo, media docena de ostras de Belon cada uno, un especioso gulasch y cerezas maceradas con Parfait Amour, lo que me hizo recordar al señor Cela y su jungla, aproveché nuestro desnudo para hablar de trapos.


  
    ¿Por qué te vistes siempre así?


    ¿Así cómo?


    De tortillera.


    Vaya tópico. Las tortilleras fuman en boquilla, eso es lo suyo, y yo no fumo.


    ¿Para qué compras entonces cigarrillos?


    Me visto como los escritores de la Berza, y ellos siempre llevan uno en la boca. No los he leído, aunque me casé con uno, cuentista, a los veinte años. El matrimonio duró poco, pero me aficioné a llevar esas ropas anchas y cómodas, que no se ensucian ni se gastan nunca. Corte social, confección realista.

  


  Volví a la carga en la larga noche del Hotel Plaza, donde solo les quedaba libre la suite nupcial. Mari Luz había encargado de guasa al servicio de habitaciones una tarta de boda en miniatura, con pareja de novios de mazapán, que me esperaba junto a la botella enfriada de champán francés. Ella estaba, vestida, bajo el dosel forrado de encaje de la cama, con un cigarro habano descomunal en el centro de la boca, sin lumbre.


  
    La ropa que llevas hace creer a la gente que eres un marimacho, y eso no es lo peor; lo peor es que no te hace justicia.


    No quiero justicia sino sexo.


    Vestida de mujer follarías más.


    Ya follo contigo sin tener que ponerme medias caladas, ni corsés de puta.


    Porque yo soy raro y me gusta García Hortelano, que es del realismo crítico.


    A ver, qué tendría que llevar, según tú, para gustar más.


    Pues ropa de mujer joven. Una blusa, donde se vean tus pechos, que parecen dos cúpulas de granito, en vez de llevarlos tapados por esa lana tan basta.


    Tonto, si la lana es para proteger el mármol de mis tetas.


    Lo digo en serio. Y faldas. Tienes piernas bonitas, aunque no sean largas.


    También me vas a pedir que lleve tacones de aguja.


    ¿No te has pintado nunca?


    ¿La cara? Odio el maquillaje.


    A mí tampoco me gusta, es de antigua. Lo que quería decir es si alguna vez te has retratado a ti misma.


    No sé pintar personas. No sé pintar. Solo he pintado un cuadro en mi vida. Una obra maestra, me dijo Carlos, y no solo Carlos. Ellos exageran. Gusta porque no pueden compararlo con más obras mías. Es único porque es el único.


    ¿Me lo enseñarás algún día?


    


    Lo viste en foto.


    No es lo mismo. Quiero verlo al desnudo.

  


  La noche de la suite nupcial vi su cuerpo entero bajo la luz fluorescente que enmarcaba como un arco de triunfo el cabezal del lecho de bodas. Me costó convencerla de que no se tapara, de que no apagara las lámparas. No quería ser vista. Solo tomada. La sujeté con los brazos, rodeándole el cuello, apretando, al tiempo que le decía al oído cochinadas que nunca había dicho. Las palabras sucias tuvieron el efecto de un elixir. Dejó de resistirse, de querer zafarse y morderme los dedos. Y así pude ir recorriendo morosamente su cuerpo desde el arranque del cuello hasta los pies, como si al palparlo hiciera de ella una escultura: su carne era dura y tersa, empezando por los senos cúbicos, el abdomen tirante, el vientre liso, los marcados canales del pubis, que avanzaban entre el matorral hasta la mancha púrpura en el claro.


  Me dio vergüenza. Ella, la avergonzada de su figura y de su edad, tenía un cuerpo recio y elástico, y yo, el requerido, el halagado, el bien pagado, pegaba al delicado arco de su espalda una carne joven y fláccida, por todas partes falta de rigor. La senté encima de mí, en el centro de la doble cama nupcial, y sin vernos las caras estuvimos haciendo lo que ella quería.


  A esa noche siguieron siete días sin llamada suya ni encuentros casuales en el bar americano del centro cuando yo libraba, y en la mañana del octavo, un viernes, cumpliendo yo mi guardia en el cuartel, dos recaderos trajeron a casa, donde mi hermano estaba dibujando, un paquete cuadrado de grandes dimensiones, muy bien embalado pero sin el nombre del destinatario ni del remitente; solo llevaba escritas a bolígrafo rojo en un cartón encajado en una de las esquinas del embalaje la dirección exacta de nuestro octavo piso y la de otro ático en el Paseo del Generalísimo. «Viene con portes pagados», dijo el mayor de los porteadores al oír que mi hermano no quería hacerse cargo de ese envío anónimo, «y nosotros si no lo quiere usted lo vamos a dejar en el portal, y si se lo llevan que se lo lleven… La señorita que nos lo pagó dijo que era aquí, en esta casa, y en este piso, y que con este muñeco que ella dibujó en un periquete, delante de nosotros, la persona sabría qué había dentro y de quién venía».


  En el reverso del cartón de las direcciones había una pareja de monigotes pintada con rotuladores de color: una mujer vestida de novia y un hombre grueso en cueros.


  
    A este y a mí nos dio no sé qué, no estás acostumbrado a transportar cosas guarras, pero, a ver, uno hace su trabajo. ¿Se lo queda por fin?

  


  Al volver vi el armatoste, que mi hermano había dejado en mi habitación.


  
    ¿Qué es?


    Creo que es para ti. Tú sabrás. Yo no espero nada de una mujer del Paseo del Generalísimo.

  


  Bajo tres capas de papel burbuja estaba el famoso cuadro abstracto de Mari Luz, pintado sobre tabla y más grande de lo que imaginaba. Una obra maestra cierta, armoniosa en su concepto, radiante en su color, enigmática en sus formas, que, sin mostrar ninguna figura perceptible, revelaba el contorno de un mundo sugerente y misterioso. El cuadro único de una mujer única. Estuve casi dos horas sentado frente a la pintura, que coloqué encima de la cómoda de mi dormitorio. No me cansaba la vorágine ni me desconcertaba el juego de planos que acaban y no empiezan. La psicodelia antes de que la palabra se hiciera de uso común.


  A fuerza de observar el cuadro no podía dejar de pensar en quien lo pintó. Me había hecho una idea de lo que yo era para ella, pero ahora me costaba saber qué era ella para mí. No la entendía, como tampoco su cuadro se dejaba entender. Pero ese cuadro me importaba más que los libros y la ropa regalados por Mari Luz antes de ir a la cama.


  ¿Qué siento por el cuadro? ¿Solo admiración? Su belleza no era tranquilizante, sino agitada, como sus abstracciones. ¿Estaba yo enamorado de ella en abstracto?


  Me acordé del amor que sentían mis tres amigos por su Ana María, tan apasionado, tan sinuoso, tan poco carnal.


  Mari Luz y Ana María se parecían en el pelo, en la falta de coquetería, en el odio a las faldas y el rímel, en su modo de fluctuar entre la tragedia y el juguete cómico. Pero Mari Luz estaba atada a un contrato de arrendamiento sexual, sin más.


  ¿Salía el amor en las cartas que se cruzaban Ana María y Leopoldo, en las conversaciones telefónicas de ella con Guillermo, en sus paseos, volviendo de los cines de arte y ensayo barceloneses, con Pedro? La palabra «amor».


  El amor y el sustantivo amor estaban prohibidos para Mari Luz. «Conmigo solo puedes usar la palabra como complemento; complemento directo», dijo en la siguiente cita, la del Hotel Capitol, menos lujoso por dentro pero por fuera art déco, como el bric-à-brac de mis padres.


  «Complemento directo». Vi el atisbo de una indirecta, después de seis meses acaparando perfumes de Dior Homme, gemelos de metal patinado, tres camisas, dos de vestir y una de leñador canadiense a cuadros, una corbata y unos torturantes mocasines italianos, un cinturón de piel de cocodrilo amazónico para contener mis michelines; ese día del Capitol me había traído unos calcetines de lana escocesa a prueba de tomates, y de propina los tres tomos de Proust en la edición de La Pléiade, «para que ahondes en tu francés». No dije nada, ni gracias, y Mari Luz tuvo que darse cuenta de mi barrunto, por lo que repitió:


  
    La palabra «amor» no se dice. Se hace. Hazme el amor aquí, en plena avenida de José Antonio, y en esta habitación de la parte más estrecha del chaflán.


    Después.


    Cuando quieras.


    Tengo tu cuadro.


    ¿Lo has colgado?


    No cabe en mi cuarto, y mi hermano prefiere que las paredes del salón sigan con sitio para los libros y su colección de discos de jazz. Pero lo veo todo el rato.


    Te cansará.


    No. Me entretiene. No hago otra cosa que mirarlo. En las guardias de policía aéreo pienso en él y me pongo cachondo. No puedo creer que sea el único cuadro tuyo.


    Lo es.


    El único que quieres enseñar, será. Eres tan orgullosa.


    Soy orgullosa pero perezosa. En ese cuadro trabajé muchos meses, años, un poco cada día, lo borré dos veces entero y lo volví a empezar. Me dejó seca.


    Y contenta, supongo.


    Contenta, pero sin ganas de más. No sabría hacer nada mejor, ni distinto. Me he acabado como artista. Ahora soy corruptora de menores.


    Mecenas.


    Vamos a cenar algo. ¿Qué comes en la mili?


    Rancho Notorious.

  


  Como no era cinéfila, sino pedófila, no me entendió.


  Los platos a la carta servidos en la habitación fueron peores, menos cosmopolitas que los de los hoteles anteriores. Ella comió más que yo, inapetente, cosa rara en mí. Mari Luz no quería pintar nada más pero sí oír hablar de su cuadro.


  
    ¿Se lo has enseñado a alguien?


    ¿Puedo?


    Es tuyo. Puedes hacer lo que quieras con él. Enseñarlo o quemarlo.


    Tendrá mucho valor.


    No estoy en el mercado. Soy una forastera de las Bellas Artes. ¿Y si te mueres sin dejar ninguna otra obra? He leído que los artistas malditos se ponen muy caros. A eso lo llaman la posteridad, me parece.


    Si estás esperando hacerte rico te diré que voy a vivir cien años. Como mi madre, que ha pasado de los ochenta y vive a caballo entre Bilbao y Puerto Rico, y mi abuela, que se fue a una residencia de ancianos de Suiza para tener cerca las pistas de nieve. Debe de seguir viva entre los hielos. Y si muero algún día, porque yo no hago deportes, será tan tarde que nadie se acordará del cuadro. Un longevo no puede ser maldito.


    Yo lo recordaré y lo venderé al Museo de Arte Moderno de Cuenca, o al de Nueva York, y contaré a todos que llevabas a los jovencitos a los hoteles y les vestías de príncipes, vestida tú de andrajosa. Me forraré. O no lo venderé. Si la vida me ha ido bien, lo conservaré en una casa mía propia que será un museo tuyo, donde tendré los libros que tú me has regalado y alguno más que yo me compre, y en el dormitorio, que dará al bosque, solo tu cuadro colgado en la pared. Museo de la Eterna Abstracta.
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LISBOA


  Dormimos juntos por última vez en Lisboa, que iba a ser nuestro primer destino internacional, después de que la noche del Capitol nos dejara a los dos una ligera sensación de insustancialidad.


  
    Ya no quedan hoteles sexy en Madrid; te noto hastiado. ¿Conoces Portugal?

  


  Ascender al grado de gigoló internacional era un gran plan. El expediente académico, ya caducado, no afectaba a mi pasaporte, y si hacía dos guardias seguidas en el ministerio dispondría de cuatro días de permiso. Acepté.


  
    ¿No te dará vergüenza viajar conmigo en Iberia vestida de bollera? Me sentaré a tu lado en el avión, pero no nos diremos nada. Como desconocidos. Llegaremos juntos al hotel y yo entraré primero a hacer el papeleo. Luego entras tú, con la ropa que te habré comprado para ir al casino de Estoril.


    Podemos entrar a la vez. En Portugal aún no me conoce nadie.


    Hay que seguir el trato. Nuestro amor es de hotel. Transitorio. Fuera de las habitaciones de alquiler somos entes inconexos.

  


  El trato fue seguido en todos sus pormenores. El vuelo en clase preferente, yo a su lado, bebiendo el primer Bloody Mary de mi vida, la suite en el último piso del Hotel Ritz junto a la plaza de Pombal, el cóctel espumoso de bienvenida, el coche con chófer que nos llevó al casino, donde tuve un recuerdo para don Camilo José y las arañas, la ruleta, a la que gané y lo perdí, el regreso desde Estoril desplumados, la cena con velas en la habitación. La noche oscura del cuerpo. La primera.


  En Lisboa eran dos noches, para amortizar el gasto y celebrar haber sido aceptados por la quisquillosa cadena que en Madrid nos cerraba sus puertas. La segunda lo estropeó todo.


  En el extranjero, Mari Luz se animó y habló bastante durante el coito, que ella llamó «coitu», haciéndose la galaico-portuguesa. Lo que dijo exactamente no lo entendí, y no supe yo cómo responder en esa circunstancia. Pero volvió a decir algo al amanecer, cuando dormía pegado a ella, desnudos los dos, cada uno en nuestra diferente carnalidad. Un grito. El placer diferido, o su recuerdo, quise pensar en sueños, y seguí dormido y apretujado. Sonó otro más fuerte, con la palabra «Ramón», que mi inconsciente se negó a admitir. Me despertó un brusco movimiento de ella separándose de mí, como asustada de mí. Encendí la luz de la mesilla; ella no me veía, dormía fuera de las sábanas. ¿Se convertía en sonámbula fuera de España?


  La zarandeé delicadamente, le di un beso, abrió los ojos, no le gustó lo que vio, no me habló, no me tocó. Sus ojos abiertos parecían ojos sin vida. Se volvió a meter en la cama y se durmió. Yo no pude. Al cabo de unos minutos, en sueños, volvió el grito: «Ramón. Ramón». Tres veces Ramón.


  ¿Qué Ramón era ese? ¿La venganza tardía del de Barcelona, por micrófono oculto u otro médium?


  La dejé dormir, y a la hora del desayuno me vio la mala cara.


  
    ¿Quién es Ramón?


    ¿Ramón? Yo qué sé.


    Has estado toda la noche hablando de un Ramón, pidiéndole que viniera a estar contigo. ¿Es tu marido, tu novio?


    Mi novio ahora eres tú, y a mi marido lo dejé criando berzas. ¿Tanto echas de menos a ese Ramón?


    No sé quién puede ser.


    ¿Tantos Ramones conoces?


    Ramón… Como no sea Ramón Gómez de la Serna. A veces, cuando duermo, me vienen a la cabeza greguerías. Nunca sé si son suyas o se me ocurren a mí. Esta por ejemplo: «El amor a primera vista no necesita gafas». Tú que lees tanto, ¿crees que es suya o mía? Es el único escritor que he leído desde jovencita.


    Yo lo que creo es que el Ramón de tu sueño no era el de las greguerías sino algún gañán que te habrás tirado pagando.


    Pagando solo me he tirado a ti.

  


  En el regreso a Madrid incumplimos las condiciones del pacto. Un solo taxi enfilado en la parada del hotel para ir desde el Ritz al aeropuerto, un almuerzo en la misma mesa de la cafetería, abonado por la compañía por el retraso de tres horas de nuestro avión, los asientos contiguos en clase turista, y como último gesto de magnificencia de ella, un desvío de su taxi de Madrid para dejarme en casa. Sin hablar en el almuerzo, en el vuelo, en los taxis. Y cuando quise elaborar una despedida ella volvió a los adverbios: no, ya, muy.


  Mis primeros celos.


  Los primeros celos de la vida del joven sin alma, sentidos por un nombre sin rostro. Tardarías muchos años, quince al menos, en sentirte celoso de verdad. Los celos de la noche de Lisboa no eran de amor, sino una muestra de orgullo que teme ser despreciado.


  No la olvidé, pero no quise llamarla. Ella tampoco llamó, ni volvió a aparecer por el bar americano de los poetas mayores. Estaría haciendo ramonismos.


  Un día, acabado el servicio militar voluntario y a punto de acabar mi último curso de Filosofía, decidí guardar en el trastero de nuestro piso de hermanos, en Lope de Rueda, cercano al Retiro, el cuadro de Mari Luz. Encontré pegado a la parte de atrás de la tabla el trozo del cartón del envoltorio donde ella había puesto las direcciones y los monigotes. La novia y el rollizo garabateados con rotuladores se habían borrado, pero la tinta roja del bolígrafo seguía dejando leer las direcciones de mi casa y la suya: Paseo del Generalísimo número 98, ático.


  El ático se alquilaba, y un portero uniformado, sin ínfulas, parecía ansioso por alquilarlo. Él tenía las llaves, y un poder.


  
    ¿Está habitado?


    ¡Nooo! Hace tiempo que no. Dos años por lo menos. Queda algún cachivache. La señorita Mari Luz, que es la propietaria legítima, aunque otros familiares se lo discuten, vive fuera de España. Una asistenta lo limpia una vez al mes, sin meterse a fondo me parece. En los últimos seis meses no se lo he enseñado a nadie. ¿Le interesa verlo?

  


  Tenía doscientos treinta metros «pisables» y estaba vacío de muebles pero con luz eléctrica, una bombilla desnuda colgando en cada habitación. Era lóbrego a pesar de la altura de sus paredes y las grandes ventanas que daban a las dos terrazas; estaba lloviendo, y el portero, si no me importaba, solo iba a levantar dos persianas y abrir la portezuela de la terraza mayor, para que comprobara lo hermosa que era. Vi su hermosura y sus desconchados, las losetas rotas del parapeto, el esqueleto de una jardinera sin plantas, el pie de una farola sin cuerpo, la cabeza de un niño de escayola blanca a la que alguna mano le había clavado ojos de vidrio.


  Recorrimos el interior, que, como se maliciaba el portero, estaba sucio con la pulcritud de la falta de vida: la cocina donde no se guisa, el pasillo donde no se anda, la sala donde no se reciben visitas, el dormitorio que no sufrió la pena de las enfermedades ni el estropicio de los niños, el estudio donde nadie ha vuelto a pintar. En esa gran habitación, la última del piso, arrumbados contra una pared había marcos vacíos, sin lienzo, y un táblex del mismo tamaño que el de su obra maestra en mi posesión, este sin ningún color ni forma ni trazado; solo, en la esquina inferior, la firma de la artista y una fecha del año en que nos acostábamos en hoteles. Arrinconado en el suelo, medio oculto por trapos que colgaban de un caballete, había, sobre una doble hoja de periódico, un bodegón de restos humanos: pieles de naranja seca, huesos de aceituna, una botella vacía de ron, y, en un cuenco de loza, una montaña blanca de colillas.


  Mientras el portero desandaba el camino para desconectar la llave de la electricidad, vi en aquel cuarto otros trastos, y me llamó la atención un velador redondo, como de espiritista, erguido en sus tres patas metálicas y con el vidrio desportillado pero entero. En el cúmulo de polvo del cristal habían dibujado una figura a la que el tiempo había añadido motas de carbonilla y algún pelo suelto. La figura de un hombre que podría ser yo, o cualquiera, incluso el Ramón de los sueños. Recordé entonces que Mari Luz no pintaba retratos. Iba a borrarlo con la manga del abrigo cuando se apagó la luz.


  Seguía lloviendo. Crucé Generalísimo para ver desde el otro lado la fachada del edificio. El ático tenía desde la calle más personalidad. La de un búnker en zona del establishment. Y como yo había leído, gracias a ella, las Greguerías de Gómez de la Serna, dije una para el cuello alzado de mi abrigo de piel de conejo: «La lluvia es triste porque nos recuerda cuando fuimos peces».
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DOCTORA M.


  Se iba a acabar el año 1969 y todos habían publicado menos yo. El Grupo de los Seis eran básicamente cinco, descontándome a mí y a mi supletorio Baledón, que no tuvo un largo recorrido. Lo que ellos escribían me gustaba tanto que no podía sentir envidia; mi sentimiento era el del abandono. La soledad del inédito.


  Tenían los Cinco, además de libros publicados o en imprenta, novias y novios ajenos a mí, y cuando eran desdichados su alma me dolía más que la mía, caso de que esta existiera. Yo escribía concienzudamente en prosa algo que se parecía a una novela, la segunda, y tenía amoríos de poca monta. Ellos se suicidaban por amor, sin llegar a las últimas consecuencias. Sus pastillas somníferas insuficientes para El Sueño Eterno, sus cuchilladas poco profundas en la muñeca, sus llamadas de auxilio con pliego de cargos incluido, todo llevado a cabo antes del amanecer, me daban la medida de mi egocentrismo. El desalmado no toma analgésicos.


  Aquel gran trajín literario y narcótico coincidió en el tiempo con un suceso culminado corporalmente en Madrid pero resuelto en suelo barcelonés, y de resultas del cual no pude volver en cinco años a esa ciudad donde todo empezó. Pedro, a quien no le negaba nada, me llamó un día por teléfono, dando rodeos que duraron veinte minutos. Rodeos cinematográficos y hasta sinfónicos, él que era menos musical que Ramón y que Guillermo. Al fin entró en la materia prima. Se había liberado del amor hacia Ana María enamorándose de otra chica de nuestra edad que de momento le tenía en cuarentena probatoria, «un estado que, como tú sabes, nutre nuestra innata necesidad de suspense».


  Ese nuevo amor era muy guapa y muy admiradora del cine de Fritz Lang, sobre todo el de los años treinta y el del final, cuando el maestro regresó a Alemania y allí hizo dos obras maestras, El tigre de Esnapur y La tumba india, y un film resumen de toda su carrera, Los crímenes del Dr. Mabuse, al que tanto Pedro como su nuevo amor se referían usando el título original Los 1000 ojos del Dr. Mabuse.


  El nuevo amor gustaba de llamarse a sí misma Doctora Mabuse, no siendo criminal, ni ciega, ni chalada. Sí era «mabusiana» en el ocultarse la cara; Pedro solo la había visto una vez, la que le hizo caer enamorado. Desde entonces hablaban todos los días por teléfono, entre dos y tres horas espaciadas. Nada de citas.


  Al mes de conocerse ella cogió la gripe, se aburría en casa, sin cine, y le pidió a Pedro que la visitara cargado de libros en su gran piso familiar cercano a la catedral y le leyera desde el otro lado de una cortina que separaba la cama de la enferma de la antesala.


  
    Así ni me ves con la cara inflamada ni te paso el bacilo.

  


  El bacilo, me dijo Pedro por teléfono al regresar de su primera lectura, le habría gustado obtenerlo de ella y así amarla cuando menos bacterianamente, pero no se dio la oportunidad.


  En cada visita ella pedía lo que quería oír (¡Cavafis!, ¡Karen Blixen!, ¡Volverás a Región!) imitando el tono de las órdenes de aniquilación y estrago que el Mabuse de Lang del año 1932 daba, sin dejarse ver, a sus esbirros. Pedro las cumplía con pundonor y voz opaca, en sí misma languiana.


  La gripe no se le iba y las lecturas, todas por boca de Pedro, la cansaron, así que un día Frau Doktor le propuso un juego que el genuino doctor germánico habría podido hacer suyo. Desde el teléfono principal de la casa, que estaba en la antesala, sobre la rinconera donde se amontonaban los libros del día, él llamaría a sus amigos más cercanos y ella, descolgando el supletorio de su mesilla de noche, oiría la conversación y la voz del amigo desconocido. Quedaba facultada, si así lo deseaba, de intervenir en el diálogo de los chicos.


  Al estar yo en Madrid, con el ribete de mi distancia, empezaron por mí. Al cabo de unos minutos me interpeló, cortando a Pedro, que establecía en ese momento una línea directa entre las mayúsculas de Hart Crane en su poema «El puente» y los movimientos de cámara elevada de Preminger.


  Sin ronquera ya ni irascibilidad ninguna, la voz de la enferma era simpática, dulcificada en sus exclamaciones, que parecían las de una niña contenta. No intervino más. La mía le gustó, le dijo a Pedro, al que le faltó tiempo para decírmelo a mí esa tarde: primero por no tener el acento oriundo de Valencia que esperaba, y segundo por ser metálica, lo que era muy positivo para la Doctora, que se las daba de fría y calculadora (siendo, siempre según Pedro, muy espontánea, muy calurosa) tan solo porque el cine de Lang le transmitía a ella la precisión de una maquinaria infalible.


  Al día siguiente volvió a llamarme Pedro desde una cabina de Vía Layetana: ¿querría yo formar parte de un trío amoroso incorpóreo con ella y él, una vez que dejara de estar griposa?


  
    ¿Qué opinas tú, Pedro?


    Yo opino lo que ella opine. La escucho y no siempre la entiendo, pero la obedezco, porque la quiero. El amor es así. Incomprensible, exigente. Tú no estás obligado.

  


  Me obligué, a esas alturas de la trama más por Pedro y por Fritz Lang que por la Doctora. Influía también en mi decisión lo turbio del asunto, lo metomentodo que yo era, la pretensión de estar viviendo, como decía ella, «un como si», rubricado por Pedro en palabras filósofas: una ficción en el puro espacio de lo absoluto.


  El romance a tres duró tres meses y tuvo, no podía ser menos dada nuestra tendencia a lo escrito, una transmisión epistolar. Yo no hacía nada que Pedro no supiera, aunque las cartas que cada uno de ellos me escribía eran independientes y a veces contrapuestas. En una, ella, recobrada la salud, me anunciaba su ruptura con él, que en la siguiente había sido perdonado y era puesto por las nubes. Respiré de alivio. Empezaron a verse físicamente en cines y boleras americanas del Ensanche, y el único que entonces no podía ser visto por ellos era yo, con la mili por terminar y las clases de oyente libre en Madrid.


  Ansiosa de una nueva vida a nuestro lado, en la que estudiaría más latín del que le enseñaron las monjas del Sagrado Corazón de Sarriá, acabaría ahora el bachillerato, que había abandonado por jemenfoutisme, para empezar una carrera de letras. Mientras tanto, puso orden entre nosotros y estableció un cuadrante horario. A Pedro lo veía a la hora del té, en un bistró legendario que pronto dejó de existir, y al anochecer hablaba por teléfono con los otros chicos del Grupo, Leopoldo y Guillermo, sin tomar té con ellos, escribiéndome a mí a diario tarjetas postales: un recorrido por la vanguardia histórica en treinta cuadros de cinco pintores, Chagall, Picasso, Dufy, Miró, y su preferido, Kandinski.


  Las mandaba a la calle Lope de Rueda escritas por detrás y metidas en sobres, para no manchar con el matasellos el color de las obras maestras y poder decir osadías eróticas. En la quinta tarjeta, un lienzo de Chagall con un sillón vacío cubierto por un chal blanco, subrayaba el título, El asiento de la novia, e incluía una foto suya reciente, vestida de verano, en colores pastel, junto a una arboleda y un macizo de hortensias. La flor más conjuntada y menos superflua de aquel bello jardín.


  Yo le contestaba a diario, en papel sin ilustrar, pero, a tenor de sus respuestas, con el correspondiente color subido de tono.


  Era muy audaz y cromática en todo: «Mi alma es pelirroja». Supo crear en dos meses una historia privada del arte y su intangible correlato amoroso, desde el otro lado de la cortina mabusiana.


  Al acabar la serie de los kandinskis, como si con este pintor acabase para ella lo moderno, nuestra Doctora siguió escribiéndome en el envés de unos templos griegos arruinados en medio de los campos sicilianos, como restos de una civilización desgastada por el sol y las francachelas.


  Pedro estaba al tanto de esa progresión pictórico-arquitectónica entre ella y yo, en la que hubo, como en cualquier especie de amor, celos, anhelos, ascensos y caídas, que él, al fin y al cabo Mabuse consorte y administrativo, coordinaba con delicado guante de hierro.


  
    Yo soy el ejecutante del doctor Mabuse que es ella. A los dos nos gustan las cámaras ocultas, las habitaciones aisladas del ruido, los espejos trucados, los ascensores con portillos falsos. Todo estaba oscuro en las viejas copias que vimos el sábado en Toulouse, haciéndolo más tenebroso.


    Así que habéis estado juntos en Francia.


    «Juntos» no es la palabra. Hemos ido a la Cinémathèque de Toulouse, no a Toulouse, que por otro lado es muy manejable y está llena de republicanos españoles de ascendencia aragonesa. Fuimos a ver en un fin de semana los cuatro Mabuses, incluyendo los mudos, que ella no conocía, y cinco películas del período americano de Lang. La mejor Rancho Notorious, aunque en Francia se llame L’ange des maudits, título peor que el español Encubridora. Con lo divino que es el original, Rancho de mala fama. La Dietrich, arrasadora. Volvimos ayer, cada uno por su lado como es natural.


    ¿Y ahora? ¿Me está ahora oyendo ella por un teléfono trucado, o solo tú?


    Nadie más que yo. Estoy en mi casa, y ella en la suya. Pero pronto estará en Madrid; se ha enterado por Ramón de que Mario Tapia tiene en su cinemateca Los verdugos también mueren, el Lang antinazi escrito por Bertolt Brecht en Hollywood, que nunca se programa, ni en Toulouse, y está dispuesta a viajar a Madrid para verla. Quiere verte. Bueno, «verte» no es la palabra. Quiere oírte la voz al natural, lo que indefectiblemente pasa por verte la cara, pues no vas tú a acompañarla y hablarle con la cabeza tapada. ¿O estarías dispuesto a hacerlo?


    Haré lo que me digas. Lo que ella quiera.


    Piensa que los tres somos partes iguales de una misma elucubración sin ápice de galantería frívola al estilo de Las amistades peligrosas de Laclos. Esto no es una novela libertina, que te quede claro, sino un entremés alegórico. Los sentimientos quedan así obviados, subsumidos diría yo, por el placer del juego.

  


  Yo tampoco había visto Los verdugos también mueren, y me encargué de llamar a Mario Tapia Chao, el coleccionista de películas en 16 mm cercano a Film Ideal aunque no escritor asiduo de la revista, para organizar un pase en los bajos de una tienda de fotografía de la calle Villanueva que alquilaba su sala de proyección a precio asequible. Ella estaba muy contenta con el viaje pero el plan lo diseñó Pedro milimétricamente: yo la recogería en la estación por la mañana, la invitaría a desayunar en el Café Teide, iría con ella a la sesión privada, almorzando los dos con o sin Mario Tapia, y después de la comida al Museo del Prado, donde quería ver, además de lo consabido, un desnudo mitológico con manzanas de Guido Reni. Tenía el tren de vuelta en coche-cama a las diez.


  El film nos defraudó, comparado con otros de Lang sin mensaje, y quizá esa decepción del Maestro hizo que las cosas se desbocaran. Yo la había visto, irremediablemente, sin gafas negras ni disfraz de facinerosa, y su voz, muy timbrada, nada metálica, daba ganas de responder con el mismo lenguaje armónico. Pasamos juntos la tarde en mi dormitorio de la calle Lope de Rueda, antes de acompañarla a la Estación de Chamartín. Al volver a casa llamé a Pedro y le conté el hecho imprevisto. Lo oyó sin mostrar ninguna contrariedad, pidiendo únicamente detalles de iluminación y atrezo del apartamento madrileño. Sus enseres, y no sus seres. Se los di. Siguió un silencio, y una pregunta.


  
    ¿Con qué película de Lang identificarías lo que ha pasado? ¿Deseos humanos, Mientras la ciudad duerme, o quizá M, el vampiro de Düsseldorf?


    Uff, no sé.


    No sabes, con lo bien que te sabías su filmografía.


    Creo que ha sido algo más Nicholas Ray que Fritz Lang. Lang acaba por cansar en su estilo tan despojado, tan seco.


    ¿Nicholas Ray? Déjame recordar. Como Nacida para el mal es imposible, será Rebelde sin causa.

  


  Al día siguiente la Doctora no llamó ni Pedro contestó a mis llamadas. Y así los días siguientes, las semanas siguientes. Ningún teléfono respondía en Barcelona.


  Veinte días después de la despedida en Chamartín me llegó un sobre acolchado sin remite que reconocí por su letra, letra de la Doctora, sus tes, con la visera siempre separada del palo.


  Aunque abultada, no era exactamente una carta-baúl. Una tarjeta de cartón duro en forma de biombo, obra de un artista pop, con cuatro palabras escritas por ella:


  
    Tantas ganas. Ningún olvido

  


  Y entre los pliegues del biombo, una cinta que puse inmediatamente en mi radiocasete. De modo inverosímil hecho posible, pues nada era imposible para Pedro, Pedro y ella habían grabado la banda sonora de la escena final de El testamento del Dr. Mabuse, cuando la policía entra en la parte oculta de la guarida de donde procedía la áspera voz que ordenaba matar, y descubre que no hay nadie: solo una silueta humana recortada, una estufa encendida y unos mandatos de odio y destrucción sonando continuamente en el magnetofón. La mente criminal del Mabuse original no tenía cuerpo. Yo sí, y ella, pese a su depurado espíritu germano, también.


  Falto de alma, yo había actuado a pecho descubierto, sin aprenderme el papel ni pensar en el desenlace.


  Ella, fiel sobre todo al despojamiento distante de Lang, operaba su encanto irresistible desde una pantalla, desde una bambalina.


  Pedro, que por algo era y sería siempre el Número Uno, lo entendió muy bien. Entró en la alegoría de cuño languiano, obedeció a la argumentista, se escribió sus réplicas, siguió el guión, respetó el «suspense». Y supo esperar. Nunca se equivocó con los maestros antiguos.


  52 
CIUDAD IMPOSIBLE


  Barcelona había sido mi Meca, mi Sodoma, mi Eldorado, mi Cinecittà. Ahora era mi Atlántida, mi Inferno, mi Ciudad Prohibida. No podía regresar a ella, pero ella me hacía señas con el dedo meñique, de un modo entre insinuante y terminante.


  Leopoldo fue el primero en darse cuenta de mi desgracia. Él desempeñaba allí mi papel del año 1965: la coqueluche de nuestros mayores. Con más éxito que yo, que fui una estrella fugaz, y más empeño por su parte, ya que se instaló en la ciudad y día a día, a veces las veinticuatro horas del día, deslumbraba a todos sin dejar de hablar ni de cambiarse de alojamiento. Me llamaba de vez en cuando desde una cabina y se postulaba como «Embajador en el infierno» de mi causa.


  
    Pero si vienes por aquí tendrás que estar en el ghetto, como el Judío Shylock.

  


  Le agradecía su embajada, me reía, y me mostraba cauto. Pero como no tenía teléfono en su hostal del Paralelo, y le escaseaba el dinero, también me escribía a Madrid breves cartas con máximas en verso y sentencias sobre el estado del país. Todo lo que decía era brillante, aunque no todo era suyo.


  En la primera que recibí me hablaba de sus labores.


  
    Desde que llegué aquí no he escrito nada, lo cual me preocupa, teniendo en cuenta mi fecundidad habitual. Eso, a pesar del haschisch y de la marijuana que, como yo suponía, no tienen más que un valor humano, el de ayudarme a vivir. Por culpa de la «hierba» estoy volviendo a fumar, traicionando así de modo imprevisto a la asociación de no-fumadores que tú fundaste y en la que fui simpatizante y luego militante de cuota. Aquí ya no milito en tu Escuela, pero hablo de ella a la gente haciéndome pasar por Profeta de un Dios sin Humos. Creo que no me creen, al verme con el cigarrillo en la mano, pero me escuchan interesados mientras dan sus propias caladas.

  


  Y algo para tranquilizarme:


  
    Ahora sé que si Madrid es un desierto, Barcelona es una ciudad llena de callejones sin salida: Ana María el más profundo, y luego J., G., C., P., R., más que otra cosa, culs-de-sac. La diferencia entre las dos capitales no es mucha, pero prefiero morir dándome contra una pared a morir por asfixia.

  


  En esa carta también me copiaba un poema en un folio aparte.


  
    ESTA mañana


    Yo que todo lo he inventado


    He comprendido por primera vez


    La diferencia


    Entre una sensación


    Y un sentimiento


    En la sensación


    Se toma lo que llega


    En el sentimiento


    Se interviene

  


  Me gustó y me trajo una reminiscencia. ¿Era el desarrollo de versos suyos que pudo haberme leído aún en Madrid o desde Barcelona por teléfono? Lo llevé en un bolsillo y fui leyéndolo antes de una película, en la cola del autobús, hasta que, por casualidad, buscando un día una cita de Tzara, descubrí en el primer regalo de Mari Luz, la antología francesa, que el poema era de Artaud, «Ce Matin», y Leopoldo me había copiado la traducción de Álvarez Ortega de la página 140. Protesté.


  
    No te lo dije porque me pareció innecesario. Todo chico culto debe saber reconocer una poesía de Antonin.

  


  Del hostal del Paralelo se mudó a la Pensión Niza de la calle Pelayo, donde a veces las putas se vestían de colegialas zangolotinas para atraer a clientes deseosos de recibir una tunda y los señoritos disimulaban su verdadera clase poniéndose un blusón y una gorra de menestral al entrar con un marine de la Sexta Flota falto de fondos.


  
    Vivir en una pensión es más triste. Esta mañana me he comprado un peine, aunque hubiera querido comprarme un mono, no sabes cómo lo deseo, los monos acompañan mucho.

  


  Leopoldo introducía motes cifrados que yo detectaba, unos con más dificultad que otros. Ana María era la Gran Educadora y «está muy mal, yo también, por parecidas razones». El Rival de Turno era su hermano mayor Juan Luis, El Hombre Más Feliz: «yo hubiera deseado ser como él, algo tonto pero no demasiado, en el término medio está la virtud, oh sí, feliz como Aristóteles, Manolo Sacristán o Galvano della Volpe, al que por cierto le acaban de sacar un ojo, lo que no impide que siga siendo un hombre, no un sapo como yo y Ray Charles y todos nosotros».


  Más que tuerto, yo era un ciego en Madrid, pues no me daba cuenta, acaparado por aprender el oficio de la literatura y lamentar mi suerte de proscrito momentáneo, del dolor real que había a mi alrededor, en Barcelona mayormente. Parecía que para sufrir mejor hubiera que ir allí o ser de allí, y por eso yo, que era El Sano Ambulante, no duré casi nada, escapando, en cuanto vi las penas, de la Ciudad Purgatorio.


  Leopoldo dejó de llamar y de escribir, hasta que, pasados dos meses desde la carta de la Pensión Niza, llegó una a mi dirección de la calle Lope de Rueda pero sin franqueo. ¿Me la dio en mano su madre Felicidad, o el envío se hizo dentro de otra sellada, que rompí?


  Su remite era un Instituto de Orientación Pedagógica en la carretera de Tarragona a Castellón, y en la única hoja se quejaba de la intendencia postal, «las cartas para llegar a este panóptico han de atravesar, por lo que parece, el desierto de Gobi y tardan siete fechas, y ocho, y hasta quince días. Estoy deseando salir de aquí y llegar a Madrid para leer, como tú, a Nathalie Sarraute, pero leerla bien, leerla por dentro». En la máquina de escribir, seguramente del propio Instituto, la letra e no se marcaba, con lo que su texto parecía confeccionado según el método Oulipo. Leopoldo lo resaltaba firmando «Oulipo Rex» y poniendo él la e a mano en la segunda palabra.


  En la siguiente, enviada desde una Sección Clínica del mismo Instituto de Orientación, la e había sido reparada en el teclado, pero la y griega quedaba señalada con una tinta más negra que la del resto. Leopoldo releía para mí Así se fundó Carnaby Street, su primer libro de poemas:


  
    Carnaby no empieza con érase una vez, Carnaby es todo presente, pero presente mágico. Me estoy dando cuenta de que no conozco la melancolía, que es un estado de espíritu en el que se puede estar, como la felicidad (no la alegría) o el odio, o la desesperación que gesticula, no la que es serena y en la que también se puede estar. La desesperación que gesticula: los tubos de barbitúrico al pie de la cama. La otra, la callada, esa no anuncia, no amenaza, no necesita de nadie, ni de respuestas ni de carencia de respuestas, para existir.

  


  Recibí dos más remitidas por el Sanatorio Villablanca de Tarragona capital y una quinta desde el Hospital Frenopático de Barcelona, como si los membretes de las cartas proporcionaran el historial de su empeoramiento. Locura por diagnóstico, por aceptación. Lo que escribía tenía la parte luminosa del genio de Leopoldo I de Astorga. Se otorgaba a sí mismo otras dinastías en broma y se ponía el manto de armiño del gran Wordsworth:


  
    Tengo en un papel pegado con celo encima del catre estos dos versos suyos: «We poets in our youth begin in gladness; / But thereof come in the end despondency and madness». Desespera a mis médicos el no entenderlos, así que me ensaño y les digo que gladness es glándula, no alegría, que mis glándulas las tengo, por joven, en muy buen estado, y traduzco despondency como si fuera un término postal en vez de «desaliento». Madness sí saben lo que es.

  


  En el Frenopático de Barcelona el tratamiento «me devuelve un equilibrio de cristal, una confianza en mí mismo que estalla en mil pedazos cada vez que alguien, torpemente, me hiere, como el otro día, o peor aún, ni siquiera me hiere». En el hospital le trataba el jefe del servicio de psiquiatría, el doctor Pijoan, Su Eminencia.


  
    Hay algo que ni el mejor psiquiatra podrá curar: esta propensión al hastío, que es en mí tan fácil que casi no conozco el placer, o dura unos minutos. Si Ana María hubiese sido un sí, yo hubiera luchado por convertirlo en no, como me pasó con Susana, con Clara, con todas ellas.


    Porque no es el hastío fácil, el hastío que se palpa, sino que es el hastío un paso antes de abrir la puerta, como si no me bastara lo imaginado y sin embargo al hacerse realidad se hacía también pedazos. Como acercarse a un espejo y tocarlo, y eso no basta, pero más allá solo hay vidrios rotos.


    Y eso, claro, no está en los manuales de psiquiatría.

  


  El doctor Pijoan le hizo daño con aparatos y le dio el alta. Leopoldo no le tenía rencor; si acaso lástima. Más que dolorido, estaba desengañado. Su Eminencia es una buena persona equivocada, decía, que inspira más la pulla que el odio: «En el nombre de mi eminente doctor se encierra su propia culpa. Solo hay que ponerle un guión en sus sílabas para entender su yo dividido: Pijo-an».
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LOS ZORROS


  Leopoldo salió del Frenopático, o el Peripatético: «a los locos nos hacen dar muchas vueltas», y llegó a Madrid el día de Reyes de 1970. Lo vaticinaba como el Año de la Alegría, el último antes de que la Despondencia Certificada nos diluyera.


  Estaba curado, y sus noches de aguante razonado hasta el alba, a la que yo llegaba hecho un guiñapo, parecían confirmarlo. Pero la medicina había tenido sus consecuencias. Entre ellas el tic de fumar convertido en un trick de prestidigitador; ahora lo tengo en la mano, ahora ya no lo tengo. Fumaba para distracción de los demás, pues su propio disfrute del cigarrillo parecía abatirle, como si recordara que un día no tan lejano había hecho profesión de fe conmigo, seducido por el motivo atávico de mi desvariado odio al tabaco.


  Fue el segundo invierno más crudo de la ciudad, lo que nos permitió sacar con provecho del armario nuestras dos pieles, la real y la sintética, y verlas en su estado de deterioro; la suya por exponer crudamente su mal acabado industrial, la mía porque, de no usarse tantos meses, y mal guardada, tenía la piel agrietada. Había que empezar mejor abrigados la década de nuestra felicidad preagónica.


  Así que decidimos ir juntos a la tienda, aún no abierta al público, regentada por una peletera en ciernes y su marido, un pintor de familia argentina hermano de escritor casado con escritora. Personas cultas y amigas, expertas en la mercancía (aunque refractarias a ponerse las prendas con que comerciaban), y dispuesta la peletera a hacernos muy buen precio si comprábamos dos en lugar de uno. La confección de los abrigos, hecha por ella misma con arte innovador en esa tradicional costura de la piel, no nos la cobraría.


  Leopoldo quería lo mejor.


  
    Nos veo desguarnecidos. A ti sobre todo. Yo vengo fortificado por la calamidad catalana. Nada de conejo, ¿eh?


    Liebre.


    Eso es un lepórido, al fin y al cabo. Hay que progresar más en la evolución animal, llegar a los carnívoros.

  


  La tienda por abrir de la peletera naciente estaba junto a la Gran Vía, exactamente a la espalda del escenario de la noche con Mari Luz en la suite nupcial del Hotel Plaza. Si hubiera ya existido entonces: cuánto más cálido un abrigo polar que las Completas de Dostoievski.


  Yo tenía de antes una vivencia íntima con pieles, pero Leopoldo, reducido al régimen de la fibra de imitación, quedó maravillado cuando la peletera artista y su complaciente marido nos fueron enseñando el muestrario.


  Leopoldo tiraba siempre al negro; tenían visón salvaje color azabache, pero el visón salía carísimo, y en la universidad podrían acusarle de plutócrata. Me conformaba con menos: el gris sedoso de unas piezas pequeñas amontonadas en el mostrador. «Ah, el sorro provinsia», dijo el marido argentino con un latido nostálgico en sus eses.


  Yo estaba satisfecho con la piel del sorro provinsia, pero a Leopoldo esa radicación sudamericana le parecía parroquial, y antidramática la parva dimensión del animal desollado antes de su cosido grandioso.


  Yo quiero algo lapón.


  Al final transigió con los zorros, siempre que fueran de una tonalidad distinta a la mía, pero en su ímpetu creía que el abrigo ya estaba prêt-à-porter; cuando nuestra amiga habló de las medidas, las pruebas, las tres semanas de tardanza, Leopoldo perdió el interés.


  
    Lo suyo era llevarlos puestos esta noche. De farra con el sorro. ¿Esta noche? No me habías dicho nada.


    Dos chicos del poblado de Entrevías nos esperan a las once en el VIPS de Velázquez. Uno se hace de valer más que el otro, pero los dos son muy guapos.

  


  Finalmente no hubo ni farra ni sorro, abandonándome Leopoldo a mi suerte en una ciudad donde los hombres de mi entorno se dividían en dos por sus prendas de abrigo: los había con loden y los había con trenka. El loden lo llevaban los catedráticos y algún alumno de derechas, y tenía, en sus hombreras rectas de fuelle, en su vacío a la espalda en forma de fisura triangular, un algo de uniforme de furriel austrohúngaro. Por postura ideológica lo mío tendría que haber sido la trenka, con la austera trabilla de cuero cerrando el pecho del joven izquierdista. La piel de zorro fue mi signo distintivo en la política de los gestos libertarios.


  Y era un abrigo tan hombre, en su delicadeza cutánea. Tras la ambivalencia del conejo o liebre, que más que unirme a mi madre me hacía ser materno, el de sorro me daba hechuras de cosaco. Era el abrigo que, de haber nacido treinta años más tarde, mi padre, tan estepario, se habría podido poner a riesgo de causar escándalo en la Diputación Provincial.


  Me lo puse poco y nunca lo llevé en los viajes a Alicante. A mamá le oculté su existencia. Para ella yo seguía apegado al conejo.


  El zorro llamaba demasiado la atención, incluso en el ambiente, más dado a la alharaca indumentaria que el contexto hetero. Era un tiempo tan penitente en la ropa. Salvo en algún aborigen de Formentera o iniciados del karma vueltos de Goa con la cabeza a pájaros, no se estilaba ni siquiera la zamarra de piel de carnero con festón de flores estampadas. Y yo con mi abrigo, tan campante.


  Una noche engañé a Leopoldo para ir al cine. Quería ver en la Filmoteca El último caballo de Edgar Neville, pero él, pese al nombre extranjero del autor, sabía por su madre que Neville era nacido en Madrid y conde de Berlanga del Duero, y se mostraba reacio a ver películas españolas habiendo en cartel una de Zurlini. Le dije que el caballo de Neville era una transposición al lumpen de los picadores taurinos del animal que Nietzsche abrazó humanamente en Turín, y le convencí. Bajando por la Cuesta de San Vicente nos cruzamos con Mari Luz, que hizo como si no me conociera. Iba con un hombre que podía ser su padre y la abrazaba con su único brazo, el derecho. Leopoldo se fijó en ella.


  
    Podría ser Ana María, si no tuviera pegado a ese manco.

  


  Sin entrar en explicaciones le dije que en vez de la película prefería seguir a la mujer de gabán parduzco. Aceptó el cambio de plan y me acompañó en el seguimiento, que acabó ante un hotel de tres estrellas de Argüelles donde entraron Mari Luz y su posible padre. Luego nos fuimos de copas él y yo.


  Pero al día siguiente, antes del mediodía, me presenté solo en la recepción del hotel, donde levanté sospechas por mi acento fingido de ruso, aunque llevaba, para darle verosimilitud, el abrigo de zorro puesto. Antes de persuadir al recepcionista de mi sinceridad, se me acercó Mari Luz desde el fondo del vestíbulo, me dio dos besos cortos y me tomó de la mano hacia el ascensor, tranquilizando al empleado.


  Es la visita que estaba esperando.


  Entramos sin ceremonial en la habitación, una júnior suite de poca personalidad. La baladronada del abrigo de pieles le desagradó, quizá por ser una prenda no emanada de ella.


  
    ¿Lo has alquilado en Cornejo para deslumbrarme?


    Es mío. Comprado con el adelanto de mi primera novela, que saldrá dentro de unos meses.


    Pareces uno del coro de la zarzuela Katiuska. Quítatelo. Pero no te quites nada más.


    He venido sin esperar nada tuyo. Para verte. Me he acordado de ti más de una vez.


    Yo también te eché de menos, pero sentí miedo en Lisboa. Estaba contenta de tenerte asalariado. Era todo tan claro. Te hiciste ilusiones, y eso es lo que no quiero tener a mi alrededor: ilusiones. Y ahora que llegas como un potentado, y encima novelista, aún me das más miedo. El Indeseable Hombre de las Nieves.

  


  Tuve entonces un mal pensamiento. Recordando la velada del Burberrys que me hizo probar sin ropa debajo, hice lo mismo, desnudándome y poniéndome solo ese abrigo de pieles que no salía de su bolsillo, sino de mi natural friolero. Ni con esas. Mari Luz seguía remisa, apartada. Sin que yo, ensoberbecido en mis zorros, lo advirtiera, había sacado un cigarrillo de una pitillera de piel discreta, se lo puso en la boca, y en vez de dejarlo allí como una protuberancia ornamental, tomó una cerilla de la cajita de obsequio del hotel y lo encendió.


  
    ¿No quieres sentirlo? Sorro provinsia salvaje.

  


  Se me acercó con pasos tortuosos de vampiresa y fue directa a mi boca, cuando yo esperaba verla más rendida a la elegancia del zorro. Recibí de ella el siempre temido beso fumador, el beso de una boca fumadora femenina, con lo que pude colegir que también el cigarrillo da al aliento una separación sexual. O quizá la diferencia solo tenía que ver con la calidad del tabaco, el que fumaba Ramón y el que fumaba Mari Luz, y yo estaba una vez más hermoseando románticamente una obviedad.


  Hice un somero recuento de memoria. El beso de mi madre pintada y el beso a mi madre moribunda. El beso que no di a las Cinco Beldades que echaban humo como cafeteras. Esto era otra cosa. Sin carmín, sin enfermedad, sin chasco.


  Estuve en cualquier caso tan ocupado en esas disquisiciones que no me di cuenta del olor a chamusquina que se esparcía por la júnior suite. Y no era amor fogoso lo que disparó la alarma de la habitación, que estaba en el techo, como una minúscula sombrilla oriental de color rojo que lanzaba rayos de aviso. Mi brazo izquierdo. El zorro. Como una mies reseca a la que una mano malévola prende fuego, la manga del abrigo ardía. Llamaron asustados desde la centralita, y respondió ella.


  
    No es nada. Un cigarrillo mal apagado. Bomberos no hacen falta.

  


  El grifo de la bañera se llevó los pelos abrasados por el sumidero, dejando en la prenda un gran quemado.


  Ese fue el fin de mi segundo abrigo animal. Mari Luz se ofreció a pagarme, con la misma peletera de vanguardia, un repuesto «provinsia», pero la idea de prótesis en un objeto natural tan perfecto me descorazonó. Quedaría metido en el armario como el memento, memento, memento, de una elemental vanidad.


  No pedimos almuerzo ni nos manoseamos. Al señor manco no se aludió. Hubo un largo silencio contagiado por ella. Ella lo rompió:


  
    ¿Aún conservas mi cuadro?


    Claro.


    ¿Dónde?


    En mi casa.


    ¿No lo has quemado?


    No. Ahora lo he guardado en un altillo porque me voy a ir de España.


    Déjalo así. Embalado. Las cosas de otro tiempo están mejor así, envueltas en papel de estraza y atadas con cuerdas. Para que nadie las abra.

  


  54 
COMO KAFKA


  Al acabarse el frío y la conveniencia de la segunda piel, a Leopoldo, que entonces solamente leía a Kafka, le encontré taciturno.


  
    Tísico, querrás decir. Soy muy influenciable.

  


  Su mirada, cuando hablaba, no se posaba en tus ojos sino en algún lugar donde parecía ver más que en la persona de enfrente. Las manos inconexas, los pies haciendo claqué sin compás, la risa fuera de tiempo y lugar. Hablaba con fiebre, comiéndose las palabras, en un discurso que podía dislocarse y nunca ser intrascendente.


  Empezaba a hacerse compulsiva su manera de encender cigarrillos sin apurarlos y sostener una copa vacía que nadie recordaba nunca llena. Había salido su primer libro de poemas, y a los pocos días lo dio por caducado.


  Una tarde, estando en la terraza del ático de Lope de Rueda que yo compartía con mi hermano, me quedé dormido en una tumbona mientras Leopoldo, antes de dedicármelo, se burlaba del autor de sus propios versos. Al despertar no estaba, aunque su cazadora vaquera seguía en la hamaca. Entré a hacer café y a buscarle, pero mi hermano, de vuelta con su novia inglesa y ya colonizada la cocina, no le había visto por la casa. Volví a la terraza. Del otro lado de las cuerdas de tender, que formaban un muro de sábanas y fundas de almohada, salía humo y un cántico amortiguado. Fui acercándome a paso lento al muro, cesó la voz, soplaba el viento en la ropa de cama seca, hasta que apareció una mano entre la colada. Una mano roja de tinta, como la del asesino que acaba de cometer su crimen. Reconocí al criminal por la muñeca; los cortes cicatrizados, la pulsera de su reloj, único vestigio de piel salvaje patente en él. Poco a poco la otra, limpia de sangre, fue levantando el rebujo blanco que le cubría desde la cabeza a los muslos, hasta aparecer de cuerpo entero y con su libro en ofrecimiento.


  
    Toma, un regalo.

  


  ¿Cuánto duró mi siesta? Leopoldo, en el tiempo que fuese, había hecho la dedicatoria en la primera hoja y rehecho a bolígrafo el resto del libro, sus 84 páginas, con notas a pie de página, subrayados, tachaduras, escolios, nuevos versos al margen, aprovechando de arriba abajo incluso la contracubierta interior encartonada, que es la que me mostró, recién escrita:


  
    curioso el bizarro volumen meditando sobre él, a punto


    de ser derrotado por el sueño, en el curso de una


    medianoche tétrica


    sobre un busto de Palas


    qué exacta la palabra inglesa para el mirlo: Black Bird

  


  Me enfadé como propietario de un bien menoscabado, y quise echarle de casa, enarbolando el libro sobrescrito.


  
    Podías haber esperado a que lo leyera antes.


    Qué tonto eres. Tienes El Libro y su Doble. Leopoldo Corregido y Aumentado.

  


  Desde el piso de su madre en Madrid hablaba con Ana María, y un día, sin anunciarla antes, me la puso al teléfono, dejándome sin palabras. Ella las tuvo, en Barcelona:


  
    ¿Te cuento un cuento? Lo tengo escrito, no vayas a pensar que soy una locutora de radio fingiendo improvisar lo que dice. Lo he escrito para ti en tu destierro.


    ¿Acaba bien?


    No seas tan ansioso y espera a oírlo.


    


    Tenía una cita con tres hombres, y dos me querían, sin desearme. Pensaba yo, subiendo por las Ramblas, en lo mal repartido que está el deseo, por lo general, cuando vi que en medio de la plaza de Cataluña habían instalado una pequeña sucursal del Circo Americano. Un payaso con un acordeón salió de un carromato pintado de rojo y amarillo, los colores no sé si por España o por Cataluña. Un gigante de dos metros de alto y uno de ancho levantó una pesa de mil kilos con una sola mano, y yo me imaginé encima de la bola más alta, añadiendo mi poco peso al que él levantaba. Una perrita disfrazada de gitana bailó un zapateado, pero se le cayó un tacón de tanto golpear las baldosas. Me miré los zapatos y le hice un guiño. Un perrito disfrazado de Charlot se paseó durante tres minutos con un bastoncito de caramelo en la mano; un niño se le acercó y le dio un chupetazo al bastón, y el bombín del Charlot se cayó al suelo, asustando a unas palomas y a la niña que les daba maíz a las palomas. Los granos de maíz me abrieron el hambre. El payaso de antes pasó el plato entre los curiosos, mordiéndolo, mientras interpretaba al acordeón una canción de moda en aquel verano de 1965, «Chao, amore, chao». Esa canción me la sabía yo, pero me eché para atrás, avergonzada de no tener ni cincuenta céntimos que darles a tantos artistas juntos. Y entonces recordé mi cita; llegaría por lo menos media hora tarde al café donde me esperaban Néstor, Pedro y el aún entonces Ramón. Habíamos quedado para ir al cine, pero la llegada de un amigo de Madrid escacharró el plan. El recién llegado a la Estación de Francia se llamaba Vicente, y horas antes me habían dado sobre él dos únicos datos: tiene cara de luna y aunque escribe de cine vive en Marte. Mientras ellos le saludaban comprobé que tenía cara de luna, y lo del cine se notó enseguida: los cuatro hablaron de películas durante tres horas; yo me aburrí como una ostra. Su lado marciano no lo distinguí. También supe, más tarde, que a Vicente le llamaban entre ellos tres «lo Vicentet», y quizá por eso le vi, además de la luna, un aire de payés. Lo Vicentet también quería, dejando a un lado el cine, ser escritor, como todos nosotros. Entretanto ha llovido mucho, y sobre mí han caído rayos y truenos, pero sigo viva. Todos seguimos vivos, y escribimos. Ahora que no te veo de cerca pienso en lo que no nos hemos dicho. ¿Por qué? Mi hermano me tapaba para ti, y tú eras solo el mal de mi hermano. Creo que tú, el único de los amigos que no busca en mí lo que no quiero dar, serás un día el que oirás lo que yo tenga que decir. Otro día. Cuando seamos mayores o estemos muertos.


    ¿Sigues teniendo cara de luna?

  


  Y colgó, pero yo fingía que la conversación continuaba y mantuve el auricular pegado al oído, cubriéndome los ojos con la mano libre para que Leopoldo no viera una demostración sentimental en el amigo que debía su fama a su falta de alma.


  
    ¿Tanto tenía que decirte?


    No ha sido tanto. Cuando la conocí en Barcelona no sabía qué decirle, ni la entendía. Claro que yo era un provinciano palurdo entre sabios morbosos. Ella me entendió mejor, sin hablarme, y acaba de confirmármelo por escrito.


    ¿Por escrito?


    Me ha hecho un cuento. ¿Es que te doy celos?

  


  Todos nos dábamos celos, y nos hacíamos sombra, y nos queríamos con el amor que nace de la rivalidad.


  Pero yo tenía la ventaja de no querer practicar, al menos de momento, el suicidio por amor, el amor como vía dolorosa hasta el patíbulo donde se le hace justicia al alma.


  La petite morte y su retribución inmediata, que no deja vacío, solo mancha, me contentaba.


  Leopoldo era el más resplandeciente de todos nosotros, el menos lúgubre, el actor de mayor carácter. El que no paraba de hablar de la muerte.


  
    Tengo experiencia en ella.


    ¿Por la de tu padre?


    De antes. Desde los cinco años.


    ¿Niño prodigio fúnebre?


    Eso dice mi madre, y para que no la tomen por mitómana guarda en un cuaderno escolar mi primer poema, y la fecha, 1953: «yo me hallaba en la tumba / echado con las piedras, yo / decía / Sacadme de la tumba pero / allí me dejaron con los habitantes / de las cosas destruidas / que no eran ya más que / cuatro mil esqueletos».


    Podría ser tu epitafio.


    O mi mejor poema póstumo. ¿Crees que podré superar alguna vez esa flor mortuoria de mi jardín de infancia?

  


  Dos veces se había ya suicidado y sobrevivido. Se medía con los grandes suicidas logrados, y más que el ridículo del superviviente temía ser tomado por chapucero.


  Los que sobreviven, como dice Foucault, no ven después del suicidio más que soledad, torpeza, llamadas sin respuesta.


  ¿Era morir, para él, una creación literaria únicamente, o le sedaba tener siempre a su disposición, metida en la recámara, la bala final?


  
    Mientras tú decides lo que soy, voy a abrir una Agencia General del Suicidio. Ya la hay en otras capitales civilizadas, como París. La mía tendrá delegación en Barcelona. No practicaremos la eutanasia, solo la eugenesia de la muerte a tiempo. Tú no podrás estar en el cuadro directivo, me temo. Sales ganando. Tu entrada triunfal en el Grupo, cuando solo erais Cinco, se debió a la buena acogida que tiene la pubertad, una conducta sobrevalorada. Cuando os conocí, a los Acólitos, al Príncipe Infiltrado Ramón, al Rey y la Reina, yo tenía tu edad pero te doblaba en años. Pasaba por un momento en que mi vida había conseguido el gran triunfo de dejarme exhausto, sin otra salida que la locura o la muerte. Vosotros me quitasteis la idea de morir, sin hacer nada a favor mío, solo siendo Tal Cual, y así dejabais abierta la puerta que no se elige, la locura. Pero con vosotros, o al menos por vosotros, encontré trabajo en el pensamiento, un pensamiento discontinuo, sin lógica, que antes se me hacía imposible; y aprendí a contentarme con las larvas que mi cerebro iba dejando a su paso detrás de mí. O algo mejor. Aprendí a dar un sentido más ácido a esas larvas, y así volvía a aprender pensamientos no del todo agusanados.

  


  55 
LAS CURACIONES


  Antes de que el verano nos dispersara, Leopoldo me invocó a modo de fábula. Seguía llevando la obra de Kafka en un bolso, pero ese día quería hablarme con voz clara, fuera de la tiniebla. La liquida vox de Horacio.


  
    ¿Le has leído, por cierto?


    Aún no. Voy por los griegos.


    Grecia no está mal, pero se le nota demasiado el esfuerzo de fundarlo todo. Los tres trágicos sudan mucho, por ejemplo. Sófocles echa un tufo. Roma tiene el alivio de la réplica, y es más cocotte.


    Me gustará entonces.


    A lo que iba. Hoy que me siento pletórico, que es tu estado natural, he pensado en curaciones. Hay dos. La primera, la Curación Total, es imposible. Por culpa de Ana María. No quiere ser mi Panacea Azul.


    Tiene demasiados pretendientes en la consulta.


    Los dos son enfermos de mucho cuidado, pero no los veo capaces de desbancarme. Uno es demasiado guapo, y eso lo hace ante ella vulnerable. El otro es Puro Espíritu.


    Pero tienen maneras muy sabias de conquistar, y de afianzarse. Yo de ti les temería.


    


    Solo a ella la temo como agente patógeno.


    Con lo tierna que es… A mí me parece inofensiva. Ella es su propia epidemia.

  


  Nada más decir eso, muy sonriente, Leopoldo se tapó los ojos con los dedos y estuvo así, como la imagen ciega de la justicia, un tiempo que se me hizo incómodo.


  
    ¿Y cuál es la otra curación?

  


  Levantó la venda de sus manos y debajo no había nada que indicase aflicción.


  
    La otra.


    Has hablado de dos.


    En la otra es en la que tú puedes hacer de antibiótico.


    ¿Yo, que nunca he entrado en una farmacia?


    Contigo no necesito receta. Tu sanidad es la vacuna que necesito. Vine al mundo con la herida que tanto os interesa a todos. No lo olvides: el poeta hablando de cuatro mil esqueletos y todavía en la cuna. La herida ha crecido más que mi cuerpo. Es como una flor que echa raíces monstruosas y da pétalos blancos y bobalicones. Tú, que no tienes dolor de nada, eres el indicado para pegar tu salud a mi enfermedad, como el curandero aplica la ventosa al grano purulento.


    ¿Juntar mi piel con la tuya? Eso es…


    No lo que estás pensando. Te deseo solamente como terapia. Un simulacro de laboratorio. Tú estás sano, al menos de riego sanguíneo. Tomas mucho café pero no has fumado nunca. No levantas ruido con tus dolencias, y por eso los matasanos no van a ti. Solo a nosotros nos oyen. El ruido facilita el reconocimiento médico, porque está pidiendo remedios. Mira mi herida, que hace ruido y no se deja sentir. Incluso los que la detectan pueden pensar que ahí no hay nada, que no es una herida fatal, ni desde luego contagiosa. ¿Quién me la ha pegado a mí? Yo lo que quiero es que me pegues tú tu horrorosa salud playera, que no deja de ser una mortalidad galopante. La vida de mi herida. ¿La quieres ver? Puedes quedarte ciego del deslumbramiento. Sus tumores pululan como una pequeña colonia de seres muy trabajadores. Y es una flor que está pidiendo ser arrancada. ¿Por quién? ¿Por ella? Ana María no sabe hacer el mal, como tú dices. Es el mal inocente. Su inteligencia estropea la felicidad. Cada día que pasa pone una barrera más en el camino, en el mío que lleva al suyo, y en el suyo, tan mal señalizado, pero que a tantos atrae, como una feria que solo tiene casetas de tiro al blanco, cochecitos de choque y el Látigo, que marea. ¿Cómo has podido, hasta hoy, salvarte tú? Tienes que darme a mí el preparado, y a ella la otra parte de tu secreto. La fórmula magistral de un aprendiz, que es lo que dices que eres.

  


  El Curado y el Incurable tenían que marcharse de la casa familiar donde, bajo el protocolo compasivo de la madre, convivían como siameses unidos por una sola cabeza, sin posible separación quirúrgica.


  Pero adónde ir.


  Barcelona les era una ciudad tan prohibida como a mí, por razones distintas a las mías. Yo había pecado por obediente, por picaflor, por tragaldabas. Leopoldo no podía pecar ni aun queriéndolo. Era demasiado integral.


  Para estos episodios de angustia siempre está Londres.


  Yo le temía a Londres por su oportunismo. Todo el mundo sabe encontrar en ella lo oportuno, y eso ha ido a más. ¿Por qué no buscar las oportunidades en Bucarest, por ejemplo, que el editor que nos fue publicando a casi todos, Carlos Barral, decía que era el París del Telón de Acero, donde el socialismo no había atosigado el aire de la bella época?


  Leopoldo, con toda su radicalidad, daba una trillada razón práctica para irse a Londres: el aprendizaje del idioma.


  Entonces lo veía como un lugar de obligación donde las academias podían enseñarte la lengua que yo, por snob, menos quería aprender. Pero acabé yendo, y viviendo allí nueve años, atraído y prevenido a la vez por el miedo malsano de precipitarme en su abismo. Hubo unos paralelos inquietantes. Tuvo él una dirección en Bayswater, el 6 Cleveland Gardens, que luego casi tuve yo, realquilado en el número 8, y se difuminó en Cambridge, como yo, con trazo más grueso, en Oxford.


  Encontró la dificultad congénita del inglés y de un país «donde carezco de amigos y de enemigos. He llegado por fin al Estado de la Maleza». Ya no necesitaba huir más, tan solo avanzar un poco hasta encontrar el país del que ningún viajero vuelve. Lo presentía muy próximo.


  «El estado ideal del joven artista, si es que lo somos. Alguno de nosotros lo es. No sé quién».


  De Inglaterra y de su lengua a Leopoldo le interesó lo más gótico, lo más insensato y lateral. El castillo de Otranto, Alicia en la Tierra de las Maravillas, Saki, la oferta de vampiros, los apólogos en verso rimado de Edward Lear y sus misses descabelladas.


  Pero en un tiempo de cuatro meses su mirada se congeló, su aspiración se quebró, cambiaron sus modales, la lengua se le resistió, se le hizo agrio el carácter.


  Lo peor fue el agujero:


  
    en Londres me dedico a contemplar con agrado le trou, mi agujero, a hacer de él una substancia, un alimento, una casa.


    De mí, de mi escritura, puede decirse, como Deleuze dice de Turner (que no es precisamente un pintor matemático pero que es maravilloso, como he tenido ocasión de comprobar estos días en la Tate) que soy o es el agujero y no el hundimiento.


    Si es preciso salir de ese agujero no es tampoco mediante la escritura como profesión y actividad semimística, cuasicristiana, negadora de la vida, encerrada en la cárcel de un código estilístico, como pretendo conseguirlo. Lo que equivale a decir que no creo ya ni en la posibilidad de una vida ni en la de una existencia en el más allá del símbolo.


    Creo que solo podré, si no recuperar, inventarme una vida mediante una acción meta-política que si necesita para instaurarse de una escritura no necesita ya de un autor, de alguien sujeto a una dudosa eternidad de la letra. Si esto es lo que ocurre en la mayor parte de los escritores-mártires de una causa estúpida, esclavos de un amo muerto, no sucede así en mi caso, ya que yo carezco de vida, como el proletariado, que es, como dicen los Situacionistas, «aquel que está desprovisto de su vida y es consciente de ello».


    Si la escritura, antaño, cuando aún estaba o creía estar en posesión de una vida, fue para mí ese heroísmo, es decir esa ética de lo imposible, hoy prefiero un heroísmo menos celeste, que en lugar de soñar con y sacrificarse a lo imposible, trate de realizarlo.


    Todo escritor es un cobarde: se dedica a imaginar que tiene una vida, o que acabará por tenerla si escribe, en lugar de tratar de arrancársela por la fuerza al sistema que se la deniega.


    No sé, Vicente, cómo todo esto sonará en tus oídos de escritor, habituados a ciertas leyendas que urge desprestigiar porque han costado ya demasiadas vidas, para deducir de ellas el desolador beneficio de una lectura.


    La escritura ha concluido, me refiero a la escritura separada del cuerpo, de la acción, la escritura que busca realizar una obra, y que es una cochinada.


    La escritura ha concluido, o debe concluir, para que la vida comience.


    Este no es mi decálogo sino mi testamento, aunque te aviso de que no voy a morir nunca más.

  


  SEGUNDA PARTE


  

    Ride ten thousand days and nights,


    Till age snow white hairs on thee,


    Thou, when thou return’st, wilt tell me


    All strange wonders that befell thee.




    


    JOHN DONNE, «Song»,


    de Songs & Sonnets

  


  I 
CINÉMA VÉRITÉ


  


  Eso fue en otro tiempo, cuando los Seis se unieron para confabular. Todos eran valientes, niños en diferentes grados de curiosidad infantil, que no perdieron al madurar. Su capricho, saber más que nadie, su lugar de celebración, los cines, sus ídolos tangibles, los libros, el sacramento de culto, las imágenes de algunas películas preferiblemente importadas de Francia, de Japón, de Italia o Rusia, y las americanas, no siempre hechas por americanos. El sueño de sus días, escribir poemas y relatos que no tuvieran igual, su aspiración personal amar fuera de lo común, sin cauces, aunque el amor sentido o rechazado acabara teniendo los mismos gozos y las mismas penas comunes al resto de la gente.


  La Única Mujer, que sin quererlo ni saberlo ella seguramente fue Jefa de la Banda, murió, y antes que ella murió su hermano, que además de novelas muy leídas compuso un jeroglífico egipcio cuyo sentido solo podría entender uno de los seis. Aquel que fuiste. O el que eres hoy.


  Está igualado el número de muertos y de vivos de aquel grupo romántico, la Generación de Bronce la llamó su Jefa, que se disgregó poco después de surgir, dejando un surco. ¿Románticos? Los que sobreviven conservan un rasgo especial, pues, con edades que giran en torno a los setenta años, más que hombres mayores son niños envejecidos y, aunque hayan sufrido, igual de ilusos que entonces, cuando la vida les daba un horizonte ilimitado.


  Respecto a ti, el joven de la dudosa alma y el cándido deseo de servir de discípulo, poco más me queda por decir. Así fuiste, y no lo eres ya.


  En el tiempo pasado desde aquel verano del arpa rota del instinto, del mar ardiendo y los versos aprendidos como jaculatorias de una religión de la pura felicidad, has tenido ocasión de contar los extraños prodigios que a ti y a tus camaradas os ocurrieron. Tu voz se hizo atrevida, aunque no sé si más lúcida, y ellos te acompañaron con las suyas. Un pequeño orfeón, una masa coral restringida, una escolanía con disonancias y algún gallo que otro.


  Pero ellos no están ahora a tu lado, tan dispuestos los muertos, cuando vivían, a darte por teléfono el preaviso de su muerte inminente, ni asistencia los vivos en esta pasión de soledad que también tala los cuerpos viejos.


  Han dejado tan solo indicios, alguna alegación, algún souvenir, del mismo modo que tú, que estás a mi alcance, ahora que has de mudarte de casa, y con ello mudar de vida, más que coartadas o pruebas incriminatorias dejas justificantes, pretextos.


  Es una estampa que da lástima y risa. El hombre de setenta años de pie ante una ropa de su juventud que está mejor preservada que su propietario. Me encariño con él por lo desordenado que fue, por lo meticuloso que eres. No sé si despotricar contra ti o apiadarme de él. Me irrita su petulancia y me enternecen tus ganas de agradar, con la sonrisa fácil perenne a tan avanzada edad. Te compadezco, le envidio, te soporto.


  Ha de ser llevadero vivir como tú lo haces, entregado a tus deseos sin poner en ellos el alma, aquí tan debatida.


  La tentación de imitarte.


  Hay algo cómico en el aplomo con que pretendes, a tu edad, cambiar de hábitos y trasladar de un lugar a otro, sin tirar ninguna, las posesiones de una vida de acaparador. ¿Cuántas personas y abrigos y superfluos pares de zapatos, por no hablar de los libros, has acumulado en el tiempo que hace que te conozco?


  Mi cuerpo es mi ropa de debajo. Seré su trapero, si algo queda por recoger. No más preguntas.


  Te las hacías a menudo cuando hablabas de ti mientras eras joven y te comía la incertidumbre. Ahora es distinto. Estás de retirada del mundo, y el mundo que dejas no es el tuyo. Otras voces se hacen oír, lejanamente, y te rectifican.


  Yo soy todas las penas de los que se tienen que marchar de aquí.


  Eso lo dices tú, no yo. Ocupado en el trajín de la mudanza, descuidas al testigo que te observa. No me tengas miedo. No soy la policía secreta de tus fechorías. Un registro sin ánimo de requisa. Busca y archivo. Lo goloso que es entrar en casas ajenas, no como en otro tiempo lo hacían los sabuesos del Régimen, para registrar y culparte y si rechistas zurrarte, sino ahora, cuando alguno de tus camaradas, de tus jefas de célula, tus cómplices más bravos, han muerto, o se ausentaron, o perdiste sus señas, o ellos ya no quisieron saber de ti, ahora, cuando el fisgarlo todo no implica llevarse nada de lo que fue abandonado a toda prisa ni permanecer el intruso en la casa a punto de quedarse vacía.


  Es el allanamiento de una morada que está pidiendo a voces las visitas.


  Vengo adiestrado por una larga experiencia de mirón. Y traigo el dispositivo de la verdad. La cámara estilográfica. Yo solo, sin equipo auxiliar. Yo y mi cámara.


  Una panorámica sin insertos, sin acercamientos del teleobjetivo, sin primeros planos enfáticos de los actores gastados. Un encuadre fijo.


  La técnica no miente.


  Avanzamos.


  La cocina es decepcionante. No hay una mesa rústica de nudos, con migas de un pan pobre viviendo, entre las grietas de la madera, una dureza incomestible. Una mesa en la que el autor llenara con su pluma de tinta azul Serenity las hojas blancas, apartando para dejarles sitio el tazón de loza y el cuchillo de punta arábiga que corta los quesos. No la hay: es una cocina pequeña y elemental, de mesa abatible, en la que nadie tan inseguro como él se habría puesto a escribir.


  A cambio, impresiona tu despensa, que es la cava de un existencialismo exento de humos pero repleto de botellas de alcohol. Un maestro del que no fuiste discípulo, el cineasta Joseph Losey, hablando un día ante otros conferenciantes de un curso de verano en Santander, enseñó a distinguir las tres categorías del bebedor, según la ciencia angloamericana de este negociado. Hay un hard drinker, capaz de ingerir gran cantidad de alcohol en pocas horas, resistirlo sin caer al suelo o hacer el mico, y capaz, con todo el alcohol del mundo dentro del cuerpo, de volver a casa sin perder el rumbo, al volante de un coche de cinco puertas. Uno así conociste tú.


  El hard drinker no tiene las exigencias del serious drinker, que forma la segunda categoría. El hard drinker se lo bebe todo cuando no queda en casa nada mejor o en los bares abiertos a altas horas solo sirven cerveza en cartones o vodka estonio perfumado al fruto de la pasión. El serious drinker, por el contrario, pone mucha atención en lo que bebe, y busca marcas de graduación precisa, de destilación artesana y procedencia, en el caso de los whiskies de malta, de las islas más escabrosas del Mar del Norte. El serious drinker no mezcla los alcoholes con gaseosas, ni les pone dados de hielo, evitando la gama de la coctelería limonada y ridiculizando el mero concepto de que puede haber aguas tónicas de gourmet. Pese a sus cautelas también bebe mucho, sin embriagarse.


  Tú estarías en la tercera categoría, la del steady drinker, un metódico de la bebida que no desdeña nada, un curioso, un circunspecto. El steady drinker es un bebedor estable, y por eso un tanto maniático. Tu manía, ahora la estamos viendo, es la colección de aguardientes mundiales, dentro de la cual mi cámara-ojo ha descubierto que este hombre tan desmañado se ha dedicado en los últimos años a la maceración individual. En un altillo de mampostería hemos localizado una bodega oculta a la mirada del hombre, con seis frascas de vidrio grueso, sin pegatina de marca, de un líquido granate en el que flotan, como pequeños orbes espaciales de un Kubrick metafísico, las endrinas del pacharán casero que el inquilino confecciona y bebe en poca cantidad todas las noches, sin darle a su licor salida comercial.


  La cámara, sin temerle a la ley que castiga el intrusismo en una morada interior, avanza sin soporte fijo, a mano, guiada por la luz natural de la claraboya del largo pasillo estrecho, aprovechado su alto techo para poner baldas firmes que aguanten el peso de los libros más desiguales.


  Esto ha de ser el dormitorio principal, donde el habitante de la casa o la mujer que le ayuda en las labores domésticas se han dejado, uno u otra, la puerta del vestidor descorrida. Nos encontramos ahora delante del armario donde la ropa cuenta historias sin salir del ropero.


  Entre perchas mondas y perchas combas, arqueadas por el cargamento de tantas camisas pasadas de moda, cuelgan en un compartimento con luces de neón, como si fueran sudarios de un cuerpo anterior al que tienes hoy, los tres abrigos de piel que has llevado en tu vida, ninguno de los tres de piel humana.


  De esto de tus abrigos ya se sabía algo, pero el espectáculo de los tres juntos, disipados, causa inquietud, más que admiración.


  Los dos primeros los ha marcado el tiempo, o los accidentes. El negro de conejo está rozado y despeluzado en los codos, acobardada la piel del animal de lo que el capricho de los humanos presumidos le ha hecho pasar: un calvario de agujas y costuras, cambios de forro y forma, la pegajosa química de un color falso en un horno de cuba, el sofocón de las planchas que lo hicieron asequible a otro cuerpo. Masculino a ojos vistas.


  Detrás está el que resulta fácil reconocer, si se hace memoria, por el color y la herida: el de sorro provinsia mutilado.


  Conservado con su pelo sedoso y su elegante corte que le daría a su dueño el empaque de un gran señor de la estepa. Pocos te vieron llevarlo. Ahora aparece en el armario de luna de tu dormitorio.


  Un ligero zoom permite distinguir la delicada espesura de esta superficie ganada a la moda sobre el cuerpo de zorros argentinos desollados. Un brazo, el izquierdo, más que quemado, está despoblado, pues en un ente así, hecho de pelo, si no hay pelo no hay ser.


  La momia esmerada de un sudario de la Segunda Dinastía.


  Lo inesperado se halla al fondo del ropero. El tercer abrigo que tuvo este hombre propenso a pasar frío, colgado a plomo en otra percha contigua y envuelto en una funda protectora. El abrigo hecho con la piel de un animal que no hubo que matar para confeccionarlo. Que lo cuente él.


  Mi tercer abrigo animal fue el mejor, el más caro, el que se apropió de mí y me contuvo con mayor imperio en su densidad. Lo vi en el escaparate de Beale & Inman, la histórica firma de ropa de Bond Street, una tienda exclusiva para caballeros ante la que yo, que no quería serlo, nunca me detuve cuando a lo largo de los años setenta iba constantemente a esa calle donde había dos enclaves sagrados de mi peregrinar londinense. El primero, The Fine Art Society, era una galería especializada en acuarelistas victorianos, prerrafaelistas de la segunda hornada y decadentistas aplicados aún poco explorados. El segundo, el flat en el que, en una calle de tiendas caras de moda y galerías de arte y de subasta donde nadie de la clase media ha vivido nunca, vivía mi más querida colega y confidente, la Española Rusa, no dada ella a abrigos de la taiga.


  A primeros de mayo de 1996 hice un viaje a Oxford, invitado a dar una conferencia en mi antigua Facultad de Lenguas Modernas. En Londres, antes de regresar a Madrid, me quedé tres noches en la casa, próxima al puente de Hammersmith, de una amiga que acababa de separarse, y aprovechando el buen clima quise rehacer algún itinerario capital de mis años ingleses. La española nacida en Moscú ya no vivía en el flat increíble de Bond Street, entre otras razones porque ya había vuelto, como yo, a vivir en Madrid, pero The Fine Art Society seguía en el número 148 de New Bond Street, con una fascinante exposición dedicada a Simeon Solomon, un atormentado judío groupie de Dante Gabriel Rossetti y pintor él mismo de unas figuraciones andróginamente religiosas que, procesado por homosexualidad, le llevaron a presidio. Unas puertas más arriba en dirección a Oxford Street seguía también abierta Beale & Inman, y en su escaparate central un abrigo marrón de piel o pelo indeciso llamó mi atención. ¿De qué estaba hecho?


  Abrí la puerta imponente, entré y le señalé al dependiente, más gentrificado de porte que yo mismo, tan solo cliente prospectivo, el abrigo marrón ignoto, dándomelas de desprendido en lo económico y curioso en lo material. ¿De qué estaba hecho?


  
    Vaicuna.

  


  «Vaicuna» no respondía a ningún animal, bovino o roedor, que yo conociese.


  
    Vai-what?


    Va-i-cu-na. A Peruvian specimen. Do you want to try it?

  


  No quise probármelo. «No time today». El caballero dependiente me entendía cortésmente. Yo no llevaba trenka, ni loden, ni piel de conejo o liebre, no recuerdo lo que llevaba, quizá solo una americana de paño, pero aquella vaicuna peruana estaría, pensaba él y pensaba yo, más allá de mis posibilidades. Quedé en pasarme otro día que no tuviera prisa.


  Volví al día siguiente desde Hammersmith a Bond Street, camino de la tienda Tower de Piccadilly Circus donde compraba discos de ópera rara. Volvía con los deberes hechos en el diccionario y la Enciclopedia Británica de mi anfitriona: vaicuna era la voz inglesa, pronunciada con la debida vocalidad gentry, de la española vicuña, un camélido de los Andes, menos frecuente que las llamas y de pelo más quebradizo que las alpacas.


  
    It fits you incredibly well.

  


  ¿Me quedaba bien increíblemente por ser yo extranjero, quizá del mismo país de la vaicuna, o por mi porte insuficientemente caballeroso? Lo llevé puesto unos minutos, mientras inspeccionaba otros productos en exposición, seguido de cerca, sin intrusismo tendero, por el dependiente caballeroso, y pasé las manos por su trama compacta, tan opuesta al erizado vello de los abrigos anteriores, uno más ralo, otro más boscoso. La delicadeza del pelo de vaicuna instaba a la caricia. Mientras me lo quitaba pregunté el precio, como si fuera algo insignificante en el proceso de compra de la prenda. No recuerdo la suma, recuerdo el estupor: una cantidad desmesurada para la economía de aquel tiempo mío de free-lance.


  Volví a Madrid con el abrigo metido en la cabeza, y solo en ella. Una fantasía más. Mamá se quejaba de debilidad, de dolores por todo el cuerpo, de dormir mal, pero cuando yo llegaba a Alicante a visitarla olvidaba las quejas. Fue el tiempo en que echamos las cuentas del pasado y nos contamos nuestros secretos. Las cosas que una madre, sabiéndolas, nunca le pregunta a su hijo. Lo que el hijo oculta de su propia vida y no se siente obligado a revelar a una madre que va a cumplir ochenta y cinco.


  Ochenta y cinco. Claro. Yo iba a cumplir cincuenta. Nuestros treinta y cinco años de separación en el mismo día y el mismo mes de nacimiento.


  Le hablé del abrigo de vicuña como quien habla de un ser vivo exótico al que se ha conocido en un safari. El nombre le gustó, y le gustaron las fotos que el gentleman de la tienda me había dado en un pequeño dossier con las características de la prenda, el precio y las instrucciones de conservación y limpieza.


  
    ¿El animal no muere?


    No. Le cortan el pelo de una parte de su cuerpo, la menos expuesta, sin matarlo, aunque parece que se queda muy triste de perderlo.


    ¿Muy triste?


    Cuesta que crezca de nuevo, y las vicuñas se han de sentir muy desnudas, si lo piensas bien.


    Claro, ellas nos calientan con su lana, y pasan frío.


    Pero no mueren, mamá. Me lo aseguraron en Londres.


    ¿Te has acordado alguna vez de las liebres?


    Los conejos querrás decir.


    Eso. Quién sabe ahora si eran mujer o chico. Ninguna de las dos cosas, o las dos cosas. Cuánto calor nos han dado.


    Y compañía.


    Ellas me han querido a mí más que yo a ellas. Mis liebres, doce por lo menos, que murieron para hacerlo posible. En París. Me dieron lo mejor de sí mismas, y yo me desprendí de ellas. Por viejas y gastadas, como lo estoy yo ahora. Claro que ahora ya no salgo a la calle, y no las necesito. Pero me queda la satisfacción de haber hecho con ellas algo más que un regalo. No te di su cadáver. Te di mi piel. Y tú, hijo mío, me diste a mí más vida que a las pobrecitas al hacerte cargo del abrigo de liebres. Aún lo conservas, ¿verdad?

  


  Regresé a Madrid, escribí un guión de cine y mamá enfermó gravemente. Un médico desterrado la salvó en una noche y un médico local negligente tardó demasiados días en detectar que su estómago perdía sangre a causa de una úlcera gastroduodenal. Algo de lo que no se muere, ni a esa edad.


  Llegué a tiempo de verla en el hospital, muy débil ya y con la piel del rostro palidecida. Pero lúcida.


  
    No voy a llegar al cumpleaños.


    ¿Al tuyo?


    Al tuyo. Con el regalo que te tengo.

  


  Las sondas que tenía puestas no me dejaron darle, aquella mañana, el beso que existía entre nosotros.


  Mamá murió el 30 de septiembre, y el 18 de octubre recibí, en un bulto dirigido a mi piso del norte de Madrid y remitido por mí mismo desde Alicante, el abrigo de pelo de vicuña de Beale & Inman, pagado un mes antes en una transferencia directa a Londres con el dinero que ella había ido depositando en pequeñas sumas anuales, cada otoño, en una cuenta corriente a mi nombre del Banco Central de Alicante.


  En el interior del bulto, hecho con las artes de la mejor paquetería inglesa, algo español, conciso, iba pegado al envoltorio del abrigo: un sobre blanco pequeño, más pequeño que el que mamá me dio el día del restaurante, cuando yo cumplí quince y ella cincuenta, igualmente escrito por ella, con letra algo torcida y vacilante pero comprensible, en uno de los ángulos superiores: «Regalo de V. 1996». Nada más en ese sobre pegado ahora al abrigo, y nada dentro.


  Sí había algo dentro en el sobre grande guardado treinta y cinco años sin abrir y abierto, en este traslado en que estamos, para leer lo que entonces puso ella en su tarjeta de visita, escrita en la plenitud de su letra: «Para Vicente 1961».


  II 
EL CUERPO DE OSIRIS


  


  Soy el que mira, el que todo lo reconoce. Hemos llegado. Aquí fueron escritos o guardados de cualquier manera tantos papeles, suyos, de otros, tantos que una vida calcada a la tuya no tendría tiempo de clasificar, descifrar, decidir archivar o decidir tirar.


  El momento más interesante del tránsito ha sido, al correr la cama-turca de sus siestas, encontrar en un recodo de la pared tapado por el cabezal, como emboscadas, las dos carpetas póstumas, y emocionante estar junto a él en el hallazgo, viendo así de cerca, más de cerca que nunca en esta vida nuestra tan emparejada, tan espía, su cara, y comprobar su sorpresa no fingida. ¿Escondió allí adrede en su día alguien ajeno a la casa y olvidó o no tuvo ocasión de rescatar estas carpetas antiguas, tan antigua una que su goma cedió y se partió, y ya no aprieta el contenido? ¿O fuiste tú, y la traidora es tu memoria, sobrecargada por el cúmulo de las incidencias y el peso de tanto que recordar?


  La primera es la más delgada y sigue ceñida, rotulada, pero no por tu mano, cuya escritura tan bien conocemos, con este título: El cuerpo de Osiris. Péplum egipcio.


  Dentro hay tres folios y medio a máquina, qué péplum más sucinto, y un fragmento facial en blanco y negro que parece el desconchado de un mural tebano, allí metido, quizá, para dar sabor local a la breve fábula.


  En el fragmento se reconoce, pese a representar solo una porción de tu rostro, el rostro, diría yo a ojo, de un Vicente anterior a los veinte años, su cuarta parte: la pupila negra y la pestaña larga, con la última estribación de una mejilla risueña, tan tuya, la igualada ceja, el correspondiente trozo de la frente, justo debajo de un mechón de pelo clareado que te identifica, pues ya entonces había ahí una entrada. Tu extraordinaria precocidad en la calvicie.


  ¿Y por qué ese rostro cuarteado?


  La explicación la daba la inédita fábula adjunta, que tenía un prefacio y un epílogo de su autor.


  El prefacio era este:


  
    El cine es necrofilia pura. En el cine, el sexo es una inmortalización del objeto, como lo pueden ser las figuras inertes de un museo de cera. Eso explica que tantas vidas humanas y tantas películas, no solamente Evade Joseph Losey, sean la historia de la dominación de un cuerpo por un espíritu.

  


  Las últimas líneas, con la mención del film de Losey, reproducían el comienzo literal de un párrafo de tu artículo de París, «De nuevo el tiempo», escrito espontáneamente y mandado a Film Ideal, que te lo publicó. La cita de la necrofilia y las figuras de cera estaban sacadas de uno de los textos más suntuosos del que fue para ti el 2.º Crítico Mejor de todos. Dos frases del pasado cosidas por Ramón en el futuro.


  Y esta es la fábula:


  
    Cuando Osiris desapareció de este mundo sin explicación, Isis, su esposa, se privó de sueño seis noches y de alimento seis días, en los que caminó por montes y riberas, por cualquier lugar al que le llevara la esperanza de encontrar al esposo. Isis y Osiris, según la creencia tradicional, se habían enamorado en la oscuridad de un mismo seno materno, amándose así aun sin nacer, antes como hombre y mujer que como hermano y hermana. Por ese nacimiento y ese placer anterior a la vida, Osiris era envidiado, siendo el más envidioso el menor de los vástagos de su propia familia, Tifón, que anhelaba su trono sin encontrar el modo de destronarle, pues todos los egipcios del pueblo llano amaban por sus virtudes al rey que les dio las leyes, les dijo cómo honrar a los dioses y agradarles, les enseñó a sacar de la tierra los víveres más sabrosos, mandando sobre el Nilo con su palabra, que hacía subir y bajar las aguas en provecho de los campesinos.


    Un día, volviendo de una batalla ganada en lejano país, Osiris tuvo la bondad de detenerse a saludar a su hermano menor en su palacio, donde fue festejado dos días seguidos sin la presencia de Isis, cuya divinidad le impedía compartir el mismo salón y comer el mismo manjar que la soldadesca. La primera noche, fatigado del viaje, Osiris se durmió pronto en su estancia, sin festejo. Ese sueño profundo del hermano lo aprovechó Tifón para medirle el cuerpo y sus extremidades, todas las dimensiones de su carne, incluida la más íntima parte, dando a continuación una orden secreta al carpintero del palacio. La segunda noche, cuando la fiesta estaba en su apogeo, los invitados que honraban a Osiris pudieron ver en el centro de la sala del banquete un largo cofre de rica madera adornado en su exterior con unas piedras preciosas traídas del punto más salvaje de Asia.


    Con las libaciones, se desató el afán de rivalidad propio de los hombres, y, como estaba previsto por el astuto Tifón, todos los nobles allí presentes desearon el cofre, proponiéndoles el anfitrión una prueba: aquel que al recostarse en el mullido interior tuviera cabida en él, sería dueño de tan rico objeto. Tres príncipes y dos sultanes se ofrecieron a competir; unos no entraban siquiera en la cavidad, los pies de otros colgaban más allá del borde donde habría de encajar la tapa de marfil y jade. Cuando Osiris, por no ofender a los dignatarios de menos rango, se prestó a pasar la prueba, y su ya medida corpulencia quedó acoplada perfectamente a aquella arca tan singular, Tifón y sus esbirros, mientras los demás convidados rodaban por los suelos entre la ebriedad y la rabia, la taparon, la aseguraron con clavos y la sellaron echando plomo fundido sobre los resquicios que pudiera haber en la madera. Antes de que la noche perdiese su oscuridad, transportaron la caja con su carga humana hasta el río, donde la corriente la arrastraría hasta el mar.


    A Isis le llegó la noticia falsa de que Osiris, envanecido por sus conquistas, había preferido la compañía de unas cortesanas itálicas, perdiéndose con ellas en la laguna adriática del Mediterráneo. Los celos entraron en su corazón como el gusano que mordisquea las hojas de una higuera y acaba con el fruto. Y siendo una mujer practicante de los sacrificios cruentos, empezó a imaginar las más atroces torturas contra el esposo traidor. En la peor de todas, Isis, con sus propias manos, descuartizaba al que creía infiel, arrojando las partes del placer a una piara de cochinos famélicos.


    Lo que ella no sabía mientras maquinaba tales cosas es que Tifón, temeroso la misma noche de su crimen de que Osiris, ayudado por alguna deidad o por sus propios medios, lograra salir de aquel féretro y volviera para vengarse, fue en su más veloz carro hasta la desembocadura del río, detuvo con un puente de barcas la corriente, extrajo el cofre del agua y, desclavando la tapa a hachazos, desmembró en catorce trozos el cuerpo de Osiris, entreteniéndose a lo largo de varios días en llevar personalmente cada uno de aquellos restos y enterrarlos en lugares distintos y recónditos del reino. El último trozo, en lugar de sepultarlo lo echó al río, donde un pez ávido, observado por una milana, dio cuenta de él. Esa segunda acción de Tifón no pudo ser, sin embargo, falseada, pues fueron muchos los ribereños que le vieron llevar a cabo el despedazamiento del tan querido monarca. La verdad de lo sucedido se hizo leyenda, y como tal llegó enseguida a todo tipo de gentes.


    Arrepentida de sus malos pensamientos, y amando a Osiris en su descomposición como lo amaba en su integridad, Isis comenzó el viaje de arrepentimiento por el Nilo, un viaje que duró toda su vida. Expiaba su falta de confianza, su egolatría amorosa, sus celos sin fundamento, a la vez que buscaba los pedazos del cuerpo del esposo, de los que encontró trece. Los poetas no se ponen de acuerdo en lo que respecta al pedazo que nunca apareció. Unos sostienen que el pez en cuestión, el oxirrinco, quedó maldito e incomestible. Escritores más fundamentados se inclinan por suponer que fue el corazón del rey y no su miembro viril lo que Tifón cortó y quiso hacer desaparecer.


    Isis levantaba un santuario a la memoria de su amor en cada lugar donde había una carne mancillada de Osiris, que ella consagraba como reliquia antes de envolverla en lino, haciendo pintar en los muros del interior del templo escenas de la vida feliz de la pareja. Y como derramaba en todas las paradas la lluvia de sus ojos, ese llanto de Isis sirvió de gran ayuda a la agricultura del antiguo Egipto, pues hacía crecer las aguas del río y la inundación renovaba, Nilo abajo, los dones vegetales.


    Su llanto fúnebre es uno de los episodios más humanos de la mitología egipcia. Y es tan moderna esa lágrima.


    


    Epílogo


    Cuando la leí en una Moralia de Plutarco, antes de apasionarme por la egiptología, la historia de Isis y Osiris me dio malas ideas: matarte a ti, figuradamente, y matarme. Matar al que me hizo sufrir con su prepotencia, o su ciencia, o su conciencia feliz. Y matar en mí al hombre-víctima.


    No llegué a consumar los hechos. Ni tiro, ni veneno, ni navaja. Aunque tu imagen de cuerpo entero, la que te pedí y me diste en papel, un día tétrico de Madrid, sí la despedacé. Cambié de nombre y de lengua, sin necesidad de ir desparramando tus formas por el golfo de Rosas o el Bajo Ampurdán. Decidí que el alma es más constante que el cuerpo, tu cuerpo, cualquier cuerpo. Quise hacer de mi dolor un triunfo, y plantarlo en el lugar de la Fama, resucitando yo en el amor a otros hombres.


    La Fama la entendí, siguiendo a un autor latino, como una gran mansión provista de mil vacíos, sin puertas que la cierren. No hay silencio ninguno dentro de ella; sus paredes repiten lo que se oye y lo que más suena. Su atrio lo ocupa la muchedumbre desorientada que va de un lado a otro. El rumor y la mentira se confunden con la verdad, mientras por encima vuelan las noticias inventadas. Los más locuaces llenan con relatos los oídos de los más crédulos, y al añadir cada nuevo narrador algo a lo ya dicho, el tamaño de la falsedad va aumentando. La Credulidad y el Error, la fatua Alegría y el asustado Temor, la Murmuración infundada y la Traición en el último momento, habitan allí. Y es la Fama misma la que observa por todo el mundo lo que cruza el cielo, lo que se agita bajo el mar, lo que la tierra esconde.


    Yo contemplo a mi vez a la Fama y descreo de ella mientras la busco. La necesito. No por gloria o dinero. La necesito para llenar el hueco que la vida anterior ha dejado abierto en mí. Quiero ser contado.

  


  III 
LA BANDA QUE NUNCA EXISTIÓ


  


  Como soy el que dice lo que ve, he de reproducir, respetando su descosida letra original, el contenido de la segunda carpeta, esta, más que carpeta, atadijo o fardel de papelorios, alguno goteado de café y con la mancha parda, podría ser fecal, que en la página en blanco dejó la quemazón fortuita del cigarrillo. Una mano lo hizo, escribir y manchar, dejar caer la brasa, recortar, atar, compaginar. Todo es papel aquí, variado de color y de forma: la cuartilla cuadriculada, las hojas arrancadas de un cuaderno de escuela, la colección de estampas de artistas, los tarjetones de una primera comunión, de un acto literario.


  Me he permitido, por otra de mis insistencias, que alguno ve como habilidad, ponerle título a lo que en la gavilla informal no lo tiene, llevando el conjunto un orden narrativo que su autora sin duda quiso darle antes de la acción misteriosa de esconderlo o dejarlo traspapelado junto a la fábula de su hermano. ¿O una tercera persona que no fue él ni ella los reunió tras la muerte para que te llegaran hermanados, cruel tú con el hermano, generosa la hermana contigo?


  Monólogo disperso


  No todas las cartas que te he escrito desde que nos conocimos aquella tarde de julio te las he mandado, aunque te he mandado yo más a ti que tú a mí. No me quejo. Tengo seis meses menos que tú y debo un respeto a tus canas, si tienes alguna; yo tengo dos. Tu peinado no es lo mejor de ti.


  Te escribo cartas que no te mando. Soy egoísta. Te mando a ti las que me explican y me reservo yo en un cajón las que nos sueñan. Algún día, si me hago cronista, memorialista, filóloga o Louella Parsons de nuestro pequeño Hollywood, daré a conocer lo que ahora guardo.


  Hace dos semanas que quiero llorar, ¡llorar!, y no hay manera. El cine es tan buen paño de lágrimas. Recurrí al Séptimo Arte y el sábado me fui a ver Los olvidados de Buñuel, pero el drama era tan gordo que no me dejó llorar. El domingo Ordet de Dreyer, tan perfecta y sobrenatural que me quedé sobrecogida, y así no hay quien llore. Hoy a primera hora el Doctor Zhivago: te quiere emocionar tanto que no te dejas. Y eso que Julie Christie es verla y quererla, querer amarla y no verla sufrir. Ni aun así. ¿Dónde habrá una película que me deje desahogar a gusto?


  Me quedan por ver, de la cartelera, América, América y Crónica familiar de Zurlini. Retendré el llanto unos días. Aunque esto suena a chica reprimida.


  Ganarse el pan


  Después de una larga temporada de paz y tranquilidad, tengo ganas de gritar: ¡no soy perfecta!; no he alcanzado la madurez, no soy inhumana, aún no tengo veinte años y aún tengo derecho a desesperarme por tonterías.


  Lo que pasa en el país no es ninguna tontería. Sabemos lo de Madrid, y supongo que vosotros conocéis los sucesos de aquí. Sin comentarios. Hay abrecartas al acecho; cuidado con ellos. Yo nunca vi patear a un secreta en medio del Paseo de Gracia, ni asistí a una asamblea de estudiantes del distrito donde el 95% de la información era sobre asuntos obreros.


  ¿Qué te parece la situación en general? Yo no veo claro. Después de todo no olvido mi formación burguesa. En mi escala de valores ocupo mi primer puesto: yo en la vida, la vida por la vida, su alegría por su alegría. Como una adolescente cualquiera a la que no le falta de nada, excepto lo imposible, he vuelto a enfrentarme con la muerte, con el pensamiento de la muerte. Y como me ocurrió desde los doce a los dieciséis años, he vuelto a salir corriendo, con terror, incluso físico. Tengo todo el día, cada día, para pensar en mis miedos.


  El miedo no es solamente a mí misma. Hay asambleas diarias en los lugares más insospechados, y voy también con un miedo… No solo de quienes tú sabes, sino del alumnado. Han mandado al rector casi once mil justificantes diciendo que no fueron a clase por culpa de los delegados de facultad, y condenan la acción del Sindicato de Estudiantes y apoyan a García-Valdecasas. Todo está perdido. Y yo estoy perdida. Poco ayuda la inutilidad de algún delegado de nuestro sindicato que se dedica a la demagogia, aburrida y nada eficaz.


  Y mañana tenemos guerra. Ha llegado un momento en que no se sabe por qué se va a hacer «eso» o «aquello». En Filosofía y Letras la organización es pésima; los de Derecho y alguna otra facultad llevan las cosas bastante mejor.


  Muchos alumnos patean el Sindi no por el Sindi mismo, sino porque saben que tal señor o tal señorita son de tal partido y no les da la gana de hacerles el juego. Si no se consigue dominar la situación terminaremos denunciándonos unos a otros, los que tengan algo que denunciar, claro.


  Tú tal vez no estés tan pesimista. En Madrid no es como aquí, me parece. Hace mucho tiempo que dura esto y la gente se cansa de perder clases, exámenes parciales, convocatorias extraordinarias, permisos de milicias, etc., etc. Y los padres de familia se dedican a escribir cartas a los periódicos, unos nos apoyan, pero la mayoría no. Coges un taxi, das la dirección de la facultad y el señor del volante te mira de arriba abajo: «¿Es usted de los que arman jaleos?». «Si tuvieran que ganarse el pan…».


  Cuentos y leyendas


  De tus cuentos ¿qué te voy a decir? ¡Me han dicho tantos halagos tontos de los míos! Lo importante es que uno mismo sepa qué es lo que hace. Un buen día uno sabe que es escritor, y cuando lo sabe los otros no pueden nada contra él, es invulnerable. Pobre el mundo si hay en él un solo hombre que intenta destruir a quien se sabe escritor, porque solo el que es escritor es el destructor de este mundo. Y el mundo puede echarse a temblar.


  Estoy un poco malucha de una infección renal y me han puesto gafas. El oculista dice que no veo bien a causa de los nervios, o sea que no sé a qué vienen las gafas. Las escondo cuando viene alguien a casa.


  Yo ya he terminado El Gran King, no sé si esa novela te gustará. Ahora escribo otra, Monty no ha muerto, pero mientras la escribo pienso que lo que de verdad me gustaría escribir es una del Oeste en la que la protagonista es una mujer, algo así como Entre mujeres solas de Pavese en el Oeste y con humor. Ya sé cómo empezaría: «“Ella era anfibia”, y se oye un silbido en la pradera».


  Corto aquí porque me duele un riñón, y aunque no escribo con el riñón, se resiente.


  Uniformes. Verbena


  Ahora todos los chicos sois soldados, y la novedad me distrae, acostumbrada a ver solo jóvenes sesudos saliendo de películas griegas o polacas. ¡Vosotros estáis en pleno campo! Espero que no el de batalla. Me escribe Guillermo desde San Clemente Sasebas, donde está constantemente arrestado. A pesar de ello, estudia para cabo. Toma ejemplo y vuelve tú de tu cuartel con unos cuantos galones y estrellas. Él me ha mandado una foto suya de recluta sosteniendo una botella de cerveza marca Damm y está en postura de chulo con el dedo gordo en el cinturón del pantalón. Le favorece. A ver si me mandas tú una vestido de soldado. Y yo, ¿qué te mando, como madrina de guerra que soy? ¿Calcetines, camisetas de lana La Pastora, chorizo, cerveza en lata, alguna pesetilla? Avisa. A Guillermo le mando sellos.


  Yo hago la mili en la facultad, donde el profesor de Lógica, el terrible sargento Mosterín, no da más que órdenes. Pero tengo al comandante don Emilio Lledó en Historia de la Filosofía. Hacemos con él un seminario sobre Heráclito que es superior, de generalato.


  Entre mis amigos soldados y mis maravillosas clases de Historia con don Emilio me voy reponiendo un poco de los duros golpes que a veces recibimos. Me he quedado con una amarga tristeza dentro, que ya no es aquel ensimismamiento dulzón de la adolescencia que tanto nos hacía llorar, sino un desgarro que amenaza con hacerse crónico y que nos confunde con los muertos, con los olvidados y los apartados de la circulación. Esto a los cuarenta años está muy bien para redondear la aureola de una, pero a los veinte puede matar para siempre sin dejar tiempo a realizar nada.


  Ando ahora por las consultas de un psiquiatra que me ha asegurado que aún no soy un caso perdido y que con el tiempo recuperaré las ganas de vivir, de escribir, de estudiar, de ver a la gente, a la buena gente que nunca pierde nada, y que volveré a ser una niña buena que no tiene dolores de cabeza ni ganas de dejar de sufrir por cosas que no lo merecen, porque al fin y al cabo no son sino sueños. ¿Tú crees que no valen los sueños? Les doy tanto valor… ¿Será verdad eso de que nuestro sueño solo lo vemos nosotros? Es monstruoso.


  Pero tú alégrate. Guillermo me ha propuesto ir a Madrid y bailar chotis en la verbena en cuanto termine el campamento. Ánimo, y proponme tú mi segundo baile en la noche del Retiro con farolillos y palos de azúcar. A Aleixandre le reservo un vals, un fox a José Luis Cano, a Bousoño el tiruliru, a Martínez Sarrión una danza apache, al guapo príncipe rubio una calabaza. ¿Cuál quieres tú? ¿Vendrás de paisano o de uniforme? Yo he estrenado una blusa de cosaca, de esas rusas atadas a la cintura, mangas anchísimas y botas hasta las rodillas. Pero para la verbena del Retiro me pondré un vestido airoso y una flor. Se me reconocerá porque siempre llego tarde, cuando llego, hablo poco y sonrío de vez en cuando. Me llaman Ana María, y los que me conocen, El Animal.


  Responde pronto, soldadito español, a la invitación de mi baile.


  Gángster: la soledad


  Antes de bailar con mis chicos preferidos he de escribir mi novela, que ya no será de vaqueras anfibias sino de gángsters. La vida y milagros de Kid King o Pere King, en homenaje a nuestro Pedro, rey absoluto de los bajos fondos de la nueva poesía española. Será una novela muy movida y muy triste, habrá sangre, violencia, pasiones, miserias y suntuosidades. El alma humana al descubierto, con la ingenuidad característica de los que intentan descubrirla.


  Trato de cogerle gusto a las cosas, a todo cuanto sea posible y no ate, para que no suceda como con esa porquería infecta que son los sentimientos. Algo que no te ate y se deje atar. Hay que mandar en todo, si no queremos quedarnos en nada. Hay que inventar nuevos credos que no nos hagan creer. Hay que reventarlo todo, y empezar por los sentimientos, que es el mayor chantaje que se ha inventado.


  Sufres de soledad. No lo creas. Sufres de ausencia. La soledad es otra cosa, que incluso debe de estar bien. Solo da tristeza. La ausencia es más terrible, porque da angustia, que no tiene cura. La única manera de calmarla es aceptarla, tranquilizarla como a una fiera salvaje hasta que pierda ferocidad y quede como una mansa mascota que nos acompaña siempre.


  Lo malo de la tristeza es que te acostumbras, y dejas de combatirla. Así te veo. No lees, no escribes. ¿Has dejado de ver a la pintora del cuadro abstracto? Yo también me había enamorado de ella, por lo que me contaste.


  ¿No hay grandes paseos en Madrid en los que hace mucho frío y luce el sol? ¿No hay golfillos que entrenan su puntería lanzando cuchillos contra los troncos de los árboles del Retiro? Pues dales una lección de puntería y lanza el dardo con garbo y garra, y expulsarás de ti tu mala sangre, tu mal humor, el tedio. Haz cualquier cosa antes de perder las ganas de escribir, de leer o de vivir una historia muy triste.


  No seas cafre, y dale a las cosas el valor que tienen, el justo. Los que creen sufrir más de la cuenta, los que presumen de ello pero en realidad se lo pasan en grande, son unos hipócritas.


  Trata de escribir. Y hay otro remedio: apréndete de memoria cualquier canción, y si te entran ganas de matarte suéltala en el momento preciso, a grito pelado. Funciona.


  Generación


  ¿Sabes de alguien que no espere el amor? ¿Por qué será que estamos imposibilitados para conseguirlo? Esto es el meollo de nuestra miseria, y al mismo tiempo nuestra grandeza. Es la tara de nuestra generación, y nuestra generación, a pesar de todo, lo digo hoy que me siento dadivosa, va a ser muy muy grande, los que sobrevivan, los que no nos dejaremos vencer por neurosis, ni por «milis», cansancio, rencillas, rechazos. He tenido un clic mental un segundo después de un apagón de ánimo tan frecuente en mi corriente alterna, y he visto claro que hay que seguir escribiendo novelas, poesías, películas. El arte está por empezar, el nuevo arte de ver y rechazar las tonterías que más gustan; ¿será posible tanta ceguera? Tú, como yo, estás comprendiendo ese gran misterio que es escribir. No dejes de explorarlo y de que te siga siendo misterioso.


  Me preocupa que nos peleemos. Guillermo se te queja de mí. Si volviera a verle le diría que no es un niño, y que Pedro no es su ama de llaves. Pedro nos deslumbra a todos, es lo bueno y lo malo que tiene. Sin él yo me sentiría más apagada, pero su resplandor a veces ciega y hay que apartar la vista. Dile a Guillermo que yo le aprecio y no creo haberme portado mal con él, y si lo he hecho son cosas de mi carácter, que él comprende muy bien, ¡pues hasta lo ha glosado en ripios!


  En cuanto a Leopoldo, se lo pasa mal, va muy desorientado. Lo de todos. Tiene en cambio una inmensa inteligencia y una dignidad que le ayudará a superarlo. Se enamoró de mí, tal vez porque estoy tan neurótica como él y dios los cría y ellos se juntan. Le estimo mucho, pero nunca podré estar enamorada de él, como puedes suponer.


  Yo avanzo, avanzo a pasos gigantes, voy ganando y perdiendo, porque cuanto más voy hacia delante más me alejo de todos los que se quedan, y allí estaré sola, estaremos solos, hacia delante, frente a un universo que nos espera para que volvamos a descubrirlo, a amarlo, a aborrecerlo, y a volverlo a amar, porque eso es al fin y al cabo el arte de escribir: una gran defensa del mundo, en la que nosotros mismos ponemos en peligro nuestra vida.


  Me alegra que hayas abandonado la vía de ti mismo, de la destrucción, y esperes el amor, como todos nosotros en humildad lo hacemos, sin esperanza, con convencimiento, que dice el poeta González, al que acabo de leer. También espero que sepas que este amor que esperas no llegará nunca, pero sigue esperándolo, porque en la espera encontrarás otro más importante, más desgarrador, que será más grande para ti, que eres un fabricante de sueños.


  Empezamos una generación que destrozará y tal vez construirá, y será la más grande de esa historia-miseria que nos ha precedido. Te lo digo yo, que soy una «Iluminada». Lo huelo en el aire, lo veo en la entraña de las palomas que sacrifico a Venus. Somos pocos pero inmensos, habrá genios, malgenios, rupturas (yo ya cuento a nuestro alrededor cuatro, siendo tan pocos), habrá entre nosotros avanzados y melancólicos, maestros y discípulos, poetas tristes tan buenos como Martínez Sarrión y poetas de buen ver que no llegarán a nada. Hay que hacer correr la voz de que ya estamos aquí.


  Preguntas a Breton


  Te voy a llamar Vicente André, por lo Breton que eres. Yo le tengo respeto a Monsieur A. B., y leo sus poemas y sus manifiestos como se leen los libros de texto; para pasar el examen y olvidarlos. Lo malo es que no podrás ser Papa en esta iglesia surreal, pues Nuestro Pontífice Máximo no deja la silla de San Pedro así como así. En el próximo concilio que hagamos, si es que para entonces aún no nos hemos dado de puñetazos, voy a proponerte de cardenal primado. Qué bien le sentará el capelo rojo a tu Cara de Luna.


  Estoy triste, y seguiré triste todos los días de mi vida. Ojalá. Temo. Un día sufriré tanto que toda la pena se irá de mi cuerpo y quedaré tan vacía que ya no estaré viva aunque me veas andando por la calle de Alcalá. Un día iré a Madrid y si aún tengo pena os amaré eternamente. Leopoldo está en Barcelona, con los ojos vidriosos para siempre y una gran distinción. Le veo y hablamos, nunca de la vida, sino de vosotros.


  Ya no me escribes, matón, pero cómo me gusta escribirte, a ti que no me has querido nunca.


  Te guardo mis memorias en un cajón, si no las rompo. Un día lo mismo te doy una sorpresa, como te la dio Mari Luz envuelta en papel de embalar. Espero que conserves mi memoria y la suya juntas en tu trastero.


  Pese a la tristeza, o por ella, tengo muchas ganas de escribir. Cada día escribiremos cosas mejores, y cuanto más tristes sean mejores serán. Y nosotros más buenos. A lo mejor acabamos por comprender. ¿Qué nos pasa, V. Breton? ¿Por qué nos empeñamos en querer lo que no es para nosotros?


  Si hay una biografía de nuestra generación tendrá que decir que lo más importante en nosotros no fue lo que fuimos ni lo que hicimos, sino lo que hubiéramos podido ser.


  ¿Somos felices? Se lo pregunto a André M. Foix. Lo somos, dirá él, muy francés. Por primera vez existe una generación que sufre por lo mismo y sueña el mismo sueño.


  Tu inconsciencia inventa vidas extraordinarias. Yo tengo desde hace un tiempo un sueño de amor, una extraña historia de amor. Solo vivo de este sueño, por y para este sueño, y he llegado a olvidar la realidad, lo cual quiere decir que los amigos empiezan a creer que estoy loca.


  Tengo un miedo terrible, como si fuera a morir, peor aún, como si fuera a vivir con una gran desilusión dentro. Quiero conocer qué es la paz, debe de ser maravilloso, luego quiero reír, y llorar y ser feliz al menos un día, y luego estar muy triste, y suicidarme y que me desintoxiquen, y volver a vivir y volver a enamorarme y volver a sufrir y a suicidarme y a escribir historias.


  No sé si te dije que iba a un psiquiatra desde mi ridículo intento de hacerme querer matándome. Pues lo he dejado hace un mes. He tenido una recaída, y empiezo a recuperarme otra vez. ¿Será eso vivir? Creo que sí, y fíjate cómo seré de bestia que solo de escribirlo se me saltan las lágrimas. Dejé al psiquiatra porque no será él quien pueda curar mi vocación de escribir, de arrancar a la vida las piedras que no tiene.


  Mis dos ojos


  Felicidad Blanc, ¡qué encantadora, qué preciosa es!, le dijo a Pedro que yo tenía un ojo triste y otro alegre. Se lo dijo al salir de la clínica donde su hijo Leopoldo tiene la mirada puesta en un lugar que aún no existe.


  Y antes de Felicidad, una nueva amiga que me he hecho, Esther Tusquets, me dijo muy seria una tarde que en mis ojos hay una capa alegre y otra triste, una alegre y otra triste, y es un misterio porque nunca se llega a saber qué hay en el fondo y cómo será la última capa, alegre o triste.


  No hay última capa. Siempre habrá que batallar entre la parte de la tristeza y la parte de la alegría. ¿Se pueden compartir? Tú tienes que saberlo, so alicantino.


  ¿Seremos felices algún día, todos juntos en alguna parte?


  Te lo vuelvo a decir: debemos aplicarnos en nuestros sueños, debemos soñar mejor.


  Fue tan triste lo de Leopoldo. Yo no puedo ir a verle al hospital. Es peor. Solo estuve una vez, el día en que llegó su madre Felicidad desde Madrid. Pero a veces tomo un taxi y le pido al taxista que de vueltas al edificio y se quede delante parado un buen rato, con el contador en marcha. Allí me entra una congoja muy grande.


  La armenia


  Los acontecimientos en el plano sentimental me han desbordado de tal modo que no he tenido más solución que convertirme en armenia. No me salen los adjetivos.


  Éramos tres en una sola habitación, y solo había dos sillas, como cuando jugábamos de niños. Una estaba ocupada desde antes de empezar el juego; era de propiedad privada. Para sentarse en el asiento libre era preciso luchar. Me causé la herida antes del ataque y me salí de la situación, por amor a quien tenía su silla en propiedad.


  Al irme de allí me quedé sola, del todo sola, aquí en Barcelona, casi sin amigos. Tú sabes lo que es eso porque has pasado por algo similar. Barcelona, tan seductora, tan bien vestida, a veces saca los dientes y muerde. ¿Nos gusta más por eso? Madrid dicen que tiene siempre una sonrisa profidén.


  Tal vez lo importante sea ir resbalando sin guardar rencor ni amargura. Me siguen gustando cierta clase de discos, libros y películas. Me emocionan algunas palabras y, sobre todo, algunas personas. Mañana volvería a enamorarme, aunque sepa de antemano cómo se suceden las decepciones en ese plano secuencia que siempre acaba en The End.


  Dale recuerdos afectuosos a Felicidad, el centro de la colonia de armenios saroyanos que algún día será necesario fundar en algún sitio.


  Estoy leyendo tu novela, Vicente. Eres un triste, no morirás joven, lo cual significa que serás un triste para siempre.


  Estamos en el mundo como tantos otros miles de objetos moldeados de barro y madera que parecen, con el tiempo, haberse cargado de espíritu. Y son como nosotros. ¿Te has fijado si los objetos de tu habitación son como tú? Obsérvalos de noche, cuando ellos creen que tú duermes. Los sillones, vacíos, muestran sus brazos desnudos, y tienen la misma desolación que nos embarga. El respaldo añora el cuerpo, y el cuero del sofá está empapado de un extraño vaporcillo, el vaho de tristeza que desprende nuestro propio cuerpo.


  ¿No es eso tu novela? Claro que lo es. ¿Qué decías, que no tienes vocación para la felicidad? Qué equivocado. Somos todos, tú, yo, Pedro, Leopoldo, todos, más felices que los locos. Es la única vocación que tenemos, por la que nos inventamos extraños romances que solo entienden los que viven extraños romances.


  ¿Cómo está Leopoldo? Cuéntame cosas de él, cómo está, qué hace. Pero no le digas que pregunto por él. Renacerían rencores y recuerdos que podrían dañarle de nuevo. Me escribió Felicidad y me dijo que cuando yo le contestase te mandara a ti la carta, para que Leopoldo no la vea en el buzón. Cuando te lleguen las mías tú la avisas y ella iría a tu casa, ya que vivís tan cerca, a leerla y a dejártela en depósito secreto.


  Pero tú cuéntame de Leopoldo. Me gustaría saber que está bien, muy bien. ¿Escribe? ¿Estudia? ¿Has leído Así se fundó Carnaby Street? La primera versión que me dejó leer era sensacional.


  ¿Nos hemos inventado o somos realmente como creemos ser?


  ¿Nos vamos a la luna o nos quemamos en la tierra sufriendo de amores? Yo me quedo, a quemarme. He descubierto a un Ser de otro planeta y no voy a dejar que se marche.


  Risa y miedo


  Estás resentido porque no te conté lo del triángulo en que andaba metida, cuando hablábamos por teléfono. No podía. Estaba prohibido, y yo obedezco a quien manda en mí. Aunque te lo sugerí. Y te lo escribí en forma de parábola infantil, pero no te mandé la hoja escrita. Ahora no importa.


  Cuando recibas esta carta algo habrá sucedido. Habré muerto o habré decidido vivir, habré huido de Barcelona o habré accedido a que me internen de una vez, que me duerman durante un mes, un año, el resto del tiempo. O quizá cuando la recibas todo siga como de costumbre, lo cual significará que algo ha sucedido, que he claudicado y he dejado de ser joven, o he comprendido que soy demasiado joven.


  Tus quejas las comprendo, pero tú a mí no. Yo invento a las personas, invento las vidas, lo invento todo. ¿Cómo iba a hablarte de una fantasía que otros dos vivieron y en la que quizá no fui nadie, nada, ni siquiera el asiento que nunca se ocupa? Me duele, eso sí, que lo hayas sabido por boca de quien apenas conocías, de vista solo, alguien que era una criatura de mi imaginación. No les culpo a ellos dos. No culpo a nadie de nada. No me culpes.


  Es de noche. Los dioses abandonan a Antonio, como en el poema de Cavafis. Pronto amanecerá. Tengo exámenes, y me los preparo, aunque no me importan, pero lo hago porque se lo prometí a ella. Todo lo que ella dice yo lo hago.


  Los dioses abandonan a Antonio. ¿Y a mí?


  Ha sido un tiempo corto y muy duro. Tan cruel que todos mis dolores anteriores han quedado borrados. Qué historia más simple, cursi incluso: Un Amor no Correspondido. Una engañada. A lo que hay que añadir mi siniestra inhibición en la cama, mi timidez cuando eso no pegaba, mi aturdimiento ante la persona a quien menos languidez y menos apocamiento debía mostrar.


  Ve a Lisboa con La Mujer del Cuadro, pero no te enamores. Enamórate, pero aprende antes a hacerlo. Aprende a enamorarte pero nunca acabes de creértelo. No te lo creas nunca, pero vive como si te lo creyeras.


  Yo, que siempre jugué a personaje de novela triste, me he convertido en una triste de verdad. ¿Tan amargada soy? ¿Me ves tú así?


  Sabes mejor que nadie, porque hemos hablado de ello y me has escrito, y yo te lo he escrito a ti, que aunque parezca tristona y neurótica, en cualquier momento, cuando parecía estar peor, me sacaba la alegría de vivir de mis propias tripas y me inventaba una historia chocante y tú y yo nos reíamos de los demás y sobre todo de nosotros mismos.


  Ahora le tengo miedo a la amargura, miedo a perder lo positivo que había en mí cuando estaba deprimida pero salía a la calle, y los árboles más rechonchos descargaban en mí sus voces, me saludaba el fox terrier perezoso del estanco, subía yo fumando como un golfillo, de tres en tres, los escalones del piso de Casanovas, y antes de llamar a la puerta sentía la alegría animal del agotamiento físico.


  Si un día cometo la ridiculez de liquidarme, no será por haber sido engañada o haber dejado de ser amada por quien yo amaba tanto, sino por haber perdido la salvaje alegría de respirar hondo después de mucho cansancio.


  Pensionada en Madrid


  Nunca debí haber ido a Madrid. Yo ya había conseguido ser una chica sin fe, convencida de que nadie me quería y de que por tanto no valía la pena querer a nadie. Voy a Madrid y me convierto de sopetón en La Bienquerida de la plaza de Benavente y alrededores.


  Quizá exagero la bonita idea de que me queréis tanto. La verdad es que me habéis conquistado, me habéis seducido miserablemente, y ahora la que quiere soy yo, y vosotros, coquetos casquivanos, seguro que ya me habréis arrojado al olvido. Ingratos. Asesinos de muchachas educadas a la antigua usanza, que no vislumbraban jamás la luz del día, y su corazón, anhelante de cariño y amor, solo veía colmadas sus ansias de afecto en un furtivo viaje al Paseo de las Delicias. Para regresar luego al oscuro rincón donde entre melancólicos suspiros arrancaban desgarrados acordes a un piano. Naturalmente en un vaso se desmayaba una flor.


  Ah bandidos, a quienes conocí para morir. Con No Time for Flowers me haré rica y os raptaré para llevaros (todos para mí sola) a las Islas Afortunadas, o cuando menos al Hotel Príncipe Pío.


  Pío pío, hace el cabrón del grillo mientras mis pensamientos vuelan hacia E. (Esta E. no es España, que conste).


  En ninguna otra gran ciudad europea existe una mujer tan tierna como María Jesús Hortelano, ni un tipo tan querible como Juan García ídem, ni un abuelo tan adorable como «Tito». Jaime. Con vosotros no hay quien pueda ser duro. Si se os hace algún escarnio ponéis aquellos ojos tan tristes, a lo Cargenio Trías. ¡Os odio por tanta bondad! Y Nuria Benet… Eso ya es el colmo. La última mañana que pasé en Madrid, vino Nuria a recogerme y me paseó dándome abrazos por la ciudad como si yo fuera un esquimal necesitado de calor. Lo soy, y ella lo entendió nada más verme. Qué mujer más profunda. Más honda yo diría que las excavaciones regionales de su marido el Señor Ingeniero, al que ella venera y yo respeto. A continuación me invitaron a comer los Reyes Magos Jaime Salinas, Juan G. H. y María Jesús. ¿No pueden los Hortelano alquilarme para niñera de la pequeña Sofía?


  Nunca estuve tan enamorada y de tantas personas a la vez. Víctima de su enamoradiza naturaleza murió La Desdichada de los Cortos Cabellos, dirá la prensa de mañana.


  ¿Hay derecho a que luego tenga una que tomar el avión y regresar a la fría estepa catalana?


  Claro que si viviera en Madrid tampoco Madrid sería como durante estos días, ¿verdad?


  ¿Por qué el Estado español no pasa una pensión a la gente que-está-bien-muy-bien para que no tengan que trabajar y puedan dedicarse a fomentar el placer de los jóvenes que les necesitan?


  Los niños se despiden


  ¿Acaso no te he querido siempre? ¿No os quise siempre, a todos? Recuerdo, con más frecuencia de la que puedas suponer, a todos aquellos muchachos ebrios de cine, poesía, verano y juventud, a quienes más tarde se les dio el sobrenombre de «coqueluche». Sí, hubo tiempos mejores para nosotros, llenos de inquietudes y de interés por la vida, y no nos importaba amarnos aun sabiendo que aquel amor nuestro únicamente era un pájaro azul dispuesto a emprender el vuelo de un momento a otro. Dicen que ahora somos coqueluche. Antes éramos jóvenes pavesianos que hacían mesas redondas sobre la vida soñada y sus tormentas, indolentes flores marchitándose al sol de los deseos.


  Ya lo dijo Leopoldo (él ya nunca sabrá a qué se refería): «Al atardecer, los niños montaron en sus bicicletas y no regresaron nunca».


  Regresó, sí, la coqueluche, envejecida antes de tiempo. ¿O fue mentira que Pedro, Guillermo, tú y yo, Ramón entrando y saliendo, más tarde Leopoldo, todos nosotros, tuvimos algo en común alguna vez, en alguna parte? Seguramente ha llegado ese momento tan terrible en que «los niños se despiden». ¿Queda en el corazón de alguno de ellos algo de aquel tiempo? El tiempo, lo recuerdo muy bien, en que unos chicos que escribían en Film Ideal, un estudiante guapo de Políticas trasplantado de Barcelona a Madrid y menos devoto del cine, un poeta gigantón manchego y rudo, todos ellos, todos vosotros, estáis a punto de llegar a mi casa a recogerme para ir juntos a merendar a casa de Hélène y Gonzalo, que nos retará a todos a boxear en su terraza, y nos dejará «grogies».


  Entonces.


  Ahora, cada vez que uno de nosotros se hace el frío, o tiene un trifulca con otro o se lleva un berrinche, un remoto cariño llega desde lo lejos y mi enfado desaparece. ¿Te sucede a ti lo mismo con quienes se han peleado contigo?


  Los niños se despiden, y es como si se tambaleara un mundo, un mundo pequeño, absurdo, inocente y egoistón, pero que a pesar de todo estaba, cuando nacía, «Más Allá», y ahora se ha diluido ya en el universo de los mayores. ¿Acaso no podía sobrevivir «allá», en lo que quisimos ser? Porque una cosa es cierta: hemos conseguido, más o menos, ser lo que quisimos, en el aspecto profesional, claro. Creo que profesionalmente hemos sido una generación afortunada; no me refiero a nuestra producción, sino al caso que se le ha hecho. ¿Por qué se hundieron en el océano de la mezquindad nuestras Islas Afortunadas? Caminábamos llenos de silencio, y ahora todo ha quedado en silencio.


  Unos desaparecen del mapa «porque ahora ya tienen novia», otros se esconden porque temen que alguien les quite algo. ¡Qué adecuadamente han entrado en la rueda de lo razonable!


  Llevará razón, una vez más, Gil de Biedma cuando dice en Infame turba que el sentimiento de grupo es cosa juvenil, y es entonces cuando se vive la literatura en pandilla. Después el sentimiento desaparece, y solo queda recelo o una amistad que se irá haciendo difusa.


  Así que no iré contigo de tournée por la Península en busca del amor erótico. Gracias de todos modos por la proposición. (Me sorprendió sorprenderte con lo de mi virginidad. Qué barbaridad lo mucho que nos queremos y lo poco que nos conocemos).


  El erotismo llegará a través del amor, o por una atracción física irresistible. O no llegará. En esto cada día aprendo más de mi hermanito Ramón. Él se empeña en egiptologizarme, y en eso me aburro un poco, pero le admiro en la furia amorosa a la que se entrega. Tú la conoces bien. Ahora está entregado al teatro, y lo borda, aunque él no salga a escena. Ramón es una mezcla genial de representante de artistas, metteur en scène, apuntador y prima donna. Y siempre enamorado.


  Los jóvenes que más tarde se llamaron «la coqueluche» también lo hacían, se enamoraban hasta morir (sin dar el último suspiro), se sentían fuertes y valientes, y si había que sufrir se sufría. Pero el sufrimiento amoroso solo se quita cuando llega la felicidad; si no, no puede, no debe sustituirse con Bálsamo Bebé. Y esa tournée que me dices para mí sería un bálsamo inocuo. La única vez hasta ahora en que he gozado y sufrido de verdad fue el tiempo, quizá duró solo media hora, en que me sentí querida por E.


  Aquello ya pasó, y no me pongo ningún ungüento para calmar la herida.


  Pero yo soy terca como una mula. Sigo esperando, y seguiré creyendo en milagros de amor hasta el fin de mis días.


  Mientras, escribo.


  Géneros


  Antes de que pasen demasiados años y me olvide de los detalles o pierda del todo la imaginación, voy a hacer una novela fantástica, y hasta gótica, si encuentro el tono: La banda que nunca existió. Ya llevo varios capítulos, salteados. Es la historia de una panda que no llegó a formarse nunca, porque sus miembros no sabían que la formaban desde que se conocieron y se quisieron. Unos conocían a todos y todos a unos por medio de otros, pero algunos de sus miembros nunca llegaron a darse cuenta de que eran panda, o les dio miedo y se salieron del círculo. Qué tontos, y qué daño hicieron.


  Ya te imaginas quiénes son los miembros de la banda, además de los célebres Fan Fan La Tulipa, Fumanchú disfrazado de Mao Tse Tung o al revés, Manitas de Plata, Cara Cortada, el Gran King y Dulce Jim. Pues sí, los principales son estos: Oso Blanco, que responde al nombre de Pedro, Roberto Cordero, en sus dos metros de altura procedentes de Valencia, Zorro Fugitivo, que abandonó su castillo de Astorga y no se quiso hermanar contigo en las pieles de importación, Jordania (yo), Yagua (una mujer que pasa), Floricela y Floricelo (chico y chica), Socabón 1 y Socabón 2 (dos zoquetes socialistas con algo de graciosos de Calderón de la Barca), Olga (Olga), Vicente (Cara de Luna), Asdrúbal (Vicente Aleixandre).


  El protagonista, Yeibo, será ajeno a nosotros y nos mirará con una mezcla de piedad, rechufla y distanciamiento brechtiano. Yeibo es un cowboy que vive a finales de los años sesenta en Barcelona, donde ha venido a escribir la historia de su panda de vaqueros y de chicas duras de saloon y chicas tiernas que viajan en diligencia más allá del Far West. Lo que más me gusta de todo lo que he escrito hasta ahora es el encuentro de Yeibo con Leopoldo Zorro Fugitivo en una tienda del Paseo de Gracia donde, sin conocerse, entran para comprarse los dos la misma prenda que han visto en el escaparate, el precioso comando que lucía Humphrey Bogart en Casablanca.


  También he escrito ya otro capítulo: «Jordania, niña azul», una historia que me pertenece. Me faltan por escribir: «Oso Blanco todo son pulgas» y «La muerte de Mao Tse Tung estrangulado por los bigotes de Fumanchú». Y otro importante: «Epistolario del Hombre Lobo», sus últimas cartas, que serán el delirio moribundo de Zorro Fugitivo. Cada episodio es el sueño de uno de los miembros de la panda que nunca existió, y van enlazados por las explicaciones de Yeibo, el cowboy que abandonó su vocación de novelista cuando se dio cuenta de que no podía estar solo, de que no soportaba la soledad.


  Tengo ya pensado un episodio de terror, de cuando te cerraron las puertas de la ciudad donde tú llegaste a removernos a todos, y te expulsaron como al gángster de Cosecha roja. Más que un thriller a lo Dashiell Hammett lo tuyo fue una de vampiros. La mezcla de géneros le vendrá muy bien a esta banda, como a nosotros.


  La novela no será del todo romántica. Para ponerse a tono con los tiempos habrá mensaje político, a la manera del cine italiano de Pontecorvo y Rosi. Lo que pasa es que Yeibo me sale más sentimental que comprometido. Ahí tendré que soplarle información reservada, y a lo mejor te cito, de cuando seguías a aquellas comunistas esbeltas. Yeibo no tiene miras tan altas. La revolución le inspira mucho respeto. Lo suyo es darle un sopapo al mundo.


  El cast es enorme. Cuando la termine saldrá al descubierto la verdadera historia de Dulce Jim, de Johnny y Nancy Flor. También se sabrá por qué murió uno de Todos los hermanos eran valientes, por qué huía y de quién Zorro Fugitivo, cómo funciona el corazón de Rosy Brown gracias a una operación de trasplante, el sueño del doctor Barnard, la Conquista de la Casa Roja por Fanfan la Tulipa, y cómo este casi muere a causa de una gastroenteritis sentimental. Los hechos que se narran son todos inventados, y ninguno de sus principales protagonistas tiene relación directa con personajes reales, vivos o muertos.


  El reparto lo formaron unos desaforados sin experiencia en el arte dramático, pero de todas las pandas que han existido en el mundo, esta fue la más verosímil. Y la más triste.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Vicente Molina Foix nació en Elche en 1946. Es narrador, poeta, dramaturgo, y crítico y director de cine.


    Desde su inclusión en la histórica antología Nueve novísimos poetas españoles ha centrado su producción, sin embargo, en el campo de la narrativa, donde destacan las novelas Museo provincial de los horrores (1970), Busto (Premio Barral 1973), La comunión de los atletas (1979), Los padres viudos (Premio Azorín 1983), La Quincena Soviética (Premio Herralde 1988), La misa de Baroja (1995), La mujer sin cabeza (1997), El vampiro de la calle Méjico (Premio Alfonso García Ramos 2002) y El abrecartas (Premio Nacional de Narrativa 2007, Premio Salambó 2007); y los volúmenes de relatos Con tal de no morir (2009) y El hombre que vendió su propia cama (2011).
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