
  


  
    
  


  
    Olas sobre una roca desierta es la historia de un fugitivo. Un chico de 24 años que huye del ahogo de sentir que no pertenece a su ciudad, a su entorno, a su época. No puede aceptar lo que se espera de él. Así que con la herencia de su madre, se compra un coche deportivo y durante año y medio recorre Europa, sin detenerse en ningún lugar más de la cuenta. Emula así a todos sus mitos, jóvenes rebeldes que huyeron en busca de otras posibilidades. Especialmente al héroe típicamente byroniano de Las peregrinaciones de Childe Harold.


    La novela son las cartas que el protagonista, Oliveri, le envía a un amigo de Barcelona. Le describe las ciudades que visita, le habla de los motivos de su huida, sus lecturas, sus paseos solitarios siempre de noche, sus devaneos amorosos… Todas estas confidencias llegan a dar un tono íntimo a la novela, casi de diario.
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  PRÓLOGO A LA EDICIÓN CASTELLANA


  Me importa destacar, para el lector castellano, la aparición de un personaje secundario de mi novela que pertenece a la obra de María Aurèlia Capmany Un lloc entre els Morts (Premio Sant Jordi 1968), todavía inédita en esta lengua. Se trata del poeta Jeroni Oleguer de Campdepadrós, que aparece en Olas sobre una Roca Desierta como antepasado remoto de mi protagonista Oliveri Serra i Codolar, que toma precisamente su apellido de la última descendiente del poeta, en la fabulación urdida por María Aurèlia.


  Bien que muy secundario, como se verá, el personaje del poeta Campdepadrós (1789-1821) tiene una gran importancia en las referencias que mi Oliveri efectúa al mismo en alguna parte de la novela, y al mismo tiempo facilita un entronque que estaba yo buscando para esta revisión de la mitología romántica del outsider en clave de los deslumbrantes años sesenta. Y, como explicación de este entronque, me permito reproducir algunos párrafos de mi crítica al referido Libro de María Aurèlia, crítica publicada en febrero de 1968 y que encuentro todavía vigente para una explicación de la problemática básica de Oliveri a un público lector no catalán. Problemática específicamente catalana dentro de la más amplia del rechazo de la sociedad burguesa a través de la huida que es típico de un cierto neorromanticismo inmovilista, hoy en boga:


  
    En su libro, María Aurèlia empieza por hacernos trampa. Nos habla de un personaje cautivador del cual, después, hemos de evitar sentirnos cautivados. Nos inventa este personaje imaginario y trama toda una fabulación que nos lo hace llegar como un ser auténtico, con una obra de creación original, con un linaje familiar y una participación histórica. La trampa hechicera de María Aurèlia se llama Jeroni Oleguer Campdepadrós y Jansana, y tiene escritos unos versos reveladores:


    
      Llego de muy lejos,


      de otra noche que no recuerdo,


      extranjero desde ayer y para siempre


      al nebuloso puerto de mi desolado pueblo.


      ¡Oh, como veo que gesticulan y ríen


      hombres extraños que no sé de qué hablan!


      Se llevan el dedo a la frente


      y ríen. Y yo escucho,


      escucho y no entiendo


      un ruido incesante de palabras


      y miro, con ojos preocupados de muchachito imbécil.

    


    ¿Quién es este personaje? Una escritora, también imaginaría, acaba de escribir su biografía, a través de la cual se mezclan fechas históricas ciertas y personajes históricos inventados: el joven poeta lo observa todo con esos «ojos preocupados», comprometido y a la vez alienado por una realidad histórica que le sobrepasa. Este poeta, que oscila entre la Ilustración y el Romanticismo, se educará en el campo, lejos de su familia burguesa; y en un momento histórico en que los grandes intelectuales —⁠como Antoni de Capmany⁠— hablan en francés y escriben en castellano, él cometerá el error de escribir el idioma de la gente del campo, que le ha educado. La lengua del pueblo catalán.


    Todo un personaje. Todo un antihéroe romántico que pasea por el mundo un mal-du-siécle prematuro. Y en una Cataluña que los avatares históricos nos han dejado como una llaga. ¿Acaso se ha inventado también esto María Aurèlia? Las trampas mercantilistas del padre del poeta, ¿no anuncian acaso a una burguesía enfermiza, la catalana, incapaz de asumir su cometido histórico? El afrancesamiento de los salones pompeyanos, ¿no nos habla de un mundo dirigente alejado de los orígenes nacionales, refractario a cualquier reconocimiento autóctono? ¿Es en vano que la autora hace hablar «cortés casteiano» a don Antoni de Capmany, mientras el aya Josefa habla al pequeño Jeroni el catalán del pueblo?…

  


  Cualquier pregunta y cualquier formulación aparecidas ya en mi crítica me remitía inexorablemente a establecer, con mis medios y dentro de la mitología de mi siglo, una continuidad del fascinante personaje ideado por María Aurèlia. Y he creído conveniente ilustrar sobre el particular ahora que, en la aventura de la traducción, Oliveri Serra y Codolar —⁠este ya en una fabulación y una personalidad sin influencias⁠— vuelve a ser el «muchachito imbécil» de una Cataluña que, a dos siglos vista de la creada por María Aurèlia, ha podido forjarle tal como se verá en las páginas que siguen.


  


  
    TERENCI MOIX


    Roma, noviembre 69

  


  
    A MARIA AURÈLIA CAPMANY, que me ha permitido utilizar, como personaje de fondo, su invención literaria de Jeroni Campdepadrós.


    


    A JAUME VIDAL ALCOVER, que prestó los pinos de Alcúdia y más de un consejo.

  


  AL LECTOR DEMASIADO AFICIONADO
A CREER A LOS CRÍTICOS


  


  Escarmentado por tantas clasificaciones a ultranza, el autor lamentaría:


  


  
    1.º, que la presencia de cierta acción dramática en algunas partes de este libro hiciera pensar que se trata de una novela.


    2.º, que la ausencia de acción dramática en otras partes del libro hiciera pensar lo contrario.

  


  
    … cette demeure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie —⁠demeure d’où partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher desert, nos aventures.


    
      ALAIN FOURNIER (1886-1914).


      Le Grand Meaulnes

    


    


    


    
      Vinc de molt lluny, d’una altra nit que no recordo, estranger des d’ahir i per sempre al boirós port del meu desolat poble.


      Oh, com veig que gesticulen i riuen homes estranys que no sé de què parlen!


      Es posen l’índex al front i riuen. I jo escolto, escolto i no entenc un soroll incessant de paraules, i miro, amb ulls preocupats de noi imbècil!

    


    
      JERONI OLEGUER CAMPDEPADRÓS


      (1789-1821).

    

  


  EL ESPÍRITU ALÍFERO
DEL ROMANTICISMO

LIBRO PRIMERO


  
    Donde Oliveri, prisionero de nunca


    sabremos qué extraña


    angustia, rueda por Francia y


    Suiza, pero con el corazón


    desviado hacia Barcelona.

  


  Caen, 24 de diciembre de 1966


  Me doy perfecta cuenta de que debo de parecer un resucitado muy extraño. Procuro retroceder en el tiempo y me parece veros a todos vosotros esperándome a las puertas de Tiffany’s aquella noche de san Ramón en que había que festejar a no sé quién. Retrocedo, y todo lo que alcanzo a recordar de entonces no se parece en nada al arrepentimiento, incluso de buen tono, que cualquier persona más o menos normal tendría que sentir. Eso, huelga decirlo, según la idea que cada uno pueda tener de la normalidad. En última instancia esa idea no será la mía.


  Me fui, después de la muerte de mamá, sin que tuvierais siquiera tiempo de ver el coche que me había comprado con la herencia; sin que me lo pudierais envidiar. Nada. Ni eso. Corrí mucho, a todo gas, no sé hacia dónde, ignoro con qué dinámica de huida. De todos modos, tenía que ser muy lejos; más allá de todas las fronteras que me recordarán, aunque fuera un poco, nuestra ciudad, las calles del verano, vuestro jolgorio lleno de felicidad por algo que nunca he acabado de entender. Todo lo necesario para conseguir olvidar que alguna vez, en nuestro lugar concreto, yo había estado a punto de morir.


  ¿Crees en serio que el punto de destino importa mucho? Hay huidas sin forma, vuelos que rechazan cualquier explicación, porque al final de todo siempre llegas a un punto en que solo queda una alternativa fatal: aceptar ser un buen barcelonés o preferir ser un hombre comm’il faut. Claro que no pretendo presentárselo como un dilema importante, ni siquiera como tipificación de un estado colectivo. Soy yo el que ha huido, no los demás; y es posible que ese mal que me empuja a la huida solo me pertenezca a mí. Ha pasado un mes desde aquella noche en que Joan Enric, de paso por París, me encontró en la Cinémathèque de Chaillot, sin duda perfectamente extrañado de encontrarme en ella. En fin de cuentas, el hecho de preferir estudiar en una ciudad que ofrece determinadas garantías culturales no era un motivo bastante poderoso de extrañeza; él solo se extrañaba de los caminos que he debido recorrer para decidirme. No obstante, supongo que lo entendió todo y la certidumbre de esta comprensión la tengo por aquello que os debió de explicar; por las críticas que esto provocaría en todos vosotros. Estas críticas me las hizo él mismo, y me puso el ejemplo de la gente que se queda en su lugar, que resiste y trabaja, que no puede pagarse el gran privilegio de la huida, pues sus manos sostienen la Historia y le van dando forma. Sin embargo, ponte en mi caso. Verás que yo, la Historia, la tengo detrás y no delante; y ese estado me condiciona mucho más que el que vosotros podréis llegar a forjar, aunque sea a golpes de cuchillo.


  No intento justificarme. Me parece que sería bastante absurdo. Si ahora rompo mi silencio de todos esos meses, es solo porque he llegado al convencimiento de que todas las excusas y explicaciones que yo podría dar, las que se me exigirían, las tenéis perfectamente asimiladas en forma de crítica. Y eso me tranquiliza, por cuanto lo único que ahora necesito es un poco de comunicación a distancia (tú y yo la habíamos tenido tiempo atrás; la habíamos convertido en un sello de amistad incuarteable). Así, pues, empezaré por un pastiche literario, pastiche que te evocará, no sin nostalgia, un libro que descubrimos juntos, cuando todo descubrimiento literario de uno de nosotros se convertía en un acto de los dos…


  
    Il ne s’est passé que vingt jours depuis que je vous écrivis a Lyon. Je n’annonçais aucun projet nouveau, je ríen avais pas; et maintenant j’ai tout quitté, me voici sur una terre étrangère.

  


  Debes reconocer que es un buen principio. Es el punto de partida desde el que podrás llegar a una comprensión más profunda de mi huida. No a causa de Oberman, naturalmente, ya que si bien soy permeable a cualquier influencia literaria, no lo soy hasta el extremo de dejarlo todo plantado solo para repetir las aventuras de un personaje de ficción. ¿Tal vez a causa de los condicionamientos? Puede ser. Acaso por unos problemas idénticos, que se repiten a lo largo de un mismo ciclo histórico, antojadizo y burlón, en cuyos recovecos siempre habrá un ser asqueado que se da cuenta de que no sirve para el mundo en que le ha tocado vivir. Y me temo que este soy yo. Pero esperaré algo más para confirmártelo plenamente.


  Ya entonces había una frase de ese buen Oberman que nos había impresionado más que cualquier otra de las que habíamos leído últimamente. Era: «… et qu’enfin je n’ai pu renoncer à être homme, pour être homme d’affaires…».


  Presiento tu respuesta, por otra parte rapidísima, a vuelta de correo, como solían ser las que me enviabas cuando hacías el servicio en Castillejos. Los tiempos han cambiado —⁠dirás⁠—; ser o no ser hombre de negocios no es ya la única alternativa que ofrece la sociedad moderna. Y esta respuesta, tan juiciosa, querrá decir que no me has entendido; querrá decir que reduces toda nuestra angustia a términos completamente simplistas, como si la mixtificación típica de nuestra sociedad horrorosa se hubiera apoderado, también, de ti. Me dirás que podría ser arquitecto, físico nuclear, delineante, ¡e incluso artista! Me pondrás, en fin, todos los ejemplos de personas que van muriendo, día tras día, en la forja de un mundo sin misterio.


  Pero tú, precisamente, eres aquel que una mañana de final de curso, en la terraza de un café abierto al junio barcelonés, me contó la manía del fabuloso Mario Byron. Y fuiste el único que me viste llorar la imposibilidad de amor; el único que ha asistido a la magna borrachera de mi impotencia creadora, cuando he roto unos textos que no podía terminar de escribir, cuando he rajado con un cuchillo los cuadros donde intentaba reproducir, muy inútilmente, los sueños que tuve, desde mi silla de ruedas, en el piso engolado de Ausias March, en aquel Ensanche donde está contenido todo el extraño itinerario de mi familia, de mi clase social, de mi ciudad. ¡Y eres tú, y no otro, quien se atreve a decirme que me queda otra alternativa fuera de las fábricas de papá!


  Las conozco bien esas alternativas. Son el intento desesperado de un mundo que agoniza; un intento de sobrevivir a fuerza de reavivaciones que ni siquiera son ya naturales. A la alternativa del Oberman literario, formulada cuando mi clase social iniciaba su gran poder, yo opongo esta de ahora, tan desesperada como la de él, en un momento en que mi clase social da unos alaridos postreros, antes de ceder el paso a otra colada de Madre Historia, ignoro si mejor o peor que esta, pero, en todo caso, totalmente imposible para mí. Yo, que de nuestra etapa histórica quiero rechazar todas las formas de asfixia, he heredado de ella todos los gustos, todos los placeres, todos los vicios; incluso una forma de pintar, de escribir, de amar el arte o de poseer el idioma (¡esas formas arcaicas o extranjerizantes que de cuando en cuando uso!). Igual que un antepasado mío que escribía unos versazos maravillosos, actualmente olvidados, yo estoy muerto para el porvenir de la Historia incluso desde antes de nacer a él. Y lo he aceptado. Lo he asumido, y corro con el dinero de mi madre muerta por un mundo que desaparecerá conmigo. Tal vez soy el último representante de una historia que termina, y me niego a morir con ella. Pido un punto de libertad para mi espíritu, y quiero buscarla donde sea, con quien sea, anonadado por toda la impotencia que los míos, por lo menos, han sabido sublimar a fuerza de amontonar dinero. Lo digo yo, que solo sirvo para gastarlo.


  No te extrañe, pues, que la búsqueda de mí mismo se convierta algunas veces en intensas escapadas hacia placeres que no carecerán de escándalo. Lucharé contra la soledad con las armas del sexo más desenfrenado, esperando encontrar en otros cuerpos una última posibilidad de prolongación del mío. Sí: tengo conciencia de mi inutilidad, y también de mi egoísmo. Dado que no sirvo para escribir, pagaré con mi dinero la excelsa inspiración que los demás dejaron escrita; como soy incapaz de pintar la belleza que me pasma, me acogeré a la osadía de ultrajar los cuadros de los grandes maestros con mi embelesamiento profano; como no tengo ninguna maña musical, ni bonita voz, ni aquella ligereza de espíritu que permite establecer exquisitas asociaciones entre los pentagramas, me dejaré envolver por la sutil armonía que establecieron los grandes músicos; que voces y manos de otros seres más afortunados se encargan de hacer llegar a mi espíritu, mientras me conducen hacia el gran sueño de una probable capacidad de entendimiento. Soy, efectivamente, mi clase social en su aspecto más válido: consumiré en nombre del espíritu. Y siempre, en el fondo de todo ello, una soledad infinita, a la que no podré vencer ni con el viaje, ni con el amor, ni con estas líneas donde intentaré desahogar, solo para ti, una posibilidad de expresión que un elemental sentido de la decencia me impide destilar en obra literaria.


  ¿Y aún te extraña que me decida a romper mi silencio y te mande cuatro garabatos?


  No des recuerdos a nadie. No cuentes nada. Esto ha de ser una tontería privada, solo entre tú y yo.


  


  Oliveri Serra i Codolar


  


  Caen, 3 de enero de 1967


  Estos primeros días del año la nieve ha sido muy hermosa, pero se deshacía muy pronto porque el mar está a 14 kilómetros, y lo único capaz de permanecer durante mucho tiempo es el hielo, que se endurece con la madrugada. Anoche, tumbado delante de la chimenea, pensaba que era absurdo haberte escrito; que no valía la pena. El sentido práctico me dice que el único tipo de cartas que me sirven son las que escribo a papá o a mi hermano Eduard para decirles dónde tienen que ir enviándome el dinero. ¿Para qué quiero la comprensión ajena? ¿De qué soledad me puede liberar?


  Sin embargo, hoy, me han asaltado unos deseos estrafalarios de volver a escribirte, como si la pluma fuera un imperativo más fuerte que mi voluntad de no caer en el ridículo con vanos intentos de creación. Me hacía falta una excusa. Finalmente la he encontrado en la necesidad de contestar a la pregunta que sin duda te hiciste al recibir mi carta. «¿Y por qué Caen?», te habrás preguntado. Y estás en tu derecho, pues de todos los lugares adonde puede conducir una huida, Caen es de los más insólitos y menos apetecibles.


  Esta vez existe un motivo perfectamente racional. No son razones de economía, créelo, pues ciertamente más me hubiera gustado desprenderme de mi pequeña fortuna en una gran fiesta en el palacio de les Duxs, con miles de hogueras desafiando a la noche veneciana que protege la lujuria dorada de setecientas madonas del Veronés (¡aquellas mesas alargadas de los grandes banquetes del Veronés, repletas de manjares suntuosos, bajo arcadas enormes, de mármol rosado, con un fondo de arquitecturas a la maniera Alberti…!). La razón de esta estancia en Caen se llama Annie y está siempre beoda. Nunca había visto otra mujer que trasegara tanto whisky como esta. Supera, hélas!, la resistencia de un carretero.


  En mi soledad, se me ocurrió que no carecería de cierto atractivo compartir esas fiestas (que dicen felices) con alguna persona que aún se sintiera más sola que yo. Annie, instrumento hecho exprofeso para este intercambio de soledades, no había dejado de insistir para que le hiciera compañía. ¿Podía negarme a ello, ahora que somos ya tan amigos? La conocí en Montpellier, cuando yo iba hacia París, y preciso es decir que nuestro conocimiento se estableció partiendo de una absoluta casualidad. Yo me había detenido para comer en un restaurante muy convencional de la Place de la Comédie, a cuatro pasos de la Esplanade (probablemente uno de los paseos más gratos que he conocido) y como el local estaba de bote en bote, me colocaron en la mesa donde Annie estaba sola. No hace falta decir que empezamos a hablar. Descubrimos algunas afinidades electivas, sobre todo en lo que respecta a la arqueología y la historia. Ella venía de Besalú, de tomar notas sobre la sinagoga judía, cuya importancia yo desconocía. Me dio una perfecta explicación de la sinagoga, y cuando iniciamos un desdichado médaillon de veau, que era un insulto a la buena cocina, ya se permitía hacerme confidencias personales. Había liquidado tres whiskies y parecía dispuesta a beberse ella sola un Côte du Rhòne del cincuenta y seis (no le reprocho el gusto; simplemente, el exceso). Después de comer paseamos un rato por la Esplanade, preocupado yo de que no tropezara, de beoda que estaba. Después, con el hábito que produce el trato continuado, he sabido que se trata de su estado natural. Pasos inciertos que, a pesar del alcohol, siempre saben adónde tienen que conducirla.


  Nos encontramos de nuevo en París; y muchas veces. Con frecuencia me invitaba al Museo del Hombre, a escuchar conferencias sobre los frescos de El-Agahar o a ver documentales etnológicos sobre los indios putimayas. Fermentado ese conocimiento en sólida amistad, he terminado ayudándole a ordenar su propio trabajo de investigación. Siempre ha tenido una explicación oportuna para todas las dudas sobre la prehistoria que yo le he formulado; con lo cual no quiero decir que sea tan vieja como todo eso: ponle unos cincuenta años, todo lo más. Pero tengo que decir que aparenta muchos más, sin que pueda compensar ese impacto de vejez prematura siquiera con su encanto personal, por otra parte inmenso. Se ha encerrado en un viaje inacabable por todo el mundo antiguo, a la búsqueda de datos para un libro sobre la cultura judía que está preparando y cuyos gastos le paga, precisamente, el Museo del Hombre. Le gusta, durante el poco tiempo que pasa en Francia, vivir en este caserón de Caen, un poco aislado del resto del pueblo, desde cuyas ventanas puedo ver las nevadas torres de una abadía que aún no he visitado. Y es aquí donde, dos veces al año, viene a verla su marido.


  El marido se dedica al cine, y tú y nuestros amigos comunes lo admiráis muchísimo. Seguro que te entusiasmaría saber su nombre. Pero yo guardaré para Annie esta única fidelidad que me puede exigir. Desde el primer momento supe toda la historia, sin que ella, al contármela, necesitase ponerse ni un ápice más triste de lo que normalmente está. Es una historia que resulta incluso tópica, pero con ese dolor tan característico de los tópicos que llegan a herir el oído de puro melodramáticos. Un caso, muy elemental, de marido que se cansa de querer y de mujer que quiere más que nunca. La soledad de Annie es, precisamente, este amor. No hay otra explicación. En París todo el mundo sabe que ella hizo a su marido (en el aspecto intelectual, me refiero), pero nadie acierta a explicarse cómo no ha conseguido nacerse a sí misma desde que rompió con él. Tremendamente aclamado por los más jóvenes como uno de los indudables maestros de cierto cine minoritario, esta gran obra de Annie ha sido la causa de que ella no pueda ser otra cosa que un refugio desesperado de ciencia antigua. La soledad se ha convertido en su statu quo. Recién llegada de unas excavaciones en Cafarnaum, me dijo qu’il fallait absolument que le hiciera compañía en Caen. Según ella, teníamos un montón de cosas que contarnos.


  Yo había discutido con Maude, mi amante actual. Así, pues, la ocasión no podía ser más adecuada. Han sido unos días de Navidad deliciosos, con las puntas de las iglesias góticas completamente cubiertas de nieve y el mar cercano soplando con un silbido tenebroso; eso sí, con la chimenea bien encendida y la habitación increíblemente cómoda, mientras Annie me obsequiaba con una historia de mercaderes judíos que pasaban por Cafarnaum en su camino hacia Damasco; con el recuerdo del lago Genezaret, cuando se pone el sol y las ruinas de la ciudad de los neftalitas agonizan en una forma inimaginable de poesía que me hace sentirme vivo. Mientras hablamos o me lee lo que ha escrito, Annie no deja de beber whisky, y ni siquiera se molesta en insinuárseme. No hay que pensar en situaciones de erotismo enrevesado; ninguno de los dos tiene sexo.


  Después, si el viento lo permite, paseo por las callejas desiertas de la parte vieja: acaso de noche, como siempre me ha gustado pasear. Es inevitable que todo tenga ya una tristeza completamente nórdica, capaz de desflorar la sensualidad mediterránea que me hurga por dentro y dispuesta a hacerlo. Es precisamente esta sensualidad —⁠aunque parezca paradójico⁠— la que me empuja a buscar los paisajes invernales, la tristeza de la gente sin amor. Ninguna regla fija establece que la sensualidad pueda ser solamente el gran sol del verano acariciando las playas helénicas, de rescaños dóricos, con arena dorada lamida por las olas siempre azules. Más sensual puede llegar a ser un príncipe danés muy rubio que se muere de juventud y de pasiones nunca del todo explicadas, entre las almenas de un Elsinor embrujado (y eso por no citar las brumas de un invierno veneciano o la nieve sobre la Vicenza de Palladio). La sensualidad, acaso más que nada, es la presencia perenne de la muerte y el sufrimiento. Y, si me está permitido decirlo, nadie ha sufrido tanto a causa de este equívoco como la demasiado luminosa cultura catalana, de ojos permanentemente fijos en un Mediterráneo demasiado obvio.


  Annie se esfuerza por complacer todos mis antojos, incluso antes que se los comunique, como si tratara con una criatura; y si yo, al acordarme de repente que ya soy demasiado mayor, que pronto cumpliré veinticuatro años, rehúso alguna de sus complacencias, ella pone de manifiesto una coquetería desconocida, como si súbitamente se convirtiera en la novia más premurosa del mundo. Yo, obligado por tanta gentileza, debo terminar aceptando todo lo que me ofrece, y entonces ella vuelve a ese estado de inseguridad que le es natural, me acaricia el pelo y murmura: «Vous n’êtes qu’un enfant très pétit».


  Siempre acabamos la noche de la misma forma: paseamos entre los muebles agotados de este caserón de dos siglos, repleto de reliquias que la familia de Annie fue conservando, desde el primer momento del poderío burgués hasta el día en que algún antepasado, más rico de lo que hubieran podido soñar los que le precedieron, decidió ir a vivir al gran París de la Regencia, dejando el lugar para cortas estancias de vacaciones. Es un milagro que esta casa haya podido permanecer tan intacta a través del tiempo. En el gran salón de la planta baja aún ostentan resplandores de gran sueño económico las paredes tapizadas de seda recamada, de estilo vienés, cuarteadas por la humedad, casi podridas. No las podemos mirar sin sonreír al darnos cuenta de que estamos encerrados en un pedazo de Historia detenida. ¿Tendré que hacerte el inventario de la residencia? Un tocador imperio, cuyo mármol sostienen dos medallones enormes, en forma de laurel, que contienen el rostro nacarado de limpias matronas romanas; airosos cortinajes de terciopelo azul, que presentan, en la parte baja, dibujos de geometría helenizante; candelabros de plata formados por damas de un marfil de las Colonias, las cuales representan a la Justicia, la Democracia y el Trabajo; una mesa redonda, maciza, con grabados también griegos (de cuando Grecia se convirtió en el gran sueño burgués de un intento de democracia muy sui generis), con patas apropiadamente armoniosas, espatarradas en curva; una charmante Flora que Annie, incluso escandalizándose de su propia osadía, pretende atribuir a Bartolini (la maniera, por lo menos, lo parece); un plato de porcelana de Meissen, cosa divina, inspirado acaso en el sueño de alguna llegada a Citerea perfectamente renovada y, en fin, porcelanas más pequeñas de Chelsea y Longton Hall, cuyos motivos dramáticos, pertenecientes a un tiempo en que la porcelana —⁠como el vidrio⁠— se convirtió en una forma de narrativa, no desmerecen de los grandes bucolismos de un Constable o del hogareñismo selectivo de Gainsborough; (en un pequeño grupo de estilo Longton Hall hay dos muchachitas, sentada una en el columpio, empujándolo la otra, que parecen aquellas caritas desnudas y abiertas de las hijas del pintor).


  Pero está, sobre todo, el diván imperio, forrado de seda y con un dibujo de grandes rayas rojas, en el que me gusta tumbarme por broma, el mentón contra la palma de la mano, mientras Annie me lee lo que ha puesto en limpio, durante el día, de los apuntes que tomó en la sinagoga de Cafarnaum. Se trata de un diván bastante incómodo; Madame Récamier o Teresa Cabarrús se habrían levantado de él bastante tullidas. Al verme estirado así, de manera tan absolutamente delirante, Annie se ríe de mí y se refiere a mi ambigüedad básica, y entonces observo que, realmente, mi postura no sería nada adecuada en cualquier otro lugar donde hubiera alguien más que un jovencito estrambótico y una vieja borracha. Pero inmediatamente me suplica que no cambie de asiento (D’abord, mon chéri, l’ambigüité c’est l’une des mieux charmes des trop jeunes!) y se me queda mirando a los ojos, hasta que se duerme en la poltrona, la botella de whisky se le cae al suelo y los papeles de Cafarnaum se desparraman por la alfombra…


  El exceso de alcohol no le ha hecho perder el gusto por esos vinos que, entre los más exquisitos del mundo, son únicos e incomparables. Consciente del privilegio de determinadas especies, que exigen un trato especialmente delicado, na conservado un Château Latour de la cosecha del 59, que le regaló René Clair a principios del pasado año y que ella ha sabido preservar cuidadosamente para compartirlo, algún día, con la persona adecuada.


  Si bien las fiestas de Navidad consistieron en un culto fervoroso al Bordeaux y al Maçon (delicioso, después que lo has calentado ante la chimenea), el Año Nuevo se ha visto caracterizado por esta ceremonia de dos seres solitarios que, alrededor de la botella de Château Latour, establecían esa comunicación única de los estómagos que disfrutan de la vida sin distanciarse del cerebro, sino bien al contrario: convirtiendo el acto aparentemente simple y vulgar de la nutrición diaria en una excelsa maniobra de tipo intelectual. Y en cuanto Annie se metió en la cocina para celebrar la encentadura del gran vino con la preparación de esas tripas que denominan à la mode de Caen (suntuosas y viscosas como no se hacen en ninguna otra parte), yo comprendí que nuestra comunicación espiritual podía ser tan intensa al referirse a los restos de otras civilizaciones más bellas como al relacionarse con ese altísimo signo de comunicación que es la buena cocina. Es decir: los dos sabemos que ninguna civilización puede ser completa, puede resultar lograda desde un punto de vista espiritual, si le falta el toque supremo del yantar bien estudiado, convertido en otra forma de arte.


  Y Annie, no sin razón, dijo: «Precisamente por esto, créeme, una civilización como la de los yanquis nunca podrá ser otra cosa que una burda imitación de formas de vida auténticamente civilizadas. De un país que no tiene cocina, solo puede salir el maccarthysmo o la guerra del Vietnam».


  Pronto me iré y ella se quedará entre estas paredes forradas con flores de lis y estos muebles de tonalidades rojizas, abrillantadas entrecortadamente por el fuego vacilante de la chimenea. No es mi mundo y tengo conciencia de ello, a pesar de que me recuerda un tiempo muy anterior de mi propia familia, cuando mis antepasados jugaron a este resplandor de melancolías reales, antes de perderse en el alud definitivo de las finanzas. Tampoco es mi presente, pero en fin de cuentas la soledad de cada uno tiene un lugar propio que solo pertenece a uno mismo. El lugar de Annie es este mundo cerrado del primer Imperio, donde inmediatamente se amontonó la Regencia e incluso la Belle Époque. Y yo, por mi parte, he de buscar por todo el mundo un lugar donde mi soledad y mi desarraigo —⁠que ni siquiera Annie ha conseguido desflorar⁠— puedan encontrar el refugio definitivo, el abrigo donde acaso comenzaría yo mismo como hombre.


  Del mismo modo que en Caen lo encontró alguien que yo no esperaba: George Bryan Brummell, en otro tiempo llamado le beau. Me lo ha dicho Annie, sabiendo sin duda que el detalle que me faltaba para poder querer un poco a Caen era precisamente de este estilo. He corrido al asilo de Saint-Ouen, cuyo techo he visto helado durante todos esos días en que ignoraba el drama que se desarrolló en él, y he vivido un año 1830 en que el árbitro ultrarrefinado moría aquí mismo, empobrecido y gordo, pringoso y legañoso hasta dar pena de ver. De aquel lindo cortesano, que había llegado a ser rumor favorito en los labios del Londres ultraselecto, ¿qué debía quedar en el forzoso exilio de esta tierra inhóspita? Como toda muerte de mito, esta hacía crecer en mis entrañas el mito estremecedor de la muerte total. Aquella que la Historia despoja de todo resto de humanismo, ya que el hombre que ha convertido su propia vida en obra de arte, sin desdoblarse en la suprema creación intelectual, solo puede aspirar a dejar para el recuerdo una armazón exterior, completamente inhumana, de lo que fue para los demás pero nunca de lo que, espiritualmente, fue en realidad. La sombra de Carlota Corday, que vivió en Caen un año antes de su trágica muerte, flotaba también en esta iglesia, por estos callejones más antiguos, y me confirmaba esa forma engañosa de vida eterna, fatalmente destinada a la mentira. La dulce Carlota del cuadro que nos la representa en medio del campo, la mirada perdida hacia un punto lejano, leyendo y acariciando un libro de aquellos tan avanzados que gustaba de leer (tal vez La Nouvelle Héloïse o acaso el Émile, que tanto mundo me abrieron aquel día de mis catorce años en que los tomé a escondidas de la biblioteca, llena de polvo, de mi antepasado poeta); la ambigua Carlota de nuestros textos más maduros, debía caminar hacia la Gironda con el destino fatal de no poder revelar nada de ella misma en toda la Historia que llegaría después de su acto asesino o a partir de la caída de su rubia cabeza por el cadalso rodeado de tricoteuses fisgonas. Nunca sabremos nada de su verdadero espíritu. Solo esta idealización del cuadro de Robert Fleury o, en otro aspecto del mito, esta decisión implacable que empuja su brazo contra el pecho desnudo y lacerado del Amigo del Pueblo, en busca de un pathos postrero que el pintor David era ya históricamente incapaz de dar (solo Delacroix, aguijoneado por el espíritu alífero del romanticismo más puro, pudo vencer el inmovilismo de la pintura de la época, que ya no podría volver a ser épica).


  Sí, adoro a estos grandes outsiders que a través del arte o del inconformismo se lanzan a una huida desesperada, hacia una libertad muy alejada de cualquier forma de sociedad agotada. Y los adoro en sus momentos de soledad extrema, cuando ya han comprendido que la grandeza del hombre estriba, precisamente, en la aceptación de su propia, miserable vulnerabilidad. Colecciono estos mitos que van desde Byron hasta James Dean, desde Catulo hasta Scott Fitzgerald, desde el libertino Gilles de Rais hasta mi propio, lejano antepasado Campdepadrós. Son seres a los que sustraigo de su propia historia, de sus épocas de transición, para situarlos ante una tempestad en el lago Leman, entrevista a ráfagas de viento desde las almenas de Chillon; para hacerlos bailar una danza de la muerte cerca del mar, en tardes perdidas de Sinera, con rumor de trompetas y de espadas, eco lejano de un Camelot resplandeciente, de un San Juan de Acre codiciado por los cruzados. Seres, en fin, que lucharon contra el absurdo de la Historia y que culminan en aquel joven Smenkaré, que no llegó a tener participación alguna en la dinámica del mundo porque se quedó convertido, para siempre jamás, en uno de los grandes enigmas de Tell-el-Amarna.


  ¡Oh, es probable que en algún lugar del mundo exista la forma de Historia que necesito!


  


  Valençay, 7 de enero


  Se diría que los papeles se han invertido: al arriesgarse a una primavera prematura, el Loira y sus valles se han impregnado de una tonalidad otoñal, que no puedo por menos de amar, no a pesar suyo, sino a causa de ella, precisamente. Nada me gusta tanto como el otoño. Valençay, un poco alejado del montón de castillos que todo peregrino tiene la obligación de recorrer, lo ha entendido de manera exquisita —⁠¡diplomacia de las estaciones del año!⁠— dejando que el invierno quede muy atrás, hacia el Norte o tal vez hacia el Sur, pero no aquí. Este castillo, impresionante bajo tantos aspectos, es inmaculado de paredes pero azul de cúpulas, y las de las dos torres delanteras parecen cascos de batalla mal colocados entre unos redondeles de jardines geométricos, concebidos sobre todo para el placer cotidiano del paseo y los juegos cortesanos. Solo eso, pero es ya mucho. Hay que ver cómo los flamencos, desgarbados, avanzan entre las hierbas recortadas en formas ordenadas; cómo los pavos reales, con un gesto de absoluta correspondencia estética, extienden toda la anchura de sus colas variopintas, con grabados que recuerdan el chal de alguna cupletista del Arnau; cómo los blancos cisnes nadan por los estanques de aguas nunca sucias alrededor de estatuas centrales y centrífugas, de muchachitos mitológicos totalmente desnudos, que miran al cielo mientras insinúan Dios sabe qué perversos juegos; hay que ver todo eso para llegar a la afirmación de que Valençay no es únicamente delicioso, sino que es insuperable.


  Me he detenido lleno de un vano pesar por algo que he dejado atrás. Permito que me aplaste el significado del gran castillo que, en Jugar de delatar grandes hechos bélicos o suntuosos séquitos feudales, solo evoca el resultado de una afortunada alianza comercial. La serenidad casi burocrática de los parques, el barroco prematuro de las escaleras (la gran revolución de la curva como engendradora de curvas), hablan de un momento en que mi clase social comenzaba a arrogarse el derecho de crear sus propios monumentos, envidiosos sin duda del oropel de la realeza. Reviviré todo un Renacimiento espléndido, cuando la futura esposa de Jacques d’Étampes, joven heredero del castillo primitivo, aportó una dote considerable, con la que aquel derribaría los antiguos bastiones defensivos del castillo feudal para crear, tal vez deslumbrado por el poder económico recién adquirido, esta paz hecha solo para la danza, para los placeres de la buena mesa y la conversación delicada, en imitación de la corte.


  El padre de la joven esposa era banquero, y su origen plebeyo acababa de sublimarse con esta boda, que lo emparentaba con la nobleza mediante el dinero al tiempo que anunciaba, sin duda, sacudidas económicas por llegar. El derribo del castillo original, edificado partiendo de unos privilegios de violencia sin velos de ninguna clase, y la construcción de esta delicia de exactas proporciones, nacida de la primera gran explosión de las finanzas, debieron de constituir el primer escalón de un cambio vital en cuya cima nacimos nosotros. Se dice que por el castillo de Valençay pasaron diversos dueños, de lo más heterogéneo, apasionados por razón de esta misma heterogeneidad. Pasaron por él los Villemerien; el banquero Law, escocés de magnos enjuagues comerciales; FernandoVII, el demasiado hispánico, que lo habitó al ser destronado y, finalmente, el supremo ambiguo Talleyrand, que se quedó en duque de Valençay. Con todo eso quiero dar a entender que, de aquel primer hold up de las finanzas, se aprovechó tanto la realeza agonizante como los futuros recién llegados, que se estrenaban además como selectos. ¡Qué extraña forma tiene de escribirse la Madre Historia!


  


  POST SCRIPTUM. Annie, que se muestra más lúcida cuanto más borracha está, me apuntó esto: «Tu problema real, pequeño mío, es que mientras todo un mundo a punto de crearse carece de cultura, tú sabes setecientas mil cosas que no sirven absolutamente para nada y tres o cuatro que te ayudarían a acercarte a la realidad ajena. ¡Lástima que son precisamente estas cosas las que te niegas a aplicar!».


  No es preciso decir que se trata de un problema muy mío y que mientras ella hurga en los enigmas de la Historia más antigua al objeto de investigar una dinámica de descubrimientos nuevos, yo no hago sino entrar a saco en un universo cultural completamente muerto, que rebasa las urgencias del presente. Que ni siquiera importa, según parece.


  Y sin embargo me la trae floja.


  


  Chinon, 9 de enero


  Ayer por la tarde, a orillas del Indre, allí donde acaban los bosques de Chinon, mientras llovía como nunca he visto llover…


  Las torres del castillo de Ussé, las torres amontonadas una encima de otra (y sin embargo ordenadas de algún modo), como un espectro metálico, un fantasma de mortaja resplandeciente, con el Indre a punto de salir de madre…


  Era un espectáculo sublime.


  Mi ideal sería reunir toda la historia que nos ha precedido en un único instante. Convertir toda la cultura de esos tiempos pretéritos, que no he vivido, en una única obra de arte, mágica culminación de elementos que pudiera hacerme exclamar: He vencido la fugacidad de la Historia; ¡la he hecho presente para siempre!


  Quiero decir que a partir de eso ya podría morirme tranquilo.


  


  Tavant, 14 de enero


  En la villa de Tavant, en plena exultación del Loira, hay una cripta con un fresco medieval, que he llegado a amar. Tal vez al fijarme en ella un poco más apasionadamente de lo que obligaría el amor al románico más exaltado, no hacía sino nutrir dentro de mí una sugerencia que ahora, mientras te escribo sobre la mesa rustica de un restaurante poco acogedor (que sin embargo tiene un vino muy bueno), me da la medida exacta de las cosas que no sabéis de mí, de los misterios personales que nunca podré descifraros completamente, ni aun con la continuidad de estas cartas. Aquí, en Tavant, al tiempo que recogía la sugerencia de este fresco, de autor anónimo, se me ha despertado la duda, incluso fácil, de si ni aun mi viaje —⁠esta única certidumbre que podéis tener de Oliveri en cuanto a ser en el mundo⁠— podrá algún día resistir los embates de la incógnita más elemental, es decir, la certidumbre exacta de los lugares en que he estado, la seguridad de que he vivido realmente estos lugares, de que no te engaño en perjuicio de otros que puedo estar ocultándote. O, por decirlo de otra manera: ¿qué puede haber de seguro en el hecho, aparentemente indiscutible, de que mis cartas del Loira no estén escritas desde las ruinas inencontrables de Alesia o desde la ciudad de Chrétien de Troyes, refugios igualmente adecuados para mi huida sin forma, hechos igualmente a la medida de mi «estilo» de inconcreción? Según eso, es perfectamente posible que esté inventándome un Loira, que el fresco de Tavant no exista y que ahora cree para tu uso personal una meditación estrafalaria, que puede habérseme ocurrido contemplando los Gozzoli de Sant Ginniniano.


  Correré el riesgo del equívoco fundamental y lanzaré a los cuatro vientos unos conceptos geográficos o más bien atmosféricos. El Loira, antes que nada, existe para mí como manifestación evidente de las ventajas estéticas del otoño, a pesar de que ahora no estemos siquiera en primavera. En alguna parte de los estanques que rodean los castillos encapuchados, la primavera podría encontrar un refugio —⁠esto no lo niego⁠— pero nunca puede llegar a ser, como lo es en la Provenza, el sello tipificador de un paisaje, de una forma de entender el hedonismo, incluso de un estilo de comer. Los bosques privados de tantas ciudades amuralladas, todos los jardines y parques de cada palacio, de cada castillo gigantesco, adornan el suelo con una alfombra dorada, que es el privilegio caducado de una distinta melancolía por otro tiempo más florido, una época en que cada fortificación, cada villa de tejados organizados en armonioso desbarajuste, no eran sino la obediencia exacta de un mandamiento de elevado hedonismo. Eran una asimilación exacta de este, y de aquí que los castillos del Loira, incluso aquellos edificados con intenciones más defensivas, sean un cántico a un gozo que se nos escapa, la manifestación de una exquisita inestabilidad de las cosas que detuvo a la Historia en algún punto de belleza donde nosotros, nuestro torpe mundo, aún no habíamos empezado. En Blois, sobre el juego de tejados trapezoidales, de un azulado oscuro que destaca dulcemente entre el rojo de las chimeneas (y en el Loira nunca he visto un color más chillón que otro); o en el castillo de Chenonceaux, que reflejaba sobre el agua aquel espejismo íntimo de una construcción ideada sobre cuatro ojos de puente; y finalmente, sobre todo, en Coudray-Montpensier, de piedras siempre empalidecidas por un sol jamás osado, se diría que el tiempo se ha convertido en esa cosa a la que yo aspiro primordialmente; que el tiempo, detenido en un momento culminante, rechaza incluso el paso necesario de las estaciones, como si la nieve decembrina o el sol demasiado fuerte que anuncia el estallido de la uva no fueran sino malignos usurpadores del gran derecho natural del otoño. En el Loira, el sueño otoñal se realiza plenamente.


  Pero en Tavant es otra cosa muy distinta. Ninguna suntuosidad. La iglesia parroquial, pequeña consagración a San Nicolás, representa el eterno desenfreno de un universo creativo en el que el símbolo metafísico y el deseo de una concreción aclaradora luchan perpetuamente a la búsqueda de otro tipo de luz, de otro asesinato, últimas alas de aquel espíritu romántico que mató históricamente a los grandes outsiders a quienes admiro. Todo el viaje que hice desde Blois hasta Tavant, entre construcciones que armonizan perfectamente con el paisaje, se justifica sobradamente con esta revelación repentina del Gran Invierno. De cuando la Historia, cabalgando sobre el gran trauma del batiburrillo medieval, solicitó ayuda al miedo del cielo y al pánico del purgatorio. En algún lugar de la gran sacudida postromana quedaba la inmediatez del infierno. Por eso Tavant no tiene nada que ver con el hedonismo del Loira, a pesar de que los castillos del Loira lo rodean y de que, a veces, como por una casualidad que en los castillos es exigencia, la broza dorada se convierte en su alfombra. Y yo, que he asumido en mí mismo algo inmovilista de ese otoño de los castillos, he encontrado en los frescos de Tavant, en la pequeña cripta donde la lucha entre atlantes y perros trífidos preanuncia la victoria del Gran Invierno, he encontrado en ellos, digo, mi propia imagen.


  ¿Quién era ese hombre que me presintió en cuanto el sigloXIII dejó de ser tan oscuro? ¿De qué esplendor social sobrevenido se escapó ese pintor anónimo para llegar a crear esta imagen, sacrificando parte de su existencia encogido bajo las bóvedas de esta cripta? En todo este mundo que rechazo, que vosotros mismos queréis empujar con manías de mejora, no hay otra imagen capaz de corresponder de tal manera con mi verdadero espíritu: el espíritu que incluso escondo a la suprema confidencia de la escritura. Era preciso que encontrara, ahora, la imagen de ese pintor anónimo para que todo mi misterio, la extraña anomalía de mi peregrinaje, me fuera completamente desvelado. En la medida, huelga decirlo, de que toda revelación puede ser otra cosa que una mera iniciación a nuevas dudas.


  Yo conozco la Historia de ese personaje sin nombre. Cabalgaba la gran locura de las Cruzadas, las cortes ducales se deleitaban con las palabras de trovadores llamados Gentil o Barbutiá, el Papado organizaba reyertas excelsas en cismas de alguna prosperidad, las grandes villas prosperaban con intercambios comerciales que aportaban no solo mucho dinero, sino nuevos conceptos de cultura. Quedaba lejos, muy lejos, una Edad Media hecha de tinieblas y de cosas a medio forjar; hecha de tierras inhóspitas, de enormes pestes colectivas, de palacios reales que parecían grandes barracas de campesino. De repente, la Edad Media se había vuelto dorada; monseñores y madonas, a fuerza de vender sedas y perfumes de Oriente, estrenaban mantos bordados de oro, se tocaban con suntuosos sombreros, de terciopelos abigarrados, que anunciaban la extrema alegría del Renacimiento. Fluían monedas de oro, y los grandes navíos que llegaban de Corfú colmaban muelles recién estrenados, mientras las grandes ciudades celebraban mercados cautivadores, extramuros. Solo había dos ambiciones: el oro y la alegría. El amor era oro y era alegría. La alegría era amor y era dorada.


  Entonces, mi pintor sin nombre escapó de aquel hogar donde su padre lo obligaba a aprender la nueva ley de las cuentas: él no entendía ningún tipo de balance, no quería entenderlo. Tal vez de pequeño, en una iglesia de madera y barro, humilde como un nido de golondrinas, vio un Cristo de madera sucia, que sus antepasados habían realizado antes de dedicarse a los lujosos tapices reales. Tal vez contempló los frescos de la iglesia, con todos aquellos símbolos que habían amedrentado al pueblo y, al compararlos con las delicadas miniaturas que cantaban la vida cortesana (con un hedonismo que él no podía compartir), huyó lejos de todas las grandes ciudades, de todos los muelles llenos de tráfago, de los navíos repletos de mercancías, de sedas, de perfumes de Esmirna, finísimos manjares de las provincias moras; tal vez echó a correr desde Venecia, a través de ciudades encendidas con hogueras de placer, bajo la noche de estrellas lujuriosas; y al despertar de su huida quizá se descubriese en esta iglesuca de Tavant y se quedase en ella para siempre. Tal vez perdió la vista pintando estas figuras donde Dios y el demonio aún se pelean en un pleito que el nuevo poderío consideraba anacrónico, pues el pleito nuevo quedaba establecido entre las monedas de oro y las mercancías que se daban a cambio.


  Y aquí, en esta oscuridad de cada día, ese hombre que no ha pasado a la Historia de los grandes nombres, pintó la Lujuria, figura contorsionada, de líneas esenciales que hablan de un clasicismo del románico y al mismo tiempo lo ignoran. Se encuentran aquí todas las contradicciones propias de un momento de transición y, de paso, el testimonio inconfundible de la perenne amargura del artista. Se encuentra aquí el rechazo de un mundo convencional, doblegado a una dialéctica de símbolos propia de un mundo en el que el hombre no llega a creer, a pesar de su voluntarioso deseo de acogerse a su profunda utopía. Se encuentra, en resumen, la lucha todavía no resuelta de la luz contra la tiniebla, del alma contra el cuerpo, de la probable vida eterna contra la huida desfallecedora de la vida terrenal.


  ¿Qué importa la figura en fin de cuentas? ¿Qué tiene que ver la técnica que mi pintor hubiera podido utilizar? La originalidad de esta Lujuria va más allá de la realidad pictórica y se convierte en una proposición filosófica, incluso en una entelequia. Esta figura curvada, altísima, de elegancia sobrenatural, que no sabría decir si es hombre o mujer, tiene el pecho atravesado por una lanza que tampoco se sabe de dónde viene, ni quién la ha disparado, desde qué cielo o qué infierno…


  


  Angers, 16 de enero


  Maude, mi amante actual, es perfecta. Libre y desenfadada, y siempre celosa. Maude es norteamericana y tiene doce años más que yo (de los que confiesa), y ha venido a Angers para dar unas conferencias sobre la obra de Tennyson, y nos hemos reunido en un bar que hay delante de las murallas, y anoche hicimos el amor. Antes, ella me quería mucho y yo me dejaba querer y basta; ahora, ella parece un poco fría y me da la impresión de que se escapa, y quisiera retenerla, pues me doy cuenta de que la quiero más de lo que pensaba. ¿A qué es debido que me suceda siempre lo mismo?


  


  París, 6 de febrero


  Cuando Maude conduce (y entonces no dice palabra) me gusta apoyar la cabeza en el cristal de la ventanilla. Las calles parisienses de esta casi-primavera no son las calles soleadas de Barcelona, pero tienen algo que se les parece: como un color de sol muy pálido, siempre insinuado, que da a las casas y al suelo un tono equívoco. Las hojas de los árboles crecerán tan de prisa como agonizan en el otoño barcelonés. El sol tendrá el mismo sabor dulce; una misma invitación al recuerdo. Hace ya meses que ha pasado el otoño parisino; pero estos días de invierno piadoso me recuerdan todo el ciclo sentimental que empezó con el otoño y tal vez se agote a partir de los últimos días de invierno. Estudio sin ganas, procuro hacer cultura, intento distraerme. Pero Maude se aleja de mí. Cuando nuestro amor esté definitivamente muerto, dejaré muy atrás otro pedazo de mi vida. Recordaré, entonces, el mortecino paseo de aquella mañana otoñal, por las callejas de la Cité, de camino hacia la librería del viejo Roulard, el mismo camino que me llevaba hacia Maude. Sí: el día que salimos de la tienda con los libros que habíamos pedido y, previa coincidencia de amor hacia Joyce y Virginia Woolf, fuimos charlando hasta el Pont Royal, mientras los bateaux-mouches, con los últimos turistas convencionales del año, surcaban el río; mientras las palomas permanecían inmóviles en la baranda de los puentes, presintiendo acaso que el frío estaba a punto de llegar.


  Un día recordaré todo eso. Lo recordaré como hoy puedo recordar mi amor por Lucrèce, hace ahora cuatro años, durante mi primera estancia en París. Y en ninguno de los dos casos podré explicar nada de las mujeres que he amado, pues nada he sabido de ellas. Ni de Lucrèce antes, ni de Maude ahora. Solo, como mucho, la asunción de mi condena a la soledad.


  Entonces, cuando rompí con Lucrèce, me prometí que nunca más volvería a enamorarme. Me prometí que no volvería nuevamente a ese derivar incierto que me lanza al yermo fascinante de ser yo solo, de existir irremediablemente solo durante toda mi vida, sin ninguna clase de ayuda por parte de los demás. Y cuando conocí a Maude me repetí que, si volvía a las andadas, las pasaría putas; que si me enamoraba, si me decidía a ser sincero hacia el objeto amado, volvería a sufrir de verdad, no habría nada en el mundo que me condujera a buen puerto, se me acabarían otra vez todas las ganas de vivir, empezaría a resbalar, a escurrirme finalmente en un abismo insoportable. ¡Y qué estúpido fui! ¡Qué poca perspicacia, qué ganas de morir antes de tiempo! Y ni siquiera tenía excusa, en ninguno de los dos casos: la literatura, el cine, la Historia (con un cortejo tan largo de amantes sin suerte) me habían advertido y me habían recordado la imposibilidad del amor. Bastaba con que me hubiese fijado en Dick Divers, en la Bovary, en Jules de Bencifort, en Golmund, en Monica Vitti, en cualquier Godard, en este y aquel y en todos los personajes que me gustan y que cometieron, también ellos, la suprema imbecilidad de amar. No hay salida: la soledad será el único fin que me quede.


  El caso de Lucrèce no pudo ser más horrible. ¡Si por lo menos hubiera tenido la lucidez, la necesaria luz que me advirtiera —⁠como le advirtió a ella⁠— de que todo había terminado! Si hubiera oído la campanilla que excluía cualquier concesión al remordimiento, el sonido ligero y juicioso que va diciendo: eso no marcha, eso no es lo que tendría que ser, rompe de una vez, ya que ninguno de los dos estáis satisfechos… Oír esta voz, escuchar su aviso, tomar una decisión y dejarse de historias.


  Otros necesitan cinco o seis desengaños para comprender de una vez que el amor es la cosa más difícil del mundo: yo, que me había desplazado a Saint-Germain-des-Prés para hacer un cursillo de verano en la Sorbona, tuve suficiente con un desengaño para comprender que el amor, además de difícil, es una mentira. Había sentido este embuste como un pinchazo en el espíritu, sin duda demasiado débil; me había entrompado de él con toda la inconsciencia dorada de los novatos, y cuando ocurrió el drama lo dejé todo para sumergirme en una obsesión, por otra parte imposible, de muerte eterna. Paseé durante toda una noche por el amodorrado París gaullista, acaricié paredes desconchadas, coches aparcados, escaparates, cortezas de árboles maduros, me detuve en las Tullerías, olfateé el olor a deseo de los hombres que se toquetean entre las estatuas, y cuando la aurora se pronunciaba sobre París exclamé: ¡Nunca más!


  Sabía que aquella tristeza tan bien ganada no terminaba con la noche, que las palabras que yo había dicho a Lucrèce y las que ella había pronunciado para mí (por otra parte, las mismas palabras de mil amantes de cuatro días) y aquel calor de un cuerpo del que me sentía propietario absoluto, que el amor propiamente dicho, tal como lo había conocido, era dolor del bueno que yo me había ganado como final inevitable de mi inmadurez. Pero, aquella buena mañana de mi adolescencia parisina, un Oliveri ya maduro se abría al gran escepticismo del universo. Hubiera podido exclamar: Dios de Abraham, de Ruth y de Jacob, si nos arrojaste a este mundo tan solitario, si nos llenaste el alma de desierto, sin que nadie de nosotros podamos transmitirnos ni una sed de agua; si siglos y siglos de humanidad no han bastado para que hoy pudiera yo vencer la soledad, ¿por qué narices nos exiges amor? ¿Cuál será, en fin de cuentas, el precio que tendremos que pagarte por la vida?


  Tal vez haya leído demasiado para poder comprender, en casos como estos, el gran silencio de Dios. Demasiado Camus, bien mirado. Demasiado Sartre y demasiado Diderot y demasiado puñetero Voltaire.


  Y, recordando a Lucrèce, pasaba al lado de la gente que se dirigía al trabajo. Una especie de himno fracasado, de predestinación, nos mantenía inevitablemente aparte. Y yo pasaba con mi himno de adolescente herido, mientras los tranvías se llenaban de gentío y las calles volvían a la vida, húmedas, sucias, llenas de concierges que barrían las estrechas aceras y tal vez cotilleaban con las mujeres que volvían del mercado. La ciudad despertaba ignorándolo todo de mi noche, de la noche que presenció mi paseo de un lado a otro de París, la noche siguiente al día en que Lucrèce me dijo que ya no me quería y yo había preguntado por qué, por qué razón, de qué manera había podido terminar el amor. Aquella noche en que ella solo consiguió encogerse de hombros mientras el mundo seguía la incierta Kalinka de las horas.


  Por muchos años que pasen, recordaré siempre mi desesperación de entonces. Porque yo no podía pensar que seis meses de amor pudieran borrarse de aquella manera. Porque yo no podía ni siquiera imaginar que el amor pudiera convertirse en una forma tan rápida de asesinato.


  Ya podía ella repetir que no había querido hacerme daño. ¡Tantas excusas! Según ella, no quería hacerme daño… Le gustaría mucho que yo me hiciera cargo… Me había querido más que a nadie en el mundo… De todos modos, no podía remediarlo… Ahora que, eso sí, los seis meses no los olvidaría nunca…


  ¡Palabras, palabras, palabras de los cojones!


  Yo solo sabía que nunca volvería a ver la espalda que se doblaba suavemente para no despertarme, la espalda desnuda que resbalaba suavemente fuera de la cama y avanzaba por la habitación sin saber que yo estaba despierto; solo sabía —⁠¡imbécil de mí!⁠— que no podía cerrar los ojos si mi pecho no rozaba con aquella espalda, si no sentía a mi lado la dulce respiración de mi amante. A partir de la ruptura me despertaría en la habitación de una residencia cualquiera, me levantaría sin sentir el perfume de Lucrèce, aquel dolor dentro del pecho —⁠como si me hubieran cortado un brazo o aquel poco de corazón que ella me había inspirado y que al irse de la cama huía de mí⁠— aquel hábito de vivir entre sus libros, al lado de la máquina de escribir, repasando los folios que ella había traducido la noche anterior… Solo sabía que jamás vería cada cosa, cada pequeña, ínfima, minicosa que llevaba, como un sello indestructible, el nombre de Lucrèce.


  Hice de todo para conseguir que ella volviera a quererme. Hice incluso el ridículo. Fue inútil. Solo me quedó la solución del paseo. Toda la noche. Todo el dolor de la noche.


  Y la mañana de aquel París, incluso un si es no es feliz, me devolvía con cada picor de sol la imagen de muchos más amores de mañana, la múltiple asechanza de un porvenir del que no podían quedar excluidos el amor y la angustia del amor. Pero amar de nuevo —⁠pensaba yo⁠— significaba empezar sin Lucrèce, emborracharme con el rescoldo de otro cuerpo, arriesgarme a que, al fin, este rescoldo volviera a apagarse necesariamente. Eso sería el olvido. Y ya entonces sabía que olvidaría a Lucrèce en otros cuerpos igualmente destinados al olvido. Que quedaría marcado para aumentar el inmenso cortejo de los grandes condenados. Llegaría un día y llegarían más días, y cada mañana olvidaría un poco más mientras conocía otro cuerpo, otro espíritu que se abriría a nuestra gran mentira.


  Hoy, al darme cuenta de que Maude presenta idénticos síntomas que Lucrèce, he vuelto a pasear por los mismos lugares que aquella vez; pero el dolor, hoy, es mucho más ligero porque he aprendido la lección y he aprendido el olvido. Ahora, como antes, llegará el olvido para mí. Será como una condena muy dulce, una vez más. Otro cuerpo, otra habitación, otra espalda, significarán la muerte de los seis meses de Maude y, de rechazo, de los seis meses que una vez consagré a Lucrèce. Meses que se perderán en otros meses, y estos en un centenar, un millar de días desfallecedores, mientras el recuerdo de los lugares que he visto con Maude o de las películas que vi con Lucrèce se perderá en un desfile de paisajes que, en fin de cuentas, también serán olvido…


  Hoy, en la Rue de Rivoli, parecía resonar aún la gran noche ostentosa del Segundo Imperio; en L’Île, como aquella noche de Lucrèce, murmuraba su resón abracadabrante una Edad Media que aún no había atravesado el río; en Notre-Dame moría Quasimodo…


  Y más allá de todo mana aún, con fuerza inevitable, mi manía de amor.


  No sé… a veces me gustaría volver a aquellos años de mi enfermedad en que podía encerrarme entre mis libros y olvidarme de la gente. Me ahorraría estas muertes progresivas.


  


  París, 9 de febrero


  Esta noche he amado a Barcelona más que nunca. De repente, el cuerpo de Maude ya no contenía su espíritu. He salido corriendo, he vuelto a buscar en el paseo una forma de meditación. Quería averiguar qué mata al amor en el mundo moderno, cuál es la naturaleza de este asesinato cotidiano. Pero, asomado a la barandilla del puente Alexandre, solo podía entrever un sueño barcelonés, unos callejones de mi ciudad. Esta sed de amor por Barcelona era una cosa completamente original: calles que sabes que son tuyas no porque las hayas escogido, sino por toda una historia que ocurrió en ellas antes de nacer tú; que son tuyas no por la alegría de irlas descubriendo poco a poco, en un itinerario turístico, sino por el dolor de no poderlas expulsar nunca más de la maldición que te conduce a consumir días…


  Barcelona es todo eso: un paseo por el asfalto mojado del Paseo de Gracia, cuando las fiestas de la Merced no son más que un recuerdo que ya ha matado definitivamente otro verano de tu vida. El mal olor salado del muelle, con toda la suciedad grasienta de una vida que engendra vidas. El reloj que suena repentinamente, cuando sobre la catedral comienza la madrugada y rompe la aurora con una campanada de silencio, como aquella noche en que estábamos los dos sentados en la fuente de Sant Felip Neri y las campanadas eran únicas, como si la plaza fuera una caja cerrada y la campana un séquito de hadas medievales que te hizo exclamar: «¡Qué noche tan mágica!». La pequeña capilla románica, que estaba en el campo, lejos de las murallas de la ciudad, y el tiempo se la tragó siglo tras siglo bajo un sin fin de casas nuevas, de modo que el sol nunca volvió a acariciar sus tejas rojizas. Es la Bòria que avanza bajo los arcos de la calle dels Comtes mientras el alguacil lee el edicto de vergüenza pública y el látigo hace crujir las espaldas desnudas de los condenados. Es el amarillo de un Corpus ruidoso, del huevo que pasaré tres años sin ver bailar porque la enfermedad no me deja mover de la silla de ruedas[1]. Y es aquella damisela antigua de la abuela Serra que en el baile de la Llotja se quitó la máscara demasiado pronto y por eso fue muy criticada. Son los menestrales de Ribera, que hacen sus cestos, sus zapatos, sus cubiertos de plata, mientras ven levantarse, pavorosa, la masa de la ciudadela. Son los gremios multicolores que enarbolan sus estandartes en toda procesión de alta participación ciudadana. Y son, hélas!, las escalinatas señoriales de la calle de Monteada, las flores de la Rambla, las luces del gran Liceo, la presencia solo intuida del mar siempre preciso, siempre allá abajo, aunque haya guerras y venga la paz de los gritos reprimidos y las generaciones agonicen de indiferencia; el mar omnipotente, la luz insólita del crepúsculo sobre el mar de Barcelona, que se hace mugre al mezclarse con la grasa, que se hace aire vital, de condenados sin fin, hacia la gran llamada de las nuevas polis, en el andamio de un sueño antiguamente conquistador, pero convertido después en el gran «parné largo» de Barcelona…


  Todo mi silencio de cada día, los caminos cerrados de todos mis años, la alegría que flota en la última brisa otoñal, que arrastra las hojas vencidas de la Rambla…


  ¡Y cómo la quiero a mi puta ciudad!


  


  París, 17 de febrero


  ¿Cuál es la mitología que nos obliga a venir a París, año tras año, como pobres provincianos deslumbrados que mendigan un poco de esplendor capitalino? Me doy perfecta cuenta de que remedo tu pregunta —⁠de tono conciso, admirablemente cartesiana⁠— y que incluso le añado conceptos. Sin embargo, mi respuesta será conveniente y, si mucho me apuras, honrada incluso.


  Toda mitología tiene que ser el resultado de una necesidad colectiva, pero también de una serie de sueños imposibles incubados durante muchos períodos de la vida total de Madre Historia. Realmente, este París no podía ser una excepción. Digo «este», pero… Más bien tendría que decir tantos parises, tantas impresiones que no pueden ser iguales —⁠ni remotamente parecidas⁠— para cada alma en busca de huida. «Tantos» quiere decir «muchos». Pero solo te explicaré tres: los parises que me tocan más de cerca.


  Intentaré vivir por unos instantes el París de mi familia, lo cual quiere decir un París soñado en muchos pisos del Ensanche. Retrocederé muchos años, hacia un tiempo en que aún no habíamos nacido y que, sin embargo, hemos vivido de rechazo. Ante todo, esbozaré sus despojos. Casas serías, envaradas, repletas de un mobiliario que se resiste a ser —⁠como es ley de vida⁠— gusanos de trapero. Te hablo de mi Ensanche, de mi piso: de aquellos pasillos enormes por los que, un día de su infancia, mi tío Serra oyó hablar de París.


  Él debía de estar escondido, pues es de presumir que los abuelos no quisieran que estuviera presente cuando había visitas. Vestidito de marinero, con un cuello de osadas puntas, estaba acurrucado detrás de una cortina, hoy apolillada, procurando aguzar el oído para enterarse de aquello tan grave que comentaba la señora Ràfols mientras el abuelo, con aquella enorme barba que exhibía orgulloso por las tertulias más importantes de la Barcelona acomodada, procuraba amortiguar el impacto del potin con una amabilidad, nerviosa y forzada, dirigida a las demás visitas. El comadreo, a pesar de todas las precauciones, estalló sin tregua, como un lejano trompeteo de libertinaje cuyo contenido viene a ser, para nosotros y de cara a lo que nos interesa, lo menos importante de todo el asunto. ¿Qué rebelde mujer del Ensanche se había escapado con un tabernero enriquecido para hacer el pendón por la ciudad de la luz? ¿Qué joven de aquellos que frecuentaban los camerinos de demasiadas cupletistas (y acerca de quien murmuraban los moralistas del Ensanche: «Tonet Ribalta acabará mal») se había precipitado al desenfreno de los polvorientos placeres de un Maxim’s siempre exagerado en cuanto a frivolidad? Todo eso lo ignoro, y de hecho no aportaría ninguna luz inmediata al problema de los mitos. París, en cuanto a mitología, estaba contenido en aquella forma de esconderse de mi tío pequeño, en aquel nerviosismo del abuelo, en aquella prisa que se dio la abuela Serra para dejar bien sentado que ella, en París, nunca se movía de los barrios «decentes». Era eso, este comentario que implicaba una defensa de la reputación, lo que confería calidades de pequeña historia —⁠es decir, entraba en el feudo de Tiita Anécdota⁠— a la visión particular que cada uno debía de tener de una ciudad convertida en concepto. Y mi tío, a partir de entonces, debió de alimentar la secreta exaltación de poder llegar a ser bohemio literaturizado en aquella tierra donde —⁠su juventud lo descubría⁠— había un libertinaje más atractivo y elevado que el que temían los abuelos Serra y la señora Ràfols y Eduvigis Raixamuntana, doncella sin remedio. Si, como dice Flaubert, «cada notario conserva en lo más hondo de su alma las ruinas de un poeta», mi tío debe de haber sido el más triste de los hombres, el más frustrado. El buen nombre de los Serra exigía que, mientras los dos hijos mayores se cuidaban de los negocios casi ancestrales de la familia, los segundones diesen brillo al apellido abriendo la notaría obligada o el consultorio oftalmológico de buen tono. Así, pues, el sueño de mi tío se perdió definitivamente; y para él París dejó de ser el nido bohemio de pintores y musettes para volver a aquella idea de entusiasmo frívolo que asustaba a los abuelos. Y, a partir de sus estudios de Derecho, mi tío debió de nutrir la secreta excitación de poderse casar para lograr ver, sin peligro de que se lo tragara, el extraño mundo libertino que, un día lejano, le propusieron unas visitas convencionales.


  Vino la guerra, claro, y aquel nuevo sueño de mi tío se vio engrosado por toda una literatura de clase media, por todo un gran impedimento circunstancial que hacía de París un hito cada vez más entusiasmador. La guerra, entre tantas otras cosas que tú sabes (que toda nuestra generación habría querido saber), significó una tremenda forma de miseria colocada justo al principio de una cosa a la que llamaron «la paz». Fue esta miseria la que mi tío tuvo que aceptar, recién casado y sin dinero para hacer un viaje de bodas más allá de Mallorca. El concepto de París coleaba aún en alguna parte de sus ilusiones, conservaba la fuerza necesaria para dar lugar a aquella frase con que la burguesía barcelonesa de la postguerra me llenó los oídos cuando yo era pequeño: «El primer viaje que hagan, señores de Tal, tienen que hacerlo a París».


  El leve rescoldo que mi clase social aún conserva, a pesar de todo, nunca podrás llegar a advertirlo si no tienes en cuenta la nostalgia de esos sueños que los altibajos de Madre Historia arrojaron muy lejos de toda realidad necesaria. Yo, este sueño perdido, también lo he visto reflejado en los ojos de mi padre, Manuel Serra, cuando regresaba de la fábrica y contemplaba mi infancia y la de mi hermano y nos preguntaba si queríamos que nos comprara otro juguete, si aún no nos habíamos cansado de los que nos había comprado la semana anterior. Para mi tío, para mi padre, para tantos jóvenes granados de su generación, la postguerra había traído otro mito parisino, otra comezón que ya no contenía ninguna especie de miedo moral. Para nuestros abuelos, París había sido sinónimo de una frivolidad que no se podía confesar haber contemplado, que era imperdonable haber gozado. Ellos habían tenido una Barcelona dulce y acomodaticia, mini-París mediterráneo donde cada pequeño placer era una cotidianidad bien aprendida, una marea de alegrías menores (nunca ninguna gran alegría, pero tampoco ningún gran drama) que llegó incluso a configurar un pedacito de su historia sospechosa. Para mi tío, para papá, París era un lujo al que había que acogerse como evasión de una postguerra barcelonesa lóbrega y desesperada, en la que solo cabía pensar en un dinero que era preciso amontonar para los hijos que la guerra había parido: nosotros.


  Sí, el sueño de nuestros padres carecía ya de cualquier remordimiento de orden moral y se disparaba hacia la desvergüenza, para algunos ilimitada, de entrar en muchos cabarets, de comprar muchas diapositivas de mujeres desnudas, de pasear por unos bulevares que debían contener toda la alegría del mundo. Era eso el primer viaje a París. Era olvidar el incienso de nuestras iglesias, la pesadez diaria de la oficina, la necesidad de la ganancia y tal vez del fraude. Era una posibilidad de pensar «un día es un día» y de gastar más que en tres meses barceloneses; era amontonar una especie de culturilla deslabazada que permitía un lucimiento posterior en casa de los señores Gutiérrez o en el primer piso del Liceo.


  Esta fue la primera noticia que tuve de París, escondido, yo también, entre las cortinas del piso de Ausias March. Papá enseñaba un Paris-Hollywood a unos señores enriquecidos de la postguerra, y la aureola de libertinaje que veinte años atrás todavía había obligado a mi abuelo a toser con disimulo, ahora estaba completamente liberada, con una fruición y una excitación por parte de los invitados que solo una postguerra como la que yo recuerdo parecía capaz de producir. En este mito que nos legaban de repente, para inspiración de mis primeras manías eróticas, no faltaría, naturalmente, la participación de mamá, literalmente enloquecida con los artículos de plástico que podían comprarse en las Galerías Lafayette, ideal casero que contrastaba estrepitosamente con los lujosos vestidos que se había comprado en la Rue de la Paix y en el Faubourg Saint-Honoré. Porque es necesaria también una postguerra como la nuestra para comprender que una mujer que ya podía gastar 10 000 pesetas en un modelito de entretiempo firmado Dior, suspirara, a la vez, por una jarra de plástico o cuatro platos de Duralex. Aquí, tus estudios sobre la nueva sociedad de consumo podrían encontrar un buen punto de partida.


  Y llegó mi París. Quiero decir, el nuestro. No era el de los abuelos ni el de los padres ni nada que se le pareciera. Estaba hecho de un pequeño intelectualismo, carente de base real, que había convertido la filosofía en folklore y la cultura, que no habíamos recibido por razones obvias, en un intento desesperado de sublimar el irrealismo de la clase que nos había engendrado. Teníamos catorce años y leíamos a Sartre a escondidas, y habíamos oído decir que él y Simone de Beauvoir tomaban café en las mesas de un local que se llamaba Flore, rodeados de barbudos, mientras Juliette Gréco, llena de greñas a la manera fascinante de aquellos monstruos femeninos denominados drudas, rumiaba canciones dolientes, de pasiones perdidas en la certidumbre de la dificultad de querer y en una desesperada convicción de la inutilidad de existir; o lo que es lo mismo: filosofía para iniciados con ritmo de vals de Menilmontant. ¡Es todo un pedazo de nuestra generación el que se me presenta de repente esta noche en que, desde la ventana del apartamento de Maude, siento como si París hubiera perdido la fascinación que significó para nosotros en otros tiempos! Son nuestros diecisiete años, querido; nuestra rebeldía aparente contra un mundo que nos habían fabricado a golpes de indiferencia total sobre aquello que nosotros hubiéramos podido desear realmente. ¡Oh, París era entonces como un gran sueño, no de piernas femeninas y cabaret, sino de realización! Sabíamos que después de una primera visita a París nacíamos como Hombres, nos realizábamos en una medida de reconocimiento del mundo que no tenía límites, a partir de la cual sabríamos todo lo que hay que saber sobre el universo que nos había sido ocultado adrede.


  Era una visión turística de París completamente original, que solo podía justificar y explicar una generación como la nuestra, y aun de cuna hispánica. Ir a París quería decir comprar libros, comprar discos, ver setecientas películas en unas salas casi sagradas, que se llamaban Cinémathèque o bien Art et Essai; pasar muchas horas en la terraza mojada de un café, charlando de arte y literatura con los hombres que, entonces, daban el jaque cultural que nos apasionaba.


  ¡Cuántos sueños perdidos! Era el año sesenta y dos, me acuerdo muy bien, y el horóscopo me decía que no hiciera ningún viaje pues tenía a Saturno en contra. A pesar de tan negra predicción, mi temblor tenía orígenes muy diferentes. Nunca había viajado solo, y el pasaporte era nuevo, y pasar la frontera quería decir que yo era ya mayor. Y el francés que me habían enseñado en la escuela era insuficiente, de manera que hasta la lengua representaba una gran aventura, un apartado más de aquel gran conflicto dramático que era mi salida al extranjero.


  Han transcurrido seis años y, de aquellos primeros quince días en París, me acuerdo como si fuera ayer. No me acordaba de las barriadas «decentes» de la abuela Serra ni tampoco de aquellos fabulosos cabarets que comentaban papá y sus amigos de negocios; también me reía de la anécdota de la tía Emilia, que hizo un viaje colectivo a París y estuvo allí tres días y como al cuarto «ya lo habían visto todo», fue con unas amigas a ver una película «escandalosa»; me reía de todos esos mitos melancólicos, que no se parecían nada al nuestro, por cuanto el nuestro solo contenía una especie de nostalgia, fuerte e incurable, completamente genuina: la de unas oportunidades de ser hombres que nos habían sido negadas y que ahora, en París, se podrían materializar.


  Después de aquellos quince días volví otros años y cuando me tocó seguir allí a Lucrèce pasé en París los seis mejores meses de mi vida. También fueron a París muchos chicos y chicas de nuestra generación, y todos regresaron a Madrid o a Barcelona con la misma insatisfacción, con el amargo sentimiento de ver cómo todos nuestros mitos culturales (por ejemplo, la idealización de Camus o el existencialismo) ya estaban pasados de moda, y que las cosas que a nosotros nos parecían la cumbre más alta del intelecto (películas soviéticas y neorrealistas, teatro del absurdo, novelas de Malraux) formaban parte de los conocimientos más elementales de cualquier estudiante francés que se hubiera interesado un poco por la cultura. Y era así como, a través del mito de París, nuestra generación nacía a la triste realidad de su tierra: triste, atrasada, llena de luto por algo que hubiera podido ser…


  


  París, 3 de marzo


  He cumplido veinticuatro años. ¿Sabías ya que soy Piscis? Me gusta serlo. Dicen que quiere decir alocado, pero yo sé que conservo mi equilibrio. Si algo me queda, es precisamente saber con exactitud cuál es mi lugar, cuál mi posición: lo que significo y lo que tengo que hacer o no. Colin me lo dijo ayer. Maude organizó una fiesta íntima para celebrar mi aniversario, y Colin vino. Dice que nosotros tres y su Ricky podríamos hacer un juego de cama encantador. Maude me sorprendió pues lo aceptó en seguida después de tres meses de no dejarme salir solo a la calle, como quien dice. Antes de volvernos a encontrar en Angers tenía mucho miedo de perderme. Yo dije que no deseaba ningún juego de cama y Colin lo atribuyó a eso de mi equilibrio. Pero yo no creo que se precise demasiado equilibrio para rechazar un partouze ni tampoco ser Piscis para aceptarlo; solo es necesario estar muy enamorado y sentir que únicamente necesitas un cuerpo: el de Maude en este caso. Dado que no puedo pensar en otro cuerpo que no sea el suyo ¿por qué tendría que aceptar compartirlo con otros? Es raro: durante este tiempo he querido a Maude sin esforzarme mucho, y ella parecía enloquecida, como si el día no tuviera horas suficientes para estar juntos. No podía soportar que saliera con los amigos, porque decía que nos distanciaban. Y eso ha durado mucho tiempo y de repente me deja salir con quien quiero y acepta el juego de cama con esas dos mariquitas. Y justamente cuando yo me siento más enamorado, es decir, ahora que empiezo a estarlo. No acabo de entenderlo. Pero lo mismo pasó con Lucrèce, más o menos. Mientras soy amado no amo y en cuanto empiezo a querer, ellas se cansan. Y parece como si hubiera de estar siempre solo, tanto si me aman como si no.


  Después de la fiesta fuimos al Olympia a ver a los nuevos dioses. Colin decía que bajo ningún concepto podíamos perdernos el strip-tease de Johnny Hallyday. Creo que no es necesario decirte que los dioses de hoy se llaman Johnny, y si son diosas, Sylvie y Françoise. La clase media francesa ha sabido levantar un altarcillo de perfecto mal gusto. No es el mismo caso de la Piaf, que tenía unos estremecimientos populares que te daban escalofríos de emoción (aunque me parece que mi idea de lo popular tiene cierta tendencia al folklorismo), ni tampoco como la Gréco, que con aquello de los amantes perdidos y los coins de rue recordados con una brizna de melancolía siempre tuvo un deje de subexistencialismo capaz de herirnos el corazón y al mismo tiempo el cerebro. Ahora es todo lo contrario: existe una imperiosidad de ser «moderno», con las características chabacanas que la clase media asigna a este concepto. Desde 1962, el culto a la juventud —⁠a una cierta juventud⁠— ha conllevado la entronización de extrañas especies típicas de clase media que, amparadas en todo tipo de trucos electrónicos y de otros instrumentos capaces de dar voz al que no tiene ninguna, han impuesto un gusto adocenado, espejo donde su clase ve reflejado un deseo de sublimación que necesitan vitalmente para sobrevivir a la pesada carga de su cotidianeidad. Quiero decir que afilamos con demasiada frecuencia la lengua para hablar abundantemente de los fracasos de la burguesía, pero olvidamos toda esa mediocridad de la clase media, que ayuda y sostiene la mediocridad de la época, la absoluta mediocridad de los sistemas de gobierno. ¡Y Dios nos libre de la primacía de una clase como esta!


  Tal vez sin darme cuenta, vuelve un pedazo de mi adolescencia, pues estas nuevas formas de idolatría ruidosa proceden directamente de la segunda mitad de los años cincuenta. Esos son muy nuestros y, quieras que no, nos han marcado profundamente. Creo que teníamos quince años el día que un mancebo rebelde y arrogante se despeñaba vertiginosamente en un coche de plata, en cualquier carretera de un lugar olvidado; era el año cincuenta y cinco, exactamente, el mismo en que otro muchacho irrumpía en la vida cotidiana con movimientos epilépticos, aullidos salvajes, guitarras chirriantes, toda una especie de hundimiento de tranquilidades bien aseguradas. Aquel Hipólito del sigloXX tuvo un mito muy hermoso, una adoración más allá de la muerte, en la que se quiso ver reflejada una adoración de los teenagers. Este Orfeo del Mal de San Vito organizó una herencia de voces quebradizas, balidos amorosos, quejas calladas durante mucho tiempo y que de repente estallaban en un afán de liberación que nos atañe. ¡Oh!, no vayamos a engañarnos: James Dean y Elvis Presley fueron una reacción que tenía que llegar un día u otro. No quiero decir que fueran una seguridad, sino al contrario: la secuela de adoradores que derivaron de ellos escondía una especie de gran miedo juvenil. Nuestra generación tiene ese temor. La asunción a categorías de ídolos públicos de jóvenes que aún no han cumplido los veinticinco años parece un síntoma muy iluminador de una necesidad de compinchería situada a escala masiva, de ideal proyectado a las inestables alturas de la fama, que antes de los años cincuenta tardaban mucho en ser alcanzadas y solían ser feudo de la gente mayor. Esos idolillos, pues, me parecen un doble intento de sublimación: el que efectúa la clase media, siempre dispuesta a proyectar el espejismo de su mediocridad convertida en triunfo social, y el que realiza nuestra generación en su totalidad, deseosa de combatir tanto miedo representando sus gustos, sus inclinaciones, su violencia reprimida en una figurita colocada en la primera página de las revistas, en la primera cabecera de los carteles. (Recuerdo perfectamente un día en que, sin haber visto nunca ninguna película de Elvis Presley ni haberle oído ninguna canción, lo defendí valerosamente, sin más. Estábamos en casa del médico, con mamá, y en una revista cinematográfica aparecía retratado el cantante, con aquella actitud agresiva y equívoca, más bien digna de una vampiresa rebelada; entonces mamá comentó con el doctor Moragas el asco que daba aquel chico, y yo me puse de parte de Elvis sin saber exactamente por qué, sin gustarme —⁠todo hay que decirlo⁠— ni su vestido negro, ni sus cabellos largos, ni aquella boca demasiado abierta, de la que salía, provocativa, la lengua).


  Ahora me doy cuenta de que en conjunto toda esa adoración está muy bien dirigida desde arriba. Alguien debe de haber advertido que, para los intereses dominantes de los más viejos, un hombre joven ejerce más atractivo sobre otros jóvenes que un hombre maduro; así, pues, se han dedicado a crear una juventud ideal, pensada para el consumo de todos nosotros. Y han edificado la gran fábrica de modas, formas de pensar, frases hechas, bailes y musiquillas que nos ha encerrado en un círculo limitado, privativo, pero también alejador. ¿Quién os dice que con este mundo pensado para la juventud no quieren robaros vuestra participación en el otro mundo de los adultos?


  No me gusta nada ese batiburrillo de las formas, esa olla de emancipación variopinta en que se ha convertido la juventud. Cierto que estamos aquí, que existimos, pero yo me resisto a que me impongan un mundo. Mi forma de juventud es otra: es un dolor muy concreto, que no tiene forma (aunque tú dirás que debería tenerla). Me angustia ver cómo una emancipación puede revirarse contra los emancipados: se diría que han establecido para nosotros una nueva cadena de dominios. No sé cómo explicártelo. Presiento, sin embargo, un ghetto creado para la juventud. Es suntuoso, hay en él música excitante, tiene colores vivos e incluso emancipación sexual. Pero ¿es todo lo que queríais?


  Procuro tratar temas importantes, pero de hecho no hago otra cosa que intentar quitarme de la cabeza el problema de Maude. Parece como si la hubiera perdido definitivamente. El atelier está como vacío, no me atrevo a mirarla por miedo de toparme con una última palabra de despido; por las noches se levanta silenciosa de la cama y sale al balcón, a fumar, pensando tal vez que yo no me doy cuenta de su alejamiento. Me siento nervioso y bajo a la calle como un atontado. Las clases no me aprovechan. ¡Que le follen a Racine! Antes si alguna vez dejaba de irla a buscar, incluso me reñía. Y antes no me apetecía ir, y ahora, si no voy, me entran ganas de llorar, no sé qué hacer, ni el cine me distrae…


  


  París, 5 de marzo


  Antes de ayer era antes de ayer y hoy es hoy, y las cosas se han precipitado de mala manera, y ella me ha dicho: «C’est tout fini», y he descubierto que no me importaba. Tengo ganas de llorar, sí, tengo ganas de morir, sí, pero prescindiré de Maude, y prescindiré de todo. Pasará un día y después pasarán todos. Pasará gente por mi vida, y al final no me acordaré de nada. Se perderá París, se perderá incluso su recuerdo, y cuando deje de ver a Maude me será imposible recordar su rostro. Todos, vosotros y yo, pasaremos por la Rambla, una tarde de verano; tal vez llegaremos a cruzarnos, pero no nos reconoceremos. Cuando haya desaparecido de vuestra vida, no os podré recordar ni que me maten. Nada, nada de nada. Porque tengo el presente aquí, al alcance de mi mano, y es muy extraño que aún no me haya dado cuenta. Es muy extraño no poder aceptar que el presente está aquí mismo.


  


  París, 6 de marzo


  El dolor de París convertido en costumbre es ya insoportable. Esos siete meses que llevo viviendo aquí no han conseguido devolverme la dulce realidad de mis primeras estancias, cuando aún era adolescente, cuando solo eran dos meses de verano destinados a escuchar las clases de francés en la Alliance, y a ver muchas películas en la Cinémathèque, y a enamorarme de todas mis compañeras norteamericanas y, platónicamente, de algún chiquillo tímido. Pero ahora París es un invierno desvergonzado, vulgar, sin el aliciente de la incorporación a un sueño generacional que ya no puedo cultivar. Cada noche, al regresar de Chaillot (aún frecuento la Cinémathèque, intento vano), bordeo el Sena a pie y siento este frío que ya no es ninguna sorpresa. Tampoco lo es el silencio de la noche, la niebla que cae sobre el río mientras a lo lejos, como una chispa que va creciendo a medida que te acercas a ella, brilla Notre-Dame iluminada. Las aceras mojadas también me hartan, y Daisy Mae, una beatnik que duerme conmigo, solo ha tardado cinco días en convertirse en un guiñapo de carne al que no puedo querer. La soledad ha dejado de ser una elección. Tampoco es tan dulce como antes. De hecho, solo en la montaña parece dulce; o bien delante del arte, cuando sientes tu profunda pequeñez alimentada por la obra perfectamente aislada en una cima excelsa que uno no llegará a conseguir nunca. Ahora solo tengo un miedo sin nombre, que empieza y termina en un nivel carente de cualquier tipo de grandeza. Al andar entre esos rostros mortecinos, indiferentes a todo lo que sea un consumo diario de modorra, me doy cuenta de que debo huir nuevamente. La huida es la única solución que me queda si dentro de esta absurda olla que denominamos mundo moderno quiero mantener íntegra aún la única fuerza que puede salvarme: la fuerza de mi espíritu.


  


  París, 8 de marzo


  Solo voy al cine. No importa el programa. Me emborracho de películas. Dado que son evasión ¿por qué rehuirlas?


  Son ficción de actitudes superpuestas que se repiten sintomáticamente al tiempo que forjan una mitología de verdades postreras. Veneno medicinal que reproduce una actividad muchas veces onomatopéyica, producto generalmente de la metamorfosis vulgar y basta que uno nunca consigue llevar a buen fin. Muerte del espíritu. Cada película es una genial carcelera de voluntades no demasiado fuertes: amalgama de sugerencias que nunca terminan con la película, sino que empiezan, precisamente, a partir del final, cuando Gene Tierney se levanta de la butaca de al lado y resulta que también estaba allí Linda Darnell, que estaban las dos en lugar de aquel señor rechoncho, de mirada polvorienta, cuando el drama o la aventura interrumpidos por la muerte de la imagen se reanuda en la voluptuosa detención de la mente, consagrada al tedio y escapada del tedio gracias a la nueva Pascua de los personajes que hemos querido, odiado, que nos han excitado de alguna manera, probablemente inaprehensible fuera de este templo pop, en frente de otro sagrario, para comer una hostia diferente. Película: opio, droga que agradezco…


  


  Cuerpos que cada noche se abren de piernas para que yo sea su rey. Cuerpos peliculeros, cuerpos literatura, cuerpos que me asquean. ¿Dónde estoy?


  


  París, 12 de marzo


  Dicen que cada día trae un mañana, pero yo sé que todos los días contienen un ayer muy vasto, de una anchura que no consigo abarcar completamente, en una pérdida absoluta de toda distancia, hacia un tiempo enorme que siempre tiene un más allá. Si abro la mano en busca del futuro, descubro que este más allá no me interesa; no contiene ninguna fascinación a la que pueda aferrarme con la fuerza de aquello que pido, de aquel gran misterio que tanto necesito. Detrás de mí, sobre el terreno de los ayeres por descubrir, la memoria se me llena de una fascinación evidenciada: la memoria lucha por abarcar todo un mundo que ya es mío, de una manera difícil de explicar, en el que empiezo y que ningún mañana puede compensar, porque ahora ya lo sé, no soy un hombre para el futuro.


  He aquí lo que he decidido: buscaré este ayer, que los demás humanos consideran imposible como habitáculo, y lo convertiré en mi refugio. En nuestra sociedad vacilante, ¿qué otra cosa podría hacer?


  Fuera, el bulevar se acuerda de todo el invierno pasado (Ya he cenado, tomo café en Saint-German, espero que llegue la hora del cine, del film de Bergman tal vez cotidiano). El bulevar. Parece una perennidad del invierno. El asfalto está mojado (se despierta toda una mitología muy mía, de películas expresionistas alemanas, entrevistas en cualquier cine-club de adolescencia); tengo la proximidad del río, distanciado por la muralla que forman tantas casas sigloXVII, y sin embargo omnipresente, dulce sensación de un mundo agotado, que me amará a otro paseo antes que rompa la aurora…


  


  Annecy, 13 de marzo


  Escríbeme, si acaso, al American Express de Ginebra. Finalmente he abandonado la mal llamada Ciudad de la Luz. Lo decidí ayer, volviendo de la Cinémathèque. En dos semanas he visto toda la obra de Renoir. Después de eso dime tú qué se puede hacer en París.


  URGENTE: Recuerda a papa o a Eduard que se acuerden de girarme el cheque a nuestro banco de Ginebra.


  


  Ginebra, 14 de marzo


  ¡Oh, papanatas! Me siento como un poco liberado. Estas autopistas permiten todo tipo de concesiones a mitos no solamente mecánicos (¡uf!) sino sobre todo alíferos. Te embalas, te deslizas, aprietas a 140 por hora y tal vez al final de esta excitación suprema esté el gran encontronazo, el choque mortal, la catástrofe como máximo aliciente del sigloXX un poco entroncado con mitos más gloriosos de otro tiempo. De otro tiempo, no es preciso decirlo, infinitamente más adecuado al manantial romántico.


  ¡Oh, papanatas! Seguro que esta postal tan seria no la tienes: ¡todos los forjadores de la Reforma bien rodeados de jardines lujuriantes! Me tomo el tiempo justo para ver Modesty Blaise e inmediatamente enfilo a toda velocidad el camino de Friburgo. Colin me dijo que Friburgo es pura Edad Media.


  ¡Rabia, rabia!


  


  Friburgo, 22 de marzo


  En primer lugar, y sobre todo, tenía que contar con la Edad Media, es decir: la parte más vieja y menos averiguada —⁠tú ya me entiendes⁠—, y debía tener la noche encima y la tarde vivida antes y, sobre todo, la experiencia asimilada de muchas lecturas entusiasmantes; y, conceptualmente, dos Edades Medias en la cabeza: la Alta, esta que fue primeriza, que me sorprende, por tétrica, algo casi misterioso —⁠tal vez mistérico y todo⁠—, de tiempo a medio hacer dentro de la sacudida decisiva de Madre Historia; y la otra, la Baja Edad Media, más lúcida, limpia, dorada y deslumbrante (como una película Metro Goldwyn Mayer con Robert Taylor a guisa de Ivanhoe), aquella que Walter Scott sustrajera, colorida y rampante, de en medio de la ruina polvorienta.


  Esta noche, el cielo acaso negro del todo, sin una estrella por remedio, he amado un sueño medieval, en el que también cabía Tiita Anécdota. Dos vertientes, que había visto por la tarde, sostienen una parte más antigua del pueblo, y la parte nueva huye hacia otros andurriales, incluso (muy sacrílegamente) fuera muros. Es imposible describírtelo. El río hace una ese, de manera que la abadía de Hauterive queda fuera de la gran muralla con varias torres de acceso; una muralla, por otra parte, bien distribuida, como una especie de serpiente, a lo largo de las montañas que rodean y sostienen a la ciudad. Esta noche, empero, yo no veía las magnas torres, una en cada cerro, cuyas almenas (e incluso sus puertas cerradas) hablan de una forma de vida completamente muerta. El cielo era tan negro que apenas si se veía el viejo pueblecito, en este lado del río, pasando uno de los puentes, ni tampoco el más nuevo, pero sí alguna luz y, con tonalidades amarillentas por tanta luminaria, la Maison de Ville, ya evidentemente de otro siglo, en una parte que ya no es medieval (ni románica ni gótica, quiero decir), que tal vez es del Dieciocho, y justamente por eso no tan mistérica. Quiero decir que han sido las murallas circunvalantes, más que la catedral, demasiado desfigurada por renovaciones posteriores, lo que me ha devuelto a la emoción de la Edad Media.


  ¿Verdad que me entiendes?


  Quisiera poseer el don de la descripción objetiva, pero ya ves que no lo tengo, y es muy probable que no llegue a tenerlo nunca. Y, bien pensado, tampoco lo querría. Quiero decir que soy incapaz de concebir una descripción de la Edad Media si no es así, conceptual-enlasnubesmente, destilada según mi experiencia de ella antes de OtónI, antes de cualquier guerra pro-Unión-De-Alguna-Cosa y también después, cuando hubieron transcurrido los siglos y se habían construido callejas nuevas, fuera muros, y los avatares históricos bañaban la ciudad con sangre de guillotina y finalmente llegaba la época en que Byron y Shelley la encontraban; quiero decir aquel momento en que la ciudad se había convertido en un cobijo de muchos estilos y los dos poetas se acercaban a ella, empujados por el espíritu alífero del romanticismo, después de bogar muchos días por el lago Léman hasta alcanzar el susto inolvidable de Chillon. Preciso es decir que mi disfrute de Friburgo se detiene en ese instante del viaje de los poetas (los cuales no vinieron aquí), y quiero abarcar preferentemente: A) primera Edad Media, es decir: construcción del pueblo, las murallas y la iglesia; B) segunda Edad Mecha, de las gloriosas batallas integracionistas, en favor de Berna, contra el despotismo de los Saboya; C) Renacimiento (pero solo a modo de panorámica, para ver las nuevas construcciones que sufrió el pueblo y en qué estado dejaron los restos medievales que, esta noche, daban miedo); D) revolución burguesa (como referencia, solamente) y principios delXIX, cuando Byron, Shelley y Mary Shelley pudieron pasar por el Burgo y se asombraron ante estas piedras, con el barrancal de la noche cayendo sobre sus cabezas y tanto silencio. Y quiero comunicarte, precisamente, ese espanto de las ruinas porque es en él, y no en otra parte, donde mi espanto se vuelve romántico en la acepción más noble de un concepto por otra parte desfigurado por el uso.


  Esta noche, te decía, he paseado por las calles de la ciudad, mucho rato, arriba y abajo, pues hay callejones que forman escalera. Por eso tenía que escribirte apresuradamente, sin esperar a mañana, sin correr el peligro de que la inteligencia llegara a estropear mis posibilidades de sorprenderte, querido, de darte la envidia necesaria para que te animes a venir rápidamente, sin perder ni un segundo.


  Ya sé que no hay esperanza. ¿Cómo se las arreglaría la futura civilización hispánica sin un cerebro como el tuyo? Cuida de que no se te funda con tantos pensamientos. Y no me digas que la política es incluso necesaria. Te creo. Pero no lo es para mí.


  Continuaba paseando, debidamente deslumbrado por toda la Edad Media que olfateaba a trechos, y de repente por otros hechizos a los que, bajo la noche, no soy nada invulnerable. Equivalía un poco a aquella idea tópica de las ciudades de opereta, ¿sabes?; la fuentecita barroca en medio de una plaza formada por el cruce de cuatro calles, dos de las cuales siguen montaña arriba, formando casi ciento cincuenta escalones. Aquí, la ciudad ya cambiaba de fisonomía. Las arcadas de cualquier plazuela nueva, que parece un balcón abierto sobre los tejados de la parte más vieja, las capillitas barrocas en cada esquina, preferentemente dedicadas a San Sebastián, personalidad por otra parte excitante, el funicular que sube cerro arriba, dejando atrás incluso la parte más alta de la ciudad: todo eso ya no era medieval, lo reconozco, pero yo poseía muchos recursos para amarlo. En esa acumulación de dudoso gusto centroeuropeo flotaba el recuerdo de un Weimar más brillante, donde Thomas Mann nos explica (nunca de forma tan maravillosa) que Lotte visitó a su creador Goethe, cuando Werther hacía tiempo que criaba malvas; flotaba ese recuerdo de un Príncipe Estudiante que se medio enamoró de una camarera e inscribiose en una cofradía de estudiantes, en Heidelberg, ciudad que debe ser una culminación del gusto germánico que Friburgo, además de su encanto medieval primerizo, me proponía ahora bajo la noche. Y entonces he pensado que yo tenía más ventajas que los románticos de principios delXIX, ya que para ellos esta arquitectura algo ingenua, tejados trapezoidales de donde sobresalen mansardas también con tejado propio, era producto de la época que querían rehuir; no la podían apreciar debidamente, pues era su forma de presente, la cotidianeidad que tenían demasiado próxima y era por eso mismo demasiado aburrida. Ellos buscaban las ruinas de la antigüedad para escapar de esas cosas que yo, bajo la noche del Friburgo de 1967, encontraba una maravilla de sugerencia, hasta de provocación poética. Y pienso que, si mi ventaja sobre ellos es que puedo disfrutar de la Edad Media y del sigloXIX a la vez —⁠como también de los felices veinte, gracias al gusto camp⁠—, para los marcianos que nos describe Bradbury será un placer tan romántico como el de Byron venir un día a Europa a gozar de la antigüedad de que gozo yo ahora, de que gozó Byron y, al mismo tiempo, de la civilización que yo ahora rechazo. Imagino que los ojos, grandes como naranjas, de los marcianos se encantarán ante las ruinas de cualquier rascacielos de la Diagonal. Una de dos: o bien ne nacido demasiado tarde o demasiado pronto.


  Me hablas de Maude. ¿Quién se acuerda de ella? Los primeros días, sí; no te lo niego: hubiera querido morirme. Después me fastidió mucho darme cuenta de que podía olvidarla tan deprisa. Me parece, sin embargo, que mi voluntad de no-olvido es, más que otra cosa, una cabezonada mía por retener las cosas, una forma de ser avaro, o tal vez un saber que las mujeres a las que he querido son una parte de mi vida y que, al perderlas, voy perdiendo un poco de mi juventud. No creo que sea egoísmo. Es, sencillamente, que amo demasiado a mi juventud para dejar que se escape con cada amor que termina. No sé si es una contradicción. Si acaso sería una más.


  Resumiendo: todo el encanto de esta noche me conduce a la nostalgia y solo a la nostalgia. También a la soledad. En cualquier caso, eso de sentirse solo por voluntad propia es maravilloso. Quiero decir que no representa aquella desesperación del amor que termina, cuando la soledad se hace insoportable porque sabes que has perdido a alguien que te era necesario vitalmente. En este caso tal vez sí cuenta mucho el egoísmo. Ahora, no. Ahora es soledad de uno solo; no matas a nadie, nadie te mata. Es paz.


  De todos modos, subiendo y bajando calles escalonadas, antes de adentrarme en la parte moderna de la ciudad, la cual tiene un aire de mortecina provincia francesa, iba pensando en las mujeres que he querido y también en Carles, que, como sabes, es la única outrance que me he permitido en toda mi vida. Parece que fue él quien me marcó más decisivamente, en el sentido que me aportó una originalidad impensada —⁠incluso poética⁠— y a la vez un eclecticismo que nunca le agradeceré bastante. Pero también debo decir que ese experimento llamado Carles significó un sufrimiento más fuerte que todos los demás juntos. No se puede jugar al immoraliste sin correr el riesgo de quemarse los dedos. Yo me quemé el alma.


  Por eso, esta noche, al ver a un efebo muy moreno y robusto, detenido junto a una de las siete puertas que antiguamente servían de entrada a Friburgo, he sentido una especie de herida muy fuerte, como si necesitara absolutamente su compañía. ¿Sería tal vez, como yo, otro ser solitario que buscaba consuelo en la tristeza de las ruinas? ¿Tal vez surgía de una leyenda que yo he ido creando a partir de las leyendas de la ciudad? Tenía que averiguarlo. Decepción total. Era un obrerito que esperaba que llegara la hora de entrar en el turno nocturno de la fábrica. Y yo ni siquiera me había dado cuenta de que en Friburgo hay fábricas.


  Te lo repito: Maude ha quedado olvidada con esos siete meses de París. No excluyo la posibilidad de que aún la ame, de que aún la adore como a ninguna de las mujeres que he amado. Sin embargo, no quiero saberlo. Permite que la ahuyente. Cuando el amor termina, soy el hombre más cobarde del mundo.


  Te agradeceré que no consideres mi peregrinaje como un sistema para olvidar amores. Tal vez sería bonito, pero no es mi estilo. Yo, cuando me enamoro y acabo perdiendo en el juego del amor, cambio de piel y arramblo con cualquier posibilidad de destrucción. El amor me mata. Mi facultad para destruir la relación sentimental, del tipo que sea, sé prolongarla hasta el punto de destruirme inmediatamente a mí mismo. Y este viaje no es sino una liberación.


  No sé donde pararé mañana. Ya lo veremos.


  


  Friburgo, 28 de marzo


  El tiempo de esta ciudad es magnífico. He decidido quedarme tres o cuatro días más, pues ningún trabajo me acucia. Más adelante haré Alemania y, si me animo, iría a contemplar algunas muestras —⁠siempre sabrosas⁠— del barroco vienés. De todos modos, Friburgo es completamente placentero, y el hotel que escogí dos días después de mi llegada justificaría ser escogido por cualquier genio de la literatura. Está al otro lado del río, en la parte que una mente civilizada consideraría arrabal del pueblo, pero que yo tengo como el exacto epicentro de su encanto. Imagínate que, en frente de la ventana, tengo una pequeña abadía del sigloXVII, con unos matojos de piedra inexplicables, barroco por otra parte simpático en su hogareñidad, y simpatía que no suele producirse en casi ninguna clase de barroco hogareño. Es una plazuela en cuesta que tiene en el centro una columna de tipo salomónico, con cruz arriba. ¿Te había dicho ya que Friburgo es una villa esencialmente religiosa? Detrás de esta plaza, por ejemplo, empieza una montaña que tiene tres o cuatro conventos, y al otro lado del río, pasado ese puente de piedra casi pegado a la pared del hotel, hay todos los conventos y todas las abadías que quieras, ultracasas de perfecta estructuración urbana, que evocan un pasado artesano-burgués. También hay una Universidad, pero está en la zona más moderna, que por fortuna cae en la parte más alejada de la otra orilla. Debo decirte que incluso la zona moderna tiene restos de murallas, y eso me hace pensar que aquellos titanes medievales amurallaron todo el valle de Friburgo haciendo una especie de cordón sobre todas las montañas que rodean a ciudad y dejando solo unas puertas para que por ellas se deslizara el río. De eso me enteré en el museo, uno de esos rincones, almacén de tesoros puramente locales y aún gracias, en el que, imagínate la sorpresa, he encontrado tres Delacroix y un Fortuny (preciso es decir que, a pesar de que son borradores de cuadros, no carecen de gran interés).


  Debe de ser por ese amurallamiento tan sabio como difícil de alcanzar, que Friburgo, según cuentan las crónicas, solo fue derrotada y tomada una vez en todo el curso de su historia. De hecho, no me cuesta ningún esfuerzo imaginar los asedios que esta pequeña república debe de haber soportado. Un tapiz del museo ha facilitado mi entrega a la fantasía más espoleada. He recreado toda la historia de Friburgo como quien no quiere la cosa. Y sé que no debe de ser una historia completamente exacta. Ni ganas. ¿Serías capaz de concebir el Mazeppa o el Childe Harold con exactitudes históricas?


  Por la mañana voy a tomar el sol en la piscina, desde la que pueden verse las dos partes del pueblo, pues está al nivel del río, en medio de las dos vertientes de la montaña sobre las que se reparte Friburgo. En la piscina, esta primavera anticipada se ha convertido en una especie de verano que asombra a todo el mundo. Allí he conocido a Inge, una sueca que estudia Teología en la Universidad y que, si no es guapa, es bastante apetecible. Me la he llevado al hotel y hemos hecho el amor con un entusiasmo más bien indiferente. Después hemos visto Vaghe Stelle dell’Orsa, la de Visconti, que probablemente nunca veréis en el país. Es una recreación de la Orestiada, edificada sobre la delicia conflictiva de un incesto ultrarrefinado. He salido deseando haber tenido una hermana. Habría sido un buen pretexto para morir como Jean Sorel (Orestes sublimado por los casones misteriosos de Volterra): suicidándome a guisa de orgasmo.


  Hoy he vuelto a hacer el amor con Inge. Cuando Maude me dio la tablilla, pensé que el sexo por el sexo podría ser el mejor modo de liberación que me quedaba. Sin embargo descubro que es precisamente lo contrario. Cuando estoy con alguna mujer, al besarle el cuerpo y retorcerle los cabellos, tal como a mí me gusta, me salen de los labios las palabras que he dicho cada vez que me he enamorado. Son palabras que me suenan ya a cosa envejecida, y cuando vuelva a enamorarme —⁠pues es seguro que volveré⁠— también es seguro que no me servirán. Hasta ahora no me había dado cuenta de que debemos renovar el amor o, cuando menos, su vocabulario. Es indecente decir siempre las mismas palabras, ni aun cambiando el tono; y tal vez el día de mañana nos conmueva más atizarle un puntapié al pecho de la mujer amada que decirle: «Je t’aime» o «Toda mi vida depende de ti». En el caso concreto de Inge, las palabras eran exactamente las mismas que decía a Maite, a Lucrèce, a Maude, o bien a Caries. Esa necesidad de decirlas ¿sería acaso una manifestación de soledad? Me lo he vuelto a plantear esta noche, mientras regresaba de acompañar a Inge a su residencia. Si durante el acto sexual (que solo viene a ser el resultado de una exultación del deseo) me salían esas palabras tiernas, algo gemebundas, que acompañaban todas mis maniobras sobre el cuerpo de la chica, tal vez quería decir que, inconscientemente, necesito decirlas de nuevo a un objeto —⁠admira mi eclecticismo al no indicar de qué sexo⁠— al que quiera de verdad, del que vuelva a depender mi vida, cuya ausencia me mate a cada momento.


  Inge tenía, un poco, la mirada de Maude, del mismo modo que Maude tenía la mirada de Lucrèce y esta la de Maite y también la de Carles. Es una mirada —⁠eso lo sabes perfectamente⁠— que se deslumbra solo con verme, que se queda encantada mientras la boca permanece entreabierta. Después, esa mirada única se funde en una indiferencia helada, ya no se atreve a fijarse en mí. No pretendo decir que sea la mirada exacta del amor, sino la de las mujeres y el chico a quienes he amado. Es una mirada triste, que me gusta en la medida que sé que el objeto de su tristeza soy yo. A veces, es una mirada alegre, feliz de tenerme aprisionado en el cepo del amor. Pero entonces empiezo yo…


  Toda mi experiencia del amor ha sido fundamentalmente desdichada. Anoche, bajo el gran reloj del Hôtel de Ville —⁠un reloj de oro, iluminado, que se ve desde muchos lugares escalonados de la ciudad⁠— besé a Inge y, de repente, sonaron las campanadas de las doce. Me volví y, de una ojeada, abarqué los terrados de abajo, toda la parte germanizante del Friburgo romántico. Apretaba con fuerza la mano de la chica y, por un momento, volví a sentir dentro de mí aquel goce tan doliente del amor. Solo duró un instante, pero fue tan intenso como todo el amor que he sentido por las mujeres. Y yo te pregunto: si un instante con cualquier mujer del mundo —⁠ni siquiera elegida⁠—, mientras dominas una ciudad dormida, te puede inspirar todo el amor del Universo, ¿por qué rediantre lo hemos de hacer tan difícil nosotros?; ¿por qué el amor tiene que ser, después, esa forma continua de morir y de matar a la que estoy acostumbrado, por suerte o por desdicha?


  Sé perfectamente que quien empieza soy yo. Al principio, mientras esa mirada triste me contempla con adoración —⁠ya que todas mis mujeres me han adorado, y también Carles⁠—, me siento como un gran señor que reina sobre otro corazón; me dejo querer fervorosamente y, poco a poco, consigo vencer la indiferencia y acabo queriendo yo también. Después, la cosa cambia. La mirada se va enfriando progresivamente y yo, enamorado tardío, siento que el objeto amado se toma huidizo, que me rehúye. Pero entonces estoy ya envuelto en una red de amor fou. Aquel ser que hasta hace pocos días era poco más que un motivo placentero, se convierte en el hito más importante del mundo, no puedo prescindir de su presencia, quisiera aprisionarlo en una jaula dorada para, de este modo, estar seguro de que no escapará nunca de mí. Sin embargo, se van. Yo me quedo otra vez solo, quemado por un amor que no puedo detener —⁠ni querría⁠—, exigiéndome a mí mismo la obligación de no olvidar a Maude, Lucrèce o Carles. Y mientras tanto he hecho cuanto estaba en mi mano para apresurar este final, he querido que el amor terminara de repente para volver a quedarme solo, completamente desnudo con mi pasión. Siempre ha sido así. Siempre lo será.


  Porque cuando me enamoro quiero convertir el amor en una totalidad, en algo que ensordezca al mundo, que sea vida y muerte, luz y tiniebla, suicidio si es preciso. Y en cuanto veo helarse la mirada que me adoraba, pienso que el amor o es el largo séquito de amantes trágicos que nos ha impresionado a lo largo de la historia de la literatura o no es nada.


  Por eso, en mis manos, el amor se convierte en un juego de asesinos.


  


  Berna, 2 de abril


  A pesar de los osos, Berna no es sublime. Entre brotes de germanismo agresivo, asoman de cuando en cuando edificios públicos muy correctos, de un neoclasicismo nada complaciente. La he visto de día, entre gentuza que deambula por las calles, por otra parte luminosas. No es posible amar a una ciudad de día. El misterio desaparece, la luz rompe toda la posibilidad de autocreación. Berna es esquifosa.


  


  Ginebra, 5 de abril


  Unas líneas desde Ginebra, antes de instalarme en Lausana. Me he desviado un poco pues quería pasar por el Banco de papá y recoger el dinero. He ido a 140 por hora y de poco me estrello contra un árbol (creo que era una acacia). La velocidad me matará, como a James Dean. Espero, sin embargo, poder llegar a los veintinueve años. Después, ojalá.


  Todavía me faltan seis.


  Viniendo a Ginebra me he desviado de la autopista para pasar por Montreux y ver de cerca el castillo de Chillon. Sentía una necesidad imperiosa de detenerme en él, de verlo por dentro cuanto antes mejor. Pero de repente he pensado que la impaciencia puede ser un placer tan válido, lícito y excitante como cualquier otro. La lucha contra mí mismo, entre ver el castillo ahora o esperar a estar instalado en Lausana, me encendía por dentro con una violencia, una fiereza, que no puedes ni imaginar. Con la intención de prolongar por más rato esa comezón impaciente, me ne sentado en un restaurante de Montreux, al aire libre. Desde la mesa, mientras escribía una postal a papá, percibía todo el misterio del castillo, aquel prurito de muerte y de titanismo que se apoderó de mí al leer The Prisoner of Chillon. Esa necesidad de correr camino abajo y ver de repente el calabozo de Bonnivard (que Byron convirtió en una especie de Prometeo apostólico), me hacía incluso temblar. Tenía mucha sed y, ante mí, provocativo dentro de un vaso por otra parte vulgar, estaba el Chianti que había pedido. Pues bien: he esperado veinte minutos de reloj, hasta que la saliva se me ha vuelto imposiblemente pesada en la garganta. Después he bebido un sorbito aún más provocativo. Era como si estuviera atado de pies y manos y no pudiera acercarme al agua que me salvaría de morir sediento; como si mi deseo de cumplir la fabulación byroniana, que arrastro desde hace mucho tiempo, chocara con una voluntad a ultranza de saborear moderadamente la muerte de las ilusiones. Después he bebido. Y mientras las piernas me empujaban hacia el camino del Castillo (Chillón, bruja enorme que se adentra en el Léman), he saltado al coche y he pegado un chillido que me ha llevado hasta Ginebra. Es preferible que llegue a Chillon como llegaron Byron y Shelley, como llegó Julia Bride y tal vez Flaubert, Hugo y el propio Rousseau: en barco, surcando el lago.


  En Ginebra me he dedicado a robar librerías. He recordado los días de la Universidad, los días de Madrid: robábamos libros porque eran caros. Ahora, este robatorio me ha hecho sentir un poco vagabundo. Pero no he de engañarme: llevaba bien caliente, en la cartera, el dinero que me han dado a cambio del cheque de papá.


  He comido en un restaurante chino, detrás de la catedral, en la calle de los anticuarios. Es una calle en cuesta y contiene los momentos más deliciosos de una ciudad que, como Ginebra, es un exceso de orden y educación. Pero incluso esas negaciones del genio ofrecen, a veces, el sobresalto pasmoso de la genialidad: todas las tiendas de esta parte vieja, las tabernas de un rústico exquisito, las ventanas cruzadas de las casitas preservadas a la dinámica de la Historia, todo me hablaba de un deseo que no tenía nada que ver con el concepto puramente ordenador de vuestra civilización. Este restaurante, Auberge Chinois, es una provocación de contrastes: hay una serie de miniaturas chinas desparramadas por las paredes y el mobiliario y un certain air típico de la revolución burguesa europea. Inútil decir que me encanta comer a lo chino: los palillos[2] hacen el comer más reposado; y es cosa probada que los placeres, cuanto más reposados más placenteros.


  Uno de estos días abrazaré definitivamente el hedonismo como religión oficial.


  Pasaporte: N.º x-x-x-x-x. Apellido: Serra. Nombre: Oliverio. Profesión: Teólogo en Hedonismo[3].


  Mientras esperaba el segundo plato releía a Byron. He traducido esto para ti:


  
    En mi 33 aniversario


    


    enero, 22, 1821


    


    A pesar de que la vida es un camino tan oscuro, polvoriento,


    me he arrastrado hasta cumplir tres años y treinta más.


    ¿Qué me han dejado todos estos años?


    Nada… fuera de treinta y tres.

  


  ¿Verdad que me entiendes? Eso enlaza con aquella frase de Nick Romano, el protagonista de Llamad a cualquier puerta, la cual era, al mismo tiempo, divisa existencial de James Dean: «Vive joven, muere joven y serás un cadáver hermoso».


  Solo me queda por decir que desearía, con toda mi alma, poder vivir en joven.


  Siempre, querido, siempre.


  Escríbeme ahora mismo al hotel de Lausana que te indico. Pasaré en él una semana, pues el tiempo sigue siendo óptimo y el Léman resplandece.


  


  Lausana, 8 de abril


  Cuadros completamente provincianos en el museo de Lausana. A falta del genio de Delacroix, Charles Gleyre ensaya la experiencia épica con la gran huida (digna de un wéstern) de un árabe que, hace saltar el caballo por un risco, perseguido por un turco: pathos de los caballos, sobre todo el de color azabache, que se atreve a saltar (y al hacerlo proyecta una sombra, técnicamente audaz, contra la pared del risco), y los otros dos del turco, parados con la pata frenante al borde del abismo. Debo decir que la maniera imitada puede dar a veces, a falta de otra cosa, una buena aportación. En este caso, es la sombra del caballo, proyectada con trazo feroz…


  Helas!, a falta de los grandes cotidianistas ingleses (en los que es imposible dejar de advertir que la suntuosidad cotidiana también era privilegio de clase enriquecida prematuramente) y a falta de aquella maestría objetiva de los flamencos, está Jacques Sabler, bastante insignificante en su intento de sublimar l’atelier de l’artiste y que procura compensar la falta de originalidad y de poder creador (esas figuras, inertes dentro de los cuadros, no valen los jarros de un Van Der Meer, colocados como pieza insustituible de unos interiores que aspiran a la totalidad del ser), procura compensarla, digo, con cierta brillantez que no oculta —⁠triste es reconocerlo⁠— un vacío total de inspiración. O en otras palabras: el arte convertido en fórmula.


  Detesto la fórmula, del mismo modo que detesto nuestra civilización, la cual —⁠si no lo es solamente⁠— es sobre todo una pila de fórmulas agotadas. No obstante, en Lausana hay un cuadro de Ferdinand Hodler que es fascinación total partiendo de fórmulas Turner. El marco encierra un Léman pavoroso, que bordea la infinidad de las formas, en búsqueda de un Más Allá contenido en los manantiales precisos de toda naturaleza. El cielo, el aire, las nubes convertidas en aire y cielo, apenas están separados del lago por una línea de terreno muy estrecha: el conjunto, espacio robado al espacio y más enorme que él, nos evoca el principio de todas las cosas. Esa forma desconcertada del lago, vista desde el Signal de Chebres, comienza en la parte inferior del cuadro con un signo de vida ilimitada: casitas serias, atildadas incluso, a la manera ofensiva de la gran cocina turística que pretende ser Suiza para la mentalidad de la clase media. Esa existencia es inútil. La grandeza del principio de toda naturaleza, la infinitud de la luz y la pincelada indecisa que quiere ser luz, conducen la mirada hacia un más allá del cuadro, donde ya no existe la vida.


  Me gustaría pintar. Empiezo un dibujo, me canso, soy un chapucero. Me río de mí mismo.


  


  Lausana, 11 de abril


  Me has dejado de una pieza. Me llamas de todo, como si yo tuviera alguna culpa. Me tildas de parásito y me acusas de ser un estorbo para la buena marcha de la sociedad. ¿Has perdido el juicio? En fin a nadie: soy el resultado, claramente identificable, de una clase y de una ciudad. Soy una derivación inexcusable de mis padres y de Barcelona, aunque rebelado contra ambas cosas.


  ¿No te parece que sería un estúpido si no me aprovechara de lo que me dan? La vida seguiría igual aunque yo me resignara a sentarme en el despacho de papá, para llevar el negocio. La gente pasaría hambre de todos modos, el amor no tendría solución, los chinos acabarían llegando un día u otro. Y, mientras, tendría que anonadarme bajo la misma condena que papá, el abuelo, los tíos Serra y los tíos Codolar. ¿Me crees capaz de hacerlo? Reconsidéralo.


  De pequeño, yo admiraba a papá. Me parecía que todo lo que emprendía, aquel modo de deslomarse en el trabajo, de regresar a casa a las once de la noche, y a veces no venir a cenar porque debía enseñar la ciudad a los clientes de fuera, me parecía que era fruto de una actitud muy heroica, una especie de gran batalla que él, ardoroso como un nuevo Perceval, sostenía mientras se encaminaba hacia un nuevo Graal nunca tan santificado. Pero, querido, el Graal de papá no era, ni de lejos, tan atractivo como el de aquel buen caballero. El cáliz de papá estaba lleno de dinero y de papelamen administrativo y de fábricas que iban engrandeciéndose poco a poco, como antes de la sacudida bélica, como cuando el abuelo Gepet (y antes otros miembros de la familia Serra) se dejó en ellas el hígado a fuerza de trabajar. Y en fin de cuentas he tenido suerte. He tenido la santa suerte de no ser hijo único, de permitirme el lujo, tan insólito en tantos chicos de mi clase, de poder decir: «No quiero seguir el negocio de papá».


  Eduard es diferente. ¿Hace mucho que lo has visto? Tiene la cara entre redonda y cuadrada, usará gafas dentro de poco y lleva camino de volverse calvo; lo será antes de cumplir treinta años. Ya ha hecho las milicias universitarias[4] y hasta consiguió el grado de sargento. Su novia, Montserrat, parece hecha a su medida. ¿Nunca los has visto bailar? Muy pegaditos, eso sí, pero todavía colocan las manos en alto, como si la historia de la música ligera se hubiera detenido en el pasodoble. Montserrat —⁠la cuñadita, que la llamaba yo⁠— sabe hacerlo todo. Las monjas le enseñaron aquel caudal de cosas que convienen a toda señorita de la clase más o menos selecta, que aspira a hacer una buena boda y a convertir la vida de su marido en un paraíso de felicidad. A veces echo de menos ese tipo de mujer, hogareña por definición, absolutamente catalana, melindrosa con elegancia, mansa pero provocativa, tan diferente de las mujeres que he amado. Montserrat, si hemos de ser sinceros y objetivos, es una pánfila, tan sosa como buena, bonita de estar por casa y siempre amorosa y conservadora, solícita en complacer a los más viejecitos de la familia. Estoy plenamente convencido de que con una chica como Montserrat yo tendría perfectamente garantizada mi tranquilidad espiritual.


  Tú siempre me has reprochado que busque mujeres más inteligentes que yo. En eso, lo sabes muy bien, presento una contradicción insalvable. Por carácter y educación tiendo a la mujer hogareña, elegante, ama y señora de su casa, digna de un gran caballero burgués de la santa metrópoli barcelonesa. Ahora bien: con ese tipo de mujer me aburro de lo lindo. Me deslumbra la mujer mayor, la que lo sabe todo, aquella que, después de hacer el amor tres veces seguidas, es capaz de ponerse a leer una novela de Michel Butor o las cartas de Montesquieu sin inmutarse ni pizca. Esta es la falta de equilibrio. Dado que tiendo a la mujer que se deja dominar, pues soy de índole dominante, la mujer inteligente que me gusta se me rebela, me rechaza porque le soy inferior y, lógicamente, nunca aceptará subordinarse a un hombre que no sea más que ella. Y como además soy muy joven, solo se dejan dominar —⁠y gracias⁠— en la cama.


  Aceptar una chica como Montserrat equivaldría también a aceptar ser como Eduard. Yo quiero mucho a Eduard, pero es un tontaina. Eso de ser el hereu parece otorgarle determinados derechos, cuya justicia no acabo de comprender. Cuando escogí Filosofía y Letras, él venga de aconsejarme que eligiera Derecho, pues con las amistades de papá me sería muy fácil hacerme una buena clientela. Después, cuando yo me desinteresaba de vuestras huelgas y aquellas tonterías del Sindicato Democrático, él venga de criticarme y de censurar mi parecer —⁠acaso el único juicioso que he tenido⁠— de que a la Universidad hay que ir a estudiar y no a organizar cacaos.


  Tengo conciencia de que comencé a existir a los diecisiete años, cuando fui a la cama prematuramente con Charlotte. Mi vida sexual, huelga decirlo, ha sido mucho más intensa que la de Eduard, ya que él no hace absolutamente nada con Montserrat —⁠me consta que apenas si se han besado en la boca⁠— y, si ha de holgar con mujer, lo hace cada quince días, como si siguiera un método, con una furcia de la carretera de Sarria, que por lo menos son finas y con ellas no hay que temer ninguna enfermedad. Yo, sin embargo, al sistematizar mi relación con las mujeres que he amado, he convertido siempre el amor en algo total, de donde no se puede excluir el sexo. Eso me impide aún más establecer vínculos con ninguna chica barcelonesa de mi clase. ¿Crees que habría alguna que aceptara vivir en un apartamento conmigo y hacer el amor todas las noches? Eso, en Barcelona, es un problema enorme, y no comprendo cómo la gente, ahora que parece que la moral se estira un poco, no hace nada para ponerle remedio. Yo tuve la magna idea de hacerme bisexual (un acto de elección gigantesca), pero pienso en muchos chicos de nuestra edad que no se pueden desahogar, puesto que, a la novia, hay que respetarla, y las amigas no se arriesgan a un desliz sin ciertas garantías de seguridad. Debe de ser espantoso ir cada sábado con una puta y tener que aguantarse las ganas toda la semana. Es, pienso yo, cruel.


  Ayer fui a Ginebra, a ver una compañía griega que representaba Medea. Hay un festival de teatro y vienen compañías de todo el mundo, menos de nuestro país. Supongo que tenemos tan poco teatro que solo faltaría tenerlo que exportar. Medea es una mujer que me excita con locura. No me extraña que lord Byron, cuando era pequeño, tradujera unos cantos al inglés. Toda ella es la sublimación de la mujer que me gusta, pero que nunca podré retener. Tal vez el problema estriba en el hecho de que soy demasiado novelero. Quiero decir que mientras veía a Medea yo la adoraba, sabía que una mujer poderosa como ella pasaría por mi vida dejando una huella inolvidable. Es el envés de Montserrat, que debe de estar hecha a la idea de que después de casados, Eduard le pondrá los cuernos como una necesidad casi social y ella, la pánfila, lo acepta y lo asume. Yo, todo hay que decirlo, nunca le he puesto los cuernos a ninguna de mis mujeres, ni tampoco a Carles. Me refiero a que cuando quiero a alguien no necesito a nadie más. Si el amor no se acabara como se acaba, yo sería fiel años y años. Ahora bien, siempre y cuando pudiera tener al ser a quien quiero encerrado en una enorme jaula de oro, donde no faltara ningún lujo, ninguna comodidad, pero donde solo pudiera entrar yo. Resumiendo: Montserrat me resultaría muy cómoda, pero no me produciría ninguna emoción de tipo estético, y Medea me iría matando poco a poco, pero yo saldría engrandecido desde un punto de vista autocreacional.


  La Catedral brilla muy fuerte, en lo alto de una montaña que tengo detrás, y me he vuelto para verla otra vez y poderte describir la emoción que me despierta. Todo este viaje, este exilio, es una emoción continuada. Emoción de embalar el coche a todo gas, de descubrir paisajes reposantes, de aplazar por el puro placer de la espera el momento de visitar Chillon. Emoción, en fin, de amontonar tantas experiencias nuevas que empiezan y acaban solo en mí. El lago Léman, bajo la noche, refleja muchas chispas de pueblecitos pequeños que lo rodean. El castillo de Chillon, a lo lejos, metido en el lago, carece de luces. Es la oscuridad lo que me atrae. Ahora suenan las campanas de la catedral, enseñoreándose de todo Lausana. ¡Supremo instante! Por este hotel de Ouchy flota la sombra de millonarios extravagantes, príncipes indios, selectas adúlteras de novela de Stefan Zweig, húsares tronados que pasaban temporadas en esos andurriales, antes de la Gran Guerra. ¡Flotan tantas cosas! La gran fabulación del sueño pequeñoburgués, convertido en pseudoliteratura para cierta élite barcelonesa de postguerra, se exaspera en los chasquidos nostálgicos de Madre Historia, que no tolera freno. Te escribo bajo una bombilla sacudida por el viento, en las mesas de un mirador[5] que da sobre el lago. Oigo ruido de pasos, como si la noche me ofreciera la posibilidad de un cuerpo nuevo. ¿Qué debe de haber entre los matojos? Unos ojos que me miran mucho… una figura tierna, seguramente; ignoro de qué sexo.


  Escríbeme pronto y sin didactismos pseudoprogresistas.


  


  Morgen, no sé qué día (¡y no me importa!)


  En coche, este castillo está a diez minutos de Lausana. Pertenece ya al Renacimiento. Es muy cortesano, sirve de museo de armas y todo queda bonito en él; incluso demasiado. Jean-Claude se ha empeñado en venir de día. Esta noche, después de cenar, le haré volver: es posible que el castillo, bajo las sombras de la noche, tenga aún alguna magia. Jean-Claude es nadador.


  


  Lausana, 18 de abril


  Me pregunto qué hago aquí. Todo esto, que hace días era nuevo, ahora es ya habitual; y las callejas que suben y bajan, cortando la montaña que sostiene la ciudad antigua (no puedo por menos de pensar en los castra romanos: las civilizaciones posteriores escogieron, para ensancharse progresivamente, este juicioso punto de partida), me parecen encrucijadas de muchos días de mi infancia; como si siempre hubiera conocido estas callejas. En una semana, una ciudad nueva puede llegar a parecer el lugar donde uno ha vivido toda la vida; sin embargo uno no cambia. Quiero decir que yo soy yo, a pesar de que la ciudad que ahora me parece que es la mía de siempre no sea Barcelona. Y toda mi infancia es la misma y los seres a los que he querido tienen los rostros idénticos a los de siempre; pero se diría que acontecen en Lausana.


  Me gusta sobre todo sentarme cerca del lago, a la hora del sol, y compararlo con el mar, inmenso en una dimensión presentida en Barcelona y al que no puedo dejar de amar. El Léman, aunque más pequeño, no carece sin embargo de una fascinación que se le parece. A lo lejos, en la otra orilla, hay casas llamadas típicas, que se me enfrentan como cosa presentida más que precisa y palpable. Sé perfectamente que están allá, aunque no las vea. Es una existencia que no tiene presencia. Sentado en las rocas de la Escollera barcelonesa, cuando quería rumiar sin que me estorbara nadie, sabía que al otro lado de tanto azul indescifrable había también un continente, una tierra ignorada, que hubiera sido excitante hurgar a golpes de descubrimiento. Las casas estaban infinitamente más alejadas de mí que las de aquella orilla del Léman, y esta ampliación casi metafísica que les concedía la lejanía les otorgaba también un todo de no-existencia. ¿Pasar yo por filósofo? ¡Calla, hombre, calla! Todo eso dista mucho de poder ser considerado reflexiones; son cosas que simplemente percibo. Soy un sensitivo, yo. Huelga decir que, a veces, quisiera ser capaz de realizar mis reflexiones. Pero es inútil. La reflexión exige un inmovilismo del cuerpo, un dejarse caer en un lugar fijo y poner en marcha la maquinaria mental, adecuándola a una disciplina. Yo me nutro del viaje, no de la parada; vivo de cualquier movimiento que me lleve a través del tiempo y del espacio; por tanto, no puedo tener quieta la mente. La mente se me vuelve huidiza, se pierde hacia no sé qué extrañas galaxias.


  Llegará un momento en que me detendré a reflexionar. Descubro el milagro de desmenuzar pensamientos. Ahora bien: no soy profundo, nunca lo he sido. Olfateo un olor, y este acto me conduce a pensar de dónde proviene; pero no me pidas más; quiero decir que no me exijas divagar sobre la esencia de la cosa originaria, la calidad del fenómeno que ha devenido aroma, el paso de la cosa-existencia, cuyo paso —⁠no lo sé, pero creo que debe de ser así⁠— sería el olor. Todo este movimiento que acabo de esbozarte, lo he hecho con la mente, pero los gestos que necesito son físicos. Cuando hago mover un músculo, me siento repleto de futuro. Sé que puedo proyectar una cosa a partir de este movimiento. Pero si es la mente la que se mueve, sé que solo puedo proyectar una serie de asociaciones abstractas.


  Ya ves que como pensador tampoco haría carrera.


  Por otra parte, todo este país me habla más de acción que de meditación. Conozco muy requetebién el gran mito turístico suizo: el sueño acomodaticio es verde y azulado, sin ninguna concesión a los tonos intermedios. Vacas cencerreantes, que no evitan una simpática sonrisa de queso francés, pastan por valles inmaculados, moteados solamente —⁠y aun⁠— por casas de tejado puntiagudo, madera pulida y vigas pintorescas, sin que todo ello sea otra cosa que una nueva confirmación de lo que es idílico al gusto menestral. En lo alto del sueño de la tarjeta postal hay celajes perfectamente trazados, sobre estanques delicadamente esbozados donde se inician —⁠nunca desproporcionadas⁠— montañas gigantescas, alfombradas de boscaje. En el centro de una escenografía turística tan poco adecuada a las sacudidas del genio, la fondue y doce clases exquisitas de queso variado (y también un vino del Vaud al que es perfectamente lícito no encontrar delicioso) forman parte de las cosas que tienes que explicar, como si fueras un loro, al regresar a tu rincón de origen.


  Pero yo tengo derecho a la evasión poética, y el turismo ya no es una huida, sino un típico contrasentido de burócratas. De la Suiza que mi placidez aspira a descubrir, hay cincuenta cosas que no están en los catálogos de la Pan-American, y cuatro, o acaso más, que solo me pertenecen a mí, que solo se tornan adorables a partir de mi apreciación (no negaré que en cierta manera exasperada). En primer lugar, una visión guerrera, rústica, de violencia aborrecible, que la visión idílica del país quiere ocultamos. Después, ciertos recuerdos: el cuadrito de Fortuny (muchacho desnudo) y los bocetos de Delacroix (un «Hércules y el León») en el modesto museo de Friburgo; un crepúsculo tempestuoso al pie de la Jungfrau; la cascada desbravadísima del Pont du Diable y, hace pocas horas, la Place de la Palud, aquí en Lausana.


  Rompía la aurora y yo no podía dormir. Al otro lado de la ventana, el Léman no me recordaba paseos románticos (un doncel que boga en mangas de camisa mientras la pálida doncella británica lee la Corinne, de Madame de Staël, acodada en el fondo de la barca), sino una historia de espadas, lanzas y arcabuces que sacudió durante mucho tiempo el país de Vaud. Pocas veces he visto un golpe de aurora tan claro, una más fácil identificación de la victoria de la luz sobre las tinieblas. La espalda desnuda de Jean-Claude recibía esta primera destilación del espectro y tenía un tono entre gris y verdoso, antes de volverse azul, como aquel Cristo de Mantegna, que agoniza en perspectiva alta y que el gran Rembrandt, al hacer más atrevido su escorzo, convertiría en rojizo de pasión. Faltaba el sol para que esto ocurriera con la espalda de Jean-Claude, y yo sabía perfectamente que existe un instante para olvidar los cuerpos de una noche: el punto preciso en que la madrugada deja de teñirlos con el color mortecino de Mantegna para hacerlos agrios con el Rembrandt del sol.


  He empezado a caminar, fuera de Ouchy, por calles que tenían cuestas encantadoras, completamente germánicas —⁠como en Friburgo⁠— en su concesión al tipismo de rincones donde una estatua cualquiera conserva aún las flores de ayer y la lámpara de la devoción encendida. Por encima de todo, las torres de la Catedral me recordaban que el gótico nunca dejará de ser el punto más alto en la búsqueda de la comunicación entre el hombre y el Gran Anhelo Imposible (aquí pienso en la manía de Jordi Llovet cuando quería comunicarse con los grandes misterios del románico, en Taüll). Y por toda esta parte vieja, que se empeñan en limpiar diariamente con afanes pintoresquistas (las partes viejas de las ciudades turísticas siempre están más limpias que las partes modernas), los cantos romos, que constituyeron muchos siglos ha el empedrado hacían resonar mis pasos con un sonido que nunca habían tenido: manifestación infrahumana de un oscuro reino de lémures, gòlens y vampiros con pies de hierro.


  La visión del lago, desde los barandales macizos que rodean la plaza de la catedral, no tiene precio. Desde aquí arriba, la niebla es un privilegio del sueño, la ciudad se convierte en un manantial de misterios impenetrables: los vehículos todavía duermen y solo un avión furtivo, lucecitas que chispean sobre la madrugada, nos recuerda que la ciudad tiene que estar viva a la fuerza. De lo contrario uno diría que solo hay casas vacías, edificadas como la maqueta gigantesca de alguna exquisitez vienesa para ser cantada por la Schwarkopf.


  Todo mi pensamiento, esta mañana, mientras miraba el lago desde un punto tan elevado, iba a parar al amor y a la necesidad que tengo de él y a la imposibilidad de que el amor pueda llegarme nunca más. No recuerdo el tiempo que he pasado contemplando la ciudad, pero ha debido de ser todo el necesario para poder pensar que a estas horas mis mujeres, en cada uno de sus lugares, se despertaban perezosas, poco dispuestas a iniciar el día. Sin advertirlo volvía a estar en marcha, paseando, sin afeitar, con la camisa fuera del pantalón y el aire de un vagabundo. Como es natural (era de esperar), había callejas que se convertían en escaleras, barandillas que yo sacudía al bajar corriendo por encima del cadáver de alguna rata ahogada por la riada de ayer. Entre callejas serpenteantes y escaleras que llevaban a otras callejas sin salida, la madrugada iba adquiriendo un aspecto taimado. Era grato presentir una tempestad espectacular sobre paisaje tan fascinador. Fue así, en esta indiferencia por algún objetivo concreto, cómo descubrí aquella plaza; y no a guisa de refugio excepcional de una noche, sino como espléndida manifestación popular de todo un mundo que se apresuraba a renacer.


  Es una plaza en forma de cuadrilátero estrecho en cuya supuesta base está —⁠¿he de decírtelo?⁠— el Hôtel de Ville. Historia popular y prehistoria burguesa se mezclan allí con una última concesión al tipismo: casas germánicas, voluntad del país de Vaud por entroncar con los unificadores de Berna y sangrienta implantación de la Reforma, se confunden con edificios residenciales de un neoclásico sereno, y por lo tanto más dudoso, de cuando la revolución burguesa era ya, más que un intento, la afirmación que se desentendía de una lucha que ya tenía asegurada. Yo sé perfectamente que, desde estas ventanas, un doncel delXVIII vio pasar el ejército de granaderos, que iba de maniobras, y soñó que él también llevaría un uniforme rojo, rematadamente bonito, para lucirlo, tres veces por semana, en los salones más reputados de la ciudad, bajo el mecenazgo de alguna Madame Je-ne-sais-quoi, la cual —⁠es fácil preverlo⁠— casaría hijas de banqueros parvenus con jóvenes oficiales de familias comme il faut. Mientras, un joven con aspecto de poca vida, tocaría al piano —⁠nueva moda⁠— un dulce saltarelo perfectamente aplaudible.


  Todo era mío esta mañana, mientras se iba haciendo demasiado tarde para no adivinar que si el sol aún no había salido, era porque el tiempo sería desapacible hasta la noche. Esto no impedía que en la plaza, mercaderes y campesinos abrieran las sombrillas bajo las cuales amontonaban cajones con verduras traídas del campo, toda clase de hortalizas, con un toque amarillento en las coliflores que se hermanaba, en cuanto a proposición de color, con el amarillo de dos parasoles colocados entre uno verde y otro azul, respectivamente. Mujeres con delantales milrayas sobre vestidos negros y pañuelo a la cabeza, y viejos tocados con boina rotunda, igual que en todos los mercados de mi Cataluña. Como en un suave artesanado de la venta, sin que fueran precisos los descargadores de las Halles o del Born. Todo ello obedecía a un mandamiento nada brusco, nada obligado, fuera de toda subordinación a las leyes del gran comercio. Desde lo alto de su fontana, la Justicia lo contemplaba todo con la socarronería propia de las estatuas que han canjeado la posibilidad de pasar a la Historia del Arte por la de permanecer, para siempre, vinculadas al recuerdo de un lugar, convertidas en parte de la totalidad escenográfica, pero nunca en una realidad autóctona, a la que habríamos amado en la intimidad más sacrosanta de un museo. ¡Qué poco respeto inspiran esas estatuas locales! La gente amontona cajones y herramientas a su alrededor y, al mirarla, saben que es un elemento más de la propia cotidianeidad, que si la derribara el Ayuntamiento ningún esteta se asustaría, pero alguna verdulera le daría el último adiós con la mano sucia de campo mientras algún poeta local le dedicaba un soneto —⁠inevitable ganador de englantines⁠— en el cual la estatua tampoco podría existir con vida propia: comportaría la nostalgia del alma sensible que hermana su recuerdo con la torre del reloj del Hôtel de Ville, con los frisos que coronan las fachadas de las casas burguesas, con el mismo colorido de las sombrillas de las verduleras. Y ni la fuente se secaría como protesta de aquel derribo.


  Esta soledad de las estatuas públicas, percibida por la mañana temprano, mientras recordaba el color de la espalda de Jean-Claude, me provocó una caída definitiva en mi profunda soledad, en la aceptación de la inutilidad de crear. O por lo menos mi inutilidad de hacerlo. Pues entre este destino de estatua popular, compartida por la gente sencilla y los poetas de tres al cuarto, pero ignorada por la Academia, y la suntuosa necrofilia de los mármoles de los grandes museos, yo no sabía con qué forma de gloria quedarme. Y, como ocurre con mi papel en el mundo, mi arte sería una silenciosa divagación sobre la Nada: ni sería esta vulgar matrona de la Justicia que se adueñaba de la mañana de Lausana, ni tampoco aquel despeluzno libertador de un Rodin o un Cellini.


  En la habitación del hotel, mientras te escribo, me doy cuenta de que nunca podré hacer escultura. Y lo asumo.


  


  Sion, 24 de abril


  Yo llevo dos clases de sangre, en principio diferentes, que en un determinado momento histórico se juntaron para realizar una tarea común: la economía, entendida como forma de prosperidad pujante, en una ciudad que cada vez iba haciéndose más rica, más industrial, con importaciones de todo tipo de inventos modernos (te hablo de mediados del sigloXIX), y la conducción a su punto culminante de un espíritu mercantil que la ciudad llevaba muy arraigado desde los principios de su historia, como un caso ineludible de predestinación a la riqueza. Preciso es decir que las dos o tres o cuatro ramas de mis familias se agarraron ya desde el comienzo a cierto positivismo, al cabo del cual había ese hallazgo de intenciones y propósitos que es tallarían con la gran burguesía barcelonesa de principios del sigloXX. Importaba muy poco que, por parte de mamá, tuviera, siglos atrás, un antecedente de pequeña nobleza, después desaparecida, como registran los anales barceloneses, para ceder el paso a la acreditada orden de los nuevos mercaderes; tampoco importaba mucho que, por parte de papá, tuviera unos antepasados muy oscuros, de índole campesina, pobretería histórica en la que sobresalía la figura agamberrada de un condenado a muerte, según acreditan las actas de justicia de la Baronía de Erill. Y nada importa esta lejana mezcla de bandidos y caballeros, porque al cabo de los siglos coincidieron en el privilegio común de dominar una industria floreciente, de manejar el gran parné barcelonés de la época, agitadísima en verdad, de las primeras guerras carlistas. A partir de estas sacudidas históricas, las ramas Serra —⁠con antecedentes nada confesables frente a la élite⁠— y Codolar —⁠con enrevesadísimas ramas aristocráticas⁠— se encuentran en aquellos condicionamientos que convirtieron a Barcelona en una gran ciudad y a mí, ¡pobre soñador iluso!, en el último despojo de un esplendor que fue.


  El tiempo, que me arrastrará, que me arrastra de hecho como olas que baten contra una roca desierta depositando solamente un poco más de erosión predestinante de la muerte total; el tiempo, digo, irá engrosando con el muy serio Eduard Serra i Codolar, el atontado de mi hermano, y su futura esposa Madona Montserrat Climent i Sala, este desfile impresionante de nombres que forman, al cabo de los siglos, el lío indescifrable de las grandes familias. En la mía, por parte de madre, se encuentran mezclados a partir del sigloXV los apellidos Campdepadrós y Susqueda y Gensana y Castells y Vaireda y Masramon, para llegar a este Serra actual, que ya sería la coña buscar de dónde viene. Y por parte de papá tengo, según dicen, Codolars, Guaschs, Cabestanys y Casals en un batiburrillo tan heterogéneo como poco impresionante. Es decir, solo es impresionante por aquel pobre muchacho que el barón de Erill mandó colgar —⁠el mismo año en que quemaron a Savonarola⁠— por el solo hecho de haber intentado violar a una gallina de huevos de oro, virgen por naturaleza, y denominada, precisamente, Beatriu d’Erill.


  Toda esta anécdota, que la Historia me reveló cuando yo tenía catorce años y me veía obligado a recorrer el piso miles de veces en silla de ruedas, sin poder salir a la calle como los demás chicos de mi edad (de manera que lo único que podía hacer era llenarme los ojos de libracos), se convierte en más poderosa que la propia Historia, y mi mente forma muchas veces una teoría, esta sí impresionante, de momentos que tienen como protagonistas a dos antihéroes provocativos, distanciados mutuamente en el tiempo, pero reunidos por mí dentro de este tiempo único que es mi personalidad. La cual, todo hay que decirlo, se ríe de la gloriosa carrera económica que iniciaron las dos familias y se encarama hacia el recuerdo, único e indiferenciado, del cuerpo adolescente que colgaba de una soga, en ceremonia presidida por el señor barón, ante todo el pueblo, y de aquel poeta desconocido, al que alguien se ha atrevido a estudiar recientemente.


  Padre y madre, unidos de repente en un tiempo histórico que había superado ya viejas glorias y se preparaba, no sin esfuerzo, a representar una única gloria de signo económico (y es a partir de esta comprobación que la postguerra reciente no puede conmoverme de ninguna de las maneras), me daban, pues, a través de sus ramas familiares, la obsesión de una huida de la mediocridad que espoleaba un titanismo último, mío, definitivamente eliminado de nuestros programas de acción.


  ¡Ah, cómo se mezclaban, dentro de mi adolescencia perdida y en peligro de muerte, el bandolero y el poeta, el siervo y el aristócrata! Desaparecían aquellos padres, aquellos tíos, aquellos abuelos más recientes, repartidos entre mercaderes, notarios, médicos y un cura, y brotaba como posibilidad de entroncamiento el acto moralmente criminal del lejano Codolar (que entonces no tenía ni apellido) y la carrera truncada del poeta Campdepadrós, que murió tan joven como sus versos olvidados. En cierto modo, yo era los dos.


  ¿Y sabes qué era yo? ¿Sabes cuál es aún hoy mi brío? Lucho contra el tiempo, contra el aburrimiento, contra la soledad y, en fin, me peleo con la Historia solo para alcanzar un punto presentido donde la muerte de mi juventud acabará matándome, sin que quede ninguna huella de mí, ser desconocido para los seres venideros, polvo sobrante en una dinámica temporal compuesta por el polvo de millones de cuerpos humanos que me han precedido. Toda una vida detenida a causa de algo que ocurrió antes de que yo empezara a vivir. Lo entiendo todo, tengo además cierta capacidad crítica, me doy cuenta de lo que debería hacer para ser útil al mundo, pero nada me afila lo bastante el espíritu como para lograr que alguna cosa, alguna actitud, algún acto, permanezca dentro de mí con fuerza de construcción. Olas, simplemente, sobre esta roca que el mar deja aún más desierta cada vez que se retira.


  Antes de morir mamá, vino al piso de Ausias March —⁠de la familia de papá⁠— una escritora esmirriada que quería recoger documentación sobre mi antepasado Campdepadrós para escribir su biografía. Este hecho, sencillo en apariencia, me impresionó muchísimo, sobre todo por cuanto ni los estudiosos más entusiastas de la literatura catalana habían concedido a esa obra poética algo más que una atención pasajera, como simple exponente de nuestra poesía romántica estudiada en conjunto. Aquella obra permanecía desconocida, incierta, apenas unos abecedarios olvidados bajo un montón de polvo y en los que solo un pobre muchacho como yo podía aprender a leer. ¿Por qué nos hemos de engañar? En mi familia materna, sin ir más lejos, la figura del poeta apenas si era algo más que un pequeño recuerdo pintoresco, una travesura histórica cuya aparición en el árbol genealógico no dejaba de tener cierto tono, en el sentido que, si bien todas las buenas familias de Barcelona podían contar con un cerebro en cada generación, nosotros podíamos vanagloriarnos, además de un médico, un abogado y un cura, de un escritor sonado que había dado mucho que hablar, tiempo atrás, cuando en los salones pompeyanos de la calle de la Portaferrissa (sublime anticipo del primer desmoronamiento de las murallas, que hasta entonces habían limitado una grandeza pujante) era de buen tono chamullar francés y decir, a la manera de Antoni de Campmany, que el catalán era una lengua muerta. Sí, para mi familia el poeta de nuestro árbol genealógico no era sino una anécdota pintoresca, que se invocaba para deslumbrar la fachendería de los parvenus de la postguerra, cuyo árbol genealógico empezaba en la huerta murciana y terminaba en la butaca del Liceo comprada con el producto del estraperlo. El poeta Campdepadrós representaba un caso extravagante de fidelidad lingüística que mi familia se guardaría de imitar, pues en los años cincuenta de nuestro siglo, de mi infancia maltrecha, los Serra y los Codoler cantaban a dúo las exequias de la lengua al tiempo que hablaban fervorosamente, incluso en la intimidad del hogar, un palidísimo casteiano[6]. Y, en fin, el poeta era la graciosa imagen de un retrato que aún cabía enseñar a las amistades, ufanándose, pero dejando bien claro que, en el gran tabernáculo económico de la postguerra, aquel caso de desviacionismo hacia los senderos de la poesía no podría repetirse.


  Este retrato, que ha aparecido en muy pocas literaturas y aun mal reproducido, nos lo representa enjaezado a la francesa, con el pelo hacia delante, au coup de vent, el cuello enfundado en una corbata de muchas vueltas, las solapas de la casaca exageradamente altas, hasta las orejas[7]. Es de cuando tenía veinticinco años, los que yo cumpliré el año que viene (mi antepasado Codolar solo contaba diecinueve cuando fue ahorcado), y tiene un aire fresco, de adolescente en pleno rocío, entusiasmado con el éxito facilísimo que debía de alcanzar en los salones currutacos[8], entre educadas barcelonesas vestidas Imperio, el tetamen rebosando de las ropas con pliegues que querían recordar la ligereza perfectamente muelle de sedas clasicistas. Mientras él debía de contemplar esas hadas etéreas, aunque parvenues (como Teresa Cabarrús cuando bailaba descalza entre los surtidores y las rosas de la Malmaison), mientras indudablemente cultivaba una mirada socarrona, incluso crítica tal vez, ¿quién puede asegurar que alguien no tocaba al clavicémbalo un arreglo de Gaveaux?


  Este exhibicionismo escandaloso, de un dandismo que anticipaba exactamente un asco de civilizaciones por llegar, lo acallaría mamá trasladando el retrato al lugar que le correspondía: al despacho que Jeroni dejó en las Torres de Padrós, hoy desiertas, despacho que ella misma sustrajo al polvo y al olvido arreglándolo de la manera, casi de museo, en que yo había de conocerlo (huelga decir que absolutamente fascinado) a lo largo de mi infancia: una especie de refugio para los muy escasos admiradores de la obra de mi antepasado y donde los libros de su antigua biblioteca (desparramados durante mucho tiempo entre los sacos de trigo almacenados allí en tiempo de guerra) volvieron a sus estanterías y se convirtieron, de esta ordenada manera, en materia de alta provocación para mi curiosidad incesante, alimentada por mamá, que amaba el recuerdo de ese fantasma perdido como la sublimación máxima de algo que ella hubiera querido ser, que ella hubiera querido alcanzar más allá de su mezquino estado de ama de casa en un piso serísimo, estirado, de aquella Barcelona abierta a todas las perspectivas de tierra adentro, que ya no volvería a ser la misma; que ya no volvería a ser aquella ciudad cálida del Dieciocho, a la que amo como una de las cosas que han marcado y dirigido mi melancolía de otro tiempo más idílico.


  Quiero decirte, en resumidas cuentas, que cuando la escritora vino a nuestro piso de Ausias March, yo tenía muy mamada la fascinación de mi antepasado e incluso conocía algunas cosas, ciertas intimidades, que nunca han sido mencionadas en su biografía; como es aquel otro retrato, miniatura selecta, que mamá guardaba cuidadosamente entre las joyas familiares y que el propio Jeroni regaló a Na Carolina, su esposa, la muy severa celadora del buen nombre familiar (la santa buena fama barcelonesa, de lindas apariencias), que mandaría quemar muchos de sus poemas al morir él, que destruiría incluso su diario para evitar que se difundieran por las honestas mansiones de la calle de Fernando y de la Portaferrissa, o por las soirées del Principal, los rumores de una huida que el puritanismo comercial de la época y de la ciudad solo podía considerar como un acto de ruidoso libertinaje, y nunca como la desesperanza de un hombre demasiado débil para ser titán y demasiado enorme para poder ser, en todos los siglos de la ciudad, un buen barcelonés.


  Este retrato, de colores un poco más chillones que los del otro, es el que mamá me enseñaba cuando yo era pequeño, probablemente sin advertir que la costumbre, más que anular la fascinación producida por un primer encuentro con aquel rostro, iría nutriendo en mi interior un determinismo muy firme de conseguir personificar toda aquella extrañeza del mundo que el rostro relataba. Conservo aún, en lo más hondo de mi imposibilidad de presente, aquella media figura que, sobre el pecho nunca descotado de Carolina, no se debía ni ver, y que solo la atención de una adolescencia tan desfallecida como la mía podía conseguir aprenderse de memoria. Los ojos del poeta tienen ya aquel cansancio fatal que lo llevaría a una Venecia espectral, delatan ya las arrugas de la enfermedad; miran de través, hacia un punto fuera del camafeo, superando sus bordes dorados, aún brillantes a pesar del paso del tiempo; los cabellos sin peinar, largos, con un sentido absolutamente moderno de la negligencia; el cuello siempre alto, donde van a ocultarse las patillas perfectamente ordenadas; la capa enorme, de espectro redivivo y que solo deja asomar un fragmento de mano con un libro cuyo título (¡divertido deseo de realismo!) está solucionado con tres garabatos completamente ilegibles. La sonrisa no deja de ser una fijación de gran tristeza, sumo reconocimiento de todas las imposibilidades que tan bien conozco. Y detrás de esta figurita, en el punto opuesto de hacia donde miran los ojos, se ven las torres estilizadas de la Catedral o de Santa María del Mar, dedos de piedra proyectados contra un cielo naturalmente tempestuoso, dedos que significan una concesión al verticalismo muy poco frecuente en esta Barcelona nuestra.


  Miles de veces he observado este retrato que mamá guardó para ella sola; y los labios carnosos del poeta, labios sensuales y de tristeza sin fin, los encuentro al besar los labios asesinos de todas las mujeres que me han querido. De la misma manera que mis mujeres me recuerdan aquella Beatriu d’Erill, cuya violación costó la vida al joven antepasado de papá, el campesino valeroso al que dejarían pudrir en una horca de Peranera, mientras el barón y su séquito volvían al Castillo de Erill (Taüll, es bien sabido, era solamente la residencia veraniega) y los villanos reanudaban su trabajo en los campos rodeados de crestas esquivas, y yo, que nunca he podido saber qué aspecto tenía aquel muchacho muerto, tiemblo cada vez que lo asocio a los labios del poeta desencantado y comprendo que en este temblor empieza mi vuelo hacia una libertad que no existe. Rocas que la mar termina agotando; siglos y siglos de oleaje…


  LA ESPADA EXCALIBUR

LIBRO SEGUNDO


  
    Nuevamente en Francia, Oliveri


    se ve envuelto en un festival cinematográfico,


    conoce a Adalgisa y,


    recordando cómo el rey Arturo


    arrancó la espada de la piedra,


    inicia una evasión hacia la fantasía que,


    meses más tarde, lo conducirá al propio Tintagel.

  


  Voiron, 2 de mayo


  El hecho de haberme desviado tanto sería absurdo si no reafirmara, une foi de plus, lo bueno que es no tener ningún objetivo concreto. La desimportancia de un lugar o de cualquier otro patentiza la exquisitez del dejarse arrastrar por una corriente ignorada.


  Jean-Claude, terminados los campeonatos de natación juvenil que lo retenían en Lausana, me había dicho que, si tanto me importaba ir a un sitio como a otro, por qué no lo llevaba a su casa. Y yo, que pensaba recorrer los castillos luisinos de la Selva Negra (y de paso ir a suspirar a Weimar, de selecta mitología, como sabes), encogí imaginariamente los hombros y lo he traído en coche hasta Voiron.


  ¿Qué hay en Voiron además de Voiron? Probablemente nada que justifique una carta larga, ya que lo único que podríamos alabar de esta ciudad (su encanto) es privilegio absoluto de las emociones inmediatas. Muchas ciudades tienen este privilegio: pequeñas poblaciones de las que no sabrías decir nada, en las que es imposible captar puntos que resulten atractivos para otro, pues lo que en ellas importa de verdad es la impresión personal de un instante inexplicable, la gloria inexistente de ningún monumento, de ningún personaje ni, aun, de un paisaje. Suelen ser poblaciones pequeñas, ni ciudades ni lugarejos, que solo ves durante un momento de descanso, desde el coche, cuando te detienes para repostar gasolina sin miedo a llegar tarde en un trayecto establecido contra reloj. Al hacerlo, adviertes que aquella población, sin ningún atributo especial, tiene algo entrañable, una pequeña fascinación que después, de regreso en tu casa cuando te preguntan el puñetero: «¿Y qué cosas bonitas has visto?», te ves incapaz de describir.


  Voiron, como mucho, tiene la majestuosidad de un paisaje soberbio y contradictorio, en ese desencuadernamiento de los tópicos que Francia alcanza al acercarse a Suiza. Todo es verde, pero el verdor no es exactamente igual en todas sus partes. Por ejemplo, está la carretera que conduce a Chambery, la cual rodea, dejándola atrás, una montaña en cuya cumbre se levanta un Sagrado Corazón o algún San-Algo o una Virgen No-sé-qué. ¿Importa mucho la identidad del fetichismo? Si acaso más importante es el hecho de que, colocada allá arriba, la imagen se enseñorea de los recodos con una solemnidad y una serenidad que hacen apetecible la subida. Es un punto de atención necesaria, y su único defecto estriba en la inmensidad de la propia belleza, que se adueña de tu estado de ánimo, te anonada el alma dejándote imposibilitado para otras formas de atención más complementarias, más lanzadas hacia elementos individuales.


  La obstinación de Jean-Claude puede parecer gratuita, y acepto que también puede haberlo sido mi aceptación. Pero ¿qué podía hacer, en resumidas cuentas? Él ha sido, en esos días de Lausana, la aportación de tipo estético necesaria a toda una estética del paisaje, del arte y de la historia. Ya sabes que poseo un eclectismo que me empuja a considerar muy seriamente cualquier tipo de belleza que se me ponga al alcance, cualquier aspecto de fuerza vital. Y Jean-Claude, modestia aparte, era belleza y, sobre todo, fuerza vital. Su esfuerzo de bestia soberana en el campeonato de los leones adolescentes, bien se merecía que le satisfaciera algún antojo; así, pues, ¿por qué dejarlo que volviera solo si yo puedo ir a Weimar cualquier otro día?


  Llego, de paso, a una conclusión: el cuerpo humano no puede ser narrado. Es el gran error de la narrativa burguesa, empeñada en explicarnos cómo era físicamente Anna Karenina, qué párpados tenía Emma Bovary o cómo arrugaba la nariz el bello Georges Duroy, de bigotillo rubio, por otra parte. Así como todos poseemos un Hamlet ideal (que suele tener el rostro de cada uno de nosotros en un momento de éxtasis desbocado), todos tenemos, también, unas características que no puede reunir ningún signo y, aún menos, estratificar: el modo como Annie fruncía el mentón sobre sus escritos de antropología, la mirada huidiza de Maude, poco antes de que rompiéramos, el brazo tendido y los músculos hinchados de Jean-Claude en el momento de tirarse a la piscina… La belleza no es fugaz. La fijación de la belleza en signo suele serlo.


  


  Voiron, 8 de mayo


  ¡Milagros de los pastiches! He pasado estos días convencido de que la iglesia de San Bruno era gótica, y en cambio es del sigloXIX. Al saberlo he cogido una buena rabieta. ¿Quiere esto decir que soy un ignorante? No nos engañemos: domino perfectamente el gótico, así, pues, la culpa no es mía. Permíteme que te lo explique (de paso te envío la postal para que tú mismo te des cuenta de que el error no era tan imperdonable). En materia de arte existen épocas impersonales, pero sobre todo las hay muy absurdas. Ruskin, sin ir más lejos, consiguió absurdizar cincuenta años de arquitectura y engendró tres generaciones de dudoso gusto. Aquellas iglesias victorianas de Kent, por ejemplo, olvidan que la grandeza del románico y del gótico estribó, precisamente, en existir en un pedazo de Historia que solo podía engendrar estos dos estilos. El arte de los Capetos no podía repertirse bajo Victoria Regina, aunque la gruesa dama aspirara a repetir a Capetos y carolingios. Voiron, para entendernos, sube a lomos de esta inspiración y, en lugar de adscribirse al alma de su época, se lanza a una recreación del espíritu gótico, como si las dos torres en forma de aguja de la gran iglesia pudieran anular seis siglos de Historia durante los cuales el espíritu humano se hubiera detenido. Pido, que quede bien entendido, una forma de la época: pido la época en cada forma; aunque la época sea tan fea que lo único que nos pueda dar sea una herencia de formas siniestras. ¿Es preciso insistir en que la Historia del Arte solo puede ser el resultado de la estrecha correspondencia que existe entre las formas de cada momento y el espíritu humano que las ha llevado a cabo? La crisis de cada época debe estar representada en la propia crisis de las formas; de esta correspondencia proviene la genuinidad de ambas. Y si nuestra época, carente de valores, tiene que verse reflejada en el futuro, solo será mediante las formas forzosamente feas que dejemos a nuestro paso. Televisión, cine, arte abstracto y Nouveau Roman: esta es parte de la herencia que dejaremos. Será, empero, válida, genuina, grande e ilimitada. Como la caída, también genuina, de los grandes imperios.


  La iglesia de Voiron, en cambio… Rosetón falso, imitación de otro siglo; ventanales sin pátina, vidrieras sin una brizna de fascinación, nada de misterio… Hélas!


  


  Voiron, 15 de mayo


  Si bien se mira, soy un enciclopedista. No te rías. Ni tampoco es preciso que lo divulgues. Es tremendamente extraño, lo reconozco; pero, de hecho, toda esta cultura sobrante de la que me acusaba Annie no es sino el resultado, incluso cartesiano, de la Enciclopedia. Y ni siquiera la de Diderot, sino la Espasa, y para de contar. Eso sí: toda ella, artículo por artículo, aunque fuesen aburridos, innecesarios o baldíos.


  Tuve horas suficientes para dedicarme a ello durante el tiempo que estuve enfermo: no tenía otra cosa qué hacer. Estaba en el piso de Ausias March, herencia del abuelo Serra, y la Enciclopedia Espasa llenaba holgadamente dos compartimentos enteros de la biblioteca de papá, la cual ocupaba toda una habitación y se encontraba abarrotada, si te acuerdas, de libros que no siempre estaba permitido leer (pero que yo escudriñaba de todas maneras). Un monstruo gigantesco era; fascinador por tanta sabiduría propuesta, incógnito por cada rincón que escondían, no sin polvo, volúmenes incómodos, pesados, que debía abrir con mucho cuidado (a veces, al verme obligado a levantarme ligeramente de la silla de ruedas para alcanzar el segundo estante, se me caía la manta de las rodillas y la criada refunfuñaba), que tenía que mimar, como quien dice, pues eran la sabiduría en el sentido más estricto del concepto, incluso tal vez el más inalcanzable. Ante todo, láminas de color, exquisiteces abigarradas, separadas de las demás páginas por papel fino, para que no se pegaran. Páginas dobles, de colores a punto de amarillear, bestiarios y jardines con flora de todo tipo, nombres fascinantes, aunque un poco cómicos (¿por qué el latín, aplicado a la nomenclatura de la ciencia, parece como de broma?), ramilletes exultantes que se llamaban —⁠¡todavía me acuerdo!⁠— pelargonium zonale, petunia nyctaginiflora; nombres colocados bajo un atropamiento de tonalidades diversas, de lo más lucidas, nombres que me gustaba utilizar para insultaros cuando veníais a verme (os decía: «Pelargonium, que eres un pelargonium», y no entendíais ni torta, pero os ofendíais pues sonaba raro).


  O las múltiples representaciones de las razas humanas o de los continentes de la Tierra, expresados en 20 o 30 rostros exóticos, en página doble, siempre de colores; rostros de expresión tristona, de ojos cansados, tal vez encorajinados por tener que estar allí, encerrados por secula seculorum, criando olor estadizo solo para que un chico enfermo, cualquier día de un año lejano, detuviera la mirada en ellos y los señalara con el dedo y se acordara de su descripción para siempre (mongólicos Kalmuco, Tungú Manchú, Kariakis, Coreanos) empujado hacia el sueño del gran viaje que entonces tenía aún tan lejos. Y sobre el telón de fondo, también amarillento, de un bosque salvaje, el bestiario desproporcionado donde convivían (y le pregunté a papá si eso era posible) pitones y lobos y osos y el gran elefante de la India, además del Tigris empavorecedor (bestia asesina, dicen los tebeos que era. Y también lo decía Salgan).


  Venía, luego, el descubrimiento de la pintura, negra completamente al principio (acuso a la imperfección de la tipografía), cuadros mezclados con tapices, escuelas amontonadas sin pies ni cabeza, mejores —⁠a mi juicio⁠— cuando el dibujo se parecía más al cine, cuando los personajes del cuadro eran hombres y mujeres célebres; y estatuas blancas, desnudas, exaltaciones bellísimas de los grandes misterios humanos, pathos nuevo de héroes arrastrados por el carro del conquistador y de heroínas picaronas que convidaban a caballeros versallescos a nacer el amor en jardines y parques poblados de cho pos y araucarias, precisamente en la misma página donde espantosas serpientes estrechaban los cuerpos violentados (la boca retorcida en un alarido gigantesco, que no se oía) de Laocoonte y de sus hijos…


  En la teoría de imágenes inolvidables que me conducían derechamente a la lectura del texto, ¿podría olvidar los mapas? Toda la simulación de una realidad cósmica enrevesada, rayas paralelas a guisa de trenes, caminos sugeridos, que yo reseguía desde mi imposibilidad, en búsqueda de las grandes rutas ignoradas. Aquel juego de líneas, aquel azul inmenso, aquellas serpientes, azuladas también, que se adentraban por todas las tierras, aquellas ciudades solucionadas con cuatro puntitos, eran, pues, el mundo. Yo había nacido en él. Me contenía. Todo aquello era mío y un día u otro tenía que conocerlo. Lograría curarme, y mis pies me llevarían por todos aquellos senderos que ahora solo podía reseguir con el dedo, que ahora solo podía ampliar dentro del recinto infinito de mi imaginación. ¡Oh, la extraña visión de toda una realidad convertida de repente en signos distribuidos por una superficie plana, una inmensidad en la que yo no existía siquiera como un puntito! Y hasta Barcelona, ciudad de todo mi amor, no era otra cosa que un puntito más pequeño que los demás en un conglomerado en el que ni España era grande. No digamos, pues, Cataluña…


  


  Voiron, 19 de mayo


  Una de las formas en que antes era factible reconocer un coche catalán era que no llevaba el escudo de Cataluña; ahora, en cambio, es más difícil reconocerlos pues hay muchos que llevan el escudo de Cataluña y los conductores no hablan catalán. Quiero decir que el hecho de ver nuestro escudo en el coche de Ventura Llop no me habría dado ninguna pista concreta si no llego a verle a él y a Jaume Flaquer sentados en la terraza del bar Grand, mientras escribían postales. Yo volvía con Jean-Claude de una excursión por las afueras (campos y bosques llenos de sol, donde Jean-Claude, deliciosamente inculto, había creído descubrir una torre medieval que, naturalmente, no lo era), y me hizo mucha gracia pescarlos in fraganti en la realización de ese rito eminentemente turístico, al que ni los espíritus más selectos parecen poder escapar. Hice las presentaciones y, dado que es preciso partir del supuesto de que Jean-Claude solo puede servir de adorno (es decir, de loable culminación del paisaje) decidimos, los tres, hablar catalán del nuestro. No sé exactamente por qué me acerqué a aquella mesa llena de postales dégoûtantes, sobre todo teniendo en cuenta que, aparte de ti, mantengo un anonimato total con mis compañeros de tiempos pasados. Tal vez fue porque Llop y Flaquer me trajeron dos aromas muy significativos de mis descubrimientos adolescentes del espíritu catalán: el aroma de una Barcelona vieja, abigarrada, popular aún, aún sentida, y el regusto de las tardes de Sinera, doloridas como la poesía de Salom, disueltas en los descalabros de una Historia de muerte para mi pueblo.


  Naturalmente, ellos habían visto Chillon, y yo no intenté siquiera explicarles por qué, habiendo estado tan cerca del castillo y deseando visitarlo con ansia loca, no había llegado a entrar. Los dos iban al Festival de Cannes, siguiendo sin duda ese rito típicamente sublimador del espíritu clase media que debe de representar para dos jóvenes barceloneses subir los escalones de las grandes stars mundiales, y hacerlo en calidad —⁠intelectualmente más exagerada de lo que es en realidad⁠— de críticos acreditados. Me reí un poco de esa obsesión, que yo tengo perfectamente superada, y los dos se apresuraron a decirme que, si bien se mira, no todo el mundo podía disfrutar del privilegio de ser tercera o cuarta generación intelectual. Así, pues, en aquella terraza de Voiron, delante de la iglesia de San Bruno, mientras Jean-Claude alternaba miradas descaradas hacia mis dos compañeros con bostezos de inconfundible aburrimiento, saltó a debate un problema que muchos chicos de mi generación, en nuestro lugar concreto, me han planteado muchas veces.


  Si me refiero al caso de Flaquer, de Llop, o tal vez al tuyo mismo, querido amigo, lo hago porque es el que tengo más cerca y el que puedo, ahora, establecer como más opuesto al mío particular. Tenemos, en esos ejemplos, a dos chicos de mi generación, que en un momento dado de su vida descubrieron el mundo por un agujero, siguiendo siempre sendas diversas pero con puntos de partida muy semejantes: el intento de sublimación de una clase social que a partir de la guerra hizo algo de dinerito (unos con más fortuna, otros con menos) y quiso alcanzar un status cultural que, en la mayor parte de los casos —⁠me guardaré muy mucho de generalizar⁠—, sus padres no habían conocido. Era, pues, un proceso inevitable, tal vez el mismo que llevaba a la pequeña burguesía, enriquecida con la guerra, a desear hacer un viaje a París. Sus cachorros tenían que utilizar ese dinero, muchas veces resultado de deslomarse en el trabajo, para alcanzar el status cultural que la burguesía había conocido en sus tiempos mejores y de los que la menestralía y las clases medias de la época solo habían recogido algunos despojos: versos de Sagarra, santificados por Maria Vila en el Temple del Teatre Català, Pàgines Viscudes de Folch i Torres, plumas y púrpura rosada de las revistas de Sugranyes y, naturalmente, el idioma como concesión máxima y tal vez con derecho a remedarlo incluso.


  Te hablaré nuevamente de mi generación, y te pido un respeto. Huelgan los llantos, aunque no estarían de más. Por lo pronto, el porvenir es una incógnita que supera toda posibilidad de anticipación.


  El caso de esos amigos que te he especificado no es el mismo de otros que también conocemos, hijos de familias ilustradas o, por lo menos, con carrera. Al hablar de segundas generaciones es precisamente esto lo que quiero recalcar: los padres se sintieron ya picados por la cultura o, por lo menos, la conocieron de rechazo, gracias a privilegios históricos cuya validez, incluso en su mejor momento, es una investigación que todavía se nos debe. Quiero decir que mientras esos jóvenes de primera generación tuvieron que formarse, de prisa y corriendo, una cultura nada favorecida por la circunstancia, otros, como yo mismo, teníamos detrás un respaldo cultural (valioso o no), personificado en la colección de clásicos Bernat Metge que nuestros padres habían comprado entera; libros obligados para todo notario, médico o abogado que se estimara; la dedicación de toda una vida destinada a entender las experiencias culturales, como buen entretenimiento de las horas de ocio o, huelga decirlo, todo un sistema educativo completamente distinto del nuestro y que los preparó magníficamente para entrar en un mundo perfecto, que después no llegó.


  Nosotros, en cambio, somos el resultado perfecto del mundo que sí vino, y en el que toda una clase media saltó improvisamente a ocupar, con su esfuerzo, los puestos que los demás, estratificados en cosas ya conseguidas o que hubo que dejar vacías a causa de los azares históricos que todos conocemos, habían desocupado.


  Ayer, Flaquer, Llop y yo, hablamos de todo eso. Al extrañarme yo de que encontraran tan natural que me decidiera, porque sí, a acompañarlos al Festival de Cannes (cosa que no entraba en absoluto en mis proyectos), me dijeron, poco más o menos, que no tenía nada de extraño puesto que, en fin de cuentas, el cine siempre había sido —⁠y lo seguirá siendo siempre⁠— la puerta que nos abrió paso hacia todas las formas de cultura, en el momento en que la mediocridad de la clase media había desterrado de Sepharad (robo el verbo divino de Espriu) cualquier posibilidad de iniciarnos coherentemente en una cultura a gran escala. Preciso es decir, de todos modos, que aun aceptando la teoría de que nosotros hemos mamado el cine casi en la cuna, no me puedo incluir en el mismo apartado que los demás, pues yo tuve de pequeño la sombra de mi antepasado Campdepadrós ejerciendo una fascinación intelectual que, acaso por estar maldecida en el seno familiar, me parecía tremendamente atrayente, digna de ser seguida. Yo, enfermo e ilustrado como él, establecí con mi poeta particular vínculos de outsider.


  Pero la teoría de Flaquer no es absurda si recordamos aquellas veladas de cine-club en el Casal del Metge, bajo el sugerente mecenazgo de las torres de la catedral, en noches de sábado en que los chicos de nuestra edad aprendimos a descubrir, con un deslumbramiento casi religioso, el gran cine de otro tiempo. ¡Oh, qué apasionante era esta iniciación! Aún faltaba mucho tiempo para nuestro primer viaje a París, y el culto del cine se establecía como una especie de sacerdocio, que nos imponían hombres más sabios, de una generación anterior, admirables por una sabiduría que, después, se detuvo en el neorrealismo de los años cuarenta. Nosotros, a través de una emisión de radio que se llamaba, precisamente, Cine-Fórum o mediante el consultorio de Mr. Belvedere en Fotogramas o releyendo los escritos de Destino y las Historias del Cine de Zúñiga o de María Luz Morales, nosotros comparábamos las opiniones de los críticos a quienes admirábamos, oponiéndoles nuestro propio criterio, que procurábamos poner a la par con el suyo. Así, cuando salíamos del Casal del Metge, comentábamos apasionadamente unas obras, unos títulos (desde Cagliari hasta Metrópolis) que habíamos oído miles de veces como referencia suprema de la gran dinámica de un arte que era completamente nuestro.


  Actualmente, el cine me aburre una enormidad, pero eso no es motivo para renunciar al recuerdo de aquellas noches primerizas. Es cierto: nuestra generación encontraba allí, abierto sobre un millar de perspectivas nuevas, el camino de una autorrealización que tenía la imagen como reflejo máximo y maximador. Poco a poco, fuimos amontonando conocimientos, referencias, nos creamos el derecho de aleccionar a una juventud más joven que nosotros. Muchos os convertisteis en presentadores de cine-clubs, y los fundasteis, como si fueran una serie de nuevas Academias donde Platón redivivo y cinematografiado podía llamarse tantos nombres que me resulta difícil recordar. Otros pasasteis a escribir sobre cine y mientras algunos seguían una línea completamente ortodoxa, después superada pero seguidora a ultranza de las lecciones de los críticos de la generación anterior, otros se enmonaban de estética, de boutades brillantísimas, incluso deslumbradoras y confusas, en revistas como la madrileña «Film Ideal». Estalló, entonces, aquello que llamábamos la crítica joven independiente. Todo lo cual no siempre fue una suerte, como patentizan determinados textos —⁠de cada una de ambas tendencias⁠— que no citaré.


  En este acto crítico, indudable desahogo de una obsesión de crear, yo no podía ni quería participar. Mi tendencia al análisis, si alguna vez ha existido de verdad, escapaba inmediatamente hacia senderos donde yo permanecía completamente desnudo, solo, envuelto por la magia profunda de la obra. La imagen, como el viaje ahora, me fascinaba, me anonadaba, me abría un mundo que era un desdoblamiento de mí mismo, que era aquella obra que nunca podré realizar y que por eso intento substituir por un proceso de autocreación en el cual yo soy todos los personajes, todas las acciones dramáticas, todas las épocas de la Historia que me han precedido. ¿Cómo podía aspirar, yo, a aleccionar a otros muchachos que, carentes de toda información real, se apretujaban alrededor de la crítica joven como última posibilidad de realizarse? Y por eso no es nada casual que la mayor parte de jóvenes de mi generación que han decidido dedicarse al arte pensaran en el cine como aspiración más inmediata, en lugar de pensar en la literatura o la pintura, idea que hubiera sido más normal, dada la indudable calidad de artes mayores de las dos disciplinas citadas.


  Nada me ha extrañado, naturalmente, que algunos de esos chicos se hayan acercado a la poesía, como me ha dicho Flaquer; del mismo modo que tampoco me extrañará, en el futuro, que otros se empeñen en dedicarse a la narrativa —⁠como el propio Flaquer ha hecho ya⁠—, Llop al teatro —⁠como ya confiesa que quiere hacer⁠— y el resto al ensayo serio. No me extrañará nada, te repito, porque estoy convencido de que toda su dedicación al espejismo de la crítica cinematográfica no es sino una necesidad mal encarrilada de crear algo, de establecer, partiendo de las sublimaciones de las nuevas clases sociales, una cadena de hechos que conduzcan, finalmente, a la verdadera creación personal. Lo que ocurrió fue que en esos momentos de confusión, todos se congregaron en la meditación de la obra ajena. Y, en nuestra postguerra, esos años cincuenta que nos pertenecen de manera tan dramática, el cine era la única realidad cultural que, no sin impedimentos, podía irnos nutriendo con más inmediatez.


  


  Los intentos de sublimación de la clase media se reflejan incluso en la forma de comer. Así, mis dos compañeros de Barcelona se vanagloriaban de conocer a la perfección la cocina china, afirmación que ha caído por su propio peso al declarar Llop, desvergonzadamente, que ni en Londres ni en París ni en Alemania había probado unos rollos imperiales tan deliciosos como los que comió el otro día en el Auberge Xinois de Ginebra. ¿Será necesario, después de esta escandalosa declaración, que insista en la falacia de la clase media cuando quiere ser gourmet? Para ellos, la comida exótica significa el punto más alto de refinamiento a que cabe llegar en el terreno de las delicias gastronómicas. Sin embargo, nada es más falso. Ni Llop ni Flaquer, pedantes pequeño-burgueses, se dan cuenta de que, en los restaurantes chinos que ellos alaban, los fritos no son bastante crujientes, las salsas resultan de una transparencia horrorosa y a todo ello le falta —⁠¿cómo te lo diría?⁠— aquel aroma esencial que en Europa solo he encontrado en el Chinese Garden de Londres.


  Así, pues, he decidido dar una lección a mis compañeros y hemos ido hasta el lago de Annecy, donde se cría aquel Omble Chevalier, finísimo espécimen de pescado selecto que solo vive en aguas dulces y profundas. En el Auberge au Père Bise, mientras el crepúsculo caía sobre el lago y un buen Pouilly Fumé ruborizaba las mejillas de Jean-Claude, he vuelto a advertir la importancia de ser o no ser segunda o tercera generación. Porque huelga decir que mis compañeros barceloneses han menospreciado de manera rotunda la exquisitez del Omble Chevalier y han pedido, groseramente, dos steaks tártaros remojados con vino rosado.


  


  Cannes, 25 de mayo


  Una carta apresurada. Esta ciudad pone cara de festival de cine. Por todas partes hay carteles de las películas participantes. Millares de artículos de lujo que adornan perfectamente los escaparates. Hemos recorrido esta cuna incomparable de la Provenza. Decepción total en La Coste: del castillo del Divino Marqués quedan cuatro ruinas y el pozo junto al cual se retrató Gilbert Lely. Marsella, igualmente decepcionante.


  El interior de la Provenza, en cambio, no decepciona nunca. Debe de haber alguna concomitancia, aparte de la histórica, entre estas tierras y nosotros los catalanes. Tal vez es atmosférica. Acaso mediterránea y basta. ¿El factor de la proximidad? No lo creo. Si acaso, una idéntica propensión al hedonismo. El vino provenzal, aunque excelente, me recuerda inmediatamente los viñedos del Empordà. Aquí, sin embargo, el cielo parece más azul. Y los tonos no son tan de acuarela.


  Tierras siempre llanas, sin casi sorpresas, una promesa de equilibrio que no se interrumpe hasta la costa…


  Pueblecitos que dejas atrás sin fijarte en ellos, pero de los que retienes una imagen global y adorable: todos tienen una plazuela con fuente barroca, casas de dos pisos, con ventanales surtidos, encapuchados…


  En Sant Naccatt, mientras me ponían gasolina en el coche, he atravesado una gran puerta neoclásica, de escudo enorme en lo alto, medio raída por el tiempo; inmediatamente después empezaba un laberinto de callejas tortuosas, estrechas y desmañadamente serpenteantes; en esas ventanas debieron de asomarse a la estrechez de la calle los rostros tocados de las pequeñas burguesas de 1791, futuras espectadoras de magnas guillotinadas.


  En el bar, espacioso y en penumbra, hombres perezosos tomaban limonade y leían Midi-Libre.


  Oh, querido: parques como el de Montpellier, terrazas de bares como los de Valence, parecen pretender garantizar que todavía queda en el mundo una forma humanista de entender los pequeños placeres de la existencia…


  Y en todos esos pueblecitos, en el centro de otras plazas sin fuente, siempre hay monumentos a los caídos en hechos guerreros, de manera que más bien parecen un homenaje al espíritu bélico que un reproche.


  Y siempre, siempre, el sol y una mezcla preciosista, nada casual, de verde y amarillo.


  


  Cannes, 28 de mayo


  Primer milagro del día: a pesar de que se supone que he venido a Cannes para hartarme de cine, no me apetecía nada encerrarme en un local mientras fuera, sobre la ciudad, reina el sol más hermoso del año. ¿Acaso quiere esto decir que comienzo a rechazar los vicios de la sociedad de consumo, incluso en sus manifestaciones más o menos artísticas? O, como me ha dicho hoy mismo Randolph Brown: «En el tiempo actual, el arte convertido en artículo de supermercado (¡esas aburridas vulgarizaciones del experimentalismo que hace Resnais, sin ir más lejos!) no merece sino el adjetivo, en verdad bastante despreciativo, créeme, de arty. Es decir: no arte, sino la maniera del arte; hecho según el patrón del arte, pero sin serlo. (O si no, tarty, que quiere decir, al adjetivar el concepto de pastel casero, chabacano sin más)».


  ¿A qué conducía, pues, la molestia de romperse la cabeza en divagaciones pedantes, que los artistas más tozudos de la imagen envían a estos festivales desde todo el mundo? ¿Para qué preocuparse buscando sentido a materiales confusos, que no son más que los primeros rebuznos de un asno artístico, que aún se busca a sí mismo en caminatas incipientes? (¡Y el tiempo que tardará en encontrarse!).


  Me he levantado hacia una perfecta mañana de playa y, al abrir de par en par la ventana, toda la rue d’Antibes lucía la mar de mundana: en todas las tiendas, hechas exprofeso para asombrar a los afiliados al movimiento pro-Derechos Turísticos Universales, tintineaban lujosamente infinidad de artículos inútiles, de suntuosidad exuberante, que componen maravillosos armamentos de escaparate, pero que solo parecen servir (¿podrían estar concebidos de cara a otra cosa?) para satisfacer los afanes de regalar con selectividad que suelen acometer a la gente más rica del mundo. Supongo que debe de ser una forma de placer como cualquier otra eso de regalar un enorme racimo de uva de porcelana blanca por el único gusto y la única utilidad de regalar un enorme racimo de uva de porcelana blanca. Por otra parte, me gustaría comprarme uno muy grande y decorar aquel palazzo rodeado de parques, a orillas del Garda, que todos hemos soñado poseer.


  He de decirte que la rue d’Antibes es a la Croisette lo que el Faubourg Saint-Honoré es a los Champs Elysées (para entendernos). Las tiendas de la Croisette (Patou, Lanvin Castillo, Simon’s) se cobijan, en cierta manera, al amparo de una historia de esplendor pasado, que tenía el Carlton como sede de marajás vestidos con tafetanes blancos, y Aux Ambassadeurs como rendezvous inevitable para una comida perfecta, baile y juego incluidos, después de la obligada salida en yate, más allá de la Napoule, y del paseo en coche hasta, tal vez, Saint-Paul-de-Vence. A pesar de los años veinte, que con el alud masivo de los norteamericanos cambiaron esa perspectiva de allure social, estableciendo una nueva forma, una sans façon, de ser chic, estas tiendecitas de la Croisette comulgan con el sentimiento aristocrático de un tiempo que todavía estaba incontaminado. Cierto que Eugenia pondría de moda Biarritz, y las demi-mondaines con una punta de intelectualismo consagrarían, rodeando fervorosamente a Tristan Bernard, el esplendor corto y fugaz de Deauville; pero la mitología de la Costa de Azur, incluso en aquella época, se nutría ya de elementos de fascinación mucho más poderosos, en un clímax en que las millonarias osadas de Henry James y los príncipes tronados de una Rusia repentinamente trastocada encontraban la máxima altura (noches de juego, noches empapadas de champagne rosé) de una perennidad literaria envidiable: el lugar convertido en obligación social, la selecta exclusividad de los seres más bellos, más inteligentes y más ricos, en suma. Esto es lo que aún delatan estas tiendas situadas en edificios de grandes fachadas delirantes, forma y oropel del art nouveau, rescaño de entonces que el auge repentino de arena y agua exigieron que Cannes, el cual fue inicialmente la encantadora barriada pescadora de Suquet, con casas y callejas que anticipan las marañas coloristas de la Riviera italiana, mientras se retuercen por el monte Chevalier; que Cannes, pues, dejara a un lado las redes de los pescadores, que convirtiera en restaurantes y bares informals las casitas del muelle, que la ciudad se prolongara siguiendo el curso curvado del golfo, casas neoclásicas con un chaparrón de barroco que ya estaba déclassé, blancura ingenua del yeso que imita al mármol, búsqueda continua de la diversión no solamente en el casino de Aux Ambassadeurs, que inicia el ensanche Belle-Époque, al otro lado de la Mairie, sino aún más, en el nacimiento de sociedades selectas, clubs náuticos, círculos deportivos para la gente who really counts, pistas de hierba donde los futuros millonarios —⁠en un tiempo que ya ha llegado y que estamos a punto de dejar atrás⁠— jugarían al golf y al polo, bajo los ojos de la huidiza Alice Heine de Mónaco o de María José de Italia, dispuesta a aplaudir apenas ligeramente y aún con intenciones benéficas.


  Todas esas cosas que aún hoy proclaman las tiendas, adecuadamente dispuestas de acuerdo con el antojo del día, de la Croisette (sin llegar a la chabacanería provinciana de imitar a ciegas lo último, lo llamado de otro modo «in»), lo encontramos reproducido en la rue d’Antibes como una nostalgia, doliente incluso, que empapa unos resplandores sociales deseados al alcance de todos. Mientras que aquellas tiendas de pátina señorial solo se permiten el lujo de alternar con grandes hoteles internacionalmente famosos o con las terrazas, también consagradas, de los bares más lujosos (antes de llegar al popularismo, soi-disant, de los cafés del puerto), los escaparates de la rue d’Antibes amalgaman repentinas envidias de años más floridos y las combinan con almacenes Prisunic, tiendas de libros de bolsillo, sucursales bancarias y, hélas!, incluso estancos. Para entendernos de alguna manera, hay allí esa mezcla tan adecuada a la clase social que pretende encontrar «de todo» en la rue d’Antibes (desde relojes vieneses que tocan un vals de Weber hasta lavadoras eléctricas, en un jumellage escandaloso que recuerda Andorra más que Baden-Baden); y esta clase comprará aquí los souvenirs necesarios porque sabe perfectamente que la Croisette, a causa del encarecimiento aristocrático, solo puede ser un lugar para retratarse, para sentarse en uno de sus bares (sin comer en ninguno de los restaurantes, por el precio) mientras van adorando a los dioses de la tarjeta postal.


  Sin embargo, para encontrarme con Nadia Werba he tenido que ir al Martínez. Me habían dicho que Nadia estaba aquí, la he llamado y hemos quedado citados en la playa del hotel, bajo un día que ya empezaba a estropearse a pesar de sus comienzos tan prometedores. La he encontrado hablando con Robsnik, y solo al percibir las primeras palabras he comprendido que la conversación versaba sobre la próxima película de mi amiga.


  A Nadia podría echarle en cara que ha heredado, sin saber escoger lo bueno y lo malo, la pesada carga de obsesiones que arrastran todos los profesionales del cine, lo cual es prácticamente insoportable cuando se desarrolla fuera de la pantalla. Bajita, con el pelo negro siempre recogido, la cara morena, acento argentinísimo, no carece de aquella pequeña fascinación que puede comunicarnos una mujer que ha sabido hacer siempre lo que le ha dado la gana. Y es que, a pesar de cuanto puedan decir las nuevas sufragistas sobre el desarrollo de la mujer, estamos aún encasillados en una etapa de iniciación evolutiva que nos deja con la boca abierta ante una cameraman por el solo hecho de llevar en la mano la máquina tomavistas en lugar de la aguja de hacer calceta o el plumero. (Por no hablar de la extrañeza que despierta una realizadora como Mai Zetterling, cuyas películas todavía se lanzan explotando el que una mujer, además de dedicarse a organizar con disciplina unos materiales estéticos que todavía incluyen cierto exotismo tecnocrático, se atreva a hablar de erotismo y de sociología. Naturalmente, todo ello armará siempre más revuelo que si se tratara de un hombre, de manera que a aquel precepto típicamente barcelonés que reza: «Hay cosas que se pueden hacer, pero no se pueden decir», habría que añadir: «La mujer ha de aparar el pene del hombre; pero nunca hacer divagaciones en cuanto a la fuerza que impulsa el ataque»).


  Hay algo en Nadia que admiro profundamente: su hondo dinamismo y esa forma especial de autocrearse constantemente, de erigirse en técnica femenina en el centro de un mundo que todavía es de los hombres; hay otra cosa, empero, que me da cierta pena, y es que, habiendo sido hasta hace tres años una pintora que prometía, lo plantara todo para dedicarse al cine (cuando su marido era corresponsal de Variety en Madrid, ella hizo tres documentales: San Juan del Toro, Maestros del Duende y Esos chicos, esas chicas; en Italia me dice que ha estado haciendo algo sobre Pietro Gherardi, el exquisito decorador de los últimos Fellinis, y un documental sobre el Romeo y Julieta que actualmente rueda Franco Zefirelli, exquisito igualmente garantizado). Nadia dice, y como excusa tal vez sea válida, que el cine, como lenguaje, le ofrece muchas más posibilidades que la pintura, y en esta información incluye también la parte plástica y las posibilidades de llegar a un sector más amplio de gente. Ese abandono de un medio reputado, como es la pintura, para adoptar otro tan indeciso, todavía verde, como el cine, me ha hecho pensar una vez más sobre los temas, que tanto me preocupan, de la eficacia y la perennidad del arte, dificultades que tú pareces tener resueltas —⁠las llamas «superadas»⁠— a fuerza de dogmatismos marxistas. Muchas cosas tienen que haber alterado las percepciones humanas de un tiempo a esta parte para que un artista pueda aceptar ese abandono, tan evidente como inquietante, de los medios estéticos con los cuales tenía decidido trabajar. Sé perfectamente que, tiempo atrás, un Miguel Ángel podía combinar la escultura con un poquitín de pintura y dedicar a la poesía el tiempo que aún le sobraba; pero ni en este caso ni en ningún otro parecido se trataba de una alternativa definitiva, en la que, a través del nuevo medio, se llegara a escoger una posibilidad de trastocar el mundo de la expresión, incluso matándolo. Otra cosa debió de ser cuando aquel primer escribiente prehelénico se decidió a recoger, mediante el alfabeto, los Cantos a Ilión del misterioso poeta ciego, transmitidos hasta entonces de padres a hijos, de lugarejo en lugarejo, hasta llegar a las palestras de las grandes «polis» por vía oral; otra cosa debió de ser, digo, cuando aquel hombre recogió las palabras y las convirtió en signos que ya se podían leer. Eso es lo que me asusta. Este cambio que anunciaba la muerte de todo un sistema de cultura, de toda una forma de percibir el mundo y de comunicarlo. Así, sin ir más lejos, cuando Gonzalo Suárez, que ha escrito cuatro o cinco novelas muy elogiadas por todos vosotros, pero con las que yo no puedo estar de acuerdo, nos decía que abandonaba la literatura por el cine, pues aquella, en cuanto medio estético, ya le había dado todo cuanto podía darle, sentí el mismo escalofrío que me ha procurado Nadia Werba al anunciarme que, como Suárez, se pasaba al cine dejando de lado un medio expresivo que hasta ahora la había apasionado. A vosotros, hijos del siglo, a quienes el cine, la televisión y los tebeos os han cambiado incluso las estructuras mentales (¡caray qué frase!), no podéis comprender esta angustia que se ha apoderado de mí, la cual estimo que confirma, una vez más, mi desasimiento de todos vosotros y contesta a tus preguntas en cuanto al papel artístico que yo podría desempeñar en el porvenir de nuestra generación. Pues si alguien, como Gonzalo Suárez, por ejemplo, hace una obra literaria claramente influida por los medios de comunicación de masas, y descubre de repente el callejón sin salida en que se ha metido cuando la estructuración de la obra le revela que ya no puede ir más allá y que ha de adaptar definitivamente sus materiales a la estética de uno de sus medios, ¿qué tendría que hacer yo, con mis aproximaciones al cine o a la televisión llevadas a cabo partiendo de un poso cultural eminentemente libresco?


  De eso mismo he hablado con Marguerite Duras, que viene al Festival de Cannes como crítico oficial de un programa de radio. He encontrado a la Duras en la sala de prensa; ella salía de la sesión de la Semana de la Crítica (dice que daban una especie de película húngara) y yo estaba esperando a Flaquer, vestido de smoking, para ir juntos a la primera sesión de gala. La Duras es una mujer que parece indochina, y aún te diré más: indochina muy extraña. Tiene un andar severo, zapatos siempre bajos, falda estrecha, gafas fijas y un jersey muy deportivo. Mientras abría el cassier de la documentación me he acercado a ella, pues me la presentaron solo ayer y no es un conocimiento que uno pueda dejar de lado así como así, ya que teniendo en cuenta que en el mundo hay muy poca gente fascinante, la poca que hay, cultivémosla como amiga, por lo menos.


  Para ella, el problema de las viabilidades del arte se reduce a una cuestión de eficacia, y me dijo (con un humor socarrón, que ignoro si es muy habitual en ella) que, con tanta gente como se ha nutrido de su literatura para hacer cine, ya era hora de que probara directamente como autora total (dicen que en el cine el único autor total es el director) las delicias expresivas de un arte que siempre le ha interesado y que parece atraer las tentaciones creacionales de mucha más gente. Me ha preguntado si había visto La Música, que es la película que ha dirigido basándose en una obra teatral también suya. Me he disculpado de no haberlo visto y, si no hubiera resultado demasiado atrevido, le quería decir que a mí solo me gusta ir al cine a distraerme o para satisfacer mi instinto camp. Hemos hablado mucho rato del problema que tanto me preocupa, y al final, como se le hacía tarde porque la habían ido a buscar su hija y su nieto —⁠que ha traído al Festival⁠—, ha terminado diciéndome que el problema no existe, que todo artista es libre de escoger los medios que más le convengan en un momento dado y que, si alguien deja de cultivar una forma artística porque está demasiado agotada, mejor para la dinámica del arte, que así se quita un peso muerto de encima.


  Pero yo creo que es un hecho muy doloroso de aceptar por parte de aquellos que nos hemos acostumbrado a ver el mundo a través de unas formas concretas.


  De todos modos, le he preguntado si podía ir a verla, caso de que vuelva a París, y ella me ha dado un teléfono de fuera de la ciudad, de una especie de castillo en donde se encierra para poder escribir tranquila. Me ha rogado que este teléfono no se lo dé a nadie, y la he visto alejarse con la carpeta bajo el brazo, cargada de papeles, mientras dedicaba alguna frase a las personas que encontraba en el salón de prensa, las cuales escribían su crónica diaria en las máquinas que el festival pone a disposición de los periodistas. Yo he pensado que Marguerite Duras, en esos intentos de equilibrar sus materiales dramáticos y las necesidades expresivas del teatro, la novela o el cine, también sabe que, en el fondo, es la última representante de una civilización que ha agotado la mecánica de todos sus signos y procura resucitar en la búsqueda de signos nuevos capaces de substituir quinientos años de entrañable letra impresa.


  


  Cannes, 3 de junio


  El Palais des Festivals está en plena Croisette y huelga decir que estos días se convierte en centro de atracción de la ciudad. Hay un montón increíble de gente que se agolpa alrededor de la entrada solo para ver pasar a los espectadores vestidos de gala y, sobre todo, a las vedettes. Según me ha explicado Flaquer, esta escalinata representa una especie de barómetro de la fama y han desfilado por ella el tout cinéma de los últimos veinte años, además de buena parte de los intelectuales (Jean Cocteau, por ejemplo, tan fiel a este Festival, que en el Palais tiene una pequeña sala, destinada a las proyecciones de la crítica, puesta bajo su nombre como homenaje póstumo). Flaquer me comentaba que él, cuando era pequeño, solía seguir en las revistas cinematográficas los incidentes de los festivales de la época, los cuales se imaginaba que eran el más inalcanzable de todos los sueños del mundo. Ahora se ríe de que pueda subir estas escaleras tan tranquilo, dueño y señor de un sueño derribado a embates de la razón: quiero decir, convencido de que, para él, el Festival no significa representación social, sino posibilidades de estudio. Una especie de biblioteca del cine, podríamos decir, donde se pulsa el itinerario de los adelantos estéticos en la materia. ¿Es realmente eso para toda esta gente que hace cola a la entrada del Palais, a veces incluso bajo la lluvia? No nos engañemos: solo ochocientos periodistas acreditados de todo el mundo (y unos pocos lectores de cada periódico o revista) llegan a tener esta idea tan juiciosa que Flaquer quería hacerme tragar, tal vez arrepentido de haberme confesado su antigua obsesión menestral. Me parece ver en ella, nuevamente, los clarísimos intentos de sublimación de las pequeñas envidias de la menestralía, de las cuales yo estoy tan alejado, pues mientras Flaquer leía tebeos o revistas de cine, mientras soñaba en subir algún día esta escalera «de famosos», yo me educaba en los libros de la biblioteca de papá: colecciones como Els Nostres Clàssics (de inolvidable cubierta blanca con cenefas doradas); la Bernat Metge, de los grandes clásicos griegos y latinos en ediciones muchas veces bilingües; la Catalònia, con buenas obras autóctonas y traducciones de Dickens, Turgueniev, Arnold Bennett, Mark Twain y Puschkin; o bien L’Avenç (de la que el abuelo Codolar tenía todos los volúmenes), con aquella portada de color naranja, con un fuerte olor estadizo y las versiones de Ruskin, Goldoni, Masoch y Maeterlinck; además, naturalmente, de los libros de Erasmo, Fénelon, Petrarca, Rousseau, Southey y documentos de historia barcelonesa que mamá quiso depositar cuidadosamente en la biblioteca del poeta Campdepadrós, en las viejas propiedades de la familia.


  Debo decir que esta lista, acaso presuntuosa, no la he hecho para presumir de clase, sino para establecer una de las diferencias básicas entre mi formación y la de algunos jóvenes intelectuales de Barcelona que han llegado a tomar conciencia de su voluntad cultural después de haber pasado por todas las etapas alienadoras que, en este aspecto de la cultura, han determinado nuestra época. Creo que la diferencia básica estriba en el hecho de pertenecer a una primera o una segunda generación de personas tocadas por la intelectualidad, lo cual, en nuestra ciudad, todavía tiene cierta importancia (por otra parte, no sé qué pasará con el espíritu barcelonés el día que dejen de guardarse las formas). Mi generación, forzosamente autodidacta, parece hecha a la medida para aquella frase no recuerdo de quién: «Los autodidactas suelen mezclar a Goethe con la antología del disparate».


  Todo eso viene a cuento porque inmediatamente después de haberme hecho Flaquer aquella confesión, tan poco aconsejable de ser repetida (sobre todo si tenemos en cuenta que, para una persona dispuesta a emprender un camino intelectual, las debilidades de adolescencia pueden adjudicarle una fama nada conveniente para aquello que Barcelona exige de sus intelectuales); y después de haber yo meditado sobre mis ventajas de tipo social, fuimos a comer con el resto del grupo «joven crítica catalana», y fui yo precisamente quien dirigí en todo momento la conversación y quien escogió los platos que más convenían al buen gusto (¡y eso que no menciono los vinos!). Donde se patentiza una vez más que el hecho de ser segunda generación no carece en absoluto de importancia.


  Confío en que entiendas que al decir «segunda generación» no me refiero exactamente a los intelectuales en activo, ya que en ninguna de las dos ramas de mi familia ha habido ningún «activista» cultural en los últimos cien años; sino que basta con que padres y abuelos hayan sentido un gran respeto hacia la Cultura con mayúscula; que la hayan sabido considerar como algo necesario de poseer, si uno quiere ser un hombre comme il faut, aunque después no se dedique a ella plenamente.


  Encuentro difícil que las clases medias, cuyo enriquecimiento es tan repentino como artificial, sean capaces de llegar nunca a entender esos preceptos. Sin embargo, existe un abismo perfectamente visible entre la cultura mamada de pequeño y los afanes culturales —⁠y no mucho más que afanes⁠— de aquellos que, deslumbrados de improviso por un mundo de creación que nunca podrán realizar, se empeñan en asimilar en un día lo que los demás han ido cultivando y almacenando a lo largo de siglos, que incluso han fomentado y pagado con su espíritu de clase (y no solamente, como suele decirse con excesiva frecuencia, con su bolsillo). Por eso me resulta imposible contemplar sin ironía a los que quieren revalorar, ahora, en Cannes mismo, una cierta «cultura de consumo», la cual pretende encontrar en la pura chabacanería de tebeos (llamados también cómics), televisión y fotonovelas —⁠mera satisfacción de los instintos más primarios de la masa⁠— una continuación de aquel arte eminentemente popular que dio a la Historia herencias tan magníficas como los hierros celtas de Irlanda o, en el reverso de la medalla, romances como La Dama d’Aragó y El Comte Arnau. Tampoco quisiera afirmar que la cultura solo puede ser privilegio de una clase. ¡Dios me libre de darlo a entender siquiera! Lo que quiero expresar es que los espíritus selectos que han creado la gran cultura de nuestra civilización lo han hecho desde una preceptiva de preparación escogidísima, que no se consigue en un día, que exige un sistema económico que la proteja, además de una educación y, naturalmente, un gusto. Por eso, cuando Flaquer me habla de la revolución cultural y dice —⁠imagínate⁠— que habría que quemar a Stendhal, Flaubert, Proust y el resto de la cultura burguesa, yo le hago callar diciéndole que, si somos progresistas, me parece más adecuado elevar el pueblo al nivel de la cultura que ha hecho la burguesía en lugar de destruir toda esta cultura para empezar de nuevo al nivel de la educación inexistente del bajo pueblo. Pero Flaquer dice que soy un reaccionario, y a mí me parece que el reaccionario es él, pues yo, al fin y al cabo, quiero mejorar a la gente para hacerla llegar a la cultura, y lo que él pretende es empeorarla con una cultura que aún no sabemos cómo podría resultar. En resumidas cuentas, que todo es un lío, y me parece que a partir de ahora pasaré los días en la playa y cuando esté cansado de tanta playa, iré a otra parte.


  


  Cannes, 5 de junio


  El Festival prosigue y mis amigos barceloneses van proporcionándome entradas para las sesiones más importantes. A pesar de todo, aún soy algo vulnerable a determinados mitos modernos: Vanessa Readgrave, por ejemplo, me parece tan divina que no merece dedicarse al cine. Ha venido a presentar Blow Up, película gloriosa, de tonalidades completamente pictóricas, que recuerdan, en cierto modo, los momentos más elevados de Vermeer. Tal vez por ese camino —⁠el de la imitación de la pintura⁠— el cine puede llegar a redimirse. Por lo menos así lo pienso.


  Vanessa y Antonioni han celebrado una conferencia de prensa en la Salle Jean Cocteau, abarrotada de críticos y periodistas que parecían tomarse muy en serio las majaderías que decía un director tan acreditado. Parece mentira lo ridículo que puede llegar a ser el cine cuando se intenta elaborar una teoría sobre un film ya hecho. Toda esa gente decía las cosas más inverosímiles, como si aquel pedazo de película —⁠por otra parte muy bella⁠— pudiera contener toda la profundidad metafísica de Aristóteles, pongo por ejemplo. Vanessa, con una cabellera completamente rubia, ya que rueda ahora el papel de reina Ginebra en un film sobre Camelot y sus reyes, ha declarado que su hobby es coleccionar canciones populares. Se movía de manera divina, con un dominio total del cuerpo, con una intensidad muy exacta cada vez que hacía volear los cabellos. Antonioni, más endiosado, ha dicho que no aceptaría dar la más pequeña explicación sobre el significado de su film. Entonces, un señor ha dicho que para enterarse de qué manera había colocado la película en el tomavistas, no le interesaba permanecer tanto rato de pie. Y se ha ido. Y muy bien que ha hecho.


  También he visto a Georges Sadoul, envejecido y con aspecto enfermizo, que ha querido venir al Festival para dar ejemplo de profesionalismo y fidelidad. También Sadoul significa mucho para todos nosotros. A finales de los años cincuenta, se nos aconsejaba constantemente que, para saber realmente qué era el cine, leyéramos su Historia superfamosa. Ahora, los críticos franceses dicen que el libro ha envejecido mucho, pero el respecto hacia el Patriarca de la Crítica permanece intacto. Verlo cada día por el salón de prensa, con la espalda encorvada sobre el bastón, los brazos apoyados en su hija mayor —⁠que ha venido para ayudarlo⁠—, me conduce inevitablemente hacia un pensamiento de muerte. Como si el hombre que nos aleccionó con la llamada Bible du cinéma estuviera ya fuera del mundo. Como si se hubiera perdido en el tiempo, en nuestro encantamiento de los diecisiete años. Igual que sus teorías, según dicen.


  De cuando en cuando, el Festival se puebla de grandes nombres de la cultura. Así resulta que su secretaria es Christine de Rochefort, que hace unos años escandalizó a Francia con el Repos du Guerrier. Mujer pequeña, muchas veces estrafalaria, alborota su entorno con esa vitalidad tan francesa, llena de la necesidad de demostrar a toda costa unas garantías de profesionalismo. Saluda a todo el mundo con abrazos y besos exultantes, manifestando así una amabilidad, también muy francesa, que convierte la estimación y la confianza en artículo de supermercado. De todos modos, lo que no acabo de entender es qué pueden hacer mujeres «de letras», como la Duras y la Rochefort, en una manifestación cinematográfica.


  Me encuentro ante otra subversión de valores.


  


  Paso todas las horas que puedo en la playa. Todas las mañanas, una pobre chica, aspirante a estrella de cine (y por eso las llaman starlets) se medio desnuda y adopta todo tipo de poses estrafalarias para lograr que la retraten los fotógrafos, que por otra parte son muy crueles con ellas y las obligan a hacer todos los papeles imaginables. También se dice que, de esa manera, pueden llegar a llamar la atención de algún productor, que les da un papelito en cualquier película y, si hay suertecilla, después de una vienen otras, y así van prosperando hasta que alcanzan la estatura de una Bardot, que también empezó con numeritos de esta clase. Pero Annie, que ha venido a Cannes y ahora está estirada a mi lado, leyendo el boletín del Festival para enterarse de las películas que aún tiene tiempo de no perderse, me ha dicho que la mayoría de esas chicas lo único que consigue es aparecer en una revista de potins y, las más afortunadas, convertirse en fulana provisional de un potentado.


  Esta anécdota y la de los amigos de Jean-Claude me han hecho pensar en el extraño papel que el erotismo desempeña en nuestro mundo. Huelga decir que he leído algunas cosas de tema erótico, desde la muy elemental Les Liasons Dangereuses, en la edición numerada de mi antepasado poeta, hasta los manuscritos, más raros y buscados, que me prestó Colin este invierno en París. Él lo hacía, sin duda, con la intención (propia de los pederastas que no se atreven a hacer proposiones cara a cara) de que me entusiasmara con las descripciones de Beccadelli, Brantôme, El Jardín Perfumado o el Conde de Rochester y fuera a parar, adecuadamente preparado, a su cama de la rue Mouffetard. Pero a pesar de que todos esos títulos y muchos más —⁠entre los cuales los del Divino Marqués, claro⁠— me han acostumbrado a una forma de moral o de amoralidad —⁠para ser más exactos⁠— que sabe contemplar el sexo sin velos y sin asustarse, descubro en las formas modernas del erotismo toda una retahíla de provocaciones, más bien desesperadas, que me dan miedo no por lo que tienen de liberación, sino precisamente porque combaten una libertad real y posible. Quiero decir que, si bien todo el libertinaje del sigloXVII ofrece una suntuosa apariencia de alegría, de tarea iniciada partiendo de dentro del hedonismo, en el que cada cuerpo está valorado y gozado contando con todas sus virtudes, ese erotismo de las starlets de Cannes y de los amigos de Jean-Claude, en Mandelieu, tiene algo de objeto puesto en evidencia sin la mínima voluntad por su parte. Como si se hubiera convertido en objeto de consumo lo que yo más adoro: el cuerpo humano. Esas chicas, al abrir la boca para mostrar la lengua en una metáfora realmente dégoûtante, al echar la cabeza hacia atrás, convulsionada por una carcajada que no sienten mientras con las manos se aprietan los senos —⁠huelga decir que sin la exquisitez de la muchacha de Fragonard, en el museo de Besançon⁠—, parecen muñecos movidos por hilos ajenos a ellos mismos e incluso al público que los contempla. Hasta ellas tienen un aire tan desvinculado, que los fotógrafos se cansan de retratarlas y las dejan, tiradas como un trapo, entre las adelfas o a orillas del agua, mientras siguen adoptando sus posturas inútiles y exangües.


  Después hay otro erotismo más raro. Me refiero a los amigos de Jean-Claude.


  Birgen, uno de esos amigos, me llevó ayer a un campamento privado que hay más allá del tenis de Mandelieu. Bajo la coartada de la naturaleza y del aforismo mens sana in corpore sano, se esconde allí otro erotismo, igualmente exangüe que el de las starlets de la playa del Martínez, aunque procedente de otro tipo de subversión de valores.


  Los amigos de Jean-Claude aún no han cumplido los treinta años. Exhiben un cuerpo increíblemente desarrollado, como si formaran parte de la raza más privilegiada del mundo. Fomentan un culto a la belleza que tiene el físico por único ídolo; un culto, todo hay que decirlo, que cada día atrae más adeptos a este campamento y que los obliga a mantenerse en un contacto casi continuado con la naturaleza. Por eso todos ellos, procedentes de diversas partes de Francia y del extranjero, han fijado su residencia en la Costa Azul, donde pueden tomar sus baños de sol cotidianos incluso en invierno. Las costumbres de esos chicos son muy estrictas: no fuman, no beben, no van con mujeres, no se acuestan nunca después de las diez y cuando están en el campo, viven completamente desnudos, expuestos al sol y al viento. Se les puede ver tendidos bajo los árboles o en la arena de la playa, de dos en dos o de cuatro en cuatro, nunca solos o en grupos de tres, pues son números —⁠el tres y el uno⁠— que no parecen gozar de mucha reputación por esos contornos. Cuando se saludan, se acarician la espalda o la mejilla. Pasan el día haciendo verticales, escalando montañas y levantando piedras, esfuerzos que les desarrollan los músculos de una manera incluso exagerada. Se diría que solo viven para el ejercicio físico. Se entrenan un mínimo de cinco horas diarias y están mandados, dirigidos y confesados espiritualmente por un atleta ya mayor, el cual, según me ha contado Birgen, tiene una agencia fotográfica que vende las fotografías de esos jovencitos a una serie de revistas inglesas, suecas y norteamericanas de títulos como «Machos Hermosos». «Atletas Adolescentes», «Físico en imágenes» y un montón más. No practican ningún deporte violento —⁠como por ejemplo la lucha⁠—, porque Monsieur…, el jefe de la tribu, asegura que cualquier golpe podría estropearles el físico que tanto les ha costado «construir» («to build ones body», dicen en inglés).


  Todo eso, que en principio parece muy saludable y hasta necesario como evasión de la sociedad en que vivimos (cuya pesadez —⁠eso todos lo sabemos⁠— ha llegado a destruir la belleza del cuerpo humano), se convierte en algo más bien triste en cuanto esos niños comienzan a hacer el poseur ante la cámara fotográfica, aunque sin caer nunca, todo hay que decirlo, en la desagradable chabacanería de las imágenes pornográficas. Birgen, que ha estado una semana en Cannes porque así se lo ha mandado el viejo judío que lo paga por el exclusivo placer de pasearlo a su lado durante el Festival, ha vuelto expresamente al campamento para someterse a la sesión fotográfica de hoy: pues Birgen, el sueco, al que anuncian en los catálogos bajo los términos de «Moderno Thor» y «Joven Hijo de la Nieve y el Rayo», es uno de los modelos más solicitados.


  Así, pues, han empezado las fotografías, y los cuerpos, respetados hasta ese momento en una imagen de auténtica libertad original, han adoptado una serie de posturas tan desfallecidas y exangües como las de las starlets de la playa. Se retratan de uno en uno o bien en grupos —⁠parece ser que también están muy solicitadas las parejas⁠— y, según sea la revista de Suecia o de los Estados Unidos, muestran el sexo o lo tapan, ya sea con las manos, ya sea retratándose de lado, ya simulando que luchan y llevando la cabeza de su pareja a la altura del bajovientre, de manera que el compañero, con la espalda igualmente curvada, se tapa al mismo tiempo a sí mismo.


  Los chicos se presentan, además, con unas personalidades eróticas muy marcadas. Así, los más adolescentes se retratan de espaldas a la cámara, levantando un poco los hombros, mirando de reojo y sacando un poco la lengua; los más fuertes y maduros, de masculinidad visible a primera vista, se retratan de frente, realizando alguna postura gimnástica, tal vez para que no se diga. Naturalmente, esas fotografías «de frente» solo surten el mercado sueco o bien se venden privadamente, de manera que a las revistas se mandan los modelos de espaldas, cogidos a pares o bien en aquellas fotografías que, al no mostrar nada concreto, fían toda su fuerza en determinados accesorios.


  Esos accesorios son muy variados y tanto pueden ser objetos como actitudes y expresiones. Así, uno de los muchachos más fuertes y desarrollados golpea a uno de los adolescentes con una rama o con un látigo; otro simula clavar un cuchillo en el vientre de su compañero, mientras este echa la cabeza hacia atrás, con una mueca de dolor; en el río, dos adolescentes se enjabonan la espalda; dos más se pelean, sin otro atuendo que un minibikini, un casco griego y una capa roja; un chico luce unas botas de cuero negro hasta la rodilla, y un casco de motorista; y hasta los hay vestidos de romano haciendo corro alrededor de otro completamente desnudo, de manera que la desnudez de este, contrastada con los demás cuerpos vestidos —⁠y además con la implicación del elemento pagano⁠—, destaca como elemento insólito; finalmente, encontramos aquel al que clavan una inyección en la espalda o el que se deja arrastrar por Birgen por un sendero lleno de guijarros…


  Observarás, naturalmente, que no se trata tanto de una experiencia homosexual aislada como de un alimento de las experiencias homosexuales para todo el mundo. Birgen, muy ufano de haber posado disfrazado de Neptuno, con tres chavales que representaban a los ahogados de un barco egipcio que eran llevados prisioneros a su reino submarino, me ha prometido que me enviaría la revista en cuanto aparecieran estas fotos; pero no creo que sea preciso, pues el fotógrafo llevaba una Beach Adonis que me ha bastado para investigar su fórmula, y saborear la totalidad del mecanismo. El alimento a que me refería es típico de una civilización agotada, que busca en la imagen toda una serie de provocaciones que sus individuos, atemorizados y empequeñecidos, serían incapaces de aceptar en carne real. Y todo ese ceremonial de evasión no sería tan espantoso si su medio de viabilidad no estuviera representado por la fotografía, por la impresión, la inmovilidad del cuerpo captado en un momento muerto de su pathos. Los cuerpos de esos chicos, como los de las starlets de la playa del Martínez, perderán inmediatamente su calidad de vida de que uno puede gozar y se convertirán en quietud de un objeto cualquiera, al que puedes acercarte sin ningún miedo porque sabes que lo dominas en una dimensión, que acaso no sería posible dominar si el cuerpo se te presentara vivo y coleando, como una cosa con la que, antes de poseerla, tienes que encararte. Me doy cuenta de que no se trata de aquella necesidad de reproducir el acto sexual que se encuentra en algunas pinturas cretenses, en ciertos frescos romanos y en algunos poemas egipcios (como los conservados en el Museo de Turín), en los que toda reproducción no es más que el resultado de un alegre festín, de un momento de felicidad intensa, de una lícita concomitancia entre lo que se hace y lo que es vital hacer. Ahora, al contrario, hablamos de libertad sexual amparándonos en premisas e hipocresía que arrastramos desde la implantación del cristianismo, que acaso es su resultado. La Edad Media, para llegar al erotismo, necesitaba la representación religiosa de algún mártir: la religión era la excusa adecuada que permitía aliviar, con medios propios, una represión que ella misma había impuesto. Nosotros, en nuestra dificultad para regular el sexo, utilizamos la fotografía, la belleza enmudecida, la imagen que no puede hacernos daño alguno. Y en la soledad de nuestra habitación, entre sábanas de pureza garantizada, espoleamos el sexo hacia un universo de fantasmas.


  Poco a poco la represión engendrará extrañas costumbres; exigirá una invención constante en nuestro trato sexual. Obsesionados por el mundo que las imágenes nos proponen, pretenderemos encontrar en todo ser humano una maximación de lo que un día percibimos, de aquel escapismo que, en lo más hondo, no carecía de un tono de excelso creacionismo particular. Como muchos de los casos que yo he vivido, que yo he pedido, que he exigido, pues, en definitiva, mi deseo también parte de un universo de fantasmas.


  Durante mucho tiempo, antes y después de mi primer contacto carnal con una mujer, yo había espoleado cada noche un millar de fantasías diabólicas —⁠que algún día te explicaré⁠—, las cuales me producían aquel raudal inolvidable, pues los primeros placeres siempre lo son, y que el confesor del colegio solía anatemizar con el nombre de «vicio de uno solo». Lo tenía desde pequeño y era una corriente que no podía ni quería detener. Era la costumbre a través de la cual mi soledad se fue encerrando más y más en ella misma, en un recinto muy secreto, formado de libros, leyendas heroicas y el culto mitificador de todos aquellos outsiders hacia cuyo destino yo tendía ya, sabiéndolo y temiéndolo a la vez. En las profundidades de mi cuerpo, entonces tierno, había un rincón dispuesto a estallar con toda la furia de que mi fuerza, retenida en el descanso pasivo de la enfermedad, era capaz y estaba ansiosa.


  Me doy perfecta cuenta de que mezclo épocas de mi vida, pero cuando busco las motivaciones de muchas cosas que ahora me ocurren, no puedo impedir que todo acuda a mi cabeza en un agolpamiento en el que casi es imposible establecer diferenciaciones. Todos mis actos de ahora, toda mi conducta sentimental, parecen proceder en línea recta de aquellas angustias infantiles, en las que sin remedio encuentro —⁠aun hoy⁠— un punto de farsa.


  Pero en aquellas noches de mis placeres solitarios faltaba aún mucho tiempo para que llegara la primera mujer y sus brazos carnosos, para que llegara Lucrèce y llegaran tantas furcias de esquina y, al final de tanta experiencia, incluso Carles, mi estimación por el cual se amparó siempre al abrigo de una obligada ambigüedad. Faltaba mucha inocencia por romper, muchos golpes de azada candente que me irían cayendo encima poco a poco; mucho pavor ante el primer cigarrillo, mucho respeto perdido en la iglesia del colegio, muchas posibilidades de cachearme a mí mismo durante la enfermedad hasta llegar, felizmente y sin ninguna especie de temblor neófito, a la indiferencia que marca mi peregrinación.


  Y, sin embargo, convertir el campamento de los amigos de Jean-Claude en otra «magdalena» de Proust solo da para una carta.


  Olvidaba decirte que Annie ha venido a Cannes para acompañar a su marido a la première, para la crítica, de su última película. ¿O tal vez te lo había dicho? No importa.


  


  P. D. —Acabo de cenar con Annie. Ante los demás, ante el Festival, el marido es adorable con ella. Pero Annie se siente muy sola y la he dejado en la cama con un chulo caro. Hélas!


  


  Cannes, 8 de junio


  Corro el riesgo de ponerme pesado. Perdóname. Necesito escribirte. Parece que, de esta manera, engaño al gusano de la soledad. Entre tanta gente, atareada, dispuesta a divertirse y charlar, me encuentro solo. Es un sentimiento que no tiene fin. Y las furcias motorizadas no son ninguna solución. Los cuerpos huyen y no queda nada. Un instante de placer. Para de contar. Pregunto si es posible otra posibilidad de amor.


  ¿Cómo te lo diría? Por alguna parte de mi reino de fantasmas, avanzan caballeros por forestas muy intrincadas, que atraviesan con la espada en la mano, pues allí vive Fata Morgana Le Fay, temible bruja que odia a su rey. Sir Gawain, en cierto modo, me recuerda a ti. Recibe las confidencias reales. El soberano, en su trono de Camelot, añora la pérdida de una pretérita libertad. Por los bosques buenos, los de Merlín, recoge flores primaverales la bella Ginebra. Y, en alguna parte de reinos más salvajes, Perceval emprende la búsqueda del Graal. Lancelote del Lago, bravo campeón de la virginidad que da fuerza al brazo, aún no ha llegado a romper la armonía de esta corte. La historia acaba de empezar. Hace poco que Arturo es rey.


  Ha llegado a serlo por extraños senderos, que los layes encantadores de una Edad Media perdida en la leyenda nos han dejado para crearnos, con la lectura, gloriosos momentos. Gentil, el trovador de la condesa Matilde, lo ha contado así:


  
    Corrían los días del gran Uther Pendragon, Cabeza de Dragón embravecido que sometió a los invasores de Roma, y Britania conquistó para su pueblo. Días vinieron, después, de guerras para Uther; porque, rebelde, el duque de Tintagel, oponiéndose a su gloria, le presentó batalla.


    Bella era Igraine, que se casó con el duque y dio a luz, por mal hado, la maldad hechicera de Morgana. Tiempos de guerra eran, y no de paz. Demasiado hermosa Igraine —⁠era⁠— para no despertar en el rey Uther, enemigo de su marido, más de una pasión flamígera. Hermosa era, Igraine.


    De Merlín, mago que vive al revés de como transcurre el tiempo, Uther aceptó toda la ayuda necesaria, y una noche, que no era de batalla, adoptó la persona del duque y amó a Igraine la hermosa, en el lecho del enemigo (y no en otro).


    Engendró Uther, en el vientre de la hermosa, a aquel que arrancaría la espada de la piedra, a aquel que sería —⁠y lo sería por amor⁠— supremo soberano de Camelot, la gran tierra.


    Por amor fue Uther hacia Igraine la hermosa. Y por amor le propuso casarse, pues el duque había muerto en batalla —⁠imprevista, señora condesa⁠—, y era viuda, así pues, la hermosa.


    Viuda, sola y triste, se lamentaba Igraine de llevar hijo en el vientre. Hijo del duque creía que era, y no hijo del rey, a quien ella veía justamente por primera vez.


    Y Uther averiguó que, en el momento en que el marido de la hermosa moría, él, en su lecho, engendraba al gran rey de la mañana. Sabedora Igraine que su marido estaba muerto mientras la efigie del marido —⁠en espíritu de Uther⁠— la hacía reina, consintió en casarse.


    El nacimiento de Arturo fue mantenido en secreto, y Merlín —⁠del que se dice que era hijo del demonio y de Nyneve, la bruja, ferviente enamorado⁠— se llevó al recién nacido, que confió a Sir Hector hasta que fuera mayor.


    Y fue un día brillante, según cantan los abuelos —⁠y los que engendraron a los abuelos⁠—, cuando Arturo fue mandado, por el que creía su padre, a que le buscara la espada.


    Y fue siglo brillante para toda la Historia, pues Arturo equivocó la espada y arrancó de la piedra aquella de Excalibur, que era, entre todas, la más poderosa, la que nadie había arrancado nunca.


    Y el doncel la arrancó sin esfuerzo. Y entonces el mundo nació y tuvo alegría de nacer. Pues Excalibur decía a todos los hombres:


    TÓMAME Y SERÁS REY.

  


  En algún lugar, supongo, debe de haber un reino, un mundo, un ser, una cosa, una sola idea que, únicamente con tomarla, me haga sentir rey.


  


  Cannes, no-recuerdo-qué-día


  Mi presencia en un festival de cine, precisamente en un momento de mi vida en que quería rehuir todo contacto con los seres que he dejado atrás, cabe explicarla como un último deseo estrafalario: quiero agotar esos vínculos que aún me entroncan con esos chicos de mi generación, de mi ciudad, para continuar, de manera definitiva, la magna huida. Igual que la decisión de no hacer lo que más deseaba —⁠conocer Chillon, a cuya ambición resistí, aunque me era vital⁠—, la cabezonada de vivir un estallido de mi adolescencia con esos compañeros de otros tiempos equivale a agotar todas las copas de la vida sin llegar a probar aquello que, precisamente, me es más necesario. Lo mismo que con el amor. La misma imposibilidad de llegar a aquel fin donde acaso empezaría yo mismo.


  El arte, en mis manos, también tendrá que ser esta posibilidad que dejaré escapar. Tal vez esté dotado de verdad, pero las vacilaciones son más poderosas que yo y, en el fondo, acaso, en cuanto a creación, representa más bien una voluntad de trascendencia egoísta por mi parte (me asusta no dejar nada de mi paso por la Tierra) que interés por el arte en todas sus posibilidades, estéticas, sociales o históricas. Esos muchachos barceloneses que presumen de intelectual por la Salle de Presse intentan sublimar un concepto de clase; pero mi intento individual de sublimar, mediante el arte, el gran miedo de la muerte o la lucha contra la soledad, no es menos grave de cara a una integración eficaz —⁠como la que tú pides⁠— en el mundo de la cultura. Yo me pierdo en estas divagaciones, y un roman de Henry James que he leído esos días por consejo de Edgardo Cozarinsky aún me ha preocupado más. En efecto, mutatis mutandi, me siento como aquel personaje de «La Madona del Futuro» que pasó toda su vida, por otra parte cortísima, pintado un cuadro de una mujer completamente idealizada, y del que dijo James (perdona la probable pésima calidad de la traducción): «Habíamos hablado de los grandes maestros que solo han sobresalido en una única obra, de aquellos artistas y poetas que solo una vez en el transcurso de su vida conocieron la divina inspiración y alcanzaron el alto nivel de lo mejor. Nuestro anfitrión nos había enseñado una miniatura encantadora, obra de un pintor cuyo nombre nunca habíamos oído y que, después de este único y huidizo retazo de fama, había reanudado una mediocridad predestinada. De eso nació cierta discusión sobre la frecuencia de este fenómeno, durante la cual (según pude observar). H… permaneció sentado, silencioso, después de terminar el cigarro y contemplando con aire dubitativo el cuadrito que recorría la mesa, de mano en mano. “No sé si este puede ser un caso muy frecuente —⁠dijo al cabo⁠—, pero yo, por lo menos, he vivido uno parecido. Yo he conocido a un pobre chico que pintó una obra maestra y… ni siquiera llegó a ser este cuadro. Se jugó la fama y la perdió…”».


  Eso es, pues, lo que yo sería en fin de cuentas. Dejando por el momento a un lado el hecho de que no puedes leer la historia, pues no ha sido traducida al francés (huelga decir, pues, al castellano), dejando incluso a un lado este olvido imperdonable al que nuestros críticos han condenado durante este tiempo la inmensa obra del escritor, quiero hacerte llegar, ahora, esta tristeza enorme, estéril, que produce el hecho de tener conciencia de esa misma fatalidad; es decir, que en cualquiera de las ramas del arte que acometiera, yo solo haría una primera obra… ni siquiera una serie de obras mediocres, sino una única revelación que no pasaría a engendrar una dinámica. Yo sería, siempre, el individuo de un momento artístico aislado, pues lo dejaría todo dicho en ese primer movimiento de mi impotencia, en el que solo podría depositar —⁠y gracias⁠— una parte más o menos cambiada de mí mismo, de este ego poderoso que se niega a desdoblarse en el necesario sacrificio de toda personalidad exigido por la labor creacional.


  Acaso por esta impotencia mía admiro el rigor de Henry James, y en Edgardo Cozarinsky he encontrado un excelente compañero de admiración y reflexión sobre el autor. Me lo ha presentado Marc Villabí, que ha venido a Carines aureolado por sus recientes triunfos en París como realizador de cortometrajes para la televisión. Nos ha bastado una mañana de conversación para que yo me sintiera inclinado a contarle todas esas meditaciones mías sobre el arte, tal vez amparado en la alcahuetería no solamente de la admiración compartida hacia James, sino, más exactamente, del libro que, sobre este autor, ha escrito Edgardo: un ensayo extraordinario titulado El Laberinto de las Apariencias, que he devorado, más que leído, esta tarde. El análisis que en él se hace de la actividad creadora, en una perspectiva coherente, me ha devuelto a aquella tristeza que siempre me producen la dinámica y la vitalidad logradas por el gran James. Huelga decir, por otra parte, que el hecho profundo de que Cozarinsky haya sido capaz de escribir este ensayo a los veinticinco años (se publicó el año 62) también me ha dado una buena lección sobre las cosas que debería acometer ahora mismo, de una vez, sin pérdida de tiempo; pues es muy probable que tenga suficiente capacidad para hacerlas.


  En resumen: ¿cuál es mi drama en el terreno del arte?


  Si tomo, a partir de aquí, las obras de dos autores aparentemente tan diversos como pueden ser Henry James y Scott Fitzgerald, aprovechando una comparación que Cozarinsky me ha sugerido, es porque creo que mis posibilidades y contradicciones basculan, precisamente, entre sus actitudes y disciplinas respectivas, aunque con un último peligro de que mi resultado sea completamente nulo. James, en su obra, da la más perfecta lección de disciplina que soy capaz de recordar, y fomenta en ella un estilo basado en la búsqueda constante, en el trabajo progresivo con los materiales de que dispone, hasta llegar a aquel punto de la narrativa que cierra todo el proceso que lo ha precedido durante el sigloXIX, en el hito a partir del cual ya no será posible volver atrás: a partir de James, solo será posible llamar genios a Proust y Joyce. Es este proceso, tan bien señalado por Cozarinsky en su libro, el que me da la medida de mi propia pequeñez siempre que me dispongo a «contar» algo, como si de repente me diera cuenta de que mi incapacidad para superar los caminos impuestos es demasiado enorme, y que, dado que mi contribución no puede ser radical, es preferible dejarlo correr.


  «La obra de James —dice Cozarinsky⁠—, como otras grandes obras de todas las artes, reviste la paradójica excelencia de llevar a sus límites una forma de expresión… y de hallar en esos límites la superación de su género y desbordar naturalmente hacia otros. Toda obra de creación que parte de la confusión deliberada de géneros y formas requiere inevitablemente la genialidad para no ser simplemente irrisoria. La obra que, en cambio, alcanza la superación de esos límites mediante el agotamiento de todas las posibilidades contenidas dentro de ellos, alcanza simultáneamente una forma de existencia más definitiva, independiente de los azares históricos que decretan la supervivencia o la vulnerabilidad de géneros y estilos».


  Sí. He comprendido perfectamente que el arte, en fin de cuentas, no es más que una serie continuada de momentos de crisis que los grandes artistas van resolviendo con su diversa contribución. Es eso, precisamente, lo que hace a los grandes artistas, y es eso lo que yo quisiera ser: el hombre capaz de aportar a nuestro presente aquella renovación necesaria a partir de la cual ya no fuera posible avanzar… hasta que otro Hombre importante, en el futuro, convirtiera mi «saturación» en una etapa superada, en el hito complementario de un gran camino, imposible de interrumpir. Henry James, con su disciplina, llegó hasta ese hito que hace que aún esté vivo —⁠uno más entre nosotros⁠—, que convierte la narración en verdadera ciencia, superada la alquimia de las improvisaciones.


  Pero tengo, además, otra tendencia muy particularmente mía. Scott Fitzgerald, al final del amargo camino de una clase social desplazada, la ilustra perfectamente. A la disciplina total de James, Fitzgerald opone —⁠con excepción de The Last Tycoon⁠— la inmediatez y fugacidad del momento como material estético de primera categoría, a partir del cual la obra se sitúa como testimonio de su tiempo, en documento humano estremecedor, en una novedad continua donde late, inconfundible, la sangre del artista. Fíjate que no me refiero, ni de lejos, a las tonterías predilectas de Hemingway, para quien la literatura es vida y la vida es literatura y ambas cosas son la aventurilla pintoresca de una guerra civil española desarrollada a los pies del Kilimanjaro, por ejemplo. No te hablo de ese pastiche, por otro lado fácil, sino, al contrario, de la literatura convertida en drama mediante una prolongación del gran drama vital. Aquí es donde la grandeza de Scott se me manifiesta en toda su magnitud, y donde esa generación que él inventó —⁠el alud de flappers y de philosophers⁠— puede convertirse en gran mito literario. Y todo mito literario es un pedazo de historia convertido en presente eterno.


  Ahora que el sol se pone, después de dejar a Cozarinsky a la entrada del Palais des Festivals, he ido paseando hasta la Place de la Mairie, y me he sentado en la terraza de este bar desde donde te escribo. Sin que me lo propusiera, a medida que mis dudas iban convirtiéndose en letra tal vez indecorosa, me ha parecido como si Henry James y Scott Fitzgerald, en lo que cada uno contiene de mí mismo, y con impresión respectiva y diferente provocada por el descubrimiento de la vejez y el genio de Europa, se hubieran sentado un rato conmigo para revelarme, con todo detalle, la doble realidad de su obra, de esta su contribución a la literatura, entre cuyas vertientes me tambaleo aún, ahora, ayer, por siempre.


  ¿Podría dejar de contártelo?


  En este crepúsculo preveraniego, de principios de siglo, Henry James —⁠bastón de puño dorado, barbaza imponente, de mucha respetabilidad⁠— ha salido del Hotel de los Europeos y ha venido a comunicarme las cosas que pensaba de Europa. En el quiosco del centro de la plaza, frente al mar y a la montaña, una orquesta municipal, sin ninguna compasión por el buen gusto de los contemporáneos, hacía sonar lejanas melodías de una Viena ramplona. Me apresuro a aclararte que Mr. James, a pesar de ese embobamiento continuo que le produce —⁠tanto a él como a sus personajes⁠— el descubrimiento de Europa, se ha sentido más bien refractario a la dulzura mermeládica de los valses; tal vez porque en su Boston el vals, tal como ahora se interpreta, despierta una nostalgia europea demasiado ridícula y blanda para que el buen gusto más elemental pueda tolerarla. En un instante determinado, el escritor ha sacado un librillo de notas y, con letra disciplinada pero difícil de leer, ha garabateado unos apuntes. Tal vez una midinette que ha pasado hace poco, con vestido de mangas de jamón y hasta corbata, se encontrará en las páginas de algún libro futuro con aquel joven norteamericano que, sin embargo, la ha dejado pasar por su lado sin mirarla apenas. Acaso en esa novela o en aquel cuento que aún tienen que ser escritos, los dos se enamoren irremediablemente. La pareja romántica, que en el momento real ha estado muy lejos de existir como tal, llevaría sin duda estas mismas ropas: él presumirá de sombrero de copa y botines muy bien abrochados. Bigotito rubio, sin dudarlo.


  Mister James no ha dejado nada sin apuntar: ni siquiera el olor a pescado y grasa que flota por el muelle. Encima de él lleva la garantía de una segunda generación acostumbrada a conocer, desde su iniciación, los principios y límites del arte de su tiempo. Detrás de James está el padre filósofo que, de pequeño, le hablaba de Lucrecio y de Tácito, ilustrándolo sobre las formas de pensar de todos los siglos anteriores al Decimonono, de unos convidados platónicos indudablemente dominados por la conversación más sana para la mente, de personajes que se llamaban Lisias, Fedro y Alcibíades encaramados en una realidad rodeada de columnas helénicas, añorada entonces por las mentalidades más selectas de un país de clase media, perdido en el desierto conquistado a los indios. Henry James, al venir a esta Europa mía, ha reencontrado toda la herencia cultural que su nación nunca tendrá, y sus personajes, llámense Lambert Strether, Bessie Alden o Julia Bride, vendrán una vez en su vida a Europa, acaso se queden aquí mucho tiempo, tal vez mueran como palomos de alas encogidas, contemplando la apestosa laguna veneciana; o, en cuanto regresen a su país, se darán cuenta de la triste impotencia de la raza para trascenderse espiritualmente a sí misma. Sí, el último conde de la rama de los Valeri, cuando su esposa americana haga sustraer de las tierras de la villa milenaria aquella imagen de Juno, se enamorará de la estatua en la que encontrará esa continuidad histórica, esa tradición eminentemente europea que James, mientras sonaban los valses del quiosco, me ha confesado que envidiaba. Será la Historia, en su progresión imparable, la que suministrará a los materiales del escritor esa linealidad magnífica, que tampoco se interrumpe hasta que, como la propia Historia, vuelve a encontrar su punto de saturación. James, persona algo triste, algo de vuelta de las grandes alegrías del mundo, me ha dicho que adoptará la ciudadanía británica y que terminará, en los campos soleados de Kent, la progresión de su obra, a partir de la cual un pobre aristócrata asmático y un loco irlandés intentarán alcanzar la Luna.


  Cuando ha llegado Francis Scott Fitzgerald, el quiosco aún emitía valses de la Belle Époque muerta; pero el distinguido canotier del escritor fatal, su paso de trompa inveterado, la mujer que lo acompañaba (creo que se llamaba Nicole y se parecía mucho a la mítica Zelda, recluida ahora en un manicomio), han traído, de repente, como un eco de jazz desenfrenado, un millar de vírgenes modernas vestidas con colgajos que ondeaban ruidosamente a cada caderazo, collares largos y liosos que una época de fuego, en un exceso de alegría desfogada, ha hecho bailar. La mujer y Scott se han sentado, y yo lo he encontrado increíblemente joven, como si fuera aquel chico que aún no había venido a Francia, que aún no había gustado la magna castaña del París norteamericano: como aquella época que su generación, antes del crack Wall Street, quería olvidar a toda costa que se había dejado la vida en los campos frioleros de Verdún.


  Oh, este Scott me hablaba de la locura de una Nueva York rampante: la clase media, sin saber por qué ni por cuánto, había amontonado dinero y quería gastarlo. Las bostonianas de James, tan calumniadas en su difícil papel de defensoras del derecho femenino, quedaban atrás con los últimos chasquidos del victorianismo; Scott y Zelda, la bienamada Zelda, recorrían en coche abierto, con una botella de champaña en la mano a guisa de bandera, enormes avenidas de madrugada, empujados por el charlestón de Joan Crawford, sin saber que la próxima década los preparaba para la impotencia a ritmo de metralla de Bonnie and Clyde, en cuanto la alegría de los twenties se despeñara desde los últimos pisos de un rascacielos de Wall Street. Sí, después vendría esa Europa de entreguerras, donde cada alegría sería un vagabundeo; Gatsby se suicidaría, las flores del desenfreno se marchitarían en un rosario interrumpido y condenado; todas las parties de aquellos años triunfales se derrumbarían en la gran asnada de la Côte d’Azur, el dedo histórico condenaría impensadamente todos los paraísos por buscar y, en fin, ya nunca más volvería a ser encontrada Babilonia. Y Hemingway, entre cacería de hipopótamos y curda pamplonica, levantaría el dedo contra el hombre destruido, lo hundiría aún más en el alud de blues y ukeleles, en la impotencia de trascender su propia, miserable condición de criatura destinada a la muerte…


  Scott era muy joven, y todo eso aún no lo sabía. Todo el dolor del futuro quedaba muy lejos, esta tarde, mientras los coches Ford de los grandes millonarios americanos cortaban ya la calma de Cannes y caía un crepúsculo amarillento sobre la Napoule y los grandes restaurantes lanzaban el chillido frenético de Louise Brooks, que yo compartía con toda mi exultación, como si ese desenfreno de hace cuarenta años fuera un presente real, de verdad, totalmente mío. Me había convertido en presente literario, y no sabía aún que, en Madrid, Pablo Runyan bautizaría a su magnífica perra con el nombre de Zelda.


  Pero todo ese dolor de la obra literaria me había sido revelado, mientras te escribo, y en mi interior luchaban todas las cosas que tal vez pueda hacer algún día. Luchaban el presente y el futuro, la vida y la muerte, la letra y los layes de los trovadores bretones, el amor y la soledad de saber que ahora, en ese muelle multicolor, rodeado de rostros que se dirigen hacia el Palais des Festivals, estoy solo, completamente abandonado a mi condición de chico imbécil. Y las tendencias luchan, luchan a destajo…


  ¡Soy tantas cosas, oh Dioses! En el fondo de mi huida tal vez hay demasiadas cosas de todos los dramas que me han precedido y ninguna que yo haya vivido de manera auténtica, original. Hay, por un lado, la disciplina de un Henry James que se encierra en su condición suprema de gran artífice; hay todo el dolor de Scott, que vendrá a Cannes un día u otro y se dejará aquí el alma, mientras Zelda, que se consume en un manicomio, en la agonía de los años treinta, escribe un alegato contra ese hombre destructivo, enamorado sin embargo, y emplea en él toda la irónica nostalgia victoriana que su título indica[9]; hay aquel muchacho que fue colgado en Peranera, que tal vez había contribuido a construir la casa del Barón, en las alturas de Taüll y, más adelante, habría emigrado a Barcelona, donde, enriquecido con el comercio, habría podido hacer a su prometida el donativo exigido de los veinte sueldos y las veinticinco libras, y le regalaría el ceñidor de plata, la bolsa y los guantes que no podían estar adornados ni con perlas ni con piedras preciosas, como ordenaban las normas ahorradoras de los nuevos concelleres; y soy aquel poeta que murió de juventud en las Torres de Padrós, y soy —⁠entre tantos otros tropeles de ángeles buenos y ángeles malditos⁠— aquel Smenkaré al que muchas historias egipcias no mencionan y que, corregente de Akenatón, solo pudo reinar siete meses cuando este murió, y no dejó nada más que un ataúd, del que los sacerdotes de Amón arrancaron incluso el nombre y la máscara dorada, para que así no pudiera pasar a la inmortalidad…


  ¿No podría ser aquel Arturo que al arrancar Excalibur ganó reino, amor y derecho de hombre?


  A medida que la noche aumenta sobre Cannes, también quisiera ser mi generación…


  Pero ¿acaso no lo soy de alguna manera?


  Es como si la Historia volviera de repente. Me refiero a mi antepasado. Efectivamente, aquel Campdepadrós, chico imbécil, poeta nunca sabremos si por vocación verdadera o también por un cruel proceso de sublimación (cuando el comercio había dado a su familia la posibilidad de dejar Ribera por la calle de Portaferrissa), fue, igual que yo, un personaje contradictorio típico, que en resumidas cuentas no es sino el espejo contrahecho de las grandes mentiras del arte y de la vida. Por eso tengo tan cerca a Jeroni Campdepadrós y al mismo tiempo solo deseo ir a Egipto para ver el ataúd de Smenkaré.


  Releyendo, hace ya tiempo, aquellos versazos olvidados en el despacho de las Torres de Padrós, me pareció que los «ojos preocupados» del poeta habían visto algo que todos nosotros hemos visto. Una Historia que se repetía en nuestros años cuarenta, cuando éramos pequeños. Oh, sí: el impacto de esa visión lo empujó a rehuir las reglas, lo llevó hasta Venecia, en una evasión como la mía y que lo dejaba inservible para el futuro. Debía de haber abandonado muchos sueños, antes de abandonarse al sueño definitivo: el que tenía el silencio de la Historia como última verdad. Dicen que incluso tuvo alguna relación con Lord Byron, antes que el Sublime Cojo muriera por la libertad de Grecia. Pero Campdepadrós no había nacido en Inglaterra, tenía los ojos demasiado fijos en una parte muy pequeña del mundo, situada entre los Pirineos y Murcia; no podía permitirse el lujo de seguir a su compañero de oficio a una epopeya por otro lado resplendente. Mi antepasado escogió el destino —⁠más gris, pero absolutamente insoslayable⁠— de regresar a Cataluña.


  Lo sé: todas las contradicciones históricas que configuraron nuestro terrazgo tres siglos antes de nacer el poeta, llegarían a determinar incluso su estética, la cual, como él, es contradictoria y es imposible. La llegada al mundo de Campdepadrós, preparada por tres siglos de mercantilismo barcelonés, le procuraría todas las ventajas necesarias para tener mamada la cultura desde pequeño. Naturalmente, la primera contradicción tenía que producirse a nivel social y lingüístico: como es bien sabido, su salud siempre fue muy débil, y lo crio en pleno campo el aya Josefa, que le hablaba y cantaba en catalán mientras la gente selecta de la ciudad farfullaba un castellano de tres al cuarto y un francés seguramente más perfecto. ¿A qué se debió, pues, que nuestro poeta realizara su obra en esta lengua nuestra, maltratada y casi muerta? Mientras su ascendencia, burguesía próspera, lo conducía hacia la Ilustración, el espíritu popular lo dirigía en pos de un romanticismo en el cual, fuera del amor por las cosas y las fiestas marchitas, tampoco podía inscribirse plenamente, pues había visto nuestra gran trampa romántica y sabía que tampoco podía permitirse caer en ella. Así, pues, sus tentativas románticas no fueron suntuosas como las de Byron o Walter Scott, no pudieron embobarse con aquella insistencia panteísta de Shelley o de Wordsworth, sino que recogió toda la tragedia de Southey, en su clamor de muerte, de seres entrampados en una lucha desesperada entre la pasada grandeza humanista y las formas de una Historia en la que no se podían integrar, las cuales llegarían a rebasarlos…


  Dentro de mí está Jeroni Campdepadrós, cuyos ojos imbéciles parecen trasplantados a nuestra generación; está la huida de Oberman, la espada de Arturo, el joven Smenkaré, del que apenas sabemos cuatro cosas y a quien los avatares de la época impidieron llevar a cabo su papel en la Historia; están los jóvenes tristes de Fitzgerald, rodeados de anuncios enormes, rótulos luminosos que proclaman la excelencia de la Coca-Cola y obligan a ver cualquier película; está todo, caray, está todo…


  Vida, arte, historia que fluye, inevitable soledad del amor…


  


  Cap d’Antibes, 17 de junio


  Toda nueva dirección provocará en ti, estoy seguro, nuevas incógnitas, interrogantes que probablemente tengo la obligación de desvelar. Toda partida repentina de los lugares en que se supone que debería sentirme a gusto, en los que tendría que instalarme acaso definitivamente, te hará pensar —⁠o bien te dará razón de ello⁠— que no soy sino algo más que un pardillo, náufrago en un vacío que ni la concreción de los sitios y de la gente consigue llenar.


  Conozco tan perfectamente mi calidad de culo inquieto, que no intentaré defenderme siquiera. Tampoco lo he hecho ante ninguna de tus cartas dogmáticas, porque es posible que, en el fondo, reconozca el grado de razón que contienen tus reproches e incluso que los asuma. De manera que lo único que puedo oponer a ellos es la indiferencia profunda de mi naufragio.


  Esta vez, empero, ha habido una causa poderosa —⁠además del poco interés que despertaba en mí el Festival⁠—, y mi estancia, esperemos que larga, en Cap d’Antibes ha sido motivada por un conocimiento cautivador, al que no le falta originalidad, es más, la tiene de sobra.


  De todas las fantasías que podía imaginar, esta es, tal vez, la más exaltada; pero también la que más se acerca a lo que siempre he echado de menos en mis relaciones sentimentales: la poesía. Artificial, si quieres, pero hecha a la medida de lo que cualquier relación sentimental que acometiera a partir de ahora tendría que ofrecerme.


  Ella se llama Adalgisa, y ha surgido de la noche, como yo, en el centro de La Napoule, inerte y bella como una tanagra restaurada: silente y sonriente como una antigua, irreal madona. En la cubierta del «Cabo San Roque», anclado hace cinco noches ante las luces de Cannes que chisporroteaban quietamente, ella dejaba volear su cabellera larga y dudosa —⁠ni muy oscura ni muy clara⁠— que el soplo de la noche empujaba hacia Oriente. Ya habían llegado todas las barcas que venían del muelle, transportando a los enguirnaldados invitados que salían de la gala cinematográfica, y aquel lado de la cubierta había quedado solitario, sin nadie excepto ella, que permanecía siempre inmóvil, con el brazo acodado en la baranda y la expresión medio sonriente; con las gafas oscuras, donde iban a topar, en fijo reflejo, las lucecitas del barco. Dentro, los invitados alborotaban, hablando de la película que acababan de ver, o bien, la mayoría, iniciando un baile y, huelga decirlo, engullendo educadamente los canapés, los whiskies y los champañas que los primeros en llegar habían tenido la gentileza, o acaso el descuido, de dejar. Todo estaba dentro, pues: todo el revuelo, la frivolidad, todos los sentimientos y todas las sensaciones típicas de esas madrugadas de festival de cine, cuando los escogidos, los que han recibido la invitación, se bifurcan hacia las grandes soirées d’après séance, ya sea Aux Ambassadeurs (fiesta de la Délégation Japonaise), en el Gamberra (recepción de los daneses) o, en fin, en la Noche Sueca del Carlton e incluso en una Notte Toscana que los italianos celebraron, dos días antes de clausurarse el Festival, a bordo del Raffaello.


  Ese estallido extraoficial, al margen del concurso cinematográfico, incluso a pesar del cine, me abruma inmediatamente después de entusiasmarme. Cada noche anunciada representa la promesa de un lujo y un exhibicionismo perfectamente organizados, pero, en el fondo, siguen siendo los mismos intentos de sublimación de la clase media que tanto me molestan y de los que te he hablado suficientemente. ¿Qué son, de hecho, esos seres lujosos, sino parvenus que una gloria tan magnífica como vulnerable ha situado en un primer término de la adoración popular? Al ver esas estrellas, esos productores, distribuidores, y hasta periodistas que se han endilgado americanas de lujo, vestidos de lamé y joyas resplandecientes, tengo la impresión de asistir a una conquista del Oeste perpetuamente renovada, como si todos ellos fueran los grandes pioneros de un mercado de carne humana, que acabará aniquilándonos a todos. Llego incluso a pensar que ellos son el producto de su propio mercado. Objetos sobrantes que se arrogan el derecho de deslumbrar al mundo.


  Si el bullicio desacompasado de todas esas figuras me había empujado a abandonar la conversación de Annie y su marido para encontrar en la noche cierta medida de paz privada y particular, la figura femenina de gafas oscuras me impedía proseguir mis paseos por cubierta. Ella, tierna bajo el viento y la luna llena, inmóvil siempre, planteaba ignoro qué especie de enigma oculto tras las gafas impenetrables y, al mismo tiempo, otorgaba al paisaje circundante una nueva calidad poética, que no era solamente de la noche, que no debía acaso ni una brizna a la noche, sino que procedía de su inmovilismo impertérrito, del que no la sustrajo ni la caída de su chal negro, que se arrastró por el suelo mucho rato, sin que ella pareciera advertirlo.


  Adalgisa tiene la cara completamente redonda, los rasgos pequeños y etéreos de una realidad apenas sugerida. La contemplo ahora, en el jardín de la villa que su madre tiene alquilada sobre esta cala de Cap d’Antibes, y ella aún permanece inmóvil, como en la soledad del rayo de luna, cuando le devolví el chal que había estado a punto de caer al mar y me di cuenta de que no podía verme, que el mundo, para ella, solo existía a partir de aquellas gafas negras hacia dentro, condenada a estar divorciada para siempre de los colores, de las formas, de los recovecos resonantes que forman nuestra realidad visible. Porque Adalgisa no ve. Es ciega.


  Si se quita las gafas, su mirada inexistente vaga sobre puntos ambiguos, siempre en la oscuridad, nunca en la concreción de un lugar fijo. Para ella no hay jardín, no hay mar, no hay cielo que pueda atesorar con una divina percepción de la mirada; de la belleza del mundo físico, nada puede recoger; ha perdido todos los rincones que aprendió a reconocer siendo niña, antes del accidente que la dejó como está ahora.


  El conocimiento no podía establecerse sobre bases más simples. Mi arrobamiento no podía ser más a propósito. También ella se aburría. También adoraba el aire del mar, el imperceptible rumor de la soledad. «¿Cómo te llamas?» me preguntó. «Oliveri», dije. «Parece un nombre de novela», comentó. «Cierto: forma parte de una fabulación dramática». «¿Cuál?, si es posible saberlo». «La mía —⁠le digo⁠—. El libro que estoy escribiendo. Es decir: yo».


  Huelga decir que su madre me encontró encantador. Conversamos, me rogó que cuidara de Adalgisa mientras ella entretenía a unos amigos y, cuando ya amanecía, dejó a los amigos, que volvían a Cap d’Antibes, y aceptó que las llevara yo en mi coche. Mi ofrecimiento no era solamente una forma de evitar que Peter Robinson se pusiera demasiado cargante con sus pretensiones de ir a la cama conmigo; fue, sobre todo, resultado de un hechizo que me había despertado el mero conocimiento de la muchacha, el hecho de saber que era de una de las mejores familias de Turín y que solo se podía llamar Adalgisa, aunque le sentaran bien muchos otros nombres, muchas más formas de fascinación nominal. Toda ella era belleza, y era días tiernos que se anunciaban en un futuro a punto de llegar. Caminaba con la cabeza agachada, moviéndola contra todas las leyes del ritmo, protegiéndose de la oscuridad que le rodea con el brazo estirado, la mano abierta y plana, con una intuición temerosa y desesperada…


  La vulnerabilidad de su belleza, de sus diecinueve años, la aureola de pureza que le procuraba el vestido completamente blanco, el chal azul que arrastraba al subir la escalera de la villa, fueron factores importantísimos de mi imposibilidad de dejar de pensar en ella durante todo el día que procedió a nuestra nueva cita. Era como si la existencia de una vida asegurada para el amor se me revelara en una dimensión a partir de la cual el amor adquiría un significado verdadero y definitivo. Por eso, al decirme la señora Zuchelli que, si no tenía mejores proyectos, aceptara pasar unos días en la villa, con ellas y el jardinero, acepté sin pensarlo mucho. Y el resto, amigo mío, son cuatro días de los más felices, puros y tranquilos de mi vida.


  Toda ella sigue siendo belleza y necesidad de protección, ahora que te escribo en la parte más baja del jardín, bajo el parasol, al lado del huerto que cultiva despreocupadamente la viuda Zuchelli, sobre el Mediterráneo. Adalgisa es futuro, ahora que intento explicarte por qué he dejado correr un festival de cine que me importaba muy poco…


  


  Cap d’Antibes, 26 de junio


  Dos días por semana llevo a Adalgisa a Niza. Ella ha aprendido a depender de mí, confía en mí plenamente. Si vamos al cine, soy yo quien le explico las imágenes. Si la película es extranjera, le leo los subtítulos.


  En Niza, esta tarde, una cosa muy rara, de lo más pintoresco: la rue Dante se cruza con la rue Botero.


  ¿Quiere esto decir que el Divino Viajero, en su itinerario por los Siete Círculos, fue a topar con Pedro Botero?


  Era inútil siquiera intentar que Adalgisa captara esta ironía: para ello es necesaria una infancia atemorizada en la platea del Romea, mientras los pastorcillos de Folch i Torres evitan las sádicas furias del Averno; es necesaria una tradición menestral-burguesa de niños que irán a «las calderas de Pedro Botero» si no son buenos; es preciso haber sido víctima de la magna estupidez barcelonesa para poder apreciar este rincón de Niza, por otra parte insignificante, y sentir cierta emoción de infancia perdida y nunca más recuperada…


  


  Cap d’Antibes, 3 de julio


  No sé exactamente por qué motivo, pero la viuda Zuchelli parece empeñada en que yo encuentre en Adalgisa otros elementos menos castos que la aureola que me ha empujado a quererla. Casi me atrevería a decir —⁠si no fuera porque parece demasiado increíble⁠— que la viuda quiere que sea yo, precisamente yo, quien robe la virginidad a su hija.


  Todos los momentos de esos días dulcísimos, consagrados al mar y al bosque y a muy poco más (pon, por ejemplo, la repetición, nunca inútil, de la lectura de Catino y Vasari); todos los momentos de las mañanas y de las tardes, de las noches abiertas sobre esta plataforma de nuestro mar, contienen una tentación que procuro rechazar. Así como en los primeros días una criada oriunda de Arles (¿«L’Arlesienne», pues?) cuidaba de que Adalgisa no resbalara por los escalones de roca viva que llevan a la cala solitaria que está debajo de la casa, ahora soy yo quien la guía con todo el cuidado del mundo, quien vigila todos sus pasos con una atención que nunca había tenido para con nadie, como si su probable resbalón pudiera ser, en cierto modo, un golpe que me hiriera también a mí.


  Un millar de cosas contenidas en el amor, que antes no había conocido en ningún amor del mundo, se me ponen de manifiesto atropelladamente, me envuelven con una teoría de descubrimientos al final de los cuales está siempre, muy emotiva, la necesidad que ella tiene de mí. De todo el amor que he conocido antes, de todo el que puedo disfrutar en el futuro, esta dependencia absoluta que ella ha ido desarrollando es lo que más me acerca a aquello que yo pido del amor: ser necesitado, sentirse urgido vitalmente a guiar el objeto amado por esa especie de vericuetos cuyos peligros solo yo puedo evitarle.


  Todo es dependencia en ella; todo es amor que me llama y no me deja escapar, que me exige una presencia permanente y me encadena en una retahíla de percepciones maravillosas. Todos sus pasos necesitan los míos; sus gestos, si yo no los guiara, irían encaminados hacia el vacío, como lo han sido hasta ahora, hasta momentos antes de llegar yo y decirle tácitamente: «Ven, que te guiaré, ya que te quiero». Porque el amor es eso, y me doy cuenta de que lo es: la paz de la dependencia de uno y el dominio del otro; la tranquilidad que se deriva de esta dominación, no despótica, sino todo lo contrario: dulce y caritativa, ya que uno asume la personalidad de aquel a quien ama y lo querría librar de todas las cargas pesadas que la responsabilidad de uno mismo impone. Porque al dominarlo, al esclavizarlo, lo descargas y queda libre de angustias y preocupaciones. Al asumir tú su responsabilidad, lo encierras en un paraíso de paz en el que solamente él tendrá acceso. Morirás, te dejarás matar mil veces con tal que ese paraíso nunca sea abierto por seres ajenos: lo has creado solo para el objeto amado, y para él lo vigilas celosamente.


  Hasta ahora, todos mis amores han sido asesinados por ese absurdo típico de nuestro siglo, por esa negación de todo sentimiento en nombre de la razón, ese convertirnos en máquinas amatorias que quieren destilar, mediante la inteligencia, lo que la inteligencia está imposibilitada de captar. Todas mis mujeres, y también Carles, advirtieron en un momento dado que nuestra relación estaba muerta, completamente muerta, porque lo que yo pedía —⁠tal como yo lo daba⁠— era entrega absoluta, era corazón sobre corazón, rocas uncidas en una cresta inseparable; y ellas, y él, solo podían darme aquella pequeña limosna de un sentimiento que la razón, temerosa de futuros destrozos, no podía dejar espolear. Asesinaban con el amor porque el amor nacía ya muerto, preocupado por no poderse dar íntegramente. Y las batallas de los cuerpos prefiguraban la batalla de las almas incapaces de encontrarse, lucha de corazones cuyos latidos se habían detenido víctimas de la verdad última de nuestra época: que no sabemos o no queremos depender los unos de los otros… ¡Como si no nos necesitáramos!


  Adalgisa, en cambio, acepta ser yo, y a través de mi personalidad acepta existir. La realidad de todos los días le llega ahora transmitida por mis ojos: la mirada que un día perdió, se la doy sobradamente, y Adalgisa se columpia en ella. Cojo el mar, para ella, y lo formo con una infinidad de colores que nunca ha tenido, pero que nuestro amor necesita para poder amar el mar. También para ella, los pinos que miro tienen un menguar diferente —⁠aunque los pinos no menguan⁠—, como una especie de ballet acompasado por el oreo endulzado ya, y a veces aun valiente, que preludia el zenit del verano. Y la blancura de las casas, asomadas con elegancia a los riscos, las hamacas que se balancean entre los melocotoneros de aquellos jardines vecinos, las piscinas de aguas amansadas, el mismo crepúsculo que nunca será tan rojo como yo lo describo, tienen para Adalgisa, a partir de ahora, toda la belleza del amor que ella ha resucitado en mí, toda la grandeza de mi renuncia al mundo, que llevo a cabo para consagrarme plenamente a ella. Al amor que, hasta ahora, ha sido puro.


  Y si digo «hasta ahora» es porque aludo nuevamente a la viuda Zuchelli, que se acoge a las leyes de la alcahuetería más descarada para conseguir de mí ignoro qué secreta abyección. Todos sus trucos, eso de dejarnos solos, de pedirme que duerma la siesta en la misma cama de Adalgisa, incluso la maquinación de colocarnos en habitaciones vecinas, me invitan al acto salvaje que Adalgisa no merece, que tampoco merece mi amor, por cuanto Adalgisa y mi amor son pureza.


  Quisiera respetarla. Por primera vez en toda mi historia sentimental, el sexo no representa una realización del amor total, sino un impedimento de la plenitud de un amor cuya fuerza me rebasa. Solo deseo sentirla, verla sentada en el jardín, con el cuerpo tenso, la cabeza oscilante, con esa sonrisa estática, dirigida hacia ningún lado, mientras los dedos, única parte movediza del cuerpo, surcan con ligereza sobre las letras protuberantes de un libro en Braille, que he elegido yo personalmente porque hasta en eso Adalgisa ha decidido depender de mí. Pasamos ratos muy largos de ese modo. La madre, desde la terraza, me contempla con ira incomprensible, extrañísima, provocada por el hecho de que no suceda aquello —⁠¡precisamente aquello!⁠— que a cualquier madre del mundo asustaría que sucediera. ¿Por qué habríamos de quererlo? La belleza inmóvil de Adalgisa, la serenidad de su cuerpo inmóvil, la convierten en el objeto más bello del mundo que solo a mí pertenece. Ella es el jarrón de porcelana Ming, el candelabro dorado, la figurita de Meissen que, de tan delicada, solo yo puedo tocar; el arpa mágica que, en el rincón sombrío de un mundo sometido a las tinieblas, solo tolera mi pulsación amantísima, mis dedos que le llevan la luz, que despiertan sus notas al tiempo que las conducen hacia la melodía de un universo consagrado al amor…


  Y llegará un momento que ese universo de Adalgisa será inmenso y yo seré su único soberano.


  


  Cap d’Antibes, 11 de julio


  Contemplando el tormento de Ixión, cuerpo prodigioso atado eternamente a una rueda de fuego, se comprende que ninguna religión haya podido prescindir de los mártires. Ese pathos inenarrable del cuerpo sufriente es una de las últimas manifestaciones del placer supremo, acaso metafísico, que rechaza todo tipo de encasillamiento en definiciones clínicas y psíquicas, cualesquiera que fuesen. Es un cromo que le na salido a Adalgisa en el chocolate, y ella me ha pedido que se lo explicara. Mientras le explicaba el dibujo y la historia de Ixión, ella temblaba y, por primera vez, he visto cómo sus labios se fruncían en un gesto de desasosiego. Se los ha mordido. Y hasta me ha palpado el cuerpo.


  El cromo reproduce un cuadro de B. Picard, pintor que desconocía hasta ahora y que parece poseer el don del gran dibujo, de la anatomía electrizante que llega a salir del cuadro con un sentido increíble de titanismo, como solo los grandes outsiders del tipo de Miguel Angel o Delacroix han podido permitirse el lujo de lanzar en calidad de reto durante todos esos siglos en que el sentido de no-participación estética que nos ha legado el Renacimiento ha convertido el pathos en privilegio casi exclusivo de la escultura y el ballet. Este cuadro, aunque pagano, es esencialmente religioso, del mismo modo que lo es Le Martyre de Sébastien a pesar de que, en mi opinión, la Tcherina es cualquier cosa menos ballet. Ese pathos encendido, ese grito feroz del cuerpo torturado, representa la única manera como yo podría aceptar el espíritu religioso. Es decir, que si la religión es fuerza acometedora, si es el alud de nieve precipitándose desde las macizas alturas del Gründewald, el ruido ensordecedor de las grandes cataratas en plena selva, entre las ariscas paredes de un precipicio, yo hago mía la religión. Si es Ixión girando toda la eternidad en su tormento, por el único crimen de haber profanado el sexo de Juno, condenado entre feroces serpientes que le roen la desnudez de los muslos, mientras su rubio cabello volea en una rebelión siempre trágica, yo soy religioso. Liberados, los cuerpos llegan a la máxima expresión de su potencia, la fuerza estalla, y Dios, supremo reflejo de la grandeza del hombre —⁠y nunca al revés⁠—, puede existir a partir de esa magnitud. Por eso me dan risa vuestras iglesucas lóbregas, de rostros amodorrados, que se empequeñecen aún más bajo el traje limpio obligado de los domingos por la mañana. Me da risa el hombre esmirriado que, desde el púlpito, se atreve a hablar de Dios en términos de humildad y prudencia, adoración temerosa de los mediocres. Aceptaría únicamente un Dios que fuera deseo. Eros multiplicado por Heracles y Afrodita.


  Ayer mismo explicaba a Adalgisa cómo admiro a los outsiders condenados que, después de realizar su crimen, soportaron tormentos de una crueldad inaudita. Esos canallas magníficos, probablemente, asesinaron solo para dejar constancia al mundo de lo que es mostrarse embravecido en el momento de ser torturado. Y no es el crimen lo que ahora nos sorprende, lo que nos excita la mente hacia un paraíso de altísimos prodigios eróticos, sino el tormento que siguió a aquel.


  Imagínate la grandeza de un sacrificio druida y sabrás qué quiero decir. La víctima, completamente desnuda, se acerca al altar, donde aquellos sacerdotes celtas lo atan en forma de cruz de san Andrés, los miembros bien trabados, bajo el claro de luna más hermoso que pueda caer sobre las rocas de Cornualles. Medida la dimensión exacta del cuerpo humano, en términos geométricos (como hacían también los magnos sacrificadores aztecas), el sacerdote levanta una espada enorme, de ancho corte (acaso robada el día anterior a los soldados romanos capturados) y en seguida deja caer el acero sobre el pecho de la víctima, que profiere aquel grito cuya entonación, si carece de la fuerza trágica necesaria, puede estropear la calidad estética del pathos. En cuanto el cuchillo ha sido clavado, el sacerdote empuja la hoja hacia abajo mientras la tribu entona cánticos que se refieren al tránsito de una vida gris a la excelsa existencia de los dioses de las rocas, de la cascada y el trueno. La herida de la víctima se ha abierto hasta donde era necesario, y el ayudante del Sumo Druida extrae las entrañas, empapadas en sangre, que son colocadas en un magnífico recipiente de plata labrada el cual es pasado tres veces por los rayos de la luna. ¿Se trata tal vez de una simbología de la fertilidad? Bien, esta divagación no viene a cuento. Solo importa el cuerpo del sacrificado que, en cuanto lo desatan, debe ponerse en pie por sus propios medios y morir poco a poco, sin entrañas, tambaleándose alrededor del altar de los sacrificios mientras los sacerdotes observan la calidad de la sangre que brota y, según su pureza, determinan la eficacia del sacrificio. En última instancia, Ketk, terrible señor de las tempestades, dará a entender, según el tiempo de los próximos días, su conformidad o desacuerdo.


  Todo el misterio de las ceremonias ignotas, la fascinación de lo que la Historia no ha querido descubrirnos completamente, se convierte en diáfana luz mediterránea con los suntuosos tormentos de Gilles de Rais y Joan de Canyamàs. Las nieblas que abrumaban aquellas forestas nórdicas, de matojos gigantescos que se enredan entre sí cediendo apenas un calvero para que sea cortado por un rayo de luna, se iluminan de repente con una primavera barcelonesa, y la barbarie adquiere otro signo, la crueldad se vuelve cortés, la sangre chorrea con otra cantilena, forma otra clase de riachuelos entre los cantos romos de las callejas que conducen (la Vía Layetana no era siquiera un presentimiento) a Santa María del Mar. Esa primavera invernal evocará forzosamente la grandeza de un cuerpo creado para el sufrimiento. Debía de ser fuerte y resistente, Joan de Canyamàs; venía de la montaña y tenía la piel tostada por el sol —⁠sin duda⁠—; carne de roble debía de tener, pues, de todas las maderas, el roble es, si no la más amable, la más fuerte (Adalgisa coincide en este punto).


  La anécdota, como de costumbre, importa poco. Fernando, Isabel, el príncipe, las tres infantas y la Corte estaban en Barcelona, que ya no era —⁠todo hay que decirlo⁠— la ciudad libre del gran reino de los Peres y los Jaumes. Los concelleres organizaron grandes fiestas, los soberanos de la Unidad descansaron en el convento de Valldonzella, y la ciudad se adornó con luces y guirnaldas multicolores, con saraos en la Llotja del Mar, entremeses[10] variados en las palestras de todas las plazuelas populares (donde juglares cantarían fábulas de amores perdidos), desfiles de los Gremios imitando el del Corpus, bailes públicos bajo las innumerables arcadas de callejas hogaño derribadas y, en fin, nombramiento de nuevos concelleres y bendición de fragatas que se lanzarían al mar, llevando por el Mediterráneo la nueva de la toma de Granada por Castilla en lugar de —⁠ya nunca más⁠— la huella de los consulados catalanes.


  Surgió Canyamàs del sol de diciembre (que, en mi ciudad, es dulce como ningún otro del año) y levantó la espada contra Femando, el heredero de Aragón, a la misma entrada del Palacio Real, que antaño conoció tiempos más gloriosos para mi Cataluña. Hirió al rey en el corazón —⁠era violenta la cuchillada⁠— y fue detenido inmediatamente y conducido a las cárceles comunales, donde sufrió tormentos. La intimidad del recinto, con el potro que se estira hasta hacer crujir los huesos de aquel cuerpo infatigable, carecía acaso de la grandeza de los grandes sacrificios públicos, como por ejemplo el martirio colectivo de los cristianos, en Roma (titanes inmolados al abrigo de la magna construcción de los Flavios); pero pronto la condena de la ciudad liberaría a Joan de ese anonimato ofensivo, porque cinco días después lo condenaban a muerte y le proporcionaban el público necesario para convertir su tormento en espectáculo, y este espectáculo en una forma, ortodoxa incluso, de arte total.


  Una mañana del mismo tibio diciembre, sacaron a la víctima del calabozo y la llevaron en un gran carro, con su cuerpo atado a un palo, a través de gran parte de la ciudad. Pasaron por el Portal de l’Àngel, que en el sigloXII e incluso en elXIV había sido un acreditado mercado de esclavos, mostraron Joan al pueblo barcelonés y leyeron el edicto, retrocedieron luego y al llegar a la Plaça del Blat, tomaron el cuerpo, ya muy torturado por el látigo y las parrillas pero resistente aún, todavía pétreo y, poniéndole el brazo bien extendido, el verdugo le cortó la mano mientras el pueblo, tal vez, enmudecía y su mirada se tomaba cerrada. Los alaridos del héroe debían de ser como el bramido de la tempestad; debían de ser ley de hombre y de titán.


  En el llano del Born le tendieron el otro brazo y cortaron la otra mano, y remontaron hacia la Plaça Nova, y allí, del titán ya muerto, cortaron un muslo. Seguía el pueblo la comitiva de la muerte, se abrían los ventanales de los más señoriales palacios y en la plaza de Santa Ana arrancaron otro muslo, de modo que solo quedaba, robusto y sangriento, el tronco chorreante, y aún remontaron hacia la calle de Sant Pere, mientras cortaban pedazos de músculos, que debían de recordar, en su ensangrentamiento, más de un cuadro heroico. Pasado el Portal Nou, ya extramuros, los verdugos quemaron aquellos despojos y, mientras empezaba a caer la tarde, el pueblo y las cofradías acompañaron a la capellanía en procesiones que, partiendo de la Catedral hacia los monasterios e iglesias de dentro y fuera de la ciudad, salieron a partir de entonces cada mañana —⁠durante quince días⁠— para impetrar el pronto restablecimiento del soberano, olvidadas para siempre las cenizas de Joan de Canyamàs, quien —⁠según deduce Adalgisa, y yo estoy de acuerdo⁠— debía de ser mucho más hermoso que toda la familia real junta.


  Joan Canyamàs, payés inmolado bajo las gárgolas y los artesonados de nuestra ciudad en tiempos más góticos, me da la sensación de un ejemplo clarísimo y fácil de figura que se convierte en heroica gracias al tormento, y de tormento que impresiona por sí solo, incluso al margen del acto que castiga. Preciso es convenir que a lo largo de la Historia hay sobrados atentados, y unos nos pueden importar más que otros: aquellos pueden borrar a estos de la muy agotadísima memoria humana. Al igual que Damien, el excelso, Joan Canyamàs existe míticamente al ofrecer su cuerpo a una muerte más tremenda que la muerte misma, y si Adalgisa, al hablarle del trayecto del tormento por las calles de la ciudad vieja, ha temblado en un chillido de orgasmo, es solo por el pathos supremo de aquellos instantes de sufrimiento, de cada momento en que Damien, Canyamàs o Ixión padecían la demora de la muerte, más que a causa del acto que pudieron cometer para ganarse —⁠no niego que con bastante justicia⁠— el sufrimiento del martirio.


  Oh, todo eso ha provocado una pregunta muy extraña, que me ha hecho Adalgisa y que hasta ahora no se me había ocurrido formularme. Me ha preguntado si me gustaría dirigir un campo de concentración nazi.


  ¿Verdad que como pregunta estrambótica es el no va más?


  


  Cap d’Antibes, 17 de julio


  Hoy, la viuda Zuchelli me ha hablado claramente. Según ella, Adalgisa es una mujer y es preciso tratarla como tal. Yo he alegado lo contrario: la pureza de Adalgisa, su virginidad. Pero la señora me ha dicho que hiciéramos un viaje juntos, que la tuviera conmigo hasta que me entrara el arrebato de casarnos.


  Le he recordado el estado de Adalgisa. Le he dicho que tiene nombre de sacerdotisa de la Galia Cenomana. Ella me ha contestado que estoy cargado de historias y que Adalgisa sabe perfectamente lo que debe esperar de mí.


  Yo le he dicho que amo a Adalgisa.


  Y ella me ha contestado que me la lleve.


  La historia que me ha contado acto seguido es muy rara. Parece ser que Adalgisa empieza a tener necesidad de macho, y me dice que sufre muchos desasosiegos. Es extraño: todavía no me había planteado que Adalgisa pudiera sufrir. Y aún menos a causa de cosas como esta. ¿Cómo puede tener obsesión de hombre si no los ve? Pero la viuda Zuchelli me ha dicho que estoy más ciego que ella. Es muy práctica la viuda. Pero en casos como este, tanta práctica asusta. He intentado hacerle ver que se trata de su hija. Y ella me ha contestado que por eso mismo lo hace.


  Así, pues, Adalgisa y yo hemos decidido dar una vuelta por Italia. La tranquilidad de la villa, los crepúsculos que contemplaban la pureza de nuestro amor, ya nunca más volverán. Otra cosa que se perderá, tal vez bajo una lluvia de cosas mejores y más felices, pero que no obstante se perderá.


  Adalgisa, inmediatamente, me ha contado que su madre mantiene a un amante. Dice que lo ha visto muchas veces por la casa. Adalgisa siempre dice que ha visto las cosas y la gente. ¿No sería más natural que dijera: «Me lo han explicado», o bien: «Me han dicho cómo es»?


  Asegura que soy moreno. Preciso es reconocer que, en eso, tiene razón.


  


  Cap d’Antibes, 19 de julio


  De todas las cosas del mundo, el despertar de hoy era de las que más me empujaban a escribirte. Por la noche, mientras algo sucedía intensamente, mientras algo fuerte, y a la vez fortalecedor, carcomía en definitiva mi condena a la soledad, pensaba que debía escribirte, aunque solo fuera para decirte cómo ella recibía el amor. Cómo se abría al amor, y sus miembros, abrumados hasta entonces por una virginidad probablemente fastidiosa, se despertaban a cada tirón mío.


  ¿Has visto nunca cómo hace el amor una chica ciega? Para nuestro acto, ella se había quitado las gafas oscuras, y yo podía ver cómo sus ojos se movían con aquella rapidez de los que saben que no es preciso fijarlos en ninguna parte, que toda atención sería inútil. Ha sido ella quien me ha conducido por la escalera (muy estrecha con curvas asfixiantes y engañosamente rústica) y hemos entrado en una habitación enorme, recién encalada, con vigas carcomidas y un candil indio colgado de ellas, candil que Adalgisa no enciende nunca pues tampoco le es necesario. Me ha tomado de la mano y, al encontrarnos en la habitación, sonreía con toda sencillez, indicándome, sin necesidad de palabras, que aquel era su mundo. Todo un universo de plástica que, para la ceguera de Adalgisa, solo puede ser innecesaria: copias de Botticelli en medio de una pared desnuda, discos desparramados por el suelo y unos cuantos libros en Braille: Las Palmeras Salvajes y La Novia de Lammermoor, textos maestros, increíblemente convertidos en puntitos, como una nueva manifestación inverosímil de las posibilidades de la comunicación humana en este siglo cuya gran reina ha dejado de ser la imprenta.


  Aquí, Adalgisa ya no anda a tientas. Conoce bien la habitación: cada rincón, cada pequeña concesión a la intimidad, incluso la manera de abrir las persianas. Hacía un sol pesado, y en la cala aún había algún grupito que hablaba debajo de las sombrillas abiertas. Las demás villas, más allá del pequeño parque que rodea la nuestra, formaban una idéntica composición blanca, insólita evocación de estéticas urbanas beduinas en un mundo consagrado al antojo de las formas de moda. A lo lejos, la Corniche de Niza, el puerto viejo, habla de una voluntad de grandes veranos mundanos que aquí quedan reducidos a la placidez del bosque, a las alteraciones de un terreno apasionado, rocas maltratadas siglos ha por el cambio continuado de las alteraciones, geológicas.


  Nada tan apasionante como ella. Había recibido todo el sol de la Provenza y al retirar las gafas y ofrecerme aquella boca, cuyo movimiento no iba al compás del de los ojos, tenía los párpados casi oscuros, con toda la primavera y todo el verano y buena parte de aquellos momentos del otoño en que aquí, en la costa, aún hace bastante buen tiempo como para bajar a la playa y bañarse. Adalgisa era, para que nos entendamos, un golpe de naturaleza liberada, un vino provenzal almacenado en algún refugio a prueba de los estragos del presente. Sus ojos, invertidos hacia dentro, nunca buscarán otro punto en qué fijarse que el mundo que para ella crearé; su cuerpo, en cambio, recibirá todo eso que nosotros ni siquiera sabemos: tendrá el aroma de los pinos colgados de las paredes de las calas, el gusto salado de las rocas que allí se hunden, la uva que se tuesta al otro lado de la montaña, a lo largo de las carreteras, campos surcados por un sol pálido, amarilleador de verdes. Su rostro era eso: su boca, morbosa por todo el amor que nunca había logrado, rehusaba el primer contacto necesario, la dulzura del beso simplemente insinuado, y se abría como una bestezuela gótica, deseosa de mi lengua más que de mi caricia sobre sus labios. Me cogió la cabeza con una ansia rabiosa, que yo no entendía en aquel momento, y no le importaba el sol que no veía ni el resol que, al chocar contra la cal de las paredes, me hería los ojos. Solo gemía con un sacudimiento salvaje de todo su cuerpo, tragándose mi boca, inexperta, pero dispuesta a aprender, mientras yo, desahogando toda la maña de tres años de amores desgraciados, le empapaba las encías con una saliva nada espesa, que ya era de los dos.


  Todo ha sido amor. De espaldas sobre la cama, Adalgisa saltaba, daba puñetazos, me mordía la frente mientras el dolor de la virginidad era derrotado, primero con besos, después con la cuchillada de la primera posesión, finalmente con el orgasmo definitivo. Más tarde, agotado completamente el acto, hemos yacido uno al lado del otro, y ella tenía los párpados caídos y me acariciaba el pecho, el vientre, los muslos, mientras la cabellera le medio tapaba la cara y no cesaba de sonreír. Me ha pasado las manos tantas veces por la cara, por todo el cuerpo, que he pensado en una práctica que ella no me hubiera confesado, en experiencias anteriores que acaso no se ha atrevido a revelar por miedo a perderme. El viento del atardecer, un poco frío, anunciaba luces de Niza, y algunos coches corrían por el camino real, hacia el jolgorio colectivo de todas las noches del verano. Ella, de repente, me ha dicho que no necesitaba verme, que con el tacto comenzaba a conocer cada uno de mis rasgos, allí donde la nariz se me hace más prominente, donde las cejas se me engrosan; en seguida se tocaba la nariz y se daba cuenta —⁠y me lo decía⁠— de cómo éramos diferentes. Y dice que tiene una imagen de mí, y si abre los ojos dirías que me mira, aunque mi rostro debe de ser un espacio completamente negro donde ella tendrá que dibujar lo que yo pueda ser, lo que, estando en mí, consiga rescatarle a ella de esa tiniebla para llevarla más allá de todos los océanos, en un viaje inacabable mediante el cual escaparemos del resto del mundo.


  Y, créeme, decirle que la quería era como descubrir el significado de la palabra amor, la verdadera dimensión de un terreno que he recorrido muchas veces y que, no obstante, desconocía por completo.


  ¡Puedo cantar definitivamente!


  
    Nulla potest mulier tantum se dicere amatam mere, quantum a me Lesbia amata mea est…

  


  EL PAÍS DEL ESPEJO

LIBRO TERCERO


  
    Donde Oliveri, al modo de Alicia,


    asume la fugacidad de las cosas y,


    partiendo de Italia, vive el esplendor de Chelsea


    y llega a Camelot.

  


  Bérgamo, 15 de agosto


  Salimos de Cap d’Antibes a finales de julio y desde entonces no hemos hecho otra cosa que recorrer lugares maravillosos. La Liguria es sublime, y nos detuvimos en Imperia felices, sin que nada nos estorbara, sin sentirnos acuciados por ninguna urgencia de futuro. Solo una llamada que el otro día hice a Barcelona me puso en una actitud un poco tensa, que sin embargo no ha tardado mucho en ser superada. Quería saber noticias de casa y, al ponerse papá, acabamos inevitablemente en una discusión, incluso violenta, sobre cosas que él cree que yo debería hacer y de las que no quiero oír hablar de ningún modo. Cuando se termine el dinero de mamá, ya hablaremos. Será una situación distinta que tendré que reconsiderar. Y Adalgisa formará parte importantísima de ella.


  Ahora estamos en Bérgamo. Te escribo desde la Piazza Vecchia. He tenido que venir solo, pues Adalgisa no quiere renunciar a su siesta. La he dejado en el albergo. De cuando en cuando, un poco de soledad incluso conviene. Sobre todo en casos tan concretos como el de este paseo; pues se trata de una soledad escogida. Un acto de elección.


  Te esbozaré rápidamente la realidad, pero no espero hacerle justicia. Todo lo que me rodea es inexplicable, abarca mucho más allá de sí mismo, solo patentiza las muchas limitaciones de la letra, que es débil con respecto a la imaginación y que implica, a la fuerza, una reducción del mundo. A la izquierda tengo el palacio de la Signoria (todas las ciudades italianas, desde illo tempore, parece ser que tenían un palacio de esos o bien, no lo dudes, por lo menos una loggia), el cual presenta una maravillosa fachada sostenida por tres arcos macizos, que se multiplican dentro de sí mismos, en un juego de columnas que sostienen el edificio. Es como un gran patio cubierto y columnado, que permite ver, en la otra parte, detrás del palazzo, el portal de la iglesia vieja y, si uno se sienta tres mesas más allá de la mía, el mausoleo de Colleone. Con eso advertirás que la realidad se me torna también inabarcable —⁠imposible describir su fuerza plástica⁠— y que debo adoptar una infinidad de puntos de vista para captar sus mínimas partes de una sola ojeada. Debo confiar nuevamente en las impresiones. Tal vez me expreso mal: quiero decir que esta realidad exige una ojeada atenta, un cacheo de todos los rincones, en perjuicio del efecto total, que es magnífico y que solo puede ser descrito de manera subjetiva. Te describiré una realidad que solo existe en función de mí mismo, a partir de aquello que yo le aporto.


  Pero con esta experiencia de subjetivismo revivo el sigloXVII más que el Renacimiento. En mi intento de reanudar a fuerza de impresiones una historia ajena, de tiempos lejanos, no hago sino imitar a aquellos pintores de quienes te he hablado algunas veces, de los que Humbert Robert es el ejemplo más excelso y menos considerado. Pero yo no quiero aceptar las ruinas. Quiero decir que no haré como él, Marieschi o bien Bellotto, que reflejan un arco roto, o una loggia medieval hundida, con ropa tendida entre las inscripciones imperiales, mientras algún cavaliere con peluca blanca señala con un bastón finísimo los harapos arquitectónicos de tanta gloriosa antigüedad. Yo, por el contrario, tomaré estas piedras, la piazza, la fontana sostenida por grifos de mármol, la torre della Cività, y lo desproveeré de todo tipo de presente y de la herencia que en todo ello dejaron los siglos que nos separan. Yo no quiero la ruina rodeada de turistas como respuesta al cruce de épocas diversas, propuesto por la fascinación de los prerrománicos.


  ¿Cómo podría explicártelo? Para Adalgisa, dormida ahora, quitaré las niñas medio yeyés que cruzan los arcos del palazzo montadas en bicicletas pequeñas y alejaré muchos coches foráneos, muchos turistas de perra gorda, muchas mesas de bar y, huelga decirlo, el edificio de la Biblioteca neoclásica, levantada al otro lado de la piazza, justo enfrente de los arcos del palazzo, de la estatua de Tasso, de las ventanas góticas, del león de San Marcos que aún lo preside todo, delatando tres siglos de intenso dominio veneciano (de cuya dominación proviene, tal vez, el aroma de hedonismo, de suntuosa vitalidad, que me invade al recorrer la muerte enturistada de Bérgamo).


  Y Adalgisa me lo agradecerá. Nos sentaremos a una mesa de este café del Tasso, de modo que ella casi pueda tocar el primer arco del palazzo; que pueda tener, justo delante de sus ojos ciegos, al otro lado de este ángulo de la plaza, la escalinata que conduce al corredor de enlace con la tercera puerta del palacio, a la que se llega por el puente que el corredor forma sobre una callecita lateral, casi inexistente de corta que es (huelga decir que te estoy hablando del espacio que separa la Torre della Cività del Palazzo della Raggione), y que va a parar, maravillosamente, a la plaza donde se encuentran el Duomo, Santa Maria Maggiore, el Mausoleo Colleoni y el Batisterio (¡este batisterio de mármol rosado es único! Estuvo mucho tiempo dentro de Santa Maria, pero durante el sigloXVII lo sacaron fuera, a pleno aire, entre los jardines, bajo la sombra inmensa de la Torre, para que se pudiera ver mejor. Todo eso revela mucha ternura).


  ¿Soy, pues, bastante objetivo?


  ¡Hipócrita eres, hermano mío, semejante mío!


  Solo pido, para Adalgisa, una posibilidad de fe en las cosas que le cuente. Mañana, a media tarde, cuando el sol se vuelva pálido al penetrar por los arcos del palazzo, atravesando rápido la plaza para ir a reposar un último instante sobre la biblioteca neoclásica (¡puah!), e inmediatamente perderse en el horizonte, solo pediré que ella me crea.


  Y lo hace. Siempre me cree. Es como guiarla a través de un cielo imposible, que no está fuera, sino dentro de nosotros. Ella tiene este cielo, y yo advierto que es el feudo que siempre he buscado. Yo no lo creo, ¿sabes?; pero lo cultivo con todo el cuidado del mundo. Mañana, para ella, me convertiré en un narrador delXVIII o delXIX. ¿Cómo te lo explicaría? Será como si una especie de maestro Stendhal o de conde Jan Potocki encontrara un manuscrito en tierras de Bérgamo e hiciera resurgir —⁠tanto al modo de la poesía como de la cronaca⁠— las pasiones y avatares de épocas suntuosamente reencontradas. Mañana evocaré para Adalgisa un Renacimiento muy mío, que yo crearé más allá de toda ciencia, de tanta historia que me ha precedido inútilmente (¡tiembla, Burckhardt!). Para ella, mañana, los burgueses de la ciudad organizarán un lujoso séquito camino de misa; atravesarán la plaza en grupitos de selecto exclusivismo. Serán la familia Fulánez y la familia Sutánez, y los Panzeoni y los amos del palazzo verde y los Megnoni de los jardines de fábula, grandes señores renacentistas de las villas situadas extramuros, pues vivir allí es de buen tono. Para Adalgisa, un sobrino de los Toglioni pasará junto a la fuente de los grifos, construida hace únicamente dos meses, e insultará al segundón de los Montestato, y ambas familias desenvainarán la espalda mientras todo Bérgamo se divide y toma partido en una vendetta de sangre. Y Adalgisa me lo agradecerá. Si hasta entonces tenía la cabeza agacha da, la levantará de repente para descubrir a Francesca, que baja corriendo la escalinata, profiriendo aullidos ensordecedores (¿te había dicho ya que Donizetti nació en Bérgamo?) porque su Rinaldo ha caído junto a la fuente, herido mortalmente por un espadachín enemigo. Y los gritos de venganza, sustituyendo el embobamiento de tantos turistas estúpidos, harán sonreír a Adalgisa y yo le estrecharé la mano y ella me preguntará si todo lo que le cuento ocurre de verdad y se pondrá muy seria (sonriendo, pero muy seria) y dirá si es cierto que la quiero; y los dos callaremos durante un rato, porque, eso, ya nos lo hemos dicho muchas veces; porque todas las noches, a todas horas, en cada nuevo lugar de esta historia que ya es inevitable, nos repetimos, incansables, que somos el amor…


  Para ella será así: madonas tocadas con brocados verdirrojos, donceles vestidos con mallas de seda azul celeste, con chupas abigarradas de bordados de oro; joyas que tintinean sobre el pecho recamado de la burguesía nueva; damascos y terciopelos que se arrastran sobre la sangre vertida; pasiones con un aullido de adolescencia interrumpida por la muerte…


  Y dime: ¿todavía piensas que estoy perdiendo el tiempo?


  Hace tres noches, mientras recorríamos las costas de la Liguria, ella puso la cabeza en mi rodilla. Nunca había sostenido la cabeza de una chica mientras conducía. Me obligaba a hundir el acelerador, y las montañas de esta costa, que de noche se vuelve siniestra, fantasmal como un mármol muerto en medio de un alud de lluvia, componían una especie de muralla de agonía que me tentaba a correr más, a pegarme el gran tortazo. De repente, la piedra se convertía en deseo. De cuando en cuando, contemplaba aquella cabeza. Era hermoso mantener una mano en el volante y con la otra acariciar el cabello de Adalgisa. Ya no voleaba. En cambio el mío sí; aún, siempre, como una bandera que me tapa los ojos mientras conduzco y me hace pensar: «¡Ahora sí que te la pegas, Oliveri!», mientras acelero con más fuerza.


  Y pasaban pueblos y ciudades, que de lejos solo eran lucecitas al borde del mar, como un punteado de colores sobre la negrura inacabable del agua y el cielo, cuando se juntan bajo el dominio de la noche. Todo un misterio planteado que me hablaba de muerte y que, en cambio, ya no me aterraba. Su mejilla, apoyada ahora en mi muslo, me hablaba de una realidad que ya no era ningún misterio. Era un rescoldo preciso, un presente que no quería perder…


  Creo que el pueblecito se llamaba Albenga, pero tal vez seré mejor guía si te digo que estaba pasado Allassio. Ella se había dormido, lo cual no le impedía sonreír. Me desvié de la carretera principal y entramos en el pueblo. Sacudí a Adalgisa. Sobre la oscuridad de sus gafas, no sé a causa de qué luz, me reflejaba yo, enardecido nuevamente.


  Ahora. De repente esta palabra adquiría un significado muy preciso. El amor es ahora. El ayer y el mañana son improbables. La noche era amor, y también lo era el mar que no se veía y el silencio de las calles, y un arco próximo. Todos mis pasos eran «ahora», eran tiempo conquistado al tiempo, mueca burlona rebotada contra el rostro de la muerte. Buscaba un hotel, y mi sentido de la orientación me llevó, lógicamente, allí donde no podía haber ninguno. Solo mucho silencio, muchas callejas destartaladas, farolillos pisoteados de alguna procesión ya terminada, que se había alejado dejando tras de sí ese silencio mortal de los pueblecitos de la costa surgidos de ninguna Historia. Y Adalgisa, desde el coche, hurgaba a su alrededor como si quisiera comprender que la explicación que le daba de la modorra del lugar no podía dejar de ser cierta.


  Tal vez me había alejado demasiado, siempre rodeado de silencio. El ruido de una moto repentina puso aún más de manifiesto los no-ruidos del lugar. Casitas bajas, pintadas con cal blanca y azul, de puertas cerradas, como si la muerte fuera en ellas habitual. Una luz aislada evidenciaba, todavía más, las tinieblas. De súbito, una plaza surgida de la oscuridad me dio una idea más exacta de las estrecheces que había recorrido. La sorpresa fue magna. A un lado de la plaza, unos absidiolos adosados a la base de un campanile —⁠que me hizo levantar la mirada, tan soberbio era⁠— me introdujeron en un universo impensado. Al escrutar la noche, distinguí tres campanili más, todos de admirable proporción, correspondiéndose exactamente entre sí. El punto de resplandor se extendía hacia todo cuanto había presentido, pero sin atreverme a esperarlo. El mundo renacentista pervivía en medio del anonimato. Entendía finalmente que estábamos en Italia.


  Y, naturalmente, Italia es ese conglomerado fascinador de rescaños preservados que exigen, sobre todo, ser descubiertos de noche. Siempre que llego a Florencia, a Siena, a Venecia o —⁠¿por qué no?⁠— a la ciudad color naranja del gran Perugino, siento que rendiría un tributo más acorde con la ciudad si la recorriera de noche, completamente solo. En mi admiración tal vez hay… ¿cómo te lo diría?… gran parte de aquella típica fascinación de la clase media, a la que todavía soy algo vulnerable y que intento sublimar convirtiendo el paseo nocturno en acto estético de primera magnitud. Mi lista de recuerdos está llena de ciudades a las que amo únicamente por haberlas descubierto de noche, cuando el mundo duerme y yo me siento como sumergido en un decorado gigantesco, en un gran complejo escenográfico, dispuesto para representar en él una gran ópera, y que nadie ha explorado antes que yo. Me refiero a Friburgo, Atenas, París o Luxor (cuando el Nilo permanece en silencio bajo el velo de la diosa Nut y el templo del Opet de Amón se empapa de luna llena). Pero actualmente adoro a Bérgamo, que también descubrí por la noche y a la que he aprendido a amar incluso durante el día.


  Ya te he dicho que al llegar a Bérgamo tenía muy reciente el descubrimiento de aquella pequeña población ligur, cuyos campanili insospechados —⁠felizmente olvidados por el turismo⁠— exigen una adoración únicamente nocturna. Después de detenerme en ella, luego de entrever ese mundo casi alucinante de un Quattrocento de segunda categoría, resplandor provinciano conservado solamente para mí bajo las sombras, temía que la experiencia significara, de manera definitiva, la culminación de ese tipo de descubrimientos.


  Y sin embargo, he aquí Bérgamo. Sin que yo lo esperara, me exigía un homenaje que he pagado lo que se dice por casualidad. Ni Adalgisa ni yo sabíamos —⁠¡lapsus vergonzoso!⁠— que Bérgamo era algo más que esa ciudad moderna, plana, arquitectónicamente insignificante, de un rincón de la cual sobresalía una parte vieja, oscurecida por el crepúsculo y de la que lo único que sabíamos es que nació en ella el autor de Lucía y que la gobernó Colleoni. Ayudaba a Adalgisa a bajar del coche, cuidaba que no tropezara con los cantos que forman el empedrado de las calles que conducen a Città Alta y trataba de entretenerla evocando, evidentemente, a Vasari. Un proceso de mitificación bien conocido nos hacía evocar lugares italianos más atrayentes o que, desde un punto de vista artístico, son más espectaculares que Bérgamo.


  De pronto, la noche nos ofreció un mundo de mitos, creados hacía mucho tiempo, tal vez para nutrir los recuerdos que pudiéramos llegar a alimentar desde ahora.


  Se nos apareció, silenciosa pero no enmudecida, esta Piazza Vecchia desde la que te escribo, primer receptáculo de un encanto genuinamente italiano que estriba en la coexistencia perfecta de formas completamente ajenas entre sí y que en cualquier otra parte del mundo incluso llegarían a repeler. Era otra muestra, desconocida para nosotros, de la inagotabilidad de Italia, que no es otra cosa que la totalidad combinatoria de muchos factores a un tiempo literarios, plásticos o bien de pura memoria secular. Como un gran cementerio de todos los avatares del mundo, en su avance…


  Debo decirte que Le Corbusier y Wright, entre otros grandes nombres de la arquitectura moderna (por otra parte, poco fascinadora), han asegurado que esta Piazza Vecchia es una de las más bellas del mundo. Imagínate lo que tiene que ser, para una mentalidad como la mía, descubrirla bajo un entrelazamiento de luces artificiales, diversos colores que iluminan las piedras amarillentas, bajo una noche de oscuridad absoluta. Y rodeando la plaza, como un homenaje de otros siglos, los cafés completamente pintorescos, en los que es muy agradable sentarse una mañana de domingo, cuando la orquesta toca marchas militares, y tomar la variante lombarda del capuccio, mientras la enseña del León configura en mi fantasía algunas escenas de la dominación veneciana, de la vida alegre y las costumbres que aquella aportó a la cotidianeidad de Bérgamo.


  Las diversas manifestaciones del Renacimiento, que en días venideros habían de prolongarse en cuanto a fascinación con los deliciosos paseos por las antiguas calles señoriales de Città Alta, culminaron en los soberbios ábsides de Santa Maria Maggiore, su entrada posterior, los murales pompeyanos de un palacio delXVIII que está completamente detrás, la grandeza insospechada del interior de la iglesia, la cual, aunque parezca mentira, permite una coexistencia perfecta del románico inicial con las formas más briosas de cierto barroco. Aquella primera noche, la revelación de Bérgamo tuvo algo de mágico e irrepetible: una fascinación que, después, en otros paseos, otras noches, fue ganando en conocimiento, pero perdiendo aquella emoción inconfundible que proporcionan los momentos únicos.


  Cortaré esta carta aquí mismo, porque quiero ir a ver la colección pictórica de la Accademia Carrara, y antes tengo que pasar a recoger a Adalgisa por el albergo, que cae un poco lejos.


  


  P. D. —Tu queja no tiene fundamento. Absolutamente ninguno. Me refiero a esa acusación de que nunca hablo de la gente. Cuando hay alguien que me interesa, hablo de él. Los otros, que se fastidien.


  Además: la gente no es apasionante. Al lado del arte y la cultura, la gente no es nada.


  


  Bérgamo, 19 de agosto


  Es extraño. Adalgisa ha caído enferma. Tiene fiebre y pocas ganas de moverse de la cama, de manera que he tenido que llamar al médico. Hoy no puede venir, porque hay huelga de no sé qué. Pero vendrá mañana. Si no vuelve a haber huelga, porque en esta puñetera Italia están cargados de historias, en este aspecto.


  Así, pues, he de pasear solo, sin Adalgisa, lo cual es incluso preferible. Las maravillas que descubro tienen, en este caso, una resonancia de cosa intransferible. He comprado los Souvenirs d’égotisme y el Epistolario de Stendhal, siempre adecuados y útiles cuando se visitan estas tierras que él describió tan bien. (Por otra parte, Heine lo sé de memoria). Después de comer, leo en voz alta para Adalgisa, y terminamos haciendo el amor, tal vez un poco a pesar de ella, pues, como tiene fiebre, no parece apetecerle demasiado. Pero dice que me quiere mucho y a veces me llega a cansar a fuerza de repetirlo. Ayer, sentada en la cama, con una camisa ligera, más bien despeinada, los cabellos resbalándole por la espalda, parecía exactamente una virgen del Renacimiento. Me hubiera gustado llamarla Lucrèce, pero pensé que no le agradaría demasiado.


  El albergo que hemos escogido está más arriba de Colle Aperto; así, pues, no solo dominamos la ciudad moderna, sino también Bérgamo Alta. Ahora, mientras te escribo, tengo la ventana abierta de par en par y en el jardín está celebrándose una boda. Es de una riqueza costumbrista inverosímil: la familia ha convidado al mosén y, como todos cantan una cancioncilla, los novios han pedido al santo varón que se uniera a ellos. Después de resistirse mucho, ha cantado un bolero de amor de los años cuarenta, y lo ha seguido la abuela del novio que, a pesar de tener probablemente cien años, ha bailado una bergamasca. Los vestidos de los invitados parecen sacados de una revista de 1951. Los hombres, campesinos sin duda, tienen la cara tostada por el sol y se diría que están muy orgullosos de ir tan mudados. Entre las viñas, que se encaraman por la pared y amenazan con dejar caer la uva encima de la mesa, observo las corbatas chillonas de los bailarines, los puños que asoman demasiado por las mangas, las puntas del cuello, increíblemente levantadas. Mientras bailan, al son de un pick up que emite Mario Villa, Renato Carosone y Tino Rossi, arman un alboroto de aúpa.


  La comida del albergo, tal vez por típica, resulta divina. Todos los días consumimos una variante distinta de pasta asciuta, y ninguna es peor que la precedente, aun siendo cada una de las variantes una noción más ampliada del concepto «delicioso». No te hablaré del ossobucco para que no te mueras de envidia. Ni del Chianti, que sale de la garrafita como un estallido de vida alborozada. Estos datos, los demás restaurantes que he probado al bajar a Città Bassa y la extensa gama de dulces que ofrecen las pastelerías de la parte vieja, me autorizan a afirmar que Bérgamo es un edén del buen comer, y con eso no pretendo siquiera que, en su camino hacia la consecución de las grandes delicias gastronómicas, esos cocineros sigan métodos muy académicos. Nada de ortodoxia. Es, simplemente, el milagro ilimitado del gusto popular.


  Desde aquí, con la mesa contra la ventana, también veo las almenas del castillo de Colleoni, las siluetas refinadísimas de la Torre della Raggione y la Torre Gombito, aislada, esta última, del conjunto arquitectónico que intenté describirte el otro día. Allá abajo, en la llanura, la ciudad nueva se desparrama hacia las montañas y hacia la autopista general, en un verdadero chorro de industrialización; aquí arriba, los tejados rojizos de la ciudad primera, distribuidos orgánicamente alrededor del núcleo inicial y conteniendo numerosos palacios y conventos. Sobre esta toponimia, diversificada por las diferencias de altura, descuellan aún más las torres que he citado y las de Santa Maria Maggiore, el Duomo nuevo y la cúpula —⁠en el estilo de Brunelleschi⁠— del Mausoleo Colleoni. Todo ello confirma una vez más la validez de aquella coexistencia armónica de estilos diferentes y opuestos, que representa como una especie de agradecimiento de la Historia a un país que consiguió convertir lo histórico en una experiencia estética continua.


  El otro día aún fui más arriba. Subí al Monte San Virgilio, que abarca toda la región bergamasca. Desde allí, Colle Aperto y toda la ciudad alta parecen labrados en el cerro que lo sostiene todo. Debo decir que a San Virgilio no se puede ir todos los días, de modo que muchas veces me contento contemplando la ciudad desde el mirador de Colle Aperto. Como en un grabado romántico anónimo, que vi el otro día en casa de un anticuario de la parte vieja, dejo que la mirada se pierda mucho más allá de la ciudad y de la llanura. Imagino las grandes gestas de Colleoni, condottiero magnífico, cuya única lacra fue ser mercenario del poder veneciano; imagino que los ejércitos de la Serenísima avanzan por esos valles, a punto de atacar, mientras los habitantes de Bérgamo, en las dos murallas antiguas, se apresuran a preparar una defensa que los ha cogido de sorpresa. Forjo una historia apasionante para uso de Adalgisa; recreo el mundo deslumbrador de las grandes conquistas, de los magníficos pueblos dominadores, creadores de arte y de raza. Desde este mirador, rehago para Adalgisa la progresión de Bérgamo a través de las edades. Recurro con frecuencia a la ayuda de Stendhal, que era mejor escritor que yo (mientras no se demuestre lo contrario). Abro el Epistolario y encuentro aquella tempestad que Beyle, el año 1801 reprodujo, con la magia de las altas letras, para su hermana de Grenoble. No hay duda de que debió de ver los truenos y relámpagos desde Colle Aperto y, como advertirás, la descripción evoca perfectamente la Tempestad sobre Toledo del Greco. «Imagina —⁠dice Stendhal⁠— una llanura de cuarenta leguas de longitud, regada por el Tessino, el Ada, el Minicio y el majestuoso Po. Imagina una noche oscura, aunque sea por la tarde, con doscientos truenos en media hora, nubes enfurecidas que revientan sobre un cielo desapacible, traspasando la atmósfera en dos segundos, y solo tendrás una idea muy débil de la magnífica tempestad que acabo de ver. Ningún espectáculo más bello que este impresionó mis ojos con tanta fuerza, y los doce o quince compañeros que estaban conmigo declararon que tampoco habían visto nunca nada tan impresionante…».


  Todas las descripciones de este país embravecido y ligero a la vez, vinoso y amargo, de arte y violencia contenidos en un gran espejismo de belleza, conducen continuamente a la descripción romántica. Es como un sueño que nunca termina, a cuyo final está siempre el resón de una etérea canzonella perdida entre las estatuas y los manuscritos de una pequeña corte principesca…


  


  Bérgamo, 26 de agosto


  Estos últimos días han sido alucinantes a causa de la enfermedad de Adalgisa, pero no por su culpa. De hecho, la fascinación que en cierto modo había perdido, ha aumentado de una forma muy extraña a partir de unos presupuestos tan poco estéticos que hasta da miedo aceptarlo. Y no es necesario decir que, en mi desfile por los palazzi renacentistas y las iglesias de bello ajedrezado románico, el sufrimiento de Adalgisa ha ejercido un poder sobre mí que, a partir de este momento, me imposibilitará no considerar mi visión del mundo como algo fuera de lo corriente.


  A causa de la huelga general y por otras circunstancias que no hacen al caso, y que serían demasiado largas de explicar, el médico no vino a ver a Adalgisa. Como, además de la fiebre, tenía un bulto enorme al final de la espalda, que se le hinchaba hasta el punto de supurar, la dueña del albergo llamó a su médico particular, que nos hizo la prodigiosa merced de no tardar más que unas cinco horas en venir a ver a la enferma. En cuanto descubrió el bulto de Adalgisa, se indignó de mala manera y me tildó de inconsciente, asesino y no recuerdo cuántas cosas más. Bueno, lo que importa es que Adalgisa ya está bien, pues el médico telefoneó para que le trajeran inmediatamente el instrumental y le sajó el bulto allí mismo, sin anestesia ni nada. Decía que se trataba de un furúnculo que estaba creando, a toda velocidad, una zona de infección gravísima.


  Hasta aquí la parte explicativa, que no significaría más que un golpe imprevisto, de no ser que bajo este golpe se cobijaba un mundo de crueldad que yo creía haber dejado atrás junto con mi adolescencia, que yo creía definitivamente abandonado como otras obsesiones de aquella época, pero que, ahora me doy cuenta, estaba en el fondo de todas mis relaciones sentimentales. Esa necesidad de matar y de ser matado que ayer, con el padecimiento de Adalgisa, adquiría forma física.


  Cuando el médico colocó el cuerpo desnudo de Adalgisa boca abajo, aquella hinchazón blanda y amarilla que se había formado en su piel delicada, me impresionó y me hizo estremecer. Al mismo tiempo me repugnaba. Nunca había experimentado nada semejante, pues, si bien encuentro eróticos los tormentos, la sangre real siempre me ha dado una especie de asco indescifrable, como si fuera algo que viene a romper la armonía preestablecida del mundo. Era muy extraño. La personalidad infeliz de Adalgisa, su vulnerabilidad básica, ganaban en fascinación mediante la imagen de la debilidad —⁠siempre estimulante⁠—, de la compasión sobre la cual van cayendo todos los males, todos los dolores. El médico, al clavar el bisturí en el furúnculo, hizo incluso un comentario de poverella o algo por el estilo. Exigió que yo aguantara la herida, a medida que la abría, mientras Adalgisa, con un pañuelo entre los dientes para no gritar, tensaba el cuerpo de una manera pavorosa. La responsabilidad de tener que velar por su salud despertaba en mí un sentimiento muy parecido al odio; cualquier cosa que en aquel momento le hubieran hecho me habría complacido. El bisturí, al atravesar el bulto como un rayo perfectamente dirigido, era el instrumento con el que el médico vengaba aquella dependencia que el amor por Adalgisa había exigido de mí. Al mismo tiempo, el chorro de líquido amarillo, sucio, lleno de pelos, que empezaba a escurrirse por las tensas ancas de Adalgisa, me daba ganas de vomitar.


  En este sacrificio involuntario, que ella no podía ver aunque era la víctima, Adalgisa no llegaba a perder el conocimiento. A pesar del pañuelo, Adalgisa profería aullidos que estremecían. El bisturí había abierto un agujero del tamaño de una manzana, y el chorro de pus no paraba de manar. Poco a poco, el médico fue rebañando el agujero, limpiándolo de aquel líquido maloliente, hasta que empapó tres toallas. Entonces comenzó a surgir, limpia y clara, la sangre de Adalgisa. El agujero se había hecho tan profundo que faltó el canto de un duro para que hubiera que emplear un bisturí más largo. Adalgisa seguía chillando y yo colaboraba en mantener bien abierta la herida. Tenía ya los dedos rojos de tanta sangre. Era un líquido caliente y viscoso, que ya no olía mal. Pero Adalgisa aún chillaba y a mí me entraban ganas de llorar, y por un momento tuve el pensamiento alucinante de empujar los dedos del médico hasta que el bisturí quedara clavado en las profundidades de la espalda de Adalgisa.


  Inmediatamente después, el médico cogió unas pinzas y fue introduciendo pedazos de algodón en el agujero abierto. Cada vez que el algodón entraba cuidadosamente por la abertura y frotaba las paredes de carne, sentía un nuevo repeluzno. No sabría decir si estaba triste o contento o si seguía odiando a Adalgisa. El asco y el odio habían cedido paso a aquel escalofrío que nos empuja a correr, a saltar, incluso a bailar. Y, antes que el médico vendara a Adalgisa, le besé la herida, como si cada lado de la sangrienta abertura fuera, en realidad, sus labios rojos, que tantas veces había besado en el belvedere de la villa de Cap d’Antibes, sobre la cala.


  El médico era un imbécil. Me preguntó si éramos marido y mujer. Este acto de indiscreción me planteó, de repente, un asunto que nunca se me había ocurrido. Marido y mujer quiere decir convivencia. Y convivencia quiere decir cotidianeidad. Quiere decir llegar a conocer completamente a una persona, un mediocre ser humano. Y Adalgisa nunca había entrado en estos conceptos. Hasta hace muy poco, ella era un nombre maravilloso, poco común, ostentado por una niña de virtudes excelsas, pura y distanciada, que no pertenecía a este mundo. Había sido como una diosa, una madona, una virgen cristiana a punto de ser inmolada en la arena de los Flavios (o, en fin, la de Arles). Ahora no lo era. Estaba desnuda, con la espalda y el culo expuestos a la vista de un hombre que no la conocía de nada. Había echado pus y sangre. Ahora llevaba un paquete de algodón metido al final de la espalda, como un miriñaque esperpéntico. Ya no era posible la menor idealización. Al vestirla, se tambaleaba; pero ya no con la mítica apariencia de su ceguera, sino con la estupidez de los imbéciles. El médico y la criada del albergo estaban conmovidos. Decían que cuando a una persona le cae una desgracia, le caen todas. El dialecto lombardo, entre la gente del pueblo, se parece tanto al catalán, que aquellos comentarios tenían la misma dimensión de dos lavanderas charlando en el mercado de la Boquería, mientras compran pescado. El médico, probablemente católico, dijo que los pecados de los pecadores suelen pagarlos los justos. En seguida comentó con la criada que Adalgisa inspiraba mucha ternura, tan bonita y sin poder ver el mundo. Yo le dije que el mundo se lo explico yo. Él contestó que no era exactamente lo mismo.


  Adalgisa es mi amor, pero también la odio. Nunca ninguna mujer ha sido tan amada; pero a partir de ese momento, nunca ninguna mujer ha provocado tanto asco a un hombre. Asumo esta verdad: desde la noche pasada la adoro y me da asco a un tiempo. Esta batalla de sensaciones me provoca un desasosiego desconocido, un estallido de nervios, que me hacen sentir inseguro siempre que hablo con ella. Le doy la comida en la boca y, al verla comer, no puedo olvidar aquel chorro de sangre y de pus, aquellos pedazos de algodón que iban penetrando en la herida, con precisión exacta, dejando pequeños rastros de borra en la carne mojada de sangre. Poco a poco, Adalgisa va convirtiéndose en una pila de cosas inconcretas, que solo ligan unas con otras cuando advierto que la deseo más que nunca, que nunca me había excitado tanto como ahora, a pesar de aquella porquería y aquel sudor mantecoso; a pesar del hedor y el chorro de sangre. Desde lo del furúnculo hacemos el amor de una manera bestial, y yo he comprendido que tengo perfecto derecho a maltratarla, a que vuelva a sufrir por mí. Porque, ahora, he aceptado su calidad de cuerpo vulnerable, que puede caer en la fealdad, que está sometido a todos los avatares de esta miserable condición humana de la que también mi amada forma parte.


  Y cuando paseamos entre los mármoles y las lámparas y los artesonados de los palazzi más bellos de Bérgamo, solo tengo que acordarme del jugo que salía de la herida de Adalgisa…


  


  Brescia, 5 de septiembre


  Dado que la Mostra del Cinema duraba hasta pasado mañana, he creído oportuno aplazar la llegada a Venecia, donde nos espera la madre de Adalgisa. Pero como dentro de tres días comienza aquí el Festival del Film de Autor, he considerado ingente abandonar la maravillosa Bérgamo y apresurar el trayecto. ¡Solo me faltaría otro festival!


  Bueno. Todavía no ha empezado el otoño, y en la Lombardía ya hace frío. Llueve que da gloria. No hay que olvidar que tenemos los Alpes muy cerca. Pronto se helarán los sembrados, se morirán las patatas y la fruta. Toda la belleza espléndida del verano lombardo se convertirá en un paisaje crudo, que únicamente al mediodía, bajo un sol bien recibido, resplandecerá un poco.


  Continúo releyendo a Stendhal, hago alguna escapada hacia Goethe y, de cuando en cuando, repaso a Vasari. Pero Adalgisa prefiere Stendhal, pues su propia pasión movediza a cien por hora la empuja a sentirse más identificada con las percepciones casi enloquecidas del escritor francés que con la serenidad expositiva, tan clara, del florentino renacentista o del teutón un pelo demasiado analítico para los dos. Quiero decir que si amamos a Brescia, aún siendo una ciudad muy difícil de amar, es gracias al tiempo que pasó en ella el señor Beyle y, en parte, a la historia de Madonna Elisabeta, famosa cortesana del Renacimiento, de quien dicen las crónicas que fue culta, bella, conservadora y divina como un ejemplar de sufragista avant la lettre.


  Hemos iniciado la visión de Brescia también desde lo alto de un castillo. También aquí nos hemos dejado espolear por la magia profunda del crepúsculo.


  A partir de esta ciudad, la autopista prosigue hacia Venecia y recibe el nombre, por otra parte lógico, de Auto-Strada della Sereníssima. Estamos en la modernización de la gran carretera imperial que en tiempos romanos unía Patavium y Mediolanum (Milán, por si no lo sabías). Los tiempos han cambiado, evidentemente; los siglos, que no pasan en balde, han transfigurado incluso el paisaje. Las construcciones de hierro del milagro italiano de la postguerra aparecen a cada paso: sobresalen entre estos campos, admirablemente cultivados, del paese lombardo. A las industrias manuales de la Edad Media —⁠los tiempos del Comune y el Domus Mercatorum⁠—, se oponen ahora los grandes complejos industriales que anuncian la formidable renovación de la Mediolanum moderna. La burguesía tiene otro signo: la prosperidad moderna es tecnocrática y, los que maman de ella, son llamados burócratas. Las inmigraciones dejan de ser bélicas y se convierten en enormes ejércitos de trabajadores procedentes de paesi menos afortunados. El otro día, el médico que curó a Adalgisa me decía que Bérgamo había sido el mayor centro de inmigración de Italia durante los años cincuenta. Dice que llegaban 1000 inmigrantes diarios, procedentes del Sur. El médico resultó ser separatista. Hablaba como papá y los tíos. Decía que Lombardía sola podría mantenerse perfectamente, pero que, como tiene que cargar con el resto de Italia…


  He aquí a un lombardo «de la ceba»[11].


  Ma che cose!


  A pesar de tanta industrialización, advierto, a lo largo de la autopista, que la agricultura sigue siendo uno de los recursos básicos del hombre. La Lombardía es riquísima. Esto debe de explicar todos los procesos de inmigración que le ha tocado padecer. Han pasado por aquí los ligures, los galos, llegaron los municipios romanos, los feudos de los Hohenstaufen, la prosperidad de la burguesía comunal, los Visconti de Milán, los Sforza, la enseña rampante de Venecia, el dominio francés, el águila austríaca y, finalmente, el levantamiento pegadizo de los piamonteses, que empezaría a dar al país su fisonomía actual.


  Todas las ciudades de la Lombardía recuerdan con orgullo la gesta del Risorgimento, y a lo largo de muchos museos —⁠que suelen estar instalados en antiguos castillos⁠— y de placas conmemorativas colocadas por todas partes, es posible seguir una visión eminentemente popular de la formación de Italia. Son placas —⁠como las del interior de la Loggia de Brescia⁠— destinadas a evocar para siempre los patriotas muertos en acciones de resistencia o en batallas abiertas.


  Ya en tiempos antiguos, Brescia tuvo esa facultad de valor colectivo. Su historia es una especie de museo de resistentes y atacantes. No gratuitamente Madre Historia otorgó a Brescia, y en su enseña, la fama de «la Leona». Es una tradición que todavía hoy puede seguirse, aunque Brescia sea más escasa en monumentos que otras partes del territorio. Así, el castillo sobre el monte Cidneo, desde el que contemplamos el crepúsculo nada más llegar, atestigua con su sola presencia el espíritu defensivo bresciano.


  El castillo del Cidneo, hoy parque municipal y zoológico, con una torre admirablemente conservada, fue primeramente un castrum romano que configuraría, en el futuro, toda la toponimia de la ciudad, la cual sigue la forma de un cuadrilátero desarrollado, a través de las épocas, alrededor del emplazamiento inicial. Los Visconti y los venecianos acabarían de dar al castillo su aspecto actual. ¡Sublime herencia romana! El imperio edificó sus castra; el porvenir amplió su grandeza convirtiendo sus prolongaciones en un concepto revolucionario del urbanismo. El espíritu, empero, siempre es latino. La raza cuenta más que nada.


  Me gustan estas ciudades que honran a la raza. Son nuestro nacimiento, el comienzo de nuestro orgullo. Y Adalgisa, en cierto modo, rebasa el encanto de todas las mujeres a las que he amado porque también ella es, sobre todo, una excelsa glorificación de mi raza. Lejos de la apariencia bárbara de otras mujeres nórdicas, valquirias que cruzaron por mi vida dejando un gusto a ceniza (y apenas algo más), ella prolonga la grandeza inigualable de la gran matrona romana: las Julias, las Flavias, las Graco, todas de excelsas cunas. Adalgisa y yo somos la aristocracia preservada de la raza.


  Brescia, racial de buena ley, aún conserva su Capitolio, cuyas ruinas pueden contemplarse hoy con una serie de añadidos que pretenden lograr, sin engañar a nadie, una reconstrucción más o menos efectiva. Se asegura que Brescia, como Bérgamo, fue fundada por los Galos Cenomaneses, en su proceso de inmigración desde el otro lado de los Alpes. Fue su ciudad más importante, y los fundadores acabaron organizando un pacto de alianza con los romanos, civilización mucho más espléndida, tanto en cultura como de raza. Huelga decir que la grandeza de aquella civilización acabó imponiéndose a Brescia, que en los textos romanos se llamaba Brixia. En cuanto Octavio obtuvo el título de Augusto, Brixia se convirtió en «Colonia Cívica Augusta», punto de concentración el más importante de Roma en esta parte de la Galia. La ciudad, nacida a partir del castrum del Cidneo, no tardó en desarrollarse hacia la llanura, al tiempo que adquiría una importancia que haría exclamar al veronés Catulo: «Brixia Augusta Veronae Mater», aunque el tiempo ha sido lo bastante equívoco y juguetón para respetar más las ruinas romanas de Verona, de modo que esta ciudad parece, ahora, más importante de lo que fue Brixia.


  La riqueza natural de Brescia comportaría una Edad Media y un Renacimiento muy agitados. Fue presa muy codiciada, y algunos príncipes de la época, desde el cruel Ezzelino da Romano hasta los señores Veroneses Della Scala, aspiraron a ser amos de la ciudad; y muchos lo lograron. Los Pallaviccini y los Torriani también metieron baza; y Gastón de Foix, el año 1512, la saqueó en una gran epopeya que encaja perfectamente dentro de los límites de lo titánico. El año 1849, la ciudad luchó heroicamente contra los austríacos en diez días famosos, conocidos como le dieci giornate di Brescia.


  ¿Debo decirte cómo me entusiasma el recuerdo de aquellas grandes familias italianas, que fomentaron en pequeñas cortes toda la cultura y toda la armonía de la época? Desde los duques de Urbino, hasta los Montefeltro de Ferrara, desde los Medici de Florencia hasta los propios Della Scalla de Verona, avanza todo un cortejo de nombres deslumbrantes, que evocan la figura de un Renacimiento florido, los cuales padecieron en general la oscura acometida del mecenazgo. De la dudosa luz de la Italia dominada por el águila imperial alemana a la luminosa inmanencia de los pequeños Estados, surge un cántico incomparable, que Buckhardt me enseñó a entender y los viajes a poetizar. Es como si el fundador de los Sforza, antes que la familia se convirtiera en la gran dueña de Milán, con la herencia sublime del gran castillo, acudiera a explicarme detalladamente las fatigas que los grandes nombres tuvieron que soportar para crearse no solamente una posición fugaz, sino sobre todo un linaje histórico. Los Colonna, los Balliano, los Raimons de Cardona, me evocan una imagen sublimada al máximo de lo que hoy día denominamos self made man. Me recuerdan un tiempo en que el hombre que hacía su propia fortuna arriesgaba en ello su vida diariamente, en lugar de depender —⁠como papá actualmente⁠— de la autoanulación concretada en las finanzas. ¿Puedo admirar a papá si lo comparo aunque solo sea con un Orsini o un Colleoni? ¡Por favor! Si papá se hubiera encontrado en el caso de Bartolomeo della Scala, antes de proteger a Dante fugitivo hubiera procurado averiguar si el Convivio había sido un best seller. Y, de no haberlo sido, hubiera preferido proteger a Vicky Baum.


  Debo decirte, de paso, que Brescia puede decepcionar un poco. De hecho, decepcionaría mucho si no fuera por sus alrededores, realmente privilegiados. Como conjunto monumental, está muy lejos de poder ser comparada con Bérgamo; en cuanto a herencia de fascinación literaria, no se acerca ni con mucho a la de Verona, por citar, solamente, los dos puntos más importantes que pueden verse durante una visita a Brescia. Huelga decir que hay algunos palacios con bastante allure y también una loggia, cuya plaza no queda atrás por lo que se refiere a elegancia y belleza; pero en conjunto no acaba de convencerme. Tampoco a Adalgisa, aunque acaso tenga yo un poco la culpa. Le he hablado tanto de la inagotabilidad de Italia, que la realidad de Brescia se queda corta con relación a otros lugares que ella ha visto y amado a través de mis ojos. Y, sin embargo, debo encontrar, para ella, algún encanto insólito de Brescia. Si no lo encuentro, lo inventaré.


  Este encanto, empero, está. Y si me lo preguntaras, te diría que se trata, en la ciudad, de un inefable tono de cotidianeidad muy bien aprendida. Un hechizo que no puede ser explicado mediante los monumentos, las ruinas o los esplendores de antaño, sino con la pequeña odisea de la gente, con su diario viaje hacia el aburrimiento, con su búsqueda consecuente de una mediocre evasión del tedio. Brescia, que participa de la prosperidad económica e industrial de Bérgamo, participa también de la búsqueda de una antítesis hedónica, típica antes del Renacimiento y ahora de la sociedad industrial. Este hedonismo se manifiesta en la variante local de la passegiata (costumbre nacional) que otorga a las ciudades del Norte su aspecto tan peculiar. Las arcadas que cobijan las Galerías Víctor Manuel, en Milán, tienen su correspondencia, aunque empequeñecida, en Brescia, del mismo modo que en Turín se convierten en característica. Los porches, los arcos, constituyen un cobijo admirable que marca un altísimo punto de civiltà. Y en todas las ciudades del norte de Italia la gente se adhiere al paseo y lo convierte, junto con los porches, en un auténtico rito. En Brescia, concretamente, el paseo tiene un aspecto placentero que pocas veces me ha sido concedido contemplar. Alrededor de una plaza magnífica, enorme, desnuda de adornos inútiles, recordadora de muchas pompas mussolinianas —⁠uno diría que es una nostalgia del Imperio⁠—, empiezan o terminan numerosas calles principales, cuyo aspecto de «centro humano» culmina en los porches, que ocupan toda una manzana, o acaso más, y bajo los cuales es delicioso pasear un día de lluvia o, por lo menos, una tarde desapacible. La Lombardía ha tenido buen cuidado de proteger el rito de sus habitantes acondicionando este lugar, con toques de un provincianismo que no puedo por menos de clasificar como encantador, y creando en él una costumbre que parece inmutable. Al margen del trabajo y de los días, el pequeño placer conduce a la pequeña estratificación. Toda una dinámica temporal se inmoviliza, y el tiempo transcurre mientras llueve, mientras la tarde es gris.


  En el hotel me han dicho que la provincia bresciana merece una visita tanto o más atenta que la de la ciudad. En el lago de Garda hay que visitar la pequeña península del Sirmione —⁠«flor y perla de las penínsulas», según Carducci⁠—, donde se encuentra el castillo que Mastino della Scala, el más feroz de la familia, mandó construir en el sigloXII, durante el primer predominio veronés. Hay, también, un punto de peregrinación esencial: las ruinas de la casa que el gran Catulo, el más ilustre hijo de la Verona romana, se hizo construir en ella para olvidar idílicamente los desdenes de la demasiado ligera Clodia Pulcher. Y quiero parar en Capo-di-Monte para contemplar los frescos de Lorenzo Lotto, un pintor que casi desconocía hasta que en Santa María Maggiore, de Bérgamo, pude ver unos grabados sobre madera, extraordinarios de verdad, que los curas esconden codiciosamente y solo se pueden ver pagando tocatis sonandis.


  Adalgisa se ha interesado por ti. Me ha preguntado cómo eras. Lo he pensado y repensado. Finalmente, le he dicho que eras rubio.


  Te despejaré la incógnita: la gente rubia es muy hermosa.


  


  Brescia, 10 de septiembre


  Hacemos excursiones, cogemos flores, recitamos poemas de Catulo y cuando se pone el sol, regresamos a Brescia. La naturaleza nos hace ser únicos, y nosotros nos amamos siendo únicos. Adalgisa me adora. Lo encuentro maravilloso. A propósito: tu carta adolecía de estrafalaria. Me consultabas sobre lo que piensa Adalgisa. ¿Cómo quieres que lo sepa? Nunca se lo he preguntado. Lo que me importa de verdad es lo que siente, no lo que piensa. Bueno, a veces sí se lo pregunto, pues me interesa saber si piensa en mí; no fuera a suceder que ya no me quisiera como durante los primeros días, lo cual suele ocurrir. Ayer, sin ir más lejos, mientras visitábamos la villa Fontenari, le endilgué un «¿qué piensas, Adalgisa?» y ella me contestó: «Pienso en ti». ¿No crees que con eso basta para satisfacer la sed de amor de cualquier hombre?


  Pero quiero hablarte de la Villa Lechi, que hemos visto hoy. Siempre será más importante que lo que Adalgisa piense o deje de pensar.


  Es magnífica. Inspira una serie de asociaciones con magnos melodramas a la maniera Verdi. Está en Mortirone, y entre los detalles impresionantes que atesora hay una taza en la que bebió café Napoleón, inmediatamente después de haberse ceñido la Corona de Hierro de la Lombardía. Estuvo en ella tres días, huésped de los hermanos Lechi, que eran tremendamente afrancesados. En el fondo de la taza yace un pegote que para determinadas mentalidades podría resultar asqueroso, pero que a mí me excita mucho: un grumo de azúcar que se quedó pegado, después de la magna bebida.


  La Villa Fenaroli, que vimos ayer, en Rezzato, ha sufrido últimamente el insulto —⁠no me negarás que muy grosero⁠— de ser convertida en escuela. Pensar que por aquellos suntuosos jardines de detrás de la villa, los cuales culminan en un cerro con un templo dedicado a Baco; pensar, digo, que, por esa gloria artística, corretean colegiales innobles, que deben de estropearlo todo, es algo que estremece. La villa Lechi ha tenido más suerte. Permanece intacta, y hemos podido visitar, Adalgisa y yo, sus salones impresionantes sin la compañía de turistas middle-class o american juif. Incluso en tiempos de gran vida social, estos salones no debían de tolerar mucho alboroto. Los criados, tocados con pelucas empolvadas y vestidos con libreas de satín verdoso, debían de pisar el mosaico con la exquisita delicadeza del silencio más absoluto. La sala, de baile del primer piso, con un trompe-l’oeil impresionante, recuerda maravillosamente todas esas grandezas pasadas. Tanto la sala como los murales equivalen a un itinerario por el país de las delicias. Los murales no solo parecen ir más allá de la pared, sino que llegan a producir la ilusión de que esta ha desaparecido totalmente, como si los arcos dibujados, los grandes frisos neoclásicos, las barandas armoniosas de la gran escalinata que termina a ras del suelo, le metieran a uno —⁠nuevo espejo de Alicia⁠— en un mundo de gran delicadeza, que está a tu alcance y que, al acercarte a él, te obliga a reconocer —⁠muro maldito⁠— la pesada imposibilidad de lo que es real. Bastará con que te diga que ese trompe-l’oeil recuerda mucho las pinturas campesinas del gran Tiepolo, en el Palazzo Labia, de Venecia. Aquí, como allí, las nobles figuras sobresalen de un dibujo incluso más suntuoso que la realidad de su tiempo, y parecen a punto de iniciar una gavota desplazada, zurrapa autumnal que resbala, muy suavemente, sobre el mármol del salón, agotado por los pasos conmovidos de un primer baile de adolescencia. O de un primer suspiro de amor en el minuto perdido entre las danzas inexorables de Madre Historia.


  Además de aroma francés, Villa Lechi tiene un resón de hedonismo veneciano, como si la dominación de la Serenísima hubiera sido perfectamente asumida hasta el punto de hacer olvidar sus ultrajes. Un saloncito del primer piso, por ejemplo, está totalmente amueblado con una chinoiserie exquisita que, como debes saber, estaba muy en boga en la Venecia delXVII. También Mozart fue huésped distinguidísimo de esta casa; y huelga decir que debía de encontrar, en los muebles laqueados, un punto de airosa inspiración.


  Y, sin embargo, nada tan bello como los establos de los Lechi. Se encuentra en ellos el gusto por la suntuosidad como magnificación de un deseo innato de belleza, en esta idea de adornar un sitio tan feo con dos hileras de columnas dóricas que sostienen jarrones barrocos y estatuas alegóricas de mitos clásicos. ¡Inconmensurable indicio de civilización! Los dueños de la casa velaban tanto por su propia comodidad como por la de sus criados y, sobre todo, de sus caballos. ¡Signo extraordinario de un humanismo más que gentil! El mármol blanco, en la penumbra hedionda del establo, resplandece con un brillo prístino, que el sol del atardecer arranca del polvo cuando la gran puerta se abre ruidosamente y los rayos irrumpen vergonzosamente en unas estancias que, en otros lugares, no merecen la mínima atención del visitante.


  Esta noche, en una trattoria, Adalgisa ha cometido la dejadez de derramar la salsa del ossobucco. La he reñido muy en serio. La habría matado. De repente, me ha tomado la mano y me la ha besado. Cuando pide perdón, es la cosa más tierna y dulce que puedes imaginar. Pero yo he retirado la mano violentamente. Ella, venga llorar. Cuando llora parece una niña pequeña. Ya no se puede ser más dulce. Y cuando le digo que no sirve para nada, que más valdría que se pegara un tiro, reconoce que llevo razón y acepta que no podría vivir sin mí. Entonces, yo la consuelo y ella me abraza la cintura y yo la ayudo a levantarse y la hago caminar. Ningún momento puede compararse con este de su derrota. Habla tartajeando. Me suplica que no la deje nunca, que sin mí nada podría hacer. Ni moverse, como quien dice.


  ¡Pero cómo he de dejarla si es lo que más quiero en el mundo!


  


  Verona, 16 de septiembre


  El centro de Verona no tiene precio. La Piazza delle Herbe, la dei Signori (con la estatua del Dante en el centro y este café decimonónico desde el que te escribo), la maravilla de San Zenón, el teatro romano, al otro lado del Adige…


  Hablándote con franqueza, desconfiaba un poco. Toda esa mitología falsamente romántica de Julieta Capuleto y del niño de los Montesco está tan agotada que solo una secretaria inglesa puede sentirse conmovida por ella. Las hemos encontrado, naturalmente. En la casa de Julieta había seis (tan feas que parecían mentira) que recordaban lo guapo que estaba Leslie Howard escalando aquel balcón tan tronado para llegar hasta Norma Shearer que, según leí no sé dónde, ya tenía entonces treinta y cinco años. Dejando aparte las secretarias inglesas, debo decirte que la mitología de Julieta me cabrea la mar. Es una chica odiosa, tanto si la pinta Shakespeare como Mateo Bandello.


  Romeo es otra cosa. Hay en él una calidad de víctima que lo hace tremendamente atractivo. Su vulnerabilidad es entrañable. Solo entrar en Verona, en la muralla escalígera conocida como IPorticoni, he podido leer ya aquellas frases que el Divino de Stafford puso en su boca:


  
    Fuera de los muros de Verona, no hay cielo ni purgatorio, solo infierno…

  


  Mi simpatía por Romeo Montesco proviene tanto de su personalidad de amante fervoroso como de aquel destino de víctima, que la visita a Verona me ha confirmado todavía más. Siendo el drama tan decisivo para el joven amante como para Julieta, esta ha tenido, por lo menos, la suerte de ser uno de los mitos preferidos de la menestralía universal: ella es quien abre el corazón de las buenas mujeres, las cuales la imaginan débil, indefensa y, en última instancia, víctima. Nada de eso. El carácter sólido de Julieta está fuera de dudas, y su acto es una elección. No así Romeo, que cae en la celada del amor de Julieta sin haber tenido tiempo de salir del de Rosalinda. Es un predestinado que se aboca a la desgracia movido por los hilos fatales de la pasión; un ser con demasiada alma y con demasiado corazón, que ve frustrada su adolescencia y, como todos los outsiders a los que he admirado, pasa a la Historia como mito, pero se le olvida como ser humano. Y el gusto menestral, guiado por una elementalidad profunda incluso en asuntos del sentimiento, reivindica humanamente a Julieta dejando a un lado, como si fuera un seductor maléfico, al pobre muchacho.


  No deja de tener cierta culpa el municipio de Verona. Como parece ser que un mito femenino es sentimentalmente más rentable, todos los afanes del Departamento de Turismo han estado encaminados a exaltar la memoria de Julieta, a la que han dedicado una casa, una tumba y hasta un proyecto de estatua, como ya proponía, al final de la obra de Shakespeare, el padre de Romeo.


  Con el amante se ha hecho todo lo contrario. Su casa, situada en la calle de las tumbas escalígeras, se ha convertido en habitáculo público; el patio, en garaje; las ventanas, en tendederos donde hay ropa puesta a secar, como en los cuadros de los prerrománticos. Y, en resumen, no está permitido visitar el interior, de manera que uno se queda con las ganas de averiguar qué secretas maravillas se esconden al otro lado de las prodigiosas almenas de la entrada.


  ¡Triste destino de algunos mitos malvistos! La propia Eleonora Duse, convertida en la Foscarina por arte y magia del inquietante D’Annunzio, reafirmaría los deseos menestrales de enaltecer a Julieta al pasar a las páginas de Il Fuoco al tiempo que se imbuía de su espíritu. En ese fragmento magnífico, que explica la venida de la protagonista a Verona para interpretar la tragedia de Shakespeare en la Arena, se deja conscientemente a Romeo a un lado, y es el espíritu femenino el que triunfa. Antes de la representación, paseando por la ciudad, la Foscarina adopta el espíritu de Julieta, en una clarísima muestra de partidismo. Este de D’Annunzio es un truco de ficción que yo quisiera imitar. Es decir, que mientras entreveo, más allá de la tumba de Cangrande, las almenas próximas de la casa de Romeo Montesco, me imbuyo del espíritu de este joven, que es uno de los adolescentes más extraños de toda la Historia de los enfants maudits. Y al creer, yo Romeo, que vuelvo a Verona en el día de hoy, me acojo al excelso masoquismo de sentirme víctima del tiempo.


  ¿Tendría que explicarlo? Regresé, probablemente, la semana pasada…


  Di la vuelta por la Piazza dei Signori y, como en un tiempo perdido en el tiempo, entré por la calle delle Arche Scaligere, ansioso de encontrar, aunque fuera por romanticismo, el lugar que fue mi casa.


  ¡Ah, canallas! Había cerrado los ojos para que me sorprendiera más profundamente la sorpresa del encuentro y, al abrirlos otra vez, hambriento de melodrama, creí morir. De la casa solo reconocía los ladrillos rojos, que según me contaba mi padre trajo expresamente de Vicenza el acreditado arquitecto Maese d’Albenga. El resto… ¿cómo puedo explicarlo sin que acudan las lágrimas a mis ojos? Aquel ventanuco de mi habitación, tras del cual solía recluirme para abstraerme en la lectura de los versos de Cavalcanti, ha sido tapiado para colocar otro tipo de ventana: cuadrada, más a la moda de hoy, según parece, pero que, a mi juicio, no se puede comparar en elegancia con la columnita de alabastro que había antes…, la columnita en la que un día grabé el nombre de Rosalinda y, más adelante, al regresar del baile donde me introdujeron de estranjis, el de Julieta. Y solo aquellos ladrillos rojos y unas pequeñas almenas defensivas —⁠manías de mi madre, que temía alguna fechoría de los gibelinos⁠— me recordaban un tiempo en que yo, pequeño y rubio, corría por la calle con otros cincos de mi rico estamento, y jugábamos al escondite y a dola. ¡Qué triste recordarlo! Recordar el día que me dejaron salir solo por primera vez y apreté a correr hacia la Loggia del Palacio Comunal, a buscar a mi padre, que tenía unos asuntos en el Concejo de los Ciudadanos… aquel día, precisamente, que el viejo Capuleto lo insultó en público y de aquí vino el berenjenal famoso. ¿Cómo podría expresar la belleza de aquel mundo que volvía a mí, reflejado en los ojos de muchas mecanógrafas inglesas, treintañeras, que soñaban conmigo sin molestarse en adivinar mi apariencia cierta? ¿Y cómo expresar la alegría de aquella otra jornada primaveral en que estrenaba manto verde y coleto rojo, y me parecía que el mundo era mío y aún no presentía que tendría que renunciar al mundo para pasar a la puñetera inmortalidad de la letra, con tinta en lugar de sangre?


  Todo reencuentro es un temor; es una cuchillada del tiempo. Es recorrer de nuevo cada piazza, cada palazzo hoy mortecino, y despertar a una realidad más fuerte que el propio destino del hombre: el paso inexorable de la Historia. ¡Y cómo se desliza la Historia! Como muere cada calle y cada tiendecilla, cada Duomo donde íbamos a rezar, los domingos por la mañana, toda la familia, perfectamente acicalados, perfectamente patricios de la ciudad próspera… domingo tras domingo, sí, hasta hacerme mayor y preferir correr con los compañeros hacia las ruinas de la Arena romana, que antes estaban en mitad del campo, extramuros, y hoy quedan encerradas, ahogadas por el progreso de mi Verona.


  Toda esta muerte he visto al regresar a mi ciudad. Y he recorrido aquello que fue mío y aquello en que la ciudad fue convirtiéndose durante los siglos que siguieron a mi muerte demasiado pregonada. Y el temor que me producía el hecho de sentir la Historia era tan enorme, que he recordado una frase que el bueno de William puso en mis labios, tres siglos después de mi suicidio: «Soy un prisionero de la fortuna», me hace decir. Y tal vez sea cierto. Pero no solo yo, sino también todo ese mundo de antiguallas más o menos resplandecientes en que se ha convertido mi mundo de entonces, los mundos que le siguieron, los mundos que seguirán al vuestro de ahora. Y aún más: para complacer el sentimentalismo de corazones más fácilmente vulnerables, el municipio de la ciudad ha conservado espléndidamente la casa de Julieta, la tumba de Julieta, todo lo que la recuerda y, solo indirectamente, alude al pobre Romeo. ¿No soy, pues, un esclavo de la fortuna? Y mucho más: no solamente han tapiado mi habitación, han convertido mi refugio de doncel tímido en dormitorio de chiquillería meona, sino que el patio, donde solía escuchar las historias de un viejo escritor florentino que llegó exiliado a Verona, el patio de naranjos y flores moradas, de aquellas que se denominan campanillas —⁠además de margaritas y jacintos⁠— ha quedado convertido, ahora, en establo para caballos de hierro, en lugar hediondo, que denominan garaje y que no puede ser mostrado a la gente de hoy, la cual, por lo menos, hubiera podido recordar cómo fue físicamente la infancia del desdichado Romeo…


  Y así estoy: esclavizado para siempre en letra impresa, víctima de esa fama aniquiladora, de esa muerte de cuya tranquilidad suprema no puedo disfrutar porque he sido condenado a estar siempre vivo, imperecederamente doliente de amor y de juventud herida.


  


  P. D. —Ya lo sé: en Verona nunca existió ningún Romeo ni ninguna Julieta, pues los amantes eran de Siena y se llamaban Gianozzo y Mariotta. Todo es leyenda. Pero yo existo, Y este dolor es mío.


  


  Vicenza, 19 de septiembre


  Cuando estoy enamorado de verdad, es cuando más pienso en la muerte. Algo acurrucado dentro de esa plenitud de amor —⁠de todos los amores que he llegado a conocer⁠— me habla de un momento último y definitivo, cuando las postrimerías contrastarán demasiado poderosamente con la exultación de ahora; demasiado gris, el contraste, para que no lo advierta. Imposible dejar a un lado este hecho: cuando la realidad presente de Adalgisa esté muerta del todo, solo habrá la nada.


  Cualquier cosa que ella haga, cualquier asco u odio que me inspire, me aporta una sensación indescriptible de existir. Su cuerpo, su voz, el propio alarido de su ausencia de mirada, la convierten en el objeto más bello de cuantos he poseído, y todos sus actos, ahora y siempre, son un reflejo clarísimo de lo que quiero que sea, de las cosas que hasta ahora no ha conocido y que, a partir de ahora, podrá alcanzar mediante mi voluntad de crearla.


  ¡Qué diferente es todo de las antiguas relaciones que desde un principio estaban ya encaminadas al fracaso! Antes, todas las palabras de mis mujeres eran una nueva afirmación de las muchas diferencias que nos separaban y tenían que separarnos cada vez más. Después de un breve tiempo de exultación, el androginismo logrado con los primeros pasos cedía ante el lúcido descubrimiento de cuán diferentes éramos cada uno de los dos; a la resignación, en última instancia, que conducía a un estadio glacial, donde la imagen rampante de los primeros días era sustituida por lo que éramos inevitablemente: criaturas mediocres que solo podían amarse en un estado de embriaguez. Estar lúcidos equivalía a aburrirnos el uno del otro.


  Así, siempre me he dado cuenta de que la locura de mi amor no podía prolongarse en lucidez, pues mi amor no consistía en amar a los demás, sino en amar a una idea del amor. Si fuera escritor, toda mi obra giraría probablemente alrededor de esta imposibilidad de que adolecen los espíritus sensibles, las almas cultivadas. Toda la tragedia proviene de eso. Mientras otros se preocupan de los problemas sociales, que únicamente tienen una importancia circunstancial, las almas selectas nos preocupamos de los obstáculos de los sentimientos, lo cual es eterno, es filosófico e incluso metafísico. Porque nosotros no podemos perder el tiempo averiguando los denominados «condicionamientos socioeconómicos» del hombre, sino que vamos más allá y nos preocupamos por el hombre en sí, el hombre eterno, el hombre del Humanismo.


  Existe el sueño del amor, inmensa manifestación de un estado casi divino que nos rebasa; existe, inútil decirlo, la realidad cotidiana de ese amor exigido por la época, estropeado por la época. Hombres y mujeres del siglo de las maravillas tecnocráticas desmenuzan el sueño, llegan a su fondo y retroceden aterrados ante la grandeza que se les exige. Saben que el sueño ilimita el espíritu hacia un punto que lo aislaría completamente de la diaria mediocridad. La realidad cotidiana de esta gente tan ordenada exige la quietud de las pasiones; pide la convivencia, que es tolerancia y respeto; rehúsa el amor, que es la última manifestación de una Arcadia agotada.


  ¿Podría extrañar a alguien, en fin de cuentas, que Adalgisa sea para mí una última posibilidad de aquel amor que exigían los grandes, los Divinos? Siempre que me pregunta si le quiero, exige mi afirmación, porque sabe que solo mis ojos pueden conducirle hacia ese mundo que los demás nunca conocerán. Siempre que le confirmo mi amor, sé que solo ella aceptará seguirme —⁠sin ninguna duda⁠— hacia ese sueño ilimitado que todas las demás mujeres, y también Carles, se negaron a explorar.


  ¿Debemos convenir que Adalgisa tiene más vista que todos mis amores juntos?


  


  P. D. —Si Vicenza es divina, lo debe en gran parte a Palladio. Imposible explicar la grandeza de esa blancura de resonancia clásica, resultado de una suprema ordenación de las formas en época de crisis formal. Toda construcción palladina me provoca un embeleso que dura horas.


  


  Venecia, 23 de septiembre


  Finalmente la Serenísima. Culminación de muchos caminos, regreso añorado de todas las veces que he venido, sueño de cualquier viaje encauzado hacia todo fin posible. Venecia, finalmente. Con el otoño, que se ha pronunciado en ella antes de tiempo, decorando esta maravilla gigantesca con una tonalidad espectral.


  Nunca la tristeza había tenido un aspecto tan rico como esta noche —⁠¡en plena tarde!⁠— en que la niebla ha caído sobre los canales y la lluvia ha extendido, entre la Laguna y el Lido, una cortina impenetrable. En la plaza de San Marcos, el agua se elevaba por encima del muelle, sacudía las góndolas y los motoscafi, amenazaba con salir de madre de forma tan violenta que podía tragarse la ciudad. La lluvia era espesa, hacía un ruido insistente, que asustaba a Adalgisa. De los tejados de los grandes palacios, los canalones vomitaban torrentes de agua sucia, que estallaban al entrar en contacto con el agua de los canales. Y las aguas, por las callejas más estrechas de la ciudad, transportaban basuras e incluso ratas muertas. Pero era el modo más encantador de ver Venecia, la cual he recorrido nuevamente solo mientras Adalgisa, en el hotel, debía de discutir con la viuda Zuchelli un asunto muy extraño sobre la herencia de su padre.


  Poco a poco, la tempestad trastocaba mi talante: una favorable impresión de grandeur sustituía la tristeza inicial, como si los elementos, al desatarse con fiereza sobre la ciudad, no pudieran conformarse con ser menos espléndidos que la ciudad misma. Sobre Ca’Foscari, sobre el Fondaco dei Turchi, sobre el gran complejo del Palacio Ducal, no podía caer ninguna forma de naturaleza espoleada que no fuera tan magnífica como ellos. La embravecida historia veneciana, el ahogo de su magnificencia convertida en retablo de muchos muertos impresionantes, no podía contentarse con una lluvia fácil y normal. Era preciso el salvaje desconcierto de una pesadilla sublimada por la mutua correspondencia estética. Pasión de la naturaleza y oropel de la Historia. Eso es.


  Así, en una cafetería de la Riva degli Schiavoni, tocando al muelle de San Marcos, yo asistía a esta grandeza, esperando que la tempestad escampara, por lo menos hasta el punto de permitirme dar un paseo por las zonas inundadas. Asustaba pensar que el cementerio viejo, instalado en una pequeña isla en pleno Adriático, podía arrastrar sus muertos con la riada; que Venecia, en pleno desenfreno de los elementos, podía verse invadida de cadáveres. Toda una historia perdida reanudaría entonces un contacto nuevo y, al día siguiente, Venecia recobraría la magnificencia de los grabados antiguos.


  En cuanto terminara este espectáculo tendría tiempo de dedicarme al cultivo de mis gustos predilectos. Podría repetir, como siempre que vengo a Venecia, la visita al Masaccio de San Rocco, podría traicionar al Renacimiento buscando, en San Marcos, las maravillas que nos dejó Bizancio; podría, en fin, restaurar con la imaginación una serie de portentosas escenas del Quattrocento burgués desplegadas alrededor del pozo maravilloso del patio de Ca’d’Oro. Ahora, empero, necesitaba la terrible visión de esta Venecia atemorizada bajo los estragos del acqua alta, con la amenaza constante de ser tragada por las aguas, nueva Atlántida que los diarios y las revistas sensacionalistas se complacen en pronosticar continuamente.


  Y la deducción que he extraído de esta visión tan dramática, es la de una Venecia inerte, inmóvil, que reta inútilmente el paso de los siglos. Ayer, cuando la tempestad era solamente un recuerdo y habíamos tenido un día espléndido, me reafirmé en esta impresión, que en otros viajes había percibido pero nunca asumido como ahora. En el motoscafo que nos conducía a la Isla del Espíritu Santo, intentaba describir para Adalgisa una visión global y comprensible de la ciudad, de su Historia pasada y de su presente. Entonces, todo cuanto podía reunir era un magnífico retablo de hechos y hombres, que no correspondía a la vivencia moderna de la ciudad si no como contraste entre un universo de espectros —⁠tan suntuosos como quieras, pero, en fin de cuentas, espectros⁠— y una realidad viva, de gente que nace y muere y, en medio, ha de vivir y puede llorar o puede estar contenta. Junto a esta realidad viva, la Venecia que yo soñaba desde siempre no era sino una escenografía viviente, como el gran decorado de una película monumental, entre cuyas calles se deslizara una cámara muda, capaz solo de recoger una apariencia. Yo imaginaba aquella boda famosa de Giaccomo Foscari y Lucrezia Contarini, cuando un gran séquito de nobles venecianos pasaba entre la doble hilera de jóvenes asociados a la cofradía della Calza, los cuales daban guardia de honor. Imaginaba las fiestas del Bucentauro, el día en que Federico Barbarroja se desposó con el mar Adriático, los bellísimos nobles venecianos pintados por Giovanni Bellini, la noche en que Venecia fue coronada reina del mundo en la imaginación de Palma el Joven; imaginaba, en fin, a Francesco Guardi vendiendo sus cuadros en la plaza de San Marcos, a los nobles venecianos delXVII, que cazaban pájaros en barco por la Laguna. Y, cuando pasé de la Serenísima reproducida en la Historia de Santa Úrsula a las noches venecianas de aquellos fastuosos carnavales de Longhi, comprendí de repente que mi realidad estaba completamente muerta. Y que, al transmitirla a Adalgisa, no hacía sino darle un gran cadáver.


  Sí, Venecia permanecerá para siempre en mi memoria como una gran escenografía de cartón piedra; y la escena que formábamos Adalgisa y yo —⁠yo contándole un mundo de espectros, ella escuchándolo⁠— me remitirá directamente al gran fraude del ministro Potemkin, cuando, para convencer a la Gran Catalina de lo bien que marchaban los asuntos en Rusia, organizó para ella un viaje por el Volga e hizo construir escenografías de pueblecitos y ciudades que surgían entre la niebla con destellos de vida perfectamente feliz.


  Y si, como asegura el médico inglés al que hemos de ir a visitar la semana próxima, Adalgisa recupera pronto la vista, verá que Venecia es una mentira y me echará en cara mi engaño.


  


  Venecia, 28 de septiembre


  Me parece que lo más justo sería que lo que te voy a explicar nunca fuera convertido en materia estética. Tampoco debe ser transformado en meditación juiciosa sobre esta figurita trágica, ni solamente triste, ni solamente reveladora desde un punto de vista social, que veo diariamente desde que llegamos a Venecia. Siempre que la veo, en la esquina del hotel, me entran ganas de llorar.


  Es una figurita a la que tal vez quiero sin saberlo. Enlutada y algo jibosa, como un fardo de tiempo irrecuperable y de presente que no existe, la viejecilla que hay en la esquina del hotel parece mucho más indefensa, mucho más aislada de toda realidad, que la retahíla de vendedoras públicas que vagan por Venecia. (Huelga decir que el solo hecho de buscarle un pasado, de dramatizar sobre ella, sería completamente absurdo).


  Pero ¿por qué está ahí?


  No lo sé: lo importante es que está.


  ¿Y este sentimiento mío? Está aquí, dentro de todo; pero no se lo confesaré a Adalgisa. A esta viejecita la lloro de amor. La reverencio como un antojo melancólico, como algo que ha de formar parte, necesariamente, de mi viaje. Que permanece fijo en él.


  Se sienta en la esquina y, como te he dicho, va de negro. Pero tiene la carne muy sonrosada, encendida por el frío que ha comenzado ya a caer sobre Venecia. Abrigadita, sofocada a fuerza de lana negra —⁠pañuelo a la cabeza, pañoleta, falda hasta los pies, un delantal⁠—, podría evocar toda una imaginería de viejecitas latinas, a las que uno quiere por ellas mismas, en razón de su profundo prodigio estético.


  Pero ella está muy lejos de la estética convencional (solo un seguidor del realismo socialista podría encontrarla decorativa). No se sitúa por gusto delante de esa pared de mármol de un palazzo de glorioso pasado. No lo escoge ella, no, ese instante de gran belleza plástica, pero plásticamente involuntario. No escoge nada. Tampoco la bolsa tronada, de doble fondo, donde guarda su prodigioso caudal de tabaco, de cerillas tan baratas que, a veces, no tengo tan poco dinero como para comprarle una caja. Ni el paraguas, pequeñito y encogido como ella (¡cómo lo querrías a este paraguas!), el cual, inexplicablemente, le sirve de refugio los días que hace sol en lugar de las tardes que llueve. Y, claro, ella no tiene intención de erigirse en símbolo de una raza de desdichados. ¡Oh, no me salgas ahora con simbologías sociales! Está sola. Su soledad la hace única. Es diferente de todas las viejecitas de esquinas latinas que pueden llegar a forjar una imagen entre barojiana y gorkiana de los desheredados. No empieces con teorías de dudoso gusto: la viejecita de la esquina del hotel es la imagen de una tristeza muy dulce, y no de la furia social de los engañados. Es algo que corresponde a un olvido de Dios más que de los hombres.


  Asóciala con las viejecitas que nos gustan y verás que, como ellas, existe por sí misma, que es dulce y triste y sola y eterna como aquellas, que sería la misma viejecita inconsolable aunque tuviera muchos millones, aunque tuviera, como aquella hembra majestuosa que fue mi abuela Codolar, un montón de nietos para llenar una esquela selecta y llorar su muerte a la espera de un testamento suculento. Su caso es triste, porque se trata de un crepúsculo cuyo principio no hemos visto, pero que vemos cómo se convierte en noche. Es triste, y hasta melancólica, pero muy marcadamente romántica; mas no esperpéntica, no lo creas.


  Es romántica como un atardecer sobre el Adigio. Inspira la misma sensación que debía de sentir Byron al declarar su amor a la antigua ruina romana: también la ruina capitolina debió de estar empapada de este silencio espectral, en medio de la floreciente civilización decimonónica; entre los clavicémbalos cortesanos, aquella ruina también permanecería silenciosa e incontaminada, pues su esplendor fue la cítara y no Rameau. Del mismo modo, mi viejecita de la esquina de mármol ve pasar los coches y la juventud psicodélica y los trabajadores que van a ver il calcio en la televisión del bar de enfrente, y ella solo sabe mirar su bolsa de pequeña mercancía, acaso añorando secretamente el gran estanco de dos esquinas más arriba. (Y llegado a este punto debo hacer hincapié en que la pequeña industria de mi viejecita está basada en la ley, sencillísima, del «vender o morir de hambre». Pero tiene que vender en pequeñas dosis, naturalmente, pues su muerte tampoco será nada del otro jueves).


  Asociarla con la miseria colectiva sería menospreciar con exceso su excelsa individualidad. Colocarla en la cabalgata de los que carecen de casta sería reducir su infinita tristeza a unos límites demasiados huidizos. Porque en ella hay algo eterno. Algo más triste que el no poder comer; algo tan inútil como sentir por ella toda la simple melancolía que uno siente por las figurillas de un belén perdido.


  Se sienta en esa esquina de mármol. Espera toda la tarde.


  Otras veces —sospecho que a causa del sol, al que busca⁠— se sienta en la otra esquina.


  Una tarde, toda encogidita, se trasladó más cerca del estanco, intuyendo tal vez que la competencia es el mejor modo de conseguir parroquianos en una sociedad competitiva; o bien aprovechando —⁠¿es posible que sea tan lista?⁠— el reclamo publicitario que representa un estanco que llevan, un poco al buen tuntún, dos chiquillas de mejillas coloradas que pasan los días leyendo fotonovelas a barullo y dejando a un lado a los clientes.


  ¡Absurda viejecita! Yo le he comprado tabaco. Gesto inútil. Tanto para ella como para mí. Con mi dinero ella no se comprará ningún coche; y, por otra parte, yo no fumo. Mañana nos vamos de Venecia y la dejaré aquí para siempre. Mientras, gesto en mi mente una serie de adjetivos que le convengan. Y todos los adjetivos solo le convienen si les pongo como sufijo el diminutivo «ita». Jorobadita, negrita, emparaguadita, pobrecita, viejecita, venecianita…


  Por eso, por la cantidad de sufijos «ita» que cabe aplicarle, es eterna y doliente. Por eso, en las profundidades de esos ojos que nunca he visto —⁠pues no he tenido el valor de mirarlos⁠— debe de haber un paisaje bucólico de Constable o una percepción verdosa del gran Vermeer. Ojos planos, pacíficos, con un dolor inmenso, recuerdo de algún idilio perdido entre pajes y violeteras…


  ¡Dioses, qué impotente soy!


  


  Como, 7 de octubre


  El lago era muy bello esta tarde. Caía un dulce recuerdo de primavera que ahuyentaba la impresión reumática del invierno anticipado de Venecia. Empeñada en acompañarnos a Londres, la madre de Adalgisa nos da la tabarra a cada momento. Imposibilitado para compartir una lata semejante, me acojo a la soledad y paseo solo, mientras ellas se dedican a sus cosas absurdas. Cuando regreso al hotel, intento recrear, para Adalgisa, todo cuanto he visto. Inspirándome en un grabado de 1840 que venden, en los estancos, sacrílegamente convertido en postal, le describo un muelle de Como por el que pasean señoras con polisón, caballeros con sombrero de copa, pueblerinos vestidos según las reglas del más puro tipismo. Excluyo las casas modernas, los hoteles descastados y las tiendas de souvenirs, y restauro los caserones con soportales, las barcas de vela, los balcones de madera exultantes de flores. Pero inmediatamente la viuda Zuchelli se burla de mí y le dice a Adalgisa que no me crea, que el muelle de Como es muy diferente. Le habla del absurdo surtidor de Villa Geno y le asegura que la maravillosa iglesia románica de San Abundio está completamente restaurada. Yo hago cuanto puedo para dar a Adalgisa la imagen que ella espera, el mundo soñado que le he transmitido hasta ahora. Pero es una empresa inútil, porque ella empieza a creer a su madre. La cree más de la cuenta. Me asusta.


  Desde que le han dicho que puede recuperar la vista, solo piensa en la felicidad de volver a abrir los ojos. Solo habla del día en que me verá tal como soy. Y su madre le anima aún más la esperanza.


  ¿Y si después resulta que no le gusto?


  Solo pensarlo me aterra.


  


  Munich, 17 de octubre


  Te he tenido olvidado unos días. La intensidad del viaje se ha visto complicada por la presencia del coño de viuda. Está empeñada en venir con nosotros hasta Londres. Después nos dejará, allí solos, mientras dure el tratamiento de Adalgisa. No es que desconfíe de mí; simplemente quería estar unos días con su hija. Pesada como nadie, la pobre. Ha querido pasar a la Alemania Oriental para visitar el campo de Auschwitz. Yo no he podido, por el pasaporte. Dicen que puedes prescindir de él realizando no sé qué tipo de extraños trucos. De todos modos, no me apetecía nada. ¡Total, para ir a recordar a los muertos!…


  Este país está lleno de camareros españoles. En Suiza todos los camareros también son españoles. Y viniendo por las autopistas del Sur, la viuda Zuchelli exclamó como chiste: «¡Mira por dónde! Hubo un tiempo en que los españoles eran amos de Flandes. ¡Y ahora, todas esas autopistas las han construido manos españolas…!».


  ¿Qué habrá querido decir?


  


  Londres, 5 de enero de 1968


  No sé cómo desearte un buen principio de año sin asociar esta fecha con el hecho, a mi juicio aterrador, de que ya han transcurrido doce meses desde mi estancia en Caen, desde aquellas cortas vacaciones durante las cuales pretendí encontrar, en compañía de Annie —⁠la arqueólogo, ¿te acuerdas?⁠—, un refugio para mi soledad de entonces. Son doce meses más, que han pasado rapidísimamente, que me acercan de repente a mi próximo aniversario sin que me haya replanteado aún las responsabilidades que debería exigirme a partir de este cuarto de siglo a punto de cumplir.


  Antes, cada nuevo año me entristecía porque me parecía que era una especie de culminación de un ciclo importante; el signo clarísimo de que mi itinerario vital se cumplía de modo ineludible, sin que yo pudiera oponerle nada positivo, ni en pro ni en contra. Era una impresión desesperada, que percibía desde mi silla de paralítico, como si la vida se me fuera para siempre, y la muerte —⁠con todo lo que significa de detención⁠— tuviera que sorprenderme sin haber tenido tiempo ni ocasión de conocer un pedacito de mundo.


  Pensarás que mi desesperación de entonces estaba únicamente motivada por el hecho de creer que toda la vida la pasaría impedido y que, en cuanto me puse bueno, la terrible angustia del tiempo desapareció de mi interior. Sin embargo no es así. No bien pude abrir las puertas de par en par y fui capaz de salir a la calle, con unas ganas locas de correr y saltar, como si de esta manera compensara todo el tiempo perdido en la silla de ruedas, tuve que plantearme el problema del tiempo y reconsiderarlo nuevamente desde el punto de vista de lo que tendría que significar mi huida en un futuro muy próximo. Tres años de mi vida habían volado de una manera casi bárbara, como un latigazo despótico, a partir del cual nada podría ser igual que antes, pues mi experiencia sería ya distinta y mi sed de vida también tendría que serlo. Todo lo que aprendí a partir de mi reanudación del mundo era desenfrenado si lo comparaba con lo que hacían los demás; pero los demás no habían tenido la muerte al lado durante tres años de adolescencia, y yo la había sentido encima, como una cadena asfixiante, que parecía no tener remedio y estar cerrada a toda salida. Sí; «desenfrenada» es la palabra exacta para calificar mi conducta a partir de entonces. Tenía que reanudar el mundo, rehacer la enfermedad de un hambre de experiencias cortadas en un piso engolado, entre montones de libros serios (que me sabía casi de memoria); tenía que correr otra vez y tener todas las cosas al alcance de la mano y agotarlas atolondradamente, hartarme de todas hasta que cada una, al agotarse, me trajera otras, que debía agotar a su vez, y a toda velocidad.


  Todo ello entrañaba un problema básico, de tiempo perdido que es preciso recuperar; de recuerdos que nunca había tenido y que debía tener a partir de aquella reanudación, pues el recuerdo es vida para el mañana, y el mañana podía volver a ser aquella detención del tiempo en que había consistido mi vida durante los últimos tres años. Tracé de repente el mundo ilimitado que he conocido, donde incluso las huidas de la realidad representan una batalla perpetua contra el tiempo.


  Durante los tres años siguientes, parecía que el tiempo se me hubiese rendido. Era, sin embargo, una rendición ficticia, de la que he sido víctima, porque a fuerza de creer en ella, se ha revirado contra mí. Quiero decir que mientras yo corría mi carrera vital, de los grandes amores y los grandes esparcimientos, de las tomas de conciencia a barullo y el ansia de vivir a toda costa, los días se iban amontonando y hasta la experiencia que acumulaba se convertía en pesada carga, de la que tenía que dar cuentas cada vez que me detenía a pensar. Y he aprendido que, un día u otro, la vida pasa la factura y exige un precio que en fin de cuentas es el martilleo de la propia invulnerabilidad física.


  Ahora, en este manantial de color y de sueños pop que se llama Chelsea, mi invulnerabilidad ha sido batida por un simple salto del calendario; por el simple hecho de haber realizado un cambio geográfico tan espectacular. Es decir, que dirijo la mirada hacia las mismas fechas navideñas de hace doce meses, y encuentro aquel caserón de Caen, calentado por la chimenea de troncos crepitantes, donde Annie me explicó la miserable muerte de Beau Brummell. Huelga decir que el salto citado me obliga a detenerme en todos y cada uno de los meses que separan los dos cabos del año; y entonces me doy cuenta, no sin pesar, de que he vivido intensamente, de que el tiempo me ha dejado vida entre las manos y de que cada segundo ha sido aprovechado y agotado como yo quería, siempre a medida de mi antojo y nunca al servicio de los demás. Al mismo tiempo, todo eso significa que no podré volver a vivir ninguno de los momentos que he vivido y que, aunque regrese a los mismos lugares que he recorrido, aunque sea la misma estación del año, nada será lo mismo: será otro sol y otra lluvia; un dolor nuevo me empujará hacia ellos para buscar otra especie de consuelo.


  Esta fugacidad siempre me vencerá. Volveré a Caen con un nuevo impulso, volveré a Lausana para curarme una manifestación diferente de la soledad. Y cada ida a antiguos lugares equivaldrá a enfrentarme con conocimientos nuevos, con más vejez sobre mis hombros, con un agotamiento mayor de mí mismo.


  El oleaje sigue desnudando aquella roca inmóvil, y tal vez la única solución, para ella, sea oponer una vida interior más poderosa que las olas de ese mar salvaje.


  ¿Qué pasa, sin embargo, si esta roca nada puede oponer? ¿Cómo ha de luchar, si la naturaleza la creó desierta, sin fuerza para combatir el embate de las olas?


  Solo quiero añadir que siento no haberte escrito desde el mes de octubre. Ya te lo explicaré otro día.


  


  Londres, 12 de enero


  Hemos alquilado una habitación en Chelsea. Según la madre de Adalgisa, el mejor oftalmólogo del mundo vive en esta ciudad. Y Adalgisa necesita un tratamiento a días alternos. Así pues tendremos que pasar lo que queda de invierno en Londres. Por fortuna, la viuda Zuchelli se ha espantado del frío y ha emigrado hacia el Sur, como las golondrinas. Sin embargo, no olvida mandamos un cheque cada semana. Con su dinero y el que llega de casa, vamos tirando. La vida vuelve a ser hermosa, aunque Adalgisa ha cambiado un poco: ¡solo piensa en su curación! De todos modos, no es muy probable que recupere la vista.


  Por la mañana, al despertar, llegan a través de la ventana los aromas del parque vecino, jardincillos diminutos que, como todos los jardines públicos de Londres (y los hay a montones), son una añoranza del campo convertida en forma física, y nunca de tonalidades violentas. Al otro lado de los jardincillos hay una de esas típicas iglesias victorianas, que asquean de tan nuevas, edificadas imitando el gótico según los extravagantes preceptos de Ruskin. La iglesia, pequeña y suave, como el jardín y las abuelitas que se sientan en él para tomar el sol (si hace), es lo primero que veo cuando asomo la cabeza por la ventana, mientras me limpio las legañas de la noche. El frío que entra entonces es saludable, delicioso, como una cuchillada muy dulce.


  Te escribo después de una noche de amor totalmente logrado, ahora que el cuerpo de Adalgisa se me ha revelado ya demasiadas veces entre los vapores de mucho whisky trasegado y el nuevo vicio del tabaco, mientras realizamos nuestro itinerario por los clubs que hemos aprendido a frecuentar. Es una mañana de domingo, dulce y de sol vergonzante, en un momento en que resulta perfectamente lícito dormir la trompa de la noche anterior. Nuestros cuerpos, más que excitados, están tranquilos, gozosos, desfallecidos de tanto amor.


  En estas condiciones resulta fabuloso abrir la ventana de par en par y respirar el frío del Támesis (que tenemos detrás, a cuatro pasos) y saber que todos los hogares respetables del barrio reposan con una paz semejante, con los buenos tories consumiendo el primer té del día, mientras rezan para que no sea el último y se arreglan para salir a pasear o bien ir a la función religiosa —⁠tan austera, por estos andurriales⁠— o se limitan simplemente a leer los suplementos dominicales (¡en color!) del Times y el Observer. Es la única hora de calma que se toma Chelsea, una vez por semana, y gracias. Las calles que rodean King’s Road (arteria de la barriada, a la que atraviesa desde el distrito superelegante de Knigthbridge hasta la zona proletaria del World’s End) aparecen desiertas y melancólicas bajo un sol inofensivo que, según los londinenses, no había aparecido desde noviembre.


  El apartamento que hemos alquilado es serio sin ser completamente convencional. El concepto «casual» o «informal» le convienen más que ninguna otra palabra peninsular que pudiéramos tomar como sustitutiva. «Casual» o «informal» sirven para definir aquellos estilos —⁠de vida, de muebles o de vestido⁠— cómodos y ligeros que no carecen de cierto tono elegante y discreto. Peter Robinson —⁠a quien no había visto desde Cannes⁠— no se habría atrevido ni a alquilármelo si no hubiera sido así. Todo está comprendido: chimenea que tira de maravilla, paredes empapeladas con dibujos grises, del Diecisiete; independencia de los demás pisos de la casa, tocadiscos, cocina y hasta aquellos baños ingleses, tan molestos, en los que para que funcione el agua caliente, hay que meter un chelín en el contador de gas (y digo molestos porque esta madrugada, después de hacer el amor, Adalgisa, que es muy limpia, ha querido bañarse, y como no teníamos cambio de media corona, he tenido que salir a la calle y andar media hora hasta encontrar a un transeúnte, aterido de frío, que me ha dado el cambio).


  En estos apartamentos de Chelsea, el confort está garantizado, y la concesión a lo «casual» me permite el gran placer de ir cada mañana al supermercado, hacer la compra y en seguida guisar unos platos «informals» para Adalgisa, quien aunque se ha atrevido a reírse de mi poca maña, no volverá a hacerlo, porque le he metido un escándalo impresionante y la he dejado sin comer mientras le decía: «¡Anda, pues, guisa tú, ya que sabes tanto!», y, naturalmente, como es ciega y tiene que hacerlo todo a tientas, se ha quemado el brazo y no se ha atrevido a acercarse de nuevo a la cocina.


  Por la noche, antes o después de ir al teatro, nos gusta cenar en el restaurante. En Chelsea, la buena cocina no ofrece ningún problema, pues se encuentran todas las especialidades apetecibles sin salir del barrio. En L’Aiglon, La Casserole, La Byciclette, Le351 y muchos otros, se encuentran toda clase de platos franceses, aunque puede resulta verdaderamente escandaloso el modo como, en determinadas cocinas, preparan los Chateaubriand, quitándoles todo el flavour y abusando un poco de la salsa. Aunque Chelsea cuenta con cocinas chinas, alemanas, hindostánicas, húngaras, etc., la que goza de mejor reputación es la francesa. Preciso es decir que la manía de los ingleses por adorar todo lo «continental» llega a extremos de bobería increíbles, como sucede con los cigarrillos Gauloises, que la gente fina fuma a todas horas y se anuncian como «the most genuine continental flavour». Se diría que esta gente, encerrada durante mucho tiempo en su sueño imperial, descubre ahora todo el refinamiento de una civilización —⁠la francesa, especialmente⁠— a la que siempre habían sido sordos. Para los esnobs londinenses, incluso las películas anunciadas como «continental» (francesas e italianas, especialmente) ofrecen más garantías de calidad.


  La atmósfera de intimidad y confort de los restaurantes de Chelsea no tiene precio, aunque el precio de la comida no puede decirse precisamente que esté al alcance de todo el mundo. Los camareros visten jerseys muy llamativos, al margen de toda etiqueta, y huelga decir que son jóvenes y hermosos y que entre ellos abundan los mariquitas y los españoles. Entre los platos de madera, las velas de la mesa y la decoración, muchas veces de estilo camp, esos chicos contribuyen a producir la impresión de que uno no se ha movido del apartamento. Así, la etiqueta queda a salvo sin rehuir nunca el atildamiento ni la elegancia de un savoir-vivre cuyo estilo ha cambiado sin perder ninguna de sus cualidades inmanentes. Y si uno quiere vestirse bien, siempre le cabe el recurso de ir a cenar al Claridge o a algún club privado de Oxford Street.


  Los restaurantes «informals», tanto de Chelsea como de las afueras de la ciudad, ofrecen, además, una lista de vinos y quesos que nada tiene que envidiar a la de los mejores establecimientos que conozco. Hay de todo: Pommard, Maçon, Puilly Fussé, Neirstander, Château Latour, Côtes du Rhône… Imposible pedir más ni mejor.


  Hemos hecho muchos amigos y siempre salimos con alguno de ellos. A veces, Adalgisa se cabrea porque la dejo un poco de lado cuando estamos con otras personas. Entonces descubro, no sin sorpresa, que encuentro cierto placer en hacerla enfadar y ponerla celosa. Como es bellísima y a primera vista nadie diría que detrás de sus gafas oscuras se oculta una mirada ciega, siempre hay alguien que la mira más de la cuenta. En cuanto estos admiradores se acercan a mi chica con aire de gran suficiencia, yo los dejo actuar y estudio el comportamiento de Adalgisa. Ha aprendido a coquetear y le gusta mucho que le digan cosas. Ya sabe jugar con los hombres como si viera de veras. En estos casos, mis acciones siempre dependen de lo que ella hace. Si espanta al moscón de buenas a primeras, como es su obligación en fin de cuentas, le doy un beso en la frente, me siento lleno de amor y le permito que me bese la mano. Si por azar ocurre lo contrario, si ella prolonga la conversación y se siente complacida, me acerco al tipo y, en voz alta, procurando que ella lo oiga, les digo a todos que es ciega de nacimiento y que no puede hacer nada si alguien no la ayuda. Ella se pone frenética, porque dice que no querría que los demás supieran que es ciega. Pero a mí me gusta que los demás se enteren y me gusta decírselo a ella; decírselo brutalmente, con ganas de herirla. Sin embargo, no acabo de entender esta actitud mía. Porque detrás del placer que experimento hiriendo a Adalgisa existe un agravio más fuerte, un dolor inacabable, como si me hiriera a mí mismo y esta herida tuviera que provocarme, un día u otro, una llaga mortal.


  Pero hoy es domingo, y hace sol, y me siento muy feliz. Nos hemos bañado juntos, Adalgisa y yo, y hemos vuelto a hacer el amor, y ahora iremos a un pub de Kengsinton Road, donde tocan jazz y folk-song todos los domingos por la mañana. Adalgisa será feliz, y yo también, porque la felicidad de Adalgisa hace que me sienta vivo y me llena de ditxa[12] (esta palabra no es catalana, pero…).


  


  Londres, 20 de enero


  Adalgisa me anima a que escriba. Tú también me animas. Yo, tanto haréis, empiezo a sentirme animado. Proyecto un roman sobre un personaje joven, de nuestra generación, que acaso no sea el último que cree.


  Pienso que al intentar reflejar un personaje uno encuentra que todo lo que le rodea —⁠sugerente en sí mismo⁠— le aparta conscientemente de las características profundas que uno quisiera percibir en él como ser humano, con las que habría que iniciar esta encuesta sobre el ser que, de un modo o de otro, acaba titulándose novela. A veces, como por ejemplo el sueño alejandrino de Durrell, el centro creacional es una ciudad. Entonces, el personaje, ser generalmente privilegiado en toda narrativa, sale de las descripciones del paisaje, del ambiente en el que algo fascinante le obliga a uno a detenerse más de la cuenta. Otras veces se trata de una teoría de asociaciones mediante las cuales uno pretende llegar al personaje en sí, a lo que uno tiene que inventar de él o bien debe producir partiendo de lo poco que uno lo conoce. E incluso puede ser, muchas veces, la descripción de sus rasgos físicos, de lo que podría tener de fascinante o repulsivo a primera vista. Son formas diversas de partida para ir sacando, poco a poco, algo en limpio. Por lo menos.


  Pero si he decidido escribir en tercera persona y a la manera tradicional para hablar de mi héroe (que será un antihéroe maldito), es para encontrar, sin subjetivismos, algo de verdad. Y es para evitar, mediante el objetivismo, la fascinación que mis obsesiones y mis profundos quebraderos de cabeza pueden ejercer sobre lo primero que hago seriamente, condicionando su validez como obra literaria estricta más allá de lo que pueda significar como prolongación de mi personalidad. No habrá ningún experimentalismo, te lo prometo, porque lo único que me interesa es encontrar, a través de la verdad de este personaje, mi propia verdad.


  ¡No, no he de pretender eso! Bórralo de tu mente. Si caigo en esta trampa de la autoconfesión, estoy perdido para siempre. ¡Bórralo!


  


  Londres, 25 de enero


  Te mando dos principios de autobiografía:


  
    Flashback con poetry look:


    «Muchas cosas se perdían en el tiempo: los columpios del parque, los toboganes, la melancolía de ver cómo los niños crecían…».


    


    Flashback deshonesto, explotador de recuerdos:


    «Todos los días, al salir del colegio y cuando a veces hacíamos novillos, iba al cine con Miguel Ángel. Le gustaban las películas de acción, sobre todo las primeras en cinemascope: El Príncipe Valiente, El Capitán King…; de todos modos, ya empezaba a saber apreciar una buena película. A veces venía Toño, que era nuevo rico y todo lo contemplaba con aire tristón y siempre se mostraba despectivo cuando las películas no eran de arte. Quiero decir que ya habíamos crecido. Los dos leían revistas de cine y fundaron un cine-club. Pasaban por sabios y llamaban a críticos conocidos para que fueran a presentar películas neorrealistas, que entonces eran las que más se consideraban como de arte. Y esos críticos nos parecían el summum de la sabiduría, porque sabían decir que esta escena o la otra tenían auténtica poesía (sobre todo si la película era de René Clair y se veía una calle de noche, con el asfalto mojado, y sonaba una chalouppé como música de fondo). Y Toño y Miguel Ángel pronto pudieron presentar por su cuenta Il Capotto y El Renegado. Pero ellos no habían leído a Stendhal ni a Catulo, y yo sí. Y ellos ya tenían dieciocho años y yo dieciséis. Entonces, caí enfermo. Y mi adolescencia ha sido más larga que la vuestra…».

  


  (La estupidez de la concepción es tan evidente que lo dejo correr. Mi vida no puede interesar a nadie, excepto a Adalgisa).


  


  Londres, 37 de enero (quiero decir 6 de febrero)


  El otro día, en una librería especializada de Charing Cross, me enteré de una cosa muy pintoresca. Se ve que hace tiempo que dura, pero yo no lo sabía y ahora ya lo sé. En la librería coinciden todos los amateurs del buen cine, porque encuentran libros y revistas sobre la materia y hasta sobre el surrealismo, que ahora vuelve a ser moda. La broma de estas ciudades supercivilizadas no es exactamente lícita para los pobres subdesarrollados como nosotros, que creemos que después de haber leído a Huxley —⁠por ejemplo⁠— y de saber la filosofía desde los de Elea hasta los marxistas, ya se puede sostener una conversación seria con cualquier intelectual de ley. La coña de Londres, querido, consiste precisamente en la sorpresa de descubrir que con eso, quiero decir con las cosas que uno considera culturalmente importantes, no hay ni para empezar. ¡Extraño desvencijamiento de los intelectuales! Ahora sucede que en Londres —⁠y dicen que en París y Nueva York, sobre todo⁠— puedes pasar por más cultivado si te acuerdas de la letra de una canción de Jeanette Mac Donald que si sueltas cuatro didactismos de Kant. Yo mismo —⁠y nadie me hacía caso cuando hablaba de los poemas de Ungaretti⁠— tuve un éxito loco el otro día, en la fiesta intelectual de Peter, solo porque me acordaba de aquella copla de la menestralía catalana que dice:


  
    Un senyor que té automòbil


    i una torre a Cardedeu


    hi va haver una temporada


    que em seguia a tot arreu![13]

  


  Al explicarles que el cuplet narraba la coquetería de una panaderita de la Ronda, que hablaba con acento xace[14] y todo; al evocarles las noches del Eldorado y del Eden Concert, tal como las evocan de modo absolutamente delicioso Sebastià Guasch y Ángel Zúñiga, se pusieron excitadísimos, y Penelope Brighton dijo que al día siguiente escribiría a Susan Sontag para decirle cuatro frescas por haberse olvidado tantas virguerías en su artículo sobre el estilo camp, que en la actualidad goza de una reputación increíble. Mientras yo intentaba evitar el tacto faunesco de un escritor sudamericano que se confesaba sumo sacerdote indiscutible del culto Shirley Temple, Peter me pidió (trataré de traducírtelo literalmente) que hiciera «tambalearse la pesada carga casi socialista de la realidad circundante con un racismo de deliciosas burbujas pop sustraídas de las profundidades menos contaminadas de las delicias cursis de los años treinta o, como mucho, de los cuarenta». Así, pues, me remití a los discos de la Serós que nos legó el abuelo Codolar; y si bien Els Tres Tombs resultó demasiado local, demasiado barcelonesa, para no salir muy perjudicada de la comparación que Galvaniziting Mac Sample estableció con el Lover Come Back to Me, del duo Mac Donald-Eddy, mi segunda canción, el Tutankhamón, de alcance más universal, ergo más comprensible, me convirtió en el rey indiscutible de la fiesta. Y ni siquiera una referencia que alguien hizo al peinado de Bonita Granville en una película de los cuarenta, consiguió arrebatarme el cetro.


  
    La tumba de Tutankhamón


    es hoy del mundo la sensación[15]

  


  A esta percepción del mundo, a este estilo, lo llaman camp. Y me gusta. Hay en él una especie de dulce nostalgia de encantos perdidos en el alud huidizo de las modas; un gusto que le otorga una actitud ultrasensible, superadora de la vulgaridad ajena. Y, además, es cómodo. Basta con ser brillante.


  Huelga decir que en conjunto pretende contener una intención incluso crítica. El otro día, en la librería, me enteré perfectamente. De entrada me sorprendieron unos carteles enormes de Marlene Dietrich, Carmen Miranda, Dorothy Lamour y otras artistas de la época de nuestros padres (incluso de la época de nuestros abuelos, como Valentino y Theda Bara), carteles que parecen estar muy de moda en Nueva York y que la gente cuelga en el apartamento en lugar de cuadros, cosa muy extraña y que si la explicaras a la gente del Ensanche, no te entenderían aunque los mataras.


  Dentro de la librería descubrí a Peter Robinson, muy exaltado porque un muchachito rubio le había quitado de las manos unas revistas. Pensé que debían de ser algún ejemplar atrasado de Cahiers du Cinéma, o tal vez algún Films and Filming, muy solicitados también. Peter tildaba al otro de fucked bastard y, de no intervenir el dependiente y otro comprador, se habrían enzarzado a puñetazos. Finalmente, el chico, rubio y basta apeteciole, tuvo que ceder ante el hecho, razonable incluso, de que Peter había sido el primero en ver la revista. Salió renegando, y yo me acerqué a Peter, que siempre me saluda pellizcándome el pecho. Blandía la revista como si hubiera obtenido una gran victoria, y yo me quedé bastante estupefacto (¡ya me contarás!) cuando vi que la revista no era de cine de arte, no era científica, no era literaria o teatral, sino que se trataba de un tebeo de Li’l Abner. Y aquella zona de la librería estaba llena de tebeos, y los tratados de estética cinematográfica y literaria habían quedado arrinconados, y pregunté por qué Flash Gordon había sustituido a Eisenstein. Peter me miró de mala manera y me preguntó algo que, traducido, quiere decir más o menos si llegaba del pueblo. Después fuimos a sentarnos a The Necrofilic y Peter me prometió que un día que tuviéramos tiempo me enseñaría su colección de tebeos y cosas camp, pues dice que tiene muchas. Y por lo visto no es él quien ha perdido el juicio, sino yo que estoy atrasado. Y me contó que, sin ir más lejos, Steve Dillman consintió ayer en acostarse con un yanqui viejecito y baboso porque le había prometido pagarlo con una fotografía dedicada de Jean Harlow. Lo cual quiere decir que el mercado está saturado.


  Vivimos, pues, la época del camp, del pop y de las comunicaciones de masas estudiadas por los intelectuales. Ahora ya estoy informado y me creo capaz de explicártelo, sin perder de vista la posibilidad de que yo mismo sea capaz de entenderlo mejor en un futuro. Una de las mayores empresas de la moderna ciencia londinense parece ser el estudio de los mitos del sigloXX, y ninguna revista que se precie de estar al día abre la boca sin que aparezcan estudios sobre personajes de los tebeos, análisis de actrices prehistóricas y extrañas indagaciones sobre el erotismo según las cuales el solo hecho de que los labios de Sofía Loren mordisqueen un plátano explicaría sobradamente la persistencia de un deseo atávico de androginismo bucal en las sociedades postribales. O al menos así dicen.


  Pero los mitos más amados pertenecen a la infancia de los mayores de nuestra generación. Acuérdate: los que ya han cumplido treinta años jugaban a Amok y al Hombre Enmascarado. Eran una especie de barrunto de los mitos de los niños de ahora. He aprendido perfectamente la lección y sé que esta nostalgia también me pertenece. Por otro lado, se requiere mucho esfuerzo para aprender a Descartes; pero, en esta nueva metodología de las formas pop, uno entra en seguida, pues de hecho todos tenemos unos condicionamientos de gusto atrofiado por la época. Estos personajes fueron completamente nuestros y, en esta oleada de estudios, veo sin remedio la última huella de Peter Pan. De repente, un racimo de personajes de papel, a los que tuve que olvidar para hacerme hombre, vuelven con fuerza avasalladora, protegidos por la coartada de los estudios sociológicos. Verlos estudiados, mientras les diseccionan sus personalidades de tinta como en una sala de operaciones, ha equivalido a una especie de psicoanálisis que me hacen de balde y en la que mis horas infantiles, mis temores y mis sueños primerizos, toda mi inmadurez de entonces, resultan impúdicamente exorcizados, quince años después de haber ocupado un sitio en mi vida.


  Londres y París han dedicado varias revistas y libros «de minorías» al estudio de estos fenómenos colectivos, menospreciados hasta ahora por la cultura que yo considero respetable. Bizarre, sin ir más lejos, ha publicado en lujoso papel couché, finalmente encuadernado, números enteros dedicados a divagar sobre las personalidades de Tarzán y Drácula. Se juega descaradamente al surrealismo más ambiguo, al tiempo que se buscan en él nuevas posibilidades; y Peter, en cuanto le expresé mi extrañeza ante el hecho de que todo eso pudiera volver, me indicó King’s Road, abarrotada de gente pensativa, con las narices coloradas por el resfriado, y me dijo que solamente lo surreal puede ayudar a un espíritu sensible a evadirse de esta mediocridad que nos rodea. Yo no sé hasta qué punto estoy de acuerdo, pero he aprendido a contemplar a la gente con otros ojos, y en todos veo una amenaza contra mi libertad y mi individualismo. Si te he de ser sincero, no entiendo nada. O casi nada.


  Pero he aprendido esta boga y voy a ver películas antiguas de Bette Davis o Greta Garbo en lugar de los clásicos soviéticos que, según los críticos barceloneses, constituyen la base para todo conocimiento del cine. Sucede entonces algo muy raro: viendo una película de Pudovkin o Romm me aburría la mar, pues son aburridas por naturaleza, pero procuraba estudiarla y, en seguida, al llegar a casa, escribía en una libreta todos los detalles de planificación, construcción dramática y mensaje social que encontraba en ella. Ahora, sentado ante una película de Gingers Rogers y Fred Astaire o, sobre todo, ante un melodrama de Bette Davis —⁠firmado o no por Wyler⁠— lo paso la mar de bien, más o menos como la portera de casa cuando, en su época, iba a verlas; después, al salir del cine, converso con Agnus Clarkie o con el mismo Peter y exclamamos: «Did you notice, such melodramatic things did Bette!» y a partir de esta comprobación divagamos sobre los condicionamientos socioeconómicos de las amas de casa que disfrutaban de lo lindo viendo a las perversas heroínas de la Davis, de modo que las conclusiones a que llegamos son incluso históricas. Pero, a pesar de toda consideración, no puedo dejar de entrever que realizo la ley del mínimo esfuerzo, que me siento dichoso porque en mi interior hay rescaños de instintos viciados, de mal gusto inicial que solo un alud de cultura ha podido sublimar, acaso de manera artificial. Y que en todas las conversaciones pop y camp con Peter y otros no hacemos sino justificar una forma de decadencia.


  Es decir: creo positivamente que todos los que han leído y han sentido la llamada del arte, de los sentimientos elevados, intentan justificar la imposibilidad de evadirse completamente del mal gusto que caracteriza la sociedad contemporánea. En este mundo nuestro todo es feo, y los espíritus sensibles intentan huir de él mediante la herencia artística que nos legaron las mentes insignes que nos precedieron antes de la caída. Y, sin embargo, ¿quién de nosotros no se ha sentido alguna vez preso en la trampa de esta negación de toda estética llamada televisión? ¿Quién no ha respirado a gusto al ver una comedieta norteamericana sin pretensiones? Todos hemos sido víctimas de este mundo, porque todos llevamos encima esta señal aterradora de civilización que se hunde, de valores que ya no existen. Y así comprendo perfectamente que Flash Gordon haya podido sustituir a Fabrizzio del Dongo o a León Miskin y que una figura tan burda como Superman haya podido ser interpretada por cierta crítica francesa como «un homenaje de la era electrónica al genio titánico de Michelangelo».


  Ya lo ves: no oculto mi imposibilidad de comulgar con la época.


  


  Londres, 12 de febrero


  ¿Te das cuenta de que nunca como en este siglo nuestro las decadencias han significado una diferenciación tan clara de formas, estilos y ritmos de vida? Es el tiempo pop de una época que avanza a toda velocidad; el gran sueño pop de un siglo de muertos. Ahora lo entiendo. Pero siempre con miedo. Pues toda comprensión de este siglo me da temor.


  Los londinenses han dividido la Historia inmediata en «décadas» adjetivas. Hay tanta prisa, tanta urgencia por convertir cada diez años en un término de vida agotado que traiga otros más estimulantes, que ha sido preciso liquidar cada década con un adjetivo que la determina y al mismo tiempo la imposibilita para volver. Los roaring twenties, los fabulous thirties, los gloomy forties… tres clasificaciones diversas, cada una de las cuales es bastante significativa como adjetivo para fragmentar un término de la Historia tan corto como son treinta años. Sí: la primera Guerra Mundial hizo algo más que derribar una época; se llevó las últimas posibilidades de resistir a los embates del tiempo y aportó, con el frenesí de las flappers alocadas, un nuevo concepto existencial que fracciona el tiempo en divisiones inframilesimales, que obliga al tiempo a deslizarse en la carrera más vertiginosa que haya podido conocer Madre Historia. Porque, puestos a examinar adjetivos y su duración, verás que mientras «Siglo de las Luces» sirve para cien años, roaring twenties solo sirve para diez. Pero a la hora del recuento, ambas medidas de tiempo significan lo mismo para la mente humana. Y así, el tiempo que en 1968 nos separa de los «indecisos cincuenta» es ya vitalmente tan importante como, desde un punto de vista histórico, el que el mundo ha recorrido desde el «Siglo de las Luces» hasta ahora.


  Este es el drama que percibo en mi interior, acelerado como un veneno de alegría y jolgorio que me acorta la existencia. Nuestro sueño temporal está personificado en la década. Y cada década comprende una serie de experiencias cuya intensidad sería imposible comparar con diez siglos de Historia anterior. En estos diez años se amontonan las experiencias; se amontona toda la furia espoleada de una raza que ha caído en la celada de un siglo hecho de urgencias, en el que aparece más potente que nunca la brevedad del instante.


  He aquí que mi viaje me ha conducido al centro de los «deslumbradores sesenta», al centro del Londres caracterizador de toda una mentalidad y de toda una década que termina. Chelsea es su imagen; el espejo donde se refleja el mundo del momento, donde va terminándose poco a poco, porque este mundo —⁠el reinado de lo psicodélico⁠— morirá dentro de dos años. De hecho, está muriéndose ya.


  Por otra parte, este parece ser el desdichado sino de los lugares de moda. Cada boga marca las características de un ambiente, y los elementos contenidos en ella —⁠sobre todos los humanos⁠— exigen que el lugar evolucione de acuerdo con sus necesidades de crear nuevas bogas. Y los lugares mueren, porque su fuerza era momentánea, era vida tan compulsiva, tan explosiva, que solo podía tener un término vital de juventud. Pero la muerte de los lugares nunca había sido tan rápida como ahora, porque nunca como ahora la boga había sido tan huidiza, tan desesperadamente vulnerable. Chelsea, que comenzó a triunfar a principios de los años sesenta, inicia ahora su última reavivación: tendrá su último estallido brillante, deslumbrador, tal vez aún más delirante que en los años de más esplendor del barrio. Pero llegará la década de los setenta y exigirá nuevas locuras, nueva arremetida de otra generación que habrá abandonado esta parte de Londres donde han ido a parar (magnífico receptáculo) los sueños de millones de jóvenes de estos últimos diez años.


  Pero, mientras eso llega, ¿me atrevería a poner en duda la importancia que ha tenido Chelsea? Desde aquí se encaramaron hacia el deslumbramiento colectivo los vestidos más arriesgados de la moda bisexual, se lanzó un nuevo tipo de alegría, cierta ilusión de libertad, una especie nueva de juventud con físicos que no tienen par en la historia de nuestro siglo. Cayeron aquí jóvenes de todo el mundo, que instauraron nuevos cultos revolucionarios e inventaron nuevos oficios. Después de las tiendas de John Stephen, para chicos de apariencia equívoca, después de las audacias de Mary Quant, para las nuevas flappers de un dramático charlestón atómico, la forma de vestir ya no podía volver a ser lo que había sido. Cierto que los derniers cris se proferían en Carnaby Street (justo al otro lado de la ciudad, en el Soho), pero los vestidos de terciopelo, las casacas indias, las botas de cuero hasta la rodilla, se lucían en Chelsea. Esta revolución de la moda inglesa, hecha a medida para la juventud, y aún más, para la juventud de clase media y proletaria, es digna de ser notada como una de las mayores sacudidas del conservadurismo acomodado del país. El gran león británico bosteza completamente dormido, arrinconado por esos chicos y esas chicas que van al Antique Marquet Shop, de King’s Road, donde compran ropa victoriana con la que se disfrazan, como si fueran sus abuelos y abuelas que volvieran a vivir. Exhiben, por Chelsea, antiguas camisas de densa chorrera, que habían pertenecido a algún lord y ahora abrigan nuevos pechos; los dedos, al pedir una jarra de cerveza, se estiran sobre el mostrador de los pubs más convencionales, exhibiendo siete u ocho anillos de camafeo que tal vez antaño llevaron pálidas damiselas que esperaban inútilmente el regreso del novio muerto en el paso del Khyber o en la fatalidad de la Brigada Ligera. Además, las casacas que los grandes militares lucieron durante la Exposición de Victoria Regina son utilizadas hoy por donceles de rostro exangüe, que alternan la práctica indiferenciada del sexo al alcance de todos con alguna droga no demasiado fuerte ni perjudicial.


  ¡Han pasado tantas cosas! El viento se llevó el esplendor de una época, y la blanquecina arquitectura georgiana quedó encerrada en sí misma, en la selectividad seria y silente de los barrios de Belgravia, Grosvenor y Mayfair, acariciada —⁠mucho⁠— por el último eco de un verso de los Browning. Cayeron bombas, también aquí, y Londres resurgió con un séquito mágico de nuevas coronaciones, de relevos de la guardia roja frente al palacio real, de weekends en el campo siempre verde e inmóvil, siempre sereno, donde la pasión del inglés acomodado por la jardinería podía ser satisfecha con toda tranquilidad. Y, de repente, la elegancia estirada de la clase media —⁠que compra sus vestidos en los grandes almacenes de Oxford Street⁠— se trocó por el alud ruidoso de la nueva juventud, que saltó improvisadamente a la indignación del pasado que le habían construido, y decidió, inesperadamente, hacerse el presente a su manera, sin detenerse a pensar en ningún porvenir que no estuviera contenido en el abigarramiento multicolor de los posters. Era un mundo extraño el que se creaba en Chelsea de repente: los cantantes eran muy jóvenes, los actores eran jovencísimos, los fotógrafos no pasaban de veinticinco años. Y el mundo joven de toda la Tierra se derramó sobre el gran jolgorio de Chelsea: cayeron rebaños masivos de beatniks y en seguida de hippies; las niñas que hasta entonces soñaban con ir a estudiar a Saint-Germain-des-Prés como signo máximo de emancipación, prefirieron venir como girl au pair a Londres. Llegaron con chicos que iban a ganarse la vida lavando platos o como camareros, chicos que tenían que desplegar todo su ingenio para pasar el control de entrada, el cual exige un depósito de 100 libras o bien estar reclamado por algún inglés, algún colegio al que se va como estudiante o —⁠ya como inmigración declarada⁠— poseer un contrato de trabajo.


  Sí, yo sé toda esta historia porque forma parte de mi generación. Porque es un pedazo de mi historia, aunque muchas veces lo olvide. Siempre que he encontrado a alguien que ha vivido en Chelsea, aunque haya sido provisionalmente, me ha hablado de este vínculo generacional que el barrio ha significado para muchos miles de chicos y chicas de mis mismos años, pero no para mí. Según ellos, Chelsea ha sido la experiencia vivida, la juventud que se les escapa de las manos y que jamás volverá. Chelsea los induce a rememorar una serie de lugares, de pequeños acontecimientos locales, de maneras de pensar, de vestir y de hablar que en estos años sesenta, a punto de terminar, no habrían encontrado en ningún otro país del mundo con tan genuina intensidad como aquí. Yo la sé toda esta historia de Chelsea y, en el fondo de todo, también ella marca otra imposibilidad mía de ser joven completamente.


  ¿Y qué sé de Chelsea? He venido con la idea metida en la cabeza de encontrar otra forma de huida, un nuevo impulso que me libere de cualquier toma de conciencia que pudiera impedirme seguir viviendo tranquilamente y sin preocupaciones. He venido a Chelsea con mi cultura de enciclopedia, sabiendo que Chelsea era un lugarejo que EnriqueVIII regaló a Catalina Parr y en el que se introdujo en Inglaterra el sistema italiano de jardinería; he venido sabiendo que a orillas del Támesis, antes de pasar el puente de hierro que conduce al barrio proletario de Battersea, encontraría la casita donde Carlyle pudo escribir Los Héroes y que, en un pub de inolvidable aroma británico, bebieron cerveza Dickens y Tennyson; he llegado a Chelsea, hélas!, imaginando que encontraría el rincón donde Dante Gabriel Rossetti y su madre, Cristina, debían de ir a echar piedrecitas al río, mientras intentaban entrelazar sus palabras románticas.


  Y Chelsea, de repente, me ha hecho sentir desplazado, me ha expulsado violentamente, porque quiere disfrutar esos dos años que le quedan de vida, en el alboroto y el jolgorio de los ocho años que han forjado el mito. Cuando lleguen los años setenta, estos chicos y chicas, tal vez casados y con nuevos hijos, volverán a Chelsea y sentirán que el corazón se les rompe bajo la evidencia del recuerdo: con la nueva década, que los habrá convertido en adultos, sentirán aquel dolor, insoportable y difícil de definir, del tiempo y la juventud que se han desangrado bárbaramente, sin remedio ya. Pero tendrán esta nostalgia, este dolor suyo, que nadie les podrá robar y que guardarán por siempre, como un hito inolvidable de su tiempo del sueño pop.


  Yo ni eso poseeré. No tendré ningún dolor tan hermoso como este. Me haré mayor, sin duda, y mi juventud será un recuerdo imposible, un gran vacío en cuyo fondo solo habrá existido la soledad. En el alma solo tendré la impresión de haber tenido la vida en las manos y haberla dejado escapar.


  De haber sido la única roca estéril de una extraña generación que formó, cuando los años sesenta, un roquedal muy raro…


  


  Londres, 15 de febrero


  Anoche, mientras Adalgisa leía Hamlet en Braille y yo intentaba esbozar la forma de mi novela, dos emigrantes españoles, de acento increíblemente subdesarrollado, se pusieron a hablar debajo de la ventana. Anoté rápidamente algunas de las cosas que decían:


  
    «Yo no he ido a colegio, pero estos hijos de la gran p… no me tienen que enseñar nada…».


    «A mí él que me busca me encuentra».


    «Yo no tengo miedo ni a mi padre ni al mundo entero y menos a un inglesito de estos, que encima de venirles a hacer las faenas que ellos no tienen cojones pa’hacer aún te vienen a mondar la pelinga…»[16].


    Etcétera.

  


  Pues bien: ¿qué sé de esta gente? ¿Qué tenía que ver este diálogo con mi diaria visita a los Constable de la National?


  Nunca te he pedido que contestes ninguna carta. Sin embargo, te ruego que comentes esta.


  


  Banburgh, 21 de febrero


  ¿Te he hablado alguna vez de mi Combray más querido? Supongo que todos los hemos tenido y que siempre ha habido, en las profundidades de cada Combray particular, una niña espigada prematuramente. En el pajar de este sueño proustiano, ninguno de nosotros ha dejado de remedar la virginidad de una niña de ojos azules, que nos atemorizaba con ostentaciones de mujercita ya hecha. Del mismo modo que todos hemos llorado, en un rincón del patio del colegio, las burlas sangrientas de los condiscípulos a los que considerábamos nuestros mejores amigos, así nos hemos sonrojado ante la sonrisa agresiva de aquella niña que un día se creyó superior a nosotros porque le habían crecido los pechos. Desde nuestra asma, deslumbrada nuestra catedral por vitrales sadomasoquistas como los del castillo de Ulm, todos hemos llorado por esa niña perdida más allá de un tiempo de virtudes exquisitas. Todos hemos aprendido a bailar con la niña de catorce años que se sabe admirada; todos hemos llorado, alguna vez, porque ya se sentía mayor y no quería salir con nosotros. ¿Cómo podía olvidar ahora a mi prima Raquel, tan querida por mí a causa de las muchas veces que venía a verme, incluso antes de caer enfermo? ¿Cómo olvidar estas Raqueles repetidas y multiplicadas en aquel tiempo no único pero tampoco repetido? Completamente loco, nuestro deseo se desarrolló (necesariamente) en pos de vestales públicas de un bar tronado. Tuvimos esa noche oscura, y en cierto modo luminosa (con el rojo tornadizo de aquel rótulo con sabor a prohibido), aquel primer acto de amor en que la niña idealizada quedó hundida para siempre bajo un fru-fru de bragas y sostenes baratos y prudentes. Cuando volvimos a mirarla, ya ni siquiera lloraba, ni siquiera se resistía a aceptar que habíamos crecido más que ella. Tal vez nos admiraba, sin embargo; tal vez resultábamos ser para ella caballeros consumados de una neocorte del vicio que inspiraba respeto…


  ¡Tantas primas Raqueles en el profundo Combray de cada uno!


  Mientras te escribo, el cabello de Adalgisa acompaña el ritmo suave del viento. Este cabello, tan largo como el que tenía Raquel durante su adolescencia barcelonesa, sigue la huida del viento hacia la izquierda. Adalgisa juega con las piedrecitas de esta playa otoñal mientras Raquel y Alcibíades Brown, que es su nueva amiga, y a ella no le extraña ni desagrada que lleve un nombre tan masculino, sino que parece quererla incluso más por este motivo; mientras las dos, con el cabello muy corto, más corto que el de Manolitu[17], miran allende la playa, hacia aquellos mares lejanos por los que arribaron los vikingos. De cuando en cuando, Adalgisa se vuelve, porque sabe que estoy aquí, y me grita y me tira una piedra ciega, de modo que todo ello me hace muy feliz. Pero no puede ver la maravilla huraña de Northumbria, el choque de las olas encrespadas, las huellas que Manolitu va dejando en la arena mojada (una sola hilera de signos humanos, en este paisaje completamente desierto), la densidad pétrea del risco, las mesas abandonadas, el merendero…


  Pero ahora, en esta caída de un sueño de infancia, quiero acordarme de la prima que ha crecido demasiado. De Raquel tal como era antes de Londres, tal como mi infancia la había creado, a mi imagen y semejanza, tan igual a mí que era como mi coartada secreta. Raquel, cuando se movía como un muchachote, cuando se repantigaba en las butacas de los cines más lujosos, cuando me pedía que la acompañara a las fiestas particulares en las que yo nunca entraba. Raquel, probablemente inalcanzable para otro pero no para mí, fuera del momento en que caí enfermo y ella dejó de ser el muchachote mío para convertirse en la viajera que mandó al cuerno las leyes respetuosas de la familia; la divinizadora de aventuras vividas (yo siempre supe que ella sí sería novelesca), la suprema catalizadora de mi obsesión de morir en medio de la ruta, como mueren los héroes que nunca están satisfechos, morir en plena caminata, el espíritu ensanchado a cada nuevo paso, en la marcha desfallecedora pero no pesada, nada pesada en la obsesión de prolongar la muerte a cada paso, con cada ciudad que dejo atrás, en cada rostro nuevo que uno conoce sin nunca retenerlo. Raquel y mi justificación, quiero decir mi manía de ir a ver a esta Raquel nueva para encontrar nuevamente en ella aquel momento de mi vida en que yo era todavía terriblemente capaz de entrega. Raquel y su brizna de misterio. Pensaba yo: ¿cómo debe de haberse vuelto Raquel al cabo de los años? Raquel, la misma que escandalizó la honesta fijación geográfica de las dos ramas familiares, Serras y Codolars, cuando se empeñó en ir de girl au pair a Estocolmo y después a París y más adelante a Londres, hasta llegar a este momento presente en que ha sido lo bastante lista como para convertirse en intérprete y traductora simultánea y ganar el dinero a espuertas…


  En el Combray de mi tiempo huido, de mi adolescencia estropeada, ni Adalgisa podría ser Raquel; ni siquiera su maravillosa figura, que el otro día escuchaba mis explicaciones, en el coche que nos conducía a través de la luminosa verdura de Kent, ni siquiera esta amada ciega podría ser, ni remotamente, la Raquel de entonces, que los años benditos y recordados, la década de los cincuenta, aún no habían matado. Los campos verdeantes de aquel domingo por la mañana, las llanuras suaves que nos contenían a los dos, solo pueden significar la Raquel huidiza de muchos momentos muertos, de mi soledad temerosa, de mi deseo de poseer aquel ímpetu vital de la Raquel viajera. Ahora, cuando aquella adolescencia está pasada, cuando Raquel me recibiría como una forma de misterio tan importante como el que ella representaba para mí, yo me sentía harto de tantos recuerdos, pesados de soportar, deseoso como estoy de dejarlos a un lado para poderme dedicar completamente a Adalgisa y a cualquier cosa que sea capaz de hacer en materia de arte: escribir o pintar o componer o anything. Me acogía un poco al tiempo pop, a las minicosas de consumo que, aunque sea en medida inferior a la vuestra, llenaron de deseo mi adolescencia en un determinado momento. Pero, de todas las cosas con que procuraba escabullirme de la realidad, solo triunfaba el recuerdo de Raquel, de cómo había sido Raquel, de lo que había significado para mi adolescencia, que aún no ha terminado, de lo que ya no podría significar, ahora, en este momento, para el final preciso de mi adolescencia…


  Pero ni el Sufrido Tiempo Pop llega a sublimar según qué clase de dolor. Y yo estaba asqueado. Asqueado de saber demasiado, asqueado de ser inevitablemente conocedor de las limitaciones que un día u otro me empujarán nuevamente a la soledad, nuevamente a la muerte. En este momento en que la experiencia vital derrotaba a la literatura que he amontonado durante tanto tiempo, ni siquiera cuatro poemas o tres personajes literarios conseguían elevarme un punto la emoción. Asqueado, sí. Pero, a pesar de ello, egregio también. Sabía y sé que soy egregio a causa de la exacta conciencia que tengo de mi imposibilidad de placer, de mi imposibilidad de vida total. Egregio porque he asumido esta sabiduría horrible de que solo nos es posible una percepción única, que únicamente podemos vivir un manchón de abstractismo, que el mundo se nos entrega completo a cada instante, pero que nosotros, aun viviendo un millón de años, solo llegaremos a percibir una parte infinitesimal de la representación del mundo.


  Y, cuando uno ha asumido eso, el mundo y la gente se convierten en un gran misterio insondable.


  Como Raquel. Como Raquel y su misterio, Adalgisa y su misterio, esa mujer llamada Alcibíades y la imposibilidad de que tanto su personalidad como la de Manolitu (y la de todo el mundo) pueda dejar de ser un misterio imposible de alcanzar… Vosotros, seres que me rodeáis, sois, pues, como esfinges colocadas en hilera que conducen a las puertas del Gran Templo de lo Imposible (templo de grabados viejos, hechos a pluma, milímetro a milímetro, prodigiosa exactitud de aquellos pintores que Napoleón se llevó a la campaña de Egipto). Todos vuestros misterios, querido, son como esa avenida de esfinges, que empieza en el Templo de la Vida de Amón y termina en la Casa de la Muerte de Tell-el-Amarna, de la Ciudad del Horizonte, donde murió Smenkaré. Y esa gran avenida de nuestro enigma personal deja atrás muchas ciudades faraónicas que se hundieron en medio del desierto y me lega solamente esas ruinas que yo querría rechazar de una vez para entregarme a una busca eficaz de todos vosotros.


  Y ya me gustaba únicamente el hecho de ir hacia Raquel, desde el aparcamiento donde habíamos dejado el coche; de reír con Adalgisa de la sorpresa que tendrá Raquel cuando nos vea llegar por la calle vacía, pues es domingo y los ingleses no están para bromas. Y reír yo, por mis adentros, al imaginar la expresión de Raquel cuando vea cómo ayudo a Adalgisa a sentarse, cómo le explico la disposición de la casa y hasta le doy la comida en la boca. Imaginar como se quedará parada Raquel al ver que he cambiado mi egoísmo de siempre por la necesidad de ayudar, sostener, conducir a un ser que me adora y que solo puede vivir a través de mis ojos.


  Fue un domingo todo verde, antes de convertirse en esta niebla de Northumbria, excursión que decidimos hacer el mismo día. Un domingo que nada tenía que ver con el alboroto de King’s Road, sino que era un pedazo de naturaleza surcada por casonas señoriales, de tejados bipartidos, que recibían los rayos engañosamente rústicos de un sol de lo más prometedor. Y los jardincillos. La gloria particular de toda familia inglesa, las flores regadas todos los domingos según las instrucciones de Mary Christie en el Daily Telegraph. Los jardincillos de Beckenham, deseosos de poderse entregar en una florida inmediata, flores vírgenes, dispuestas a ser violadas por una primavera lesbiana. Y tras las rejas del jardín, que la criada ha limpiado, hay una dama vestida de tul que corta las rosas mejores para ponerlas en el centro de la mesa, pues vienen los Lompert a almorzar; y está el banquero que aprovecha el día libre para trillar, mientras fuma la inevitable pipa y lee los pronósticos de las carreras de caballos; «Princess Marina is supposed to attend horse-racers this afternoon», he oído decir a alguien, con un toque de admiración por la realeza; la joven y el púber que juegan a no quererse entre los cachivaches del coche preparado para la excursión. Por encima de todo, empero, la amenaza de la lluvia… la lluvia que llega del mar… el mar que rodea esta isla como un abrazo muy fuerte, que la apretuja con amenazas de ser tan veleidoso con ella como antaño lo fue con el reino de los atlantes (y la pizarra en la que yo solía dibujar: ATLÁNTIDA-ANTINEA, cuando aún no sabía que Manolitu y Narcís se conocieron hablando de una película sobre la Atlántida, que vieron en un cine de barrio —⁠que yo no he frecuentado nunca⁠—, interpretada por aquella que algunos clasifican como la diosa pop de los años cuarenta: María Montez).


  Sin retórica: ayudé a Adalgisa a entrar en el jardín, todo descuidado, del cottage de Raquel y le conté que había un perro enorme y un gato y un canario, como en todo hogar inglés que se precie, ya sea normando o sajón. Pero en el hogar de Raquel y Alcibíades no hay ningún animalito, ningún aroma de rescoldo, ningún objeto que resulte familiar o entrañable o haga cómoda y dulce la existencia. Y tuve que mentir para convencer a Adalgisa de que era un hogar muy femenino, a pesar de la voz de trueno que se le ha puesto a mi primita.


  Sí, ahora, mientras Manolitu hace pasos de ballet por la arena, mientras Adalgisa juega con las piedrecitas, y Narcís, en el alto del risco, compone una imagen casi mítica, tan distinta de la que componía en casa de Raquel, cuando han llegado él y el otro para almorzar juntos; mientras todo esto sucede bajo el crepúsculo ya tempestuoso de Northumbria, yo contemplo a Raquel, toda vestida de cuero, hombros anchísimos, botas que le llegan hasta la rodilla, el ligero bozo sin depilar, y me pregunto dónde está mi Combray adolescente, qué otro sueño tendré que abandonar a lo largo del camino cada vez que me decida a revisar las cosas más tiernas de mi pasado…


  


  Banburgh, 24 de febrero


  Estos días en la costa, con Narcís y su amigo y Raquel y su amigota, han sido un fracaso total por culpa de Adalgisa. Toda la belleza del invierno en una playa solitaria, llena de recuerdos medievales, ha sido estropeada en nombre de no sé qué, en nombre de los malditos prontos de Adalgisa, la cual cuando hay gente se comporta de la manera más absurda del mundo. Toda la dulzura a que estoy acostumbrado, se revira ahora en contra de mí con esta actitud suya, que se ha hecho agresiva y respondona y ya no quiere que le explique nada porque prefiere esperar a recobrar la vista y poderlo ver por sí misma. Empieza a reaccionar como todas mis mujeres, y también como Caries. Se aleja de mí, permanece distanciada durante mucho tiempo, hocicuda y seca. De repente, vuelve a la ternura de antes y me dice que no quiere perderme y me acusa —⁠¡precisamente a mí!⁠— de estar distante. Te prometo que no entiendo lo que pasa. Toda la comodidad que antes me garantizaba Adalgisa amenaza en convertirse en la misma lucha de otros tiempos, en el mismo terreno peligroso que pisaba con Lucrèce o Maude. Pero en estos casos la relación había sido un espejismo de amor, y ahora yo sé que Adalgisa es el amor e intentaré conservarla por todos los medios posibles.


  Pero me pregunto: ¿cuál ha sido mi error esta vez?, ¿cuál será mi error?


  


  Banburgh, 26 de febrero


  Este será uno de los lugares que tampoco olvidaré nunca. Toda la exultación de las tierras embravecidas, llenas de Historia y llenas de leyenda, la tiene Northumbria de sobras. Después de ver la muralla de Adriano, magnífica ruina de la conquista romana, visitamos Lindisfarne, que desde el sigloXI es conocida por el nombre de Holy Island. Fue ayer, y durante todo el día de hoy —⁠ya cae la noche sobre las rocas⁠— no he podido quitarme de la cabeza ese paisaje. Como la marea estaba baja pudimos ir a pie. Nada más bello que las ruinas de la abadía, donde flota la sombra del rey Oswald, del obispo san Aidan, del casi legendario san Cuthbert, un pobre pastor del sigloVII que llegó a ser prior de la isla. Toda una extraña mitología de mundo a medio crear se despierta nuevamente en mi espíritu. Vuelo hacia esa oscura época. Me dirijo a un universo que ya ni siquiera pertenece a Adalgisa. Retrocedo hacia una Historia que ya solamente será para mí. Presiento que este será, finalmente, mi refugio.


  En esta impresión mía todo es oscuro. La Inglaterra de los primeros cristianos, de las primeras abadías edificadas sobre las ruinas romanas, de los lugarejos tragados por los embates de los Hombres del Norte, los aterradores vikingos; la imagen profunda de ese histórico poblado de cuervos y buitres transforma la placidez de esta estancia en una ansia que se apodera de mí y me lo hace olvidar todo. Ninguna Edad Media ha sido tan excitante como esta de Lindisfarne. Quedan muy lejos las magníficas glorias de la Edad Media mediterránea, las suntuosas imágenes de villas adornadas con el estallido del comercio, de la pujanza burguesa que se encaramaba hacia la abigarrada prosperidad de los pequeños Estados. Aquí, en Lindisfarne, se impone, por el contrario, un mundo sacudido por el más seductor oscurantismo, de feudos con muros de acero y siervos esclavizados, de santos varones que luchan por imponer una religión a pesar de la amenaza de los ritos druidas, la superstición y el paganismo. Un mundo salvaje, una lengua extraña, sin formar aún, que se forja poco a poco mientras en las criptas de las abadías yacen, inertes, los cadáveres de los míticos obispos incorruptos. Y sobre todo, como un alud asustado, la amenaza de los vikingos, que surcan este mar oscuro, esta agitación helada de olas que van a romper contra los inmensos riscos.


  He intentado expresar todo eso a Narcís, el amigo de Manolitu, con el que he trabado una buena amistad, basada en un extraño entendimiento y a pesar de las pocas afinidades que nos unían. Él ha comprendido inmediatamente mi amor, mi exaltación por las épocas a medio formar, pero me ha sorprendido mucho al decirme que le interesa más —⁠como a ti⁠— el mundo a medio formar que se prepara para el porvenir. En el que tomará parte activa. Mundo que no puedo entender.


  Narcís Llaudó es un animal sorprendente. Manolitu Rodríguez Mallol lo es más aún, porque ocurre que físicamente es calcado a su compañero. Y si con Narcís me gusta mucho hablar y discutir, con Manolitu he tratado muy poco, y aún más, cuando me he acercado a él, ha sido para averiguar más a fondo el secreto de su semejanza física con Narcís. Imposible describírtelo, porque parecen talmente dos mellizos.


  Sin embargo no son mellizos. Ni tan solo hermanos. Ni siquiera parientes. Narcís me contaba que se conocieron en París, y todo el mundo decía que eran iguales. Y lo decían tanto, que no tuvieron más remedio que escuchar el parecer ajeno y darse finalmente cuenta de su extraño jumellage. En cuanto asumieron que eran como dos gotas de agua, de rostro calcado uno del otro, decidieron investigar si eran tan parecidos en espíritu y mentalidad. Pero Manolitu es Manolitu y Narcís es completamente Narcís, con lo que no quiero decir que sea narciso[18]. Quiero decir que Manolitu es un chico de barrio, del Distrito Quinto[19], y Narcís, aún siendo del mismo distrito, pertenecía a un escalón económico superior y pudo dedicarse a la cultura. Y la madre de Manolitu se ganaba la vida con los señores mientras que la madre del otro tenía un señor que le sacaba los cuartos. O sea que tienen una historia diferente, aunque les hermana, según le gusta comentar a Narcís, el gran sueño pop. Y su cultura no podría ser tampoco más desemejante, pues Manolitu ni siquiera ha hecho el bachillerato y no habrá abierto tres libros en su vida, y Narcís tiene dos años de Letras y lo ha leído todo y quiere ser escritor. Pero escribe en castellano, porque dice que el catalán está en manos de la burguesía y él quiere llegar a los obreros. Por eso me da la impresión de que escribe panfletos.


  Adalgisa encuentra a Manolitu encantador porque siempre dice tonterías y la ayuda a andar y le cuenta muchos cotilleos de los amantes que ha tenido, de manera que resulta melodramático, ergo entretenido. Pero yo quiero a Narcís porque con él puedo mantener conversaciones larguísimas sobre muchas cosas de esas que hermanan. La cultura siempre hermana.


  A veces dice cosas muy extrañas. Se siente culpable de vivir a costas de Lavinia O’Shea, que tiene una galería de arte y más de cuarenta años. Por otra parte, la explicación de su amistad con Manolitu no puede resultar más estrafalaria. Siempre le pregunto cómo puede compartir una habitación con un chico tan xave y él me contesta que lo quiere ayudar. ¡Es un caso! Te aseguro que no hay ninguna especie de lazo erótico, pues Narcís es muy estricto en este aspecto. Pretende que Manolitu lea libros y llevarlo a ver películas buenas y obligarlo a tomar conciencia sobre una pila de cosas. Pero yo le he dicho que, con ganas de leer y de tener conciencia, se nace o no se nace. Él no deja de decir que existe un mundo al que hay que dar forma. Yo todo eso lo sé perfectamente; pero preferiría no saberlo, porque entonces lo pienso y me crea muchas preocupaciones, de las que quiero huir completamente. De manera que, cuando Narcís me habla de política y de la asociación juvenil a la que pertenece y de lo que se prepara en Francia para el mes de abril, cambio rápidamente de conversación y hablamos de la Tate Gallery, porque, a pesar de que a él le gusta Rouault y a mi William Blake, lo esencial para nuestra comunicación es que a los dos nos gusta la pintura. Y todavía hay más: cuando habla de ese mundo futuro, me doy cuenta de que es una cosa lógica, pero me da un miedo horrible, las rodillas se me doblan, y quisiera llorar.


  Cuando le hablo de mi generación, me dice que no he entendido nada. Me acusa de metafísico. Él comienza a hablarme de mitos pop, lo cual equivale a decir subdesarrollados desde un punto de vista cultural, y yo me burlo. Le digo que mis mitos siempre han salido de la Cultura con mayúscula. Me endilga que la cultura moderna está compuesta, muchas veces, de pequeñas cosas pop, como por ejemplo los artistas de cine, los futbolistas, la televisión y los tebeos. Le explico que todo eso es subcultura. Nunca nos entenderemos. Pero él dice que en el restaurante donde lava platos (pues la O’Shea no le da tanto dinero como cabría suponer) hay cuatro chicas y dos chicos de nuestra edad que pasan las horas hablando de los héroes de los tebeos y del cine que vieron siendo pequeños. Hasta me ha dejado un fragmento de diario privado, que he copiado sin su permiso porque me gustaría que lo leyeras:


  
    Estoy con ellos y los quiero. Son mi generación, a pesar de que no han leído nada y solo les interesa el placer al alcance de la mano. Son burros, pero su burrería me pertenece de un modo muy entrañable. Y siempre salen cosas que nos hermanan. Todos hemos visto películas de María Montez y las recordamos. Y hablamos de ellas a cada momento. Todos hemos hecho las mismas colecciones de cromos. Es el gusto de lo pop. El jodido tiempo. Te lo restriegan por las narices cada día. Los niños de ahora no hablan de Yvonne de Carlo ni de la Montez. Y eso me duele. Es un hecho diferencial que hiere. Manolitu sí habla de todo eso. Siendo pequeños, en algún cine de Barcelona, vimos las mismas películas. Cuando yo iba a la Universidad y él estaba de aprendiz de ebanista, nos gustaban las mismas canciones.


    Y el tiempo es eso. Cada minicosa olvidada de un día, al hojear una revista atrasada, cuando limpiamos la casa de la que nos mudamos, nos devuelve aquel rostro al que admirábamos de pequeños, el gusto de una tarde de jueves en un cine de barrio, el intercambio de cromos en los Encants[20] de Sant Antoni, los juegos con otros compañeros de niñez que, después, se han perdido en el gran engranaje de la ciudad. La generación es eso. Todas las minicosas de un tiempo muy vasto, todos los recuerdos por los que nunca lloramos en público, todo el rescoldo de algo pequeño que el tiempo se llevó, la esencia misma del tiempo. Un sueño de aventureros y poetas, de gánsteres y detectives amontonados en un recuadro de tebeo, con unas letras hechas a mano que devorábamos con avidez cuando creíamos, todavía, en las gestas de Harum-al-Raschid…


    Y, sin embargo, con esos compañeros de cocina dejaremos de hablar de eso. Lo que en mí es reflexión, en ellos es alienación. Y Manolitu tiene que llegar a ser el primer converso, si logro despertar su ira contra todo lo que le ha hecho venir a parar a Londres…


    Etcétera…

  


  Pero yo esos recuerdos no los tengo, y tampoco me arrepiento de que me falten. El gran sueño infantil de Narcís, su sueño pop, está compuesto por todas las cosas horribles que yo detesto de la sociedad presente. Hay en él una infancia llena de juegos violentos, la represión del sexo, la pérdida de tiempo que implica alimentar una mitología sin la mínima categoría literaria o artística. Mi mundo es muy otro.


  Por eso lamento que Narcís, un chico que vale tanto, pierda el tiempo intentando encarrilar a una bestezuela como el otro, que solo piensa en agotarse el cuerpo a fuerza de sexo en las madrigueras homosexuales de más mala muerte de Chelsea. Y me da lástima ver que no advierte sus propias contradicciones —⁠¡él, que critica tanto las mías!⁠— y que cae en los defectos de aquellos catequistas barceloneses que solían ir todos los domingos por la tarde a convertir gente a las barriadas obreras, sin tener en cuenta que, durante el resto de la semana, estos olvidarían lo que les habían enseñado.


  Mientras te escribo en el hotelucho de este lugarejo de mala muerte, Raquel y Alcibíades enseñan a Adalgisa a jugar al whist. Esto ha motivado una pelea muy violenta, porque yo tenía el capricho de explicar a Adalgisa la Historia de san Cuthbert y ella me ha dicho que prefería aprender a jugar. Entonces, le he dicho que no lo necesitaba para nada, dado que no puede ver las cartas ni las podrá ver nunca. Pero ella está convencida de que se curará y de que cuando se cure, le será más útil saber jugar al whist que conocer la historia de todos los santos de Lindisfarne. Y aduce, también, que si alguna vez le apeteciera aprenderla, podría leerla directamente en los libros, sin necesidad de que se la explique yo.


  Quiero decir que no pienso dirigirle la palabra en toda la noche.


  Mañana regresamos a Londres.


  


  Londres, 12 de marzo


  Los sábados, en Chelsea, después de la cena en Le Bistrot (muy caro), por la noche estalla como un cúmulo de locura. Por King’s Road uno puede presenciar la resurrección de Garbo y Marlene, cosificadas ahora en muchachas llamadas «in» que han rechazado la minifalda y vuelven a las modas de los años de la Depresión: cabellos sueltos, bucles al aire, vellos teñidos de blandura a posta bajo boinas que se diría tomadas de alguna emancipada del New Deal, con chicos aún más a la moda: pantalones de golf y botines forrados y enormes abrigos de piel que contrastan con las casacas pakistaníes de los hippies y las camisas georgianas (de la Georgia rusa) que retan al frío, dejando al descubierto la parte superior del pecho masculino, con una abertura sobre la que tintinean collares egipcios de la XVIII dinastía o medallones enormes, medievales o acaso chinos (imitación obvia).


  Todo ello, tapiz de colores inciertos, entre un rumor incesante, bocinas de coches deportivos que arman un estrépito que no deja vivir; un alboroto de cal Déu (acepta, querido, que of God’s House sería una traducción pésima)[21], y entre motos y coches, y los autobuses enormemente rojos, te deslizas tú, divertido o indiferente, rodeado de tu pandilla (gang) particular. Y todos los coches alcanzan una velocidad «supra» y van abarrotados de gente «in», «smashing», «fantaaaastic» aunque, probablemente, solo caben en ellos dos personas y gracias.


  Es una noche de sábado en la reavivación actual de Chelsea. En pleno jolgorio de música y de «planes» por concretar estalla un ramillete de nostalgia y los encantos neovictorianos, que la moda reclama, atraen a cien esnobs que pasado mañana, cuando abran las tiendas del barrio, se harán ropa semejante, tal vez una gramalla de guerrero normando a guisa de abrigo 1968. Ante el cine classic (todos los barrios de Londres tienen un cine de este tipo, y las películas pasan de unos a otros) hay una cola impresionante de gente que espera que termine la proyección de la tarde de algún Godard o el nuevo Demy. En los pubs, típicos y rústicos como siempre, estallan los chillidos de hello y loovieee y sounds geourgeouss, a la manera de una alegría muy bien ensayada, deseada a ultranza porque es preciso convertir la noche (y entonces el sábado es glorioso; uno recuerda el sábado durante toda la semana y hasta es posible en él una brizna de diversión) en algo más cachondo que casto, más mendigador de placer que otorgador de amor, más deslumbrador qué físicamente poseído, inúltilmente posibilitada —⁠para entendernos⁠— a pesar de cualquier forma de ultrancerización…


  ¡Basta, basta, basta!


  Paseábamos así, Adalgisa y yo, todos los sábados, entre los vellos abigarrados de colores, por delante del tenderío con escaparates repletos de fascinamientos (sucursalismo de Carnaby al alcance de los recaudadores de lo último); sonreíamos a los conocidos que encontrábamos y charlábamos en cuatro o cinco lenguas diversas, arriba y abajo de la calle, saliendo del restaurante «informal» (ensalada Niçoise, steak au poivre y cassatta y garlic bread, pan cocido con ajo). Tomábamos en seguida por una travesía de las que dan al río, allí donde nadan los cisnes proletarios, que no tienen ningún jardín romántico y han de vivir entre la mugre y la chatarra…


  Al otro lado de la parte trasera de Chelsea, pasando el río, divisábamos las luces de Battersea, el parque de atracciones permanentemente iluminado y, más allá, todas las barriadas pobres que culminan en aquel Lambeth donde transcurrió la existencia miserable del Chaplin niño. También en esa orilla había todo un imperio isabelino (no de esta Isabel, sino de la primera) y el prodigioso entarimado del Globe Theatre. Le contaba todo eso a Adalgisa para que viera un mundo que le habían negado. Rehacía para ella un Londres pintoresco, soberanía absoluta de Tiita Anécdota, que ella agradecía, que ella me recompensaba con un beso en la mano. Y en seguida volvíamos a Chelsea y nos reuníamos con los amigos y, a pesar de toda aquella gente, ella confiaba en mí y quería que yo fuera sus ojos.


  Pero hoy ha ingresado en el Hospital y su madre está a su lado. La viuda ha llegado expresamente de Italia, con el asunto de la herencia ya resuelto, y me ha confesado que el médico garantizaba absolutamente que Adalgisa recobraría la vista.


  Sí, me doy perfecta cuenta de que todo eso parece de novela victoriana. Thomas Hardy no lo hubiera escrito mejor. Sin embargo es real y yo seré su víctima. Adalgisa aprenderá a andar sola, a ver ese mundo absurdo, lo llegará a creer y hasta le gustará. Si seguimos los deseos de la viuda Zuchelli, nos casaremos el año próximo y tendremos una vida común, una existencia establecida al ritmo de una felicidad de consumo. Y ella hará y deshará, será dueña de su vida y yo no seré absolutamente nada. Solo un pobre hombre que la ama y al que ella acabará asesinando como antes fue asesinado por Maude, por Carles y por Lucrèce…


  ¡Dioses! Esta noche es loca, pero no solo fuera, en el sábado de Chelsea, sino también dentro de mí. Narcís ha estado aquí toda la tarde, intentando convencerme de que lo acompañe el lunes a una manifestación antiamericana o algo por el estilo. Dice que solo una participación en los problemas colectivos me alejará de mis problemas, etcétera… ¡Demonio de marxistas! Los sentimientos ya no cuentan. Las heridas pueden permanecer abiertas el tiempo necesario; nadie te ayudará a aligerarlas, si son por causa de los sentimientos. Nadie cree que el amor pueda existir aún.


  Sin embargo existe. Me anula por dentro, como algo más fuerte que todas las guerras, que todos los pueblos descarriados. El hombre existe por encima de todas las cosas. Y el dolor de un solo hombre es sagrado, y esto es lo que debería conmover al universo.


  Vuelve, finalmente, el agravio del amor. Los demás dolores de antiguos amores han desaparecido, y este de ahora es el que me mata definitivamente. Porque el amor terminará cuando Adalgisa recobre la vista. Terminará el mundo que yo había creado para ella, y sin el cual nuestro amor no puede sustentarse.


  Ya antes fue así. Carles y Maude me admiraban. Yo era un dios para ellos. Y de repente dejé de ser un dios. Y el amor terminó.


  Pero ¿cuál fue mi error de entonces? ¿Cuál será mi error a partir del momento en que Adalgisa pueda ver el mundo?


  


  Londres, 15 de marzo


  Poco a poco, la novela se acerca a un final que nada tiene que ver con todo el manantial de ideas esbozadas hace tiempo. En la soledad de esta habitación desde la que intento combatir los reproches de tu última carta, en la atmósfera alocada de este Chelsea que morirá con nuestra juventud, en los ojos de Adalgisa, que pronto estarán vivos, o bien en la aglomeración perfectamente ordenada de todas las cosas que he vivido, de todo tiempo y todo espacio que he intentado recorrer, adivino finalmente que la novela soy yo. Que nunca podré ser otra cosa, nunca otro dolor. Yo. De una manera que ya es inevitable. Se parece mucho, no lo niego, a una condena a la inutilidad, como si cada uno de los años que pasen a partir de ahora tuviera que llevarme a un encierro más infrangibie dentro de mí mismo y, a partir de él, a la imposibilidad de trascenderme en creación. Poco a poco, la novela se me niega, como antes la pintura, la música, el teatro o lo que sea.


  Y, sin embargo, sé escribir. Y pienso. Y tengo buen gusto. Y he estado muy bien educado.


  ¿Verdad?


  


  Londres, 20 de marzo


  Ya he cumplido veinticinco años. Ya los tengo. Un cuarto de siglo. Adalgisa ya ve. La he visitado esta tarde. También he bebido. Y mucho he bebido. No sé qué. Estoy completamente trompa. En el fondo de todo me doy cuenta de eso. Que estoy trompa. Adalgisa dice que no soy exactamente tal como ella imaginaba, pero que tengo un rostro muy hermoso. Me quiere. Dice que me quiere mucho. ¡Estaba tan contenta! Le han quitado el vendaje. Todo Chelsea hierve de excitación. Yo sé que llegará un día en que ya no seré joven. Ahora mismo, no soy joven. Yo iba a darle la taza y ella me ha dicho: «Deja, que ahora la puedo coger yo». ¡Es muy gordo eso! Dice que me adora. Y ahora ya sabe que soy exactamente aquello que ella nunca hubiera esperado. Tal vez le habría gustado más de otra manera. Raquel y Alcibíades decían que Adalgisa era guapísima. Seguro que la desean. Yo, para ella, habría sido el elemento insólito, el elemento insólito de una realidad situada más allá de toda la zafiedad de este mundo. Narcís dice lo mismo que tú. Nunca había tenido miedo como ahora. Como si todo se hundiera, ¿sabes?


  Tengo ganas de vomitar. No sé…


  


  Londres, 3 de abril


  Eso tiene que acabar. Todo este mundo del que me hablabas en una de tus cartas, me asusta. Es como una obsesión. Adalgisa ya lee. Y se empeña en explicarme las cosas que ve en las revistas. Narcís Llaudó se va a Francia, a Nanterre. Dice que se está preparando una gorda. Todos esos proyectos de Narcís son de gente joven, lo sé perfectamente. Ellos también son de nuestra generación. Pero yo me alejo de ellos. No hay nada que hacer. Tampoco con Adalgisa. Mañana, cuando ella y su madre regresen a casa, no me encontrarán. Lo dejaré escrito en alguna parte, si soy capaz de escribir. Pero sé que nunca más podré escribir. Quisiera interesarme por los problemas que me proponéis, tú y Narcís, pero este dolor de Adalgisa es más fuerte que todas las preocupaciones del mundo. ¡Llega hasta el extremo de explicarme lo que lee! Yo no soy ciego. Nunca lo he sido. No necesito que nadie me explique nada.


  ¡Y Narcís aún me habla de los problemas del proletariado! Le gustaría que lo acompañara a Nanterre. ¿Qué se me ha perdido en Nanterre? Ya me lio bastante anteayer. Lo acompañé, porque me dijo que aquello contribuirá a encontrarme a mí mismo. Era una gran manifestación. Problemas laborales, según parece. Narcís decía que en el fondo era algo más importante: algo que llevaba dentro hambre de justicia y la imperiosidad del grito. Me dejé engañar, ¿sabes? En el fondo, estaba entrando a formar parte de una problemática parecida a la de Lord Jim. Era una causa ajena. Y yo recordaba a Jim, que iba a salvar una tierra ajena. Recordaba cómo había dado su vida por un asunto y una gente que no le pertenecían. Y como gesta era magnífica. Visto desde este ángulo, era incluso seductor.


  Una causa ajena, como el Patusan donde fue a parar Lord Jim; una tierra extraña, como aquella por la que luchó Lord Byron. Los dos se hicieron populares a partir de una lucha que no era suya y que supieron asumir, entusiasmados míticamente como luchadores de causas perdidas, capaces de elegir y exclamar: «¡Hago mía la causa, me convierto en mito, seré legendario el día de mañana!». ¿Cómo no entenderlo, cómo no ver en la lucha que se estaba decidiendo la gran oportunidad de mi vida? Me acercaría a la gente, en unas calles muy anchas que tal vez no serían la selva de Patusan, que no serían las ruinas helénicas, ni siquiera el estrecho donde luchó Leónidas; tampoco sería la balsa de la Medusa; ningún Delacroix se apoderaría de mí en un lienzo gigantesco, pero yo estaría allí, probablemente destinado a la muerte sin saberlo, probablemente a punto de decidir un capítulo histórico, una forma histórica de novela que nacería a partir de mí, que sería yo…


  Tenía que aceptar acudir al griterío.


  Y he aquí lo que fue ese griterío: un grito único, que surgía de una masa ingente agolpada alrededor de Marble Arch; un grito que de repente no sentía como mío, el cual iba a perderse en aquel grito más retumbante: una sola voz que me dejaba atrás, una angustia que me subía por la garganta, mientras las rodillas se me doblaban y los demás daban golpes de gabardina a la policía. Y las gabardinas no eran espadas espartanas, no eran ni siquiera escudos medievales, y no había el resón de cien mil tambores que me anunciaran, que proclamaran la heroica gesta de Oliveri en medio de un campo de batalla alfombrado de ruinas griegas. Ni siquiera existía la posibilidad de levantar el brazo debidamente musculado contra un guerrero de potencia parecida a la mía, digna de mí, a mi medida de gran titán de novela; como mucho, un porrazo policial, nunca las tenazas al rojo que abrieran la carne de mis compañeros mientras yo me agarro a la reja del calabozo, esperando mi tumo; mientras veo a Narcís atado encima de una mesa llena de cuchillos de punta que se le clavan en el cuerpo desnudo, mientras yo sé que aquel pozo de serpientes es el suplicio que me han preparado (demasiado heroico, yo, para un martirio normal) y que me colgarán de una cuerda para meterme y sacarme del pozo, cada vez más cerca de las serpientes boa, cobra, víbora, cascabel, pitón, toda clase de serpientes destinadas a hacerme emular, en nombre de una causa colectiva, el destino de Joan Canyamàs, de Gilles de Rais, de san Sebastián y del doncel Jean-François Bara…


  Nada de eso. Solo aquel grito. Me entiendes, ¿verdad? Y no era un grito mío, no me pertenecía. El mío se mezclaba con él, se confundía, no era un acto supremo, de creación única. Era un grito de miles de personas, a las que yo no podía sentir a mi lado, que de hecho no estaban. Solo eso y un poco de sangre; pero sangre de porra, de lucha cotidiana, muy vulgar, gritos de mucha gente, pero no míos.


  Y entonces eché a correr, lejos de la manifestación, no por miedo de los policemen, sino, precisamente, de aquel millar de personas que se habían tragado mi grito de protesta. Corría por las calles de Londres, por la parte más elegante del Londres eduardino, hasta donde había dejado aparcado el coche. Y después, a toda velocidad, solicité la ayuda de toda la cultura que me habían enseñado, de todas las cosas que había visto a lo largo de mi viaje y que no me servían para puñetera cosa. Toda la historia, toda la Anécdota, toda la belleza de tanta coña amontonada por el mundo que me ha precedido, no me explicaban aquel grito único, que me aterraba y me hacía correr hacia un cobijo definitivo. Y fui al Hospital, y Adalgisa ya jugaba al whist con Raquel y se movía de otro modo, con decisión; era como si la hubiese perdido definitivamente…


  Y yo quiero a Adalgisa. Créeme que la adoro. Todo el amor del mundo está metido en este nombre, en este rostro y estos ojos que un día creé. Todo el amor, todo el asco, todos los sentimientos capaces de reunirse en un solo hombre, están inspirados por este objeto maravilloso: Adalgisa, a quien ahora dejo atrás para siempre, Será como el jarrón de porcelana perdido entre los grandes salones de una villa rodeada de jardines, a orillas del Garda…


  Pero a partir de ahora no volveré a escribirte. No escribiré nada más. Dejaré la pluma, en algún rincón de este apartamento, y tal vez Adalgisa, cuando la encuentre, la conserve en algún lugar recóndito de su existencia futura, sin saber que me he ido queriéndola más que nunca, que la he abandonado para apresurar súbitamente esta muerte estremecedora del amor, que de todos modos tenía que llegar un día u otro porque ella, a partir de este momento, querrá librarse de mí.


  Y tú, invención mía, fantasma invocado tantas veces a partir de mi soledad y de mis dudas, dejarás de existir con esta carta que termino y que irá a engrosar el paquete de este peregrinaje. He guardado todos los papeles de mi huida: los tengo entre aquellos dos o tres libros que nunca se separan de mí, como si toda la correspondencia fuera un volumen sin encuadernar y que acaso ni siquiera lo merece. Desde las primeras cartas de aquellas jornadas de Caen hasta esta última huida, el mundo que he visto y las dudas que he tenido han encontrado en ti un receptor paciente, al que he aprendido a amar como si se tratara realmente de aquella parte oculta de nosotros mismos que todos querríamos que llagara a triunfar por encima de la otra. Ahora, cuando envuelva todas estas cartas en un paquete único, dejarás de existir. Te habré matado, corresponsal querido, del mismo modo que te creé a medida y semejanza de mi necesidad de amigos. Que te creé a imagen de mi necesidad de contrastes, para que me ayudarás a encontrar, con tu actitud progresista, la fórmula de un Oliveri que ahora está, también, definitivamente muerto.


  Y cuando estés muerto, volaré aún más lejos, con el espíritu alífero del miedo.


  He aquí, pues, mi novela. Ataré todas las cartas con un cordel dorado, haré un paquete y le pondré un título. Se llamará «Olas sobre una roca desierta» y lo enterraré en algún rincón del jardín, orientado hacia el Támesis. En siglos futuros, si algún invasor marciano escarba entre las ruinas de nuestra civilización y lo encuentra, le costará mucho trabajo descifrar esta lengua extraña, palabras de los abuelos que mamé en una silla de ruedas, amparado por la sombra de un antepasado poeta, que también murió de olvido. Y tú, invención mía, corresponsal de este año de la huida, existirás nuevamente como el envés exacto de aquello que yo he escrito, como lo que acaso me hubiera gustado ser realmente; serás la buena parte de mí mismo que ha caído bajo la arremetida de la otra, la poderosa, la parte más barcelonesa de las dos.


  Te he espoleado para que existieras, pero siempre seré yo el que exista. En todas estas páginas solo serás, por siempre, la justificación para que yo me revele plenamente: solo estará Oliveri. Serás pasivo, como lo ha sido Adalgisa, como lo ha sido el mundo que he recorrido, el propio viaje: los paisajes bravos de mi Suiza antimenestral, los castillos otoñales del Loira, las columnatas pseudoclásicas de las villas lombardas, las quejas de un Romeo reencontrado… En mi destino, asumido plenamente, adoro el pasado y en él me encerraré. Pero al mismo tiempo agradezco la idea de haberte creado, porque tú serás, criatura inimaginable, el templo donde sonará mi melodía.


  Y los objetos amados que se llamaban Adalgisa, Carles o Lucrèce retrocederán con toda su vulgaridad hacia el universo que Narcís Llaudó y tú queréis crear. Tal vez este universo será más hermoso sin Oliveri. Tal vez será mejor, más repleto de ojos que mirarán hacia delante, sin las maldiciones que, ahora, me impiden hacer otra cosa que enfilar el coche hacia Cornualles, en busca de Tintagel. Es lo que me enseñaron. En el amor, en la lucha, en la realidad ineludible de tantos mañanas por forjar, solo he aprendido la huida. Con el miedo final de una historia que no puede terminar, yo seguiré huyendo. Y si alguien tiene tiempo de mirar hacia atrás, que intente recordar en qué momento, en qué fragmento de algún gran trauma histórico, Barcelona me convirtió en un fugitivo.


  Con el miedo a Narcís y la adoración por Adalgisa, me alejaré para siempre de la gente. Bastante lúcido para darme cuenta de todo, te asesinaré finalmente y encontraré, estoy seguro, Camelot. Correré insólitos mundos. Aprenderé la ronquera de los pescadores, las leyendas de boca de las viejas que cosen redes en las calles colgantes de Saint-Yves. Montañas inhóspitas, de cimas que se confunden con un universo de hadas y caballeros, recogerán mi paso hacia las ruinas del castillo de Arturo, hacia la Tabla Redonda de las grandes gestas, de los innumerables amores de tiempos más exquisitos. Después de enterrar estas cartas, no escribiré jamás, pero iré a la foresta donde Merlín convirtió a Arturo en cuervo y entonaré un lay que me separará definitivamente del mundo.


  Y en fin de cuentas, ¿acaso no me educó Barcelona para eso?


  Este canto único, que Adalgisa ya no necesita, que ni siquiera aceptaría, será perfectamente mío. Me detendré en Morwinstow, y en aquel alcor donde una torre cuadrada marca el punto que Robert Hawker escogió para iniciar sus estudios sobre la magia cornuallense y el magno círculo arturiano, volveré a mirar más allá de la realidad que me rodea. Entonces, los fantasmas resucitarán y toda la belleza perdida de un sueño sin hoy me será restituida. Dejaré atrás la cresta de las Merry Maiden (¡imagínate: diecinueve doncellas felices que, por haber ido a bailar el sabat fueron convertidas en diecinueve rocas retorcidas, cerca del Lands End, que la sabiduría popular ha querido reconocer como el Fin del Mundo!) y a partir de este hito empezaré a buscar. Buscaré Tintagel, allí buscaré el monasterio donde Rivalen, gran señor de Leonís, se casó con Blancaflor, la de cabellos deliciosos; buscaré, en Tintagel, el castillo del soberano Marco, adonde llegó el huérfano Tristán, de la mirada triste, en aquel naufragio predestinador que le haría conocer su nacimiento real; y de Tintagel llegaré a Camelot, la magna masa rodeada de rosas, almenas de mármol blanco desde las cuales se atalaya el gran bosque donde Fata Morgana ejerce sus hechizos venenosos, de donde Perceval arranca a la búsqueda de la copa de esmeralda que los ángeles se llevaron al cielo inmediatamente después de beber en ella el Cristo y que solo podrá volver a la Tierra cuando haya una familia tan perfecta que sea digna de poseerla; caminaré, querido amigo que estás a punto de morir, de Camelot a Tintagel, de Tintagel a Terrabyl, donde fue asesinado el rey Lot, caudillo de los soberanos sublevados, padre del gran Sir Gawain; iré finalmente a la isla de Avalon, donde la Dama del Lago esconde la sombra de Arturo hasta que llegue el tiempo de liberar Gran Bretaña una vez más.


  Todos los mitos de mi huida regresarán en tropel para otorgar un sentido a esta existencia que me agobia, a este coñazo de ser hombre sin ganas, al único dolor que puede superar, dentro de mí, el dolor inevitable de la muerte. Y yo, que sé escribir, que sé pintar, que fui educado para ser un hombre de provecho, asumiré de una vez que todas mis capacidades están barradas de antemano por una poderosa incapacidad histórica.


  Y Oliveri solo podrá ir escribiendo, día tras día, su propio canto.


  Será el gran canto del amor y de la guerra, donde Lancelote bailará con Ginebra entre fontanas rodeadas de chopos y magnolias, de mimosas y alguna araucana insólita; será un canto de belleza y de sangre, de pechos traspasados por lanzas doradas en un suntuoso torneo en el que no faltará el tono adecuado de un milagro de pureza. Mi Arturo, mi Ginebra, todos mis Uther Pendragon, Sir Gareth, Sir Mordred, Isolda, la de las bellas trenzas, Tristán, el rubio, todos, no se parecerán a nadie de antes ni de después de ahora. Correrán, lo repito, por un mundo que yo habría inventado para Adalgisa si no fuera que aquella Adalgisa inventada por mí ya no existe. Igual que ya no existen muchas otras cosas que tendré que sustituir nuevamente con nuevas invenciones que deberán ser definitivas porque esta huida de ahora también lo será. Y las inventaré. Formarán parte de este lay único y, finalmente, mío. Lo inventaré con toda el hambre de un león de la selva, el cual mata para que no le maten a él.


  Y, cuando esté muerto, que me entierren en Camelot, con el Graal en la tumba. Y que algún trovador pueda cantar:


  
    HIC JACET OLIVERIUS, REX QUONDAM REXQUE FUTURUS.

  


  


  
    Luxor, a orillas del Nilo, marzo 1968.


    Alcudia, Mediterráneo, septiembre 1968.

  


  Notas del traductor


  
    [1] En Barcelona, en los claustros de la Catedral, durante el Corpus, colocan un huevo sobre el chorro de un gótico surtidor, el cual hace bailar el vacío cascarón. Este es el ou com balla, rodeado de racimos de cerezas siempre humedecidas por las salpicaduras del surtidor. <<

  


  
    [2] En castellano en el original. <<

  


  
    [3] En castellano en el original. <<

  


  
    [4] En castellano en el original. <<

  


  
    [5] En castellano en el original. <<

  


  
    [6] En castellano en el original. <<

  


  
    [7] Esta descripción procede de la novela de María Aurèlia Capmany Un lloc entre els morts, de donde Moix toma el personaje de Campdepadrós. <<

  


  
    [8] En castellano en el original. <<

  


  
    [9] Resérvame el vals («Save me the waltz»). <<

  


  
    [10] En castellano en el original. <<

  


  
    [11] Expresión intraducible. Dícese, en catalán, del catalanista a ultranza. <<

  


  
    [12] Castellanismo en el original. «Dicha», naturalmente. <<

  


  
    [13] Un señor con automóvil / y un hotel en Cardedeu / hubo una temporada / que me seguía por doquier. <<

  


  
    [14] Se dice del acento que al hablar catalán tienen los inmigrados y extensas zonas de la menestralía (los horteras). <<

  


  
    [15] En castellano en el original. <<

  


  
    [16] Hortera. <<

  


  
    [17] Así en el original. Pronunciación catalana viciada del castellano «Manolito». <<

  


  
    [18] Narcís, nombre que equivale a Narciso. <<

  


  
    [19] El Distrito Quinto comprende los barrios de mala nota y menestrales de Barcelona. <<

  


  
    [20] Corresponden al Rastro madrileño, por ejemplo. <<

  


  
    [21] De cal Déu, podría traducirse por «de todos los demonios». Dejo la expresión catalana por más sugerente y porque da lugar al irónico inciso siguiente. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Terenci Moix

Olas sobre
una roca desierta

Premio Josep Pla
1968

N4






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





