
  


  
    
  


  
    A Món Mascle, l’autor narra les aventures d’un jove cantant de fama que és raptat en una ciutat egípcia i esdevé, de sobte, coregent de l’imperi més al·lucinant que es pot imaginar. El relat participa de la novel·la d’aventures, de l’aberració eròtica, de les pel·lícules de romans, però no dissimula una crítica feroç dels fenòmens polítics i socials del nostre temps. Novel·la divertida, atroç, suggestiva, filla directa de Sade i de Flash Gordon, és una afabulació salvatge i desesperada. En definitiva, és una hàbil combinació d’elements fantàstics, narrats amb ironia i desimboltura, i de reflexions subreptícies sobre la immensa tragèdia de la humanitat.
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    A JOAQUIM MOLAS, una novel·la que no és allò que sembla, ni és allò que pot semblar. En una línia, doncs, catalaníssima.

  


    Non temere nuotare contro il torrente; è d’un ànima sordida pensare comme il volgo perchè il volgo è in maggioranza.


  GIORDANO BRUNO


    De temps immemorial ençà l’home ha trobat plaer vessant la sang dels seus germans, i per tal d’acontentar-se ha disfressat la seva passió criminal sota la màscara de la justícia o de la religió, però la seva finalitat sempre ha estat l’insòlit plaer que li produeix matar.


  MARQUÈS DE SADE,
Juliette o les prosperitats del Vici


  No sé si hauria de començar contant com hi vaig arribar o bé com en vaig sortir. Era el Món Mascle. I aquest neguit que el buf del desert s’emporta ara, per sempre més, no aconsegueix altra cosa que fer-m’hi tornar; no fa sinó llançar-me a la idea, clara, impossible de confondre amb cap altra, que encara hi estic presoner. De fet, tot al llarg dels tres mesos que m’he passat a la clínica, amb l’ensopiment de les passejades pels estanys i pel parc com a única evasió de la insuportable pau nirvànica a què els metges m’han volgut condemnar, he tingut prou temps per a descobrir que l’important de tot aquest afer, d’aquesta obsessió, no és tant la forma d’atrapar-me o d’ajudar-me a fugir, com l’etapa intermèdia, al·lucinant i tot, durant la qual aquell univers va ser real, vivència de no sé quin malson.


  Però malgrat el parer dels metges, a despit de les amenaces del meu representant i de les exigències de la casa discogràfica, he tornat a Egipte i, en endinsar-me país enllà, sempre arran del Pare Nil, he tornat a sentir, amb tota intensitat, no pas que l’obsessió tornava, ans que no havia desaparegut mai. Com ara el malson, del qual és record i presència permanents, l’obsessió no s’arriba a guarir ni tan sols amb la quietesa de tots els boscos de Suïssa que envolten totes les clíniques, polides com una joguina de nen ric, situades a la riba dels llacs més escaients. Avui, tornat a Egipte, mentre busco per totes les cantonades els dos àrabs misteriosos que em podrien raptar de nou i tornar-me a aquell món, l’obsessió es materialitza en l’esfondrada total dels meus nervis i en un allunyament progressiu de qualsevol forma de realitat. El poder del malson sembla trencar definitivament la meva resistència d’abans, i els carrerons, terra de fang i fems, s’omplen d’ombres que tornen a ser reals, que es deuran fer palpables d’un moment a l’altre, mentre la pobra realitat d’aquesta vila de província s’anirà convertint en les selves embullades del Món Mascle, en la compacta anella de roques que es perden entre els núvols i de la qual, si Batsà no em mentia, jo he estat l’únic que ha pogut sortir. De la mateixa manera que jo sóc l’únic a poder-ho contar, mentre busco l’entrada d’aquella terra que probablement ja no podré tornar a trobar; l’únic a contar-ho, a haver-ho vist, a saber, no pas sense esglai, que el Món Mascle existeix, i, finalment, l’únic que no serà mai cregut.


  Aquest pobre foll: jo.


  Voldria avisar tothom, voldria fer palès d’una vegada el gran perill que amenaça els joves més forts i més bells del món. Imbuït d’aquesta idea, dardo pels laberints de la ciutat on els dos àrabs em raptaren aquella nit, i l’única cosa que aconsegueixo són les mirades, plenes de malfiança, dels adolescents als quals m’acosto per tal de posar-los a l’aguait. Qui sap què es deuen figurar! La raó del meu sojorn en una ciutat que, turísticament, només representa un pont d’enllaç entre allò que considerem la civilització i les ruïnes oblidades de Tell-el-Amarna, ja s’ha convertit en un enigma públic: un motiu de conversa que és plantejat amb gran tafaneria a tots els cafès de la vila. Jo sóc tal vegada un espia jueu, potser un lladre o un viciós amb pela llarga: sóc, tant és, l’amenaça implícita en les coses inexplicables (un policia entrà anit a l’hotel i demanà informació completa sobre el jove estranger que, de dos mesos ençà, passeja per la nit de Mínia, s’eternitza pels carrerons sempre enllotats a causa de l’aigua dels recs públics barrejada amb la sorra que el vent porta contínuament del desert; el jove que, sense escopir aquesta pols tan incòmoda per a qualsevol estranger normal, vacil·la de cafè en cafè, ensopega víctima d’una cabòria inexplicable i es decideix finalment a abordar els nadius per fer-los unes preguntes insòlites d’allò més).


  Sempre el mateix dubte! Els adolescents quasi camperols que em miren amb expressió equívoca, recolzats als porxos dels carrers principals o bé fumant als cafès de la plaça, com reaccionarien, per qui em prendrien si jo em decidia a avisar-los que la gran cinglera de la carena ignorada, al fons de la qual governa Epsamon, els pot estar esperant aquest mateix moment? Em creurien si els pronosticava que demà o la setmana entrant, potser aquesta nit mateix, poden desaparèixer per sempre, engolits entre les muntanyes, sota les cavernes, enllà de les cascades que marquen la frontera entre el desert dels Heretges i les últimes selves del Món Mascle? No es rifarien de mi si els deia que corren el risc de ser-hi portats, arrossegats, sense que ningú no els pugui localitzar mai més? M’arriscaria sens dubte a més d’una burla per part d’ells, i aquests ulls que ara em miren divertits, i potser suposen que el meu interès és, simplement, el propi d’un comprador de cossos a la manera ianqui, m’acusarien violentament de foll i, en el cas remot d’un mínim de pietat, insinuarien que quan no se sap resistir una borratxera val més no beure. O no drogar-se, encara que la meva obsessió, cada record del malson, no tingui res a veure amb l’alcohol o amb la droga, tot i que són, però, alcohol i droga en ells mateixos.


  Però, per quina fatalitat he hagut de ser jo, entre tants d’altres, l’únic a conèixer el Món Mascle, l’únic a patir-hi, a escapar-se’n, a intentar ara de poder-hi tornar? Un qualsevol d’aquells dies, d’aquells anys o d’aquells segles que vaig passar al palau reial de Lur, Astor m’havia dit que jo era força bell, fins i tot molt; però no pas tant com calia per a ser imprescindible en les cerimònies sagrades de la Perpetuïtat de la Raça, que hom celebra en començar cada primavera, quan jo, Nbj’nepu-ra Nofretere, aquell qui és Co-Diví, torno victoriós de les terres del No-Res i faig reviure sobre el Món Mascle les fonts genuïnes de la vida. No, no hi pot haver la menor raó d’imprescindibilitat. Rel·los, dels ulls verds com l’aigua del riu subterrani que travessa el Món Mascle de banda a banda; Gitó, del cos esvelt com les palmeres dels Jardins d’Homo Demeter; i el mateix Avitatxí, del pit encara adolescent i traspassat per les fletxes en la primera execució que vaig presidir com demana la llei de Cobra Pare, tenien tots tres —i tants altres tret d’ells— molts més atributs físics que no pas jo, pobre representant del segle, indigne no solament de contribuir a la perpetuació de la raça de titans que vol el Món Mascle, sinó fins i tot —i això podria ser un retret que em faig a mi mateix, al meu físic— d’ocupar l’altíssim lloc que Epsamon m’havia reservat al seu palau, al cap dels seus exèrcits anihiladors, en l’admiració i en l’obediència dels seus súbdits.


  Per què jo, en resum?


  M’adono perfectament que començo a raonar en termes de «masclisme» i que, de mica en mica, la idea de raça i de perfecció s’ha emparat de mi en un sentit igualment obsessiu, fins i tot en la conducta. Tot caminant per aquests carrers on fa temps començava la meva aventura, els rostres dels noiets als quals només fa una setmana encara volia avisar del gran perill del Món Mascle es converteixen avui en elements que mesuro en termes de possibilitat o de negació del masclisme; de sang escaient o inadequada a la perfecció de la raça. De mica en mica, deixen de ser noiets amenaçats que cal salvar i es converteixen en rostres i cossos que podrien servir a les intencions d’Epsamon o bé ser inútils per a allò que la seva Església vol perpetuar. I la idea de la raça bella, poderosa i superior, genuïna invenció del Món Mascle, s’apodera de mi amb una força que ja fóra impossible defugir; gran esglai, però, també, dèria que no manca d’una fascinació que em corca per dins…


  Anit, el vent del desert bufava furiosament contra les carenes de l’altra banda del Nil; bramava amb idèntica empenta que aquell Nadal de l’any passat o de l’altre (ni això no puc precisar), llavors que Charlie Walsh, Dennis Branden i Morgan Willard em deixaren sol a la Corniche, enfrontant el misteri del riu sota la nit i tants morts antics entrellucats a les fondàries de les necròpolis faraòniques, si fa no fa properes. Anit, el xiulet del desert ens portava aquella mateixa sorra, les rates corrien entre els rocalls vorers al riu, la lluna feia empal·lidir les muntanyes de l’altra ribera. La mateixa fortor de l’any passat, els mateixos xipolls eterns als carrers polsegosos —bé que la part europea té reputació de ser més neta que l’altra—, idèntics rostres miserables, sempre defallits, sempre a la recerca de turistes propiners —no gens probables, però, no sols per raó de la mateixa improbabilitat turística de la ciutat, sinó sobretot per la por que un possible bombardeig dels jueus suscita en les ànimes acomodatícies dels consumidors d’agències turístiques d’arreu del món—; dissuadint-los de pensar que aquest indret, aquest país, pot existir. Anit, sí, decidit d’aprofitar la invitació que l’altra vegada m’havia proposat Spiros Markopoulos, vaig travessar el carrer que separa l’antic convent francès i el cafè Al-Hashik, però sense deixar d’observar en cap moment aquell pet de noiets miniencs que per ser la flor de llur raça també són víctimes potencials de la cacera més immediata del Món Mascle.


  Markopoulos es va estranyar que, després d’un mes i mig de ser a Mínia no m’hagués decidit fins aleshores a correspondre a una visita que ell havia estat tan gentil d’oferir-nos, l’altra vegada, als tres nois ianquis i, naturalment, a mi mateix.


  —Any time you come back, do get here for some opium…


  Però li bastaren quatre o cinc frases meves, naturalment inconnexes, per a comprendre que jo estava passant algun problema molt gros; i això potser justificà amb escreix no sols la poca polidesa que implicava l’oblit de la seva invitació, sinó fins i tot un sojorn tan llarg com inexplicable en aquella ciutat; així, doncs, els seus ulls m’advertiren com s’adonava de la meva cabòria i tot alhora em pregaven que comencés a aclarir-li el misteri.


  Amb tot, em sembla just de dissipar en primer lloc el misteri particular de Spiros Markopoulos; és a dir, el motiu pel qual un personatge de tanta finesa, erudit deliciós de tots els problemes de l’era amàrnica, home de gran vàlua, destinat a brillar per les seves virtuts en una societat més refinada, pogués renunciar al lloc que de fet li tocava en aquella societat i resignar-se a viure des de feia més de trenta anys en una vila que, aparentment, només arriba a oferir un petit interès botiguer, reservat a aquells qui es dediquen a la poc agraïda tasca del petit comerç. I és que Mínia, per dir-ho d’una vegada, és a 157 milles del Caire; i, dintre el nome al qual fa de capital, forma una mena d’avançada d’un cert grau de civilització i de tràfic comercial. La part que podríem qualificar d’europea —ja que fins a mitjan segle hi bastiren casals selectes els anglesos i els francesos— correspon exactament a aquella idea de colonització (fins i tot o assenyaladament en l’aspecte arquitectònic) que una imaginació educada en els mites de la societat de consum sempre espera trobar en poblacions d’aquest tipus, dintre països i continents d’aquesta Història. A l’esmentada Corniche, el panorama sobre el Nil no es diferencia gaire del que podria oferir la descripció més tòpica d’un balneari del segle XIX. Hi deixaren, els europeus, petjades d’un tempteig de reproduir, en terres que ells devien considerar inhòspites, l’enyorada comoditat del bulevard Saint-Germain o de la barriada de Grosvenor. L’efecte no pot ser més depriment: en plena terra dels faraons, envoltats pel misteri pregon d’un paisatge molt aspriu, que el temps sembla haver acceptat de respectar en totes les seves proporcions àdhuc salvatges, un hom veu sobresortir de les façanes europees orientades cap al Nil tot de motius clarament modernistes: nimfes, fades, pastoretes romàntiques, pètries florestes de jardineria anglesa, tirabuixons de madama, perpetuats sota la pols i la brutícia amb què els rega el desert, com si fossin altres cadàvers: mòmies del nostre segle, de la nostra cultura immediata, dipositades fa cinquanta anys en un país de mòmies seculars.


  El fet, ni que sigui intuït, d’aquell desert omnipresent atorga a Egipte la immensa fascinació d’una tomba closa, i el desert es converteix en el misteri més captivador de tots els misteris que sigui possible pressentir. Només les seves ruïnes són ruïnes en una dimensió sobrenatural; només els seus vents poden suggerir una idea tan exacta de la mort absoluta. Dolça commiseració de les coses que són eternes, empara’m i vetlla per mi ara, demà, sempre més. Món Mascle, Món Mascle: quines seran les teves noves víctimes?


  Però a despit del comerç i d’un cert tràfic, Mínia és una ciutat plena de mediocritat, on la trista certesa de la vida provinciana es mostra sense vels: pols i fang, que deixen un senyal permanent en les camises ratllades que els habitants arrosseguen fins als peus. No hauria ofert cap atractiu als meus companys ianquis si no fos, ho repeteixo, el punt d’enllaç més directe per a una visita a la necròpolis de Beni-Hassan i a les ruïnes, val a dir quasi inexistents, de la ciutat d’Akenaton. I són precisament aquests indrets morts que forcen Markopoulos a consumir els seus anys sota el vent escalfat, enmig de la brutícia i la fortor, entre les ombres dels carrerons destenyits que s’allunyen del centre en cerca d’aquell raval, ja completament paorós, on viuen, atapeïts i foscos com les seves cabanes de fang, els més oblidats de la vida.


  Aquesta vegada, l’aspecte del professor encara semblava més ruïnós que la nit de la nostra primera visita. Enterrat sota una pila de papers que tracten l’afer d’Akenaton i Tell-el-Amama, esperant des de tant de temps que algú es decideixi a pagar noves excavacions a les ruïnes de la ciutat maleïda, Markopoulos retroba de tant en tant un punt de follia, ben distant de ser agradable, i es consagra a l’opi i al vi de pastanaga en una mesura que no em sabria estar de definir d’excessiva. Si les arrugues del front, abundoses i prematures, provenen d’aquests últims costums o bé de la dificultat de concentració en les seves investigacions amàrniques, no és cosa que jo sabés dir sense arriscar-me a una conclusió massa fàcil, òbvia i poc documentada. Només puc dir que, en aquesta ciutat on els fantasmes de la colonització europea es barregen amb la fantasmagoria latent de la ciutat d’Aton, el seu fantasma esgrogueït representava l’únic oient capaç de correspondre’s amb la meva obsessió, plena també de fantasmes que romanen, cuejants i agressius, en alguna part del cosmos.


  Així, asseguts a la cambra llòbrega que li fa d’estudi, el professor, a l’altra banda de l’escriptori (acariciava aquell cartouche incomplet d’Horemheb, que tant havia ullprès el dissortat Dennis, l’altra vegada), jo amb la cadira recolzada contra la finestra oberta de bat a bat i per la qual m’arribava la confusió bigarrada del vespre; empassant-nos tots dos la suavitat incomparable de l’opi; així, dic, vaig començar la meva narració…


  Com heu recordat fa un moment, professor, aquella nit vam sortir molt embriacs de casa vostra. Sobretot Charlie, ho estava tant que no es podia aguantar dret. Recordo que passava una fresca molt agradable, de la qual vós us vau queixar perquè dèieu que portaria sens dubte el fort del fred. I Dennis, amb aquella seva tendència tan genuïna i encantadora —en resum: tan adolescent— a riure’s sense parar de la pròpia, inesgotable capacitat per a dir només poca-soltades, va comentar que al cap i a la fi el fred d’Egipte devia ser l’equivalent de la calda de Roma al mes d’agost. Tot plegat, barreja de converses intranscendents i cridòria que férem tots quatre en deixar-vos i començar a passejar pels carrers solitaris, no serviria per a gaire cosa si no servís, almenys, per a deixar ben clar, ultra la vostra gentilesa de compartir amb nosaltres tantes experiències arqueològiques, per a deixar ben clar —insisteixo— que res no podia fer pressentir, ni molt remotament, l’horrible destí que m’esperava arraulit sota la xafogor del khamsin, aquest vent que és vell com la solitud d’una nit a la vora del Nil i, com ella, amenaçador. També fóra injust d’insinuar que la nit no tenia màgia: ho fóra el sol fet de no confessar que tenia una gran fascinació; però cap d’aquestes constatacions, que sens dubte espereu a tall de lloança de la vostra decisió de confinar-vos aquí tota la vida (i, d’altra banda, no seré jo qui us ho retregui, com em dieu que solen fer els vostres parents d’Efès), cap elogi que em poguéssiu fer dels vespres de desembre que jo he arribat a maleir tantes vegades en la meva presó del Món Mascle, no reeixiria a endolcir el record dels meus sofriments a venir, la patètica integració de Dennis o els turments indescriptibles que vaig haver de suportar abans de sucumbir als dictats del masclisme.


  El vostre opi és temptador, mestre, i molt que ho és, i us l’accepto, renoi si us l’accepto, no m’hi haig de pensar gens, que també era temptador aquella nit i si aleshores tampoc no m’hi vaig repensar, amb menys motiu ho faria avui que recordo que tot va començar a partir del vostre opi i sé que si el fumo, si vaig ensumant fort, així, així, redimoni com tira, si torno a sortir de casa vostra ben pitof, trontollant com Charlie aquella nit, si passejo així per la Corniche, indefens com un cabridet, potser aconseguiré que els dos àrabs em tornin a sobtar sota qualsevol porxo i seré raptat de nou, potser hi reeixiré, redimoni, professor…


  Sí: conec perfectament la raó per la qual el Món Mascle em va triar a mi, que no sóc tan bell com calia, que no sóc perfecte com hom vol. I aquesta raó, aquesta evidència, és més cruel que tota la crueltat que el Món Mascle ha convertit en llei, religió i història alhora.


  Els ianquis? Cert, cert: tots tres eren molt simpàtics i amb personalitat, i, cosa estranya atès l’antecedent nacional, tenien una mentalitat més filosòfica que no pas científica, més pròpia del romàntic instruït que no pas del pragmàtic a la manera, tan americana, d’un pragmatisme inspirat per l’absoluta banalització de l’esperit i de les formes. Sí, sí: tots tres, bé que potser menys que els altres Charlie, tanmateix somiatruites byronià quan trobava una ampolla de whisky; imagineu-vos-el, doncs, amb aquell opi vostre, el qual tingué el valor de ser, per a nosaltres, una mena de necessitat turística vital que no havíem pogut satisfer a Luxor —sort vaig tenir de conèixer Dennis, Charlie i Morgan, a Luxor, altrament el tedi, l’ensopiment, la mort, òndia!—; bé: perquè era una necessitat vital, sigueu beneït dels déus per haver-nos-la satisfeta. Sí, que Alah o Aton o Redéu us beneeixin, professor.


  Però m’adono de la vostra impaciència i me’n faig càrrec. Us parlo d’una amenaça, fins i tot us insinuo una tragèdia, i tot seguit us amago l’ou i m’embullo en cent mil foteses que, lògicament, resten molt lluny d’allò que us podria interessar ni que fos un bri. I, tanmateix, després d’haver contat tantes vegades la meva peripècia (tantes, però mai no cregudes), ja hauria de tenir molta pràctica a no perdre’m en un enfilall d’explicacions sobreres, com si la meva salut estigués realment rovellada i els metges no s’haguessin errat quan intentaven convèncer el meu representant que em calia repòs, que hauria de passar un mínim de sis mesos sense fer cap actuació (amb prou feines acabar de gravar el long-play i doblar la pel·lícula i, no cal dir-ho, ni pensar a tornar a Egipte, sinó que de Suïssa a caseta i repòs absolut); com si ells haguessin tingut raó, sí, amb els mots terminants, la decisió inapel·lable, el to sever que s’anava perdent al lluny mentre jo arrencava a córrer, fugia de la clínica amb aquella cartera plena de diners que Larry s’havia deixat damunt el llit (Larry és el meu representant, és irlandès, si pogués em tindria tancat amb pany i clau, i només em deixaria sortir per a gravar i actuar i signar xecs; n’hi ha prou amb dir que l’altra vegada, per a aconseguir de fer una mica de turisme a Egipte, em vaig haver d’escapar, i és que estava esgotat, ja no podia més, unes vacances m’eren necessàries); i mentre ell es trobava a l’habitació del costat, parlant amb els metges, vaig agafar la cartera i vinga córrer, no hi havia res que m’importés, només pensava a tornar a Mínia, era com un malson, un cop de martell que no s’aturava, fins i tot a l’avió que feia Ginebra-Atenes em vaig despertar de cop i volta tot xisclant: «Món Mascle! Món Mascle!», i ningú no m’entenia, i a sota l’avió només veia molts núvols, formes massisses, com un vòmit tot blanc, que permetien d’entreveure, clapa sí clapa no, el blau del mar tot llis…


  Però de tant recular sobre el passat —aclaridor, tanmateix— m’adono que em torno a embolicar, i vós no esteu per embulls, ja ho veig. Vull dir que em faig càrrec que voleu anar al gra; però vós, i perdoneu que us ho digui, també podeu resultar molt pesat quan us poseu a donar la lata amb els vostres discursos sobre l’art herètic i que si el tron de Tutankamon palesa contactes amb les tendències cretenques i tots aquells orgues que ens explicàveu aquella nit i que ara mateix, si no fos per la meva obsessió que m’urgeix tant de contar, m’hauríeu tornat a etzibar sense miraments. Però de tota manera reconec que vós teniu l’excusa de la Història i la investigació i l’art i daixonses i dallonses, i jo no tinc ni tan sols l’excusa de la ximpleria, que és l’única cosa que m’escomet i encara m’escometrà amb més força si m’acabo l’opi, de manera que el bandejo i m’acontentaré amb un «cleopatra», que també tira força i, a més, no fa perillar la lucidesa…


  Sí. A Jack el deixàrem a l’hotel perquè ja era impossible d’arrossegar-lo i nosaltres teníem ganes de córrer una mica per la ciutat que semblava morta, i arribar almenys fins a la Corniche, encara que a Mínia, al revés de Luxor, no hi hagi monuments faraònics que valgui la pena de contemplar sota el raig de lluna. Ciutat tan nua d’atractius arqueològics, és Mínia, com ho resulta la comarca que l’envolta. Fantasma immens, sí, mancat però de fantasmes valuosos. Tanmateix, volíem sortir a viure la dormida de la ciutat, i Jack protestà vivament quan el ficàrem al llit si et plau per força i recomanàrem que el vigilessin de tant en tant.


  Els carrers de Mínia aquella nit de novembre: ah, quina sensació de dolça solitud, quina manifestació tan estètica del buit, de l’enfonsament total en alguna cosa inabastable, difícil d’explicar, però que vas copsant de mica en mica, mentre et deixes esllavissar en una caiguda suprema, les fondàries de la qual podrien ser una indiferència absoluta envers tot allò que pogués passar, tot allò que pogués ser un futur immediat, a punt d’esdevenir-se!


  Amb els dos companys que em quedaven vaig seguir a peu fins a la Corniche. Parlàvem de coses de la nostra vida, però jo me’n reservava moltes sobre mi, perquè durant aquell viatge volia oblidar aquesta meva vulnerable situació d’idolet públic d’un país que, per a ells, només significava la torre Eiffel, el Louvre i potser Notre-Dame. De la mateixa manera que, per a mi, llur Amèrica dels grans mites era, a tot estirar, quatre coses mal apreses al cinema i un edèn de nigth-clubs i cadenes de TV, on m’hauria interessat d’expansionar la meva fama europea, a còpia d’actuacions fabulosament pagades. És a dir: intercanvi de tòpics per anar nodrint el tòpic, tan explotat, de les amistats de quinze dies, que s’acaben en morir el viatge. No els confessaria res. En la mort de Mínia, al bell mig del somni de l’opi, sota els enteixinats modernistes coberts per la pols, entre les mesquites modestes que ja havíem deixat enrere per tal com ens estàvem apropant a la Corniche, la incògnita del meu ofici, de la meva situació en el món, em donava una deliciosa sensació d’immunitat. Només sorgia, ara i adés, el record del meu representant, de la seva vigilància draconiana: aquell entestar-se a aprofitar fins al màxim l’atractiu públic de la meva veu, l’impacte d’una carrera que, en el fons del fons, jo devia completament a la seva administració i fins i tot al seu draconianisme.


  Però era bo oblidar-se de tot plegat, anar xerrant amb Dennis i Morgan sobre l’atzar que ens havia reunit, set dies abans, al menjador del Winter Garden, únics estrangers que érem en un lloc que, com Luxor, té garantit un turisme selecte durant l’època daurada de l’hivern, plàcida i dolça.


  Caminàvem així, una mica d’esma, i en un moment de la passejada vam sentir uns passos que ens seguien i que s’anaven fent més i més rotunds; i que al cap de poc, semblaven caure damunt els nostres. Dennis es tombà i va dir que dos homes completament negres, com si fossin sortits de la nit i s’hi confonguessin, ens venien darrere amb intencions molt poc clares. Morgan i jo acollírem la broma del nostre amic i jugàrem uns moments amb una realitat que ja teníem comprovada des de Luxor: quan en la solitud d’una nit d’hivern, arran del Nil, hi ha una parella que es decideix a seguir-te, només pots comptar amb dues alternatives: amenaça per a la teva pobra virginitat o butxaca que vola. No he sabut mai quina cosa és preferible.


  El vostre opi és pèrfid, professor: ja ho era aquella nit i ho torna a ser ara. Em puc estar de fumar-ne més, però el que he fumat fins ara ja m’engega cap al «viatge»; i el bacilón em fa reprendre aquella sensació de navegar sobre un núvol, de perdre la por d’avorrir-vos amb aquesta història que m’omple de neguit i tot de sobte em dóna una excitació molt estranya. Mireu: fa tanta calda que em despullo, i no tinc cap vergonya de fer-ho davant vostre perquè, d’altra banda, professor, aquesta història que us vull contar porta pocs vels: és una història de neguit, de crueltat, de placidesa macabra i, sobretot, de gent nua. Ho va ser a partir d’aquell moment que Morgan comparà les vestimentes negres dels nostres seguidors amb els tuaregs que havíem vist, de petits, en alguna pel·lícula en tecnicolor; ho va ser a partir del moment que els homes de negre desapareixien sota algun porxo, sota alguna sanefa amb fades i flors victorianes…


  Però no ens vam espantar gens a causa d’allò que, durant uns moments, havíem sospitat com un simple atac a la nostra improbable virginitat. Hauria estat absurd llançar-se a reflexions porugues sobre dos pobres vianants que tal vegada tornaven de jugar a cartes amb els amics; que potser anaven de putes i pareu de comptar. No, amic meu: res d’aquella presència, d’aquella persecució interrompuda, no ens empenyia a pressuposar, ni de molt lluny, l’absurda tragèdia que ens esperava ben arraulida sota el misteri de la nit, sota la impensable pregonesa dels absurds. Res no ens anunciava el drama, i, tanmateix, el drama ja era a punt.


  Sóc el Fill del Sol, professor, sóc Nbj’nepu-ra i la meva immortalitat està assegurada perquè la meva mort anual, quan deixo Epura Epsamon tot sol en l’hivern del Món Mascle, es converteix en suprema resurrecció cada primavera, quan torno amb els raigs de la vida, que he pres a Aquell qui Comanda el Temps, enemic mortal de Cobra, força primigènia del mal que creà l’Univers i engendrà Epsamon en el gran ventre del Sol, de la mateixa manera que Epsamon m’engendrà en la força de son pare per tal que jo fos el Co-Diví, des del bell començament de totes les històries. Jo sóc la vida, de la mateixa manera que Epura Epsamon és el poder de la vida: la força única, que existeix enllà de tota mesura. Tots els déus del Món Mascle exigeixen el culte de la força, de l’albir per al Mal, de la capacitat d’infligir sofriment i de patir-lo com a demostracions excelses de les qualitats superiors del masclisme. Però jo sóc la bellesa i la vida, sóc l’esperit, la cultura, em representen Citereu o alífer, i els jovencells de Lur procreen en nom meu, a les coves on viu la Bèstia Anomenada Dona, quan arriba la Diada de la Fertilitat. Jo sóc diví, professor, i ni tan sols el vostre opi, ni tan sols les amenaces de Larry i dels metges suïssos, no reeixiran a fer-m’ho oblidar. La meva jerarquia és categòrica i resta intacta, perquè és llei de Cobra.


  Però aquella nit de Mínia jo no podia pressentir que aquestes jerarquies poguessin existir mai, a cap lloc de l’univers; potser perquè ni tan sols en el somni més foll no hauria pogut imaginar una realitat com la del Món Mascle, els enviats del qual —ara ja ho sé— s’amaguen per totes les cantonades de la nostra civilització, a l’aguait d’un moment de feblesa que els permeti d’assolir el poder universal, tant si és esmerçant-hi la força del guerrer com, si mai cal, amb l’astúcia amagada de la serp. Aquella nit de Mínia, em fascinava per la dolça, perfecta pau del riu, per la màgia de les necròpolis que hom endevina a la ribera oriental, enllà de les palmeres que el vent bressola amb una dolcesa excepcional.


  Dennis i Morgan ja feien projectes per a algunes nits de disbauxa exòtica, tan bon punt arribéssim al Caire. Jo no els escoltava. La deliqüescència de l’escenari indulgenciava una mandra sobtada de pensar, de fer projectes, de rebutjar, acceptar o ni que fos discutir qualsevol proposició de futur. Restava molt lluny la preocupació dels primers dies, la por de l’enrabiada de Larry, obligat a anul·lar una sèrie de contractes que a ell li haurien portat molts beneficis, i a mi, beneficis a part, més exhauriment del que ja em dominava quan em vaig escapar. El domini de Larry, la seva voluntat de fer-me vestir, de somriure, de retratar-me, fins i tot de caminar com ell volia, eren records que s’anaven perdent en aquella placidesa escollida. I va ser aquesta placidesa, que finalment em vencé.


  La meva indiferència era dirigida per una necessitat urgent de solitud, per una imperiosa pruïja de conèixer tot sol aquella realitat nova; un desig que rebutjava la companyia i, sobretot, les converses d’altri. Entre el Nil i jo només hi havia un passeig ple d’herbam, malmès pel temps i la sorra incorporada; entre aquell temps i la meva necessitat d’apropar-m’hi només sonava la veu incoherent dels meus companys d’opi, que ja m’explicaven com havia estat de fascinant viure a Jeddah els primers mesos, quan hi arribaren per tal d’ensenyar anglès als soldats àrabs. I, de cop i volta, ja estaven explicant com era d’avorrit viure-hi ara, després d’haver-s’hi passat tant de temps. Aquelles vacances, i la mateixa avinentesa de poder-me contar la vida al campament, ja els era una mena d’alliberació.


  El seu alliberament s’anava atansant al meu: al resultat meravellós de no haver de restar a l’escenari, bo i escampant, sobre aquella gent que en diuen els meus fans, uns raigs de divinitat que ells mateixos, influïts per la sàvia publicitat de Larry, havien après a atorgar-me. Jo era, aleshores, el fill d’un sol creat mitjançant els reflectors enganyosos que enlluernen els fills del segle. I ho sabia. I encara que no em desagradés del tot —al capdavall havia estat una tria ben meva—, me’n sentia víctima i, al mateix temps, sabia que em convertia en botxí.


  Quan, en resposta a un voler meu, Dennis i Morgan em deixaren sol, acarat a la negror del Nil (clapada, però, de lluna), vaig sentir com si tota aquella angoixa de la reverència des de l’escenari, tan bon punt sona l’allau quasi metàl·lica dels aplaudiments, em tornés a dominar amb una força que la solitud no aconseguia de vèncer, més aviat al contrari. En aquella mort dels segles, jo retrobava l’huracà implacable dels sorolls que han acompanyat la meva carrera i la meva vida a totes les ciutats que he visitat, a tots els carrers on he viscut. L’estrèpit d’un aplaudiment incessant es barrejava amb les botzines cridaneres, sempre descompassades, que omplien les meves ciutats, que m’obsessionaven la ment. Era la simfonia del meu segle; i si aquí, aquella nit, no reeixia a oblidar-me’n, ja era inútil d’esperar que ho pogués aconseguir mai més.


  Al cor de la nit cruixien novament uns passos que no vaig arribar a sentir fins que no van ser molt a prop i, de sobte, al meu entorn. Volia retreure als meus amics que no haguessin obeït el meu desig de solitud i, en girar-me, em vaig trobar amb els dos homes d’abans: mantells negres fins als peus, fes i turbant que els tapava la boca i el front, de manera que entre tanta negror només se’ls veia la flamarada dels ulls, intensa i amenaçadora. Vistos de tan a prop, ja no els podia associar amb una ombra: eren estàtues d’una estranya pedra negra que no semblava, però, marbre.


  Retrobant en aquesta imatge qualsevol moment de perill d’alguna altra pel·lícula d’infantesa, vaig recular sense saber què fer, sense encertar a entreveure l’oportunitat o la necessitat d’un crit o d’un arrencar a córrer. Ells romanien immòbils, i aleshores em vaig adonar que tenien una mà sota el mantell: de fet, treien una espasa de puny molt ric, com d’un or amb enormes robins incrustats. Una fulla enorme sorgí de sobte, com un llamp, i la lluna li donà un reflex tot violent.


  I a partir d’aquesta visió, fixa com una força hipnòtica, només puc recordar un gran dolor al cap, un somni sense fi i un remolí bigarrat, en els revolts del qual bateguen els consells de Larry, les botzines estridents de les meves ciutats i un gran exèrcit d’àrabs, vestits de negre i tapats fins als ulls, que cavalquen per un desert de sorra blanquíssima, gairebé neu, que es perd en una distància incalculable de temps i d’espai.


  Només això, fins al moment que em vaig despertar.


  Però el meu despertar no s’assemblava a cap altre d’abans o de després; i el malson, en comptes d’acabar-se quan vaig retrobar la consciència, ocupà, a partir d’aleshores, un lloc substancial i determinant de la meva vida. El malson ja era el meu statu quo.


  En obrir els ulls, vaig trobar sota meu una extensió tota blanca, com el desert del somni, i uns peus que caminaven davant, precedint aquella avançada tan especial, com no n’havia fet mai cap. Em sentia tots els membres endurits i, en intentar moure els braços m’atacà un dolor intensíssim, com un turment. Per una raó que d’antuvi no entenia, estava impossibilitat de fer qualsevol moviment, tant de braços com de cames. I només podia aixecar el coll fins a l’alçada, mínima, que em permetia la positura en què m’havien col·locat.


  De mica en mica, la successió de plecs que la sorra formava sota meu em donà una idea de com em portaven; i braços i cames romanien immòbils, perquè tan bon punt intentava moure’ls sentia la punxada de les cordes que els lligaven. M’era impossible aixecar més el cap: tot jo quedava limitat a la visió de la sorra i d’aquells peus que avançaven. Però era fàcil de sospitar que, darrere meu, caminava compassadament un altre parell de peus, calçats, com els altres, amb botes d’or.


  M’havien deixat completament nu, i per la nafra ja encetada en què el meu cos s’havia convertit a causa de les cremades del sol, m’adonava sense dificultat que aquella marxa, aquell viatge de la meva inconsciència durava des de feia moltes hores, potser dies i tot. Em duien com un be acabat de sacrificar o a punt per al sacrifici: penjava cap per avall, turmells i canells lligats a un pal que els raptors portaven sobre les espatlles, l’un davant i l’altre darrere, tots dos en silenci, sense contestar cap pregunta de les que jo, encara en forma inconnexa, els anava formulant. Només s’aturaven ara i adés per tal de donar-me aigua, però sense deslligar-me; tampoc no es preocupaven d’eixugar la sang que regalimava pel meu cos, des dels canells rebentats, des dels turmells insensibilitzats a qualsevol mena de dolor que poguessin rebre a partir d’aleshores. O així, si més no, ho pensava aquells primers moments del meu esglai, llavors que encara no em temia, ni molt remotament, tots els dolors físics que el meu cos havia d’endurar tan bon punt m’atorguessin els meus privilegis de Co-Diví sobre la Terra. Allò semblava una culminació de tots els mals possibles, i, tanmateix, no era sinó un començament: la meva naixença al masclisme.


  Dins aquesta agonia, els raptors restaven silents hores i hores, i jo anava perdent sang, tenia els ulls rebotits i tot el cos em cremava, amb una intensitat progressiva, sota el flagell del sol.


  Només veia avançar la sorra, sota meu, la sorra que continuava formant plecs infinits, dunes molt menudes dintre cada duna gran, dibuixos que es van convertir en un seguici de línies alterades, trobadisses les unes amb les altres i sobre les quals s’anava projectant la meva ombra horitzontal. Però al capdavall ja no vaig poder veure ni aquella blancor, perquè la meva visió esdevingué roja a còpia de sol. I el cap em va caure una altra vegada, mentre el panteix dels homes que em portaven se sentia molt, molt lluny, i, finalment, només un silenci total, un gran buit…


  Uns crits em feren recobrar el coneixement. Continuava lligat com abans, però ja no era al desert, sinó sobre un indret de fertilitat inesperada. El terra s’havia obert sota meu, com un séc que proposava la visió d’un paisatge exuberant; i em notava transportat sobre un abisme molt profund, al fons del qual es veien cascades enormes, que s’anaven a perdre entre la fumera de la pròpia escuma. En aixecar el cap tant com em podia permetre la meva positura —i encara era ben poc—, vaig veure que l’home que abans caminava al davant era ara a l’altra banda d’aquell abisme que sens dubte li havia calgut saltar, ja que el pont de cordes estava trencat i ni tan sols hi havia una branca que ajudés a passar. A més, el relleix de la muntanya on s’aguantava aquell home era tan estret que el més petit moviment fet en fals el podia fer caure en les pregoneses del precipici. D’altra banda, era obvi que els crits que m’havien despertat corresponien a una advertència urgent, desesperada: en llur llengua estranya, tots dos homes es devien dirigir un grapat de «para compte».


  Però si alguna cosa mancava a la meva por era, precisament, adonar-me que l’home que s’aguantava al relleix tenia els braços aixecats i amb les dues mans sostenia la punta del tronc on jo anava lligat; al mateix temps, el tronc era empès curosament per l’home que sempre restava darrere meu i, ara, a l’altra banda de l’abisme. Aquell moment, jo penjava al bell mig de l’espai, a una alçada tan inaudita de la terra que fins i tot les cascades, els boscos i la prada del fons semblaven com de diorama. La imatge no podia ser més delirant: aquella muntanya era tan alta que encara podia contenir muntanyes altíssimes, que li arribaven a la meitat i donaven lloc a aquells salts d’aigua que, com vaig poder comprovar temps després, eren més grans que totes les cascades descobertes fins avui en qualsevol lloc de la terra.


  El sol fet d’explicar-ho ja resulta inaudit, ho reconec, però us juro que el primer raptor sostenia ara tot el meu pes amb les dues mans i, estirant sempre des de la punta del tronc, em portava a través del gran buit, com si jo fos una ploma. Aleshores, esclatà un udol esfereïdor, que es va perdre molt avall: el cos del segon home s’estimbava vertiginosament per la cinglera, seguit per una allau de pedrasses que es precipitaren darrere el dissortat i feien l’estrèpit corresponent a un terratrèmol que fes enfonsar el món. En un instant, el cos i les pedres deixaren de veure’s; i tot plegat es barrejà allà baix, al fons del paisatge.


  El meu crit va enllaçar amb el ressò de l’altre i, si hagués estat possible, l’hauria portat al paroxisme; ressonà a les parets que m’envoltaven, va ser tot l’esglai que jo duia apilotat, tot el dolor dels membres sangonosos, de la sang que ja es començava a quallar. I la branca, aguantada només per les dues mans de l’altre raptor, va anar a raure contra la part inferior de la plataforma on ell s’erigia; i vaig sentir la topada amb els sortints de la roca, un dels quals se’m clavà al costat, i vaig quedar penjant completament vertical; amb els ulls tancats, el xiscle sense interrompre, sentia com m’hissaven de mica en mica, amb gran seguretat.


  Gràcies a la força prodigiosa del meu raptor, em vaig trobar sobre la plataforma, recolzat al mur de manera que, tot i romandre lligat al tronc, la positura ja era més còmoda i suportable. Aleshores, l’home es va treure el gran mantell, el turbant i el fes que el convertien en un corb humà i em revelà, d’una forma àdhuc noble, l’aspecte més estrany de guerrer que us podeu imaginar. Anava completament nu, llevat de les cames, cobertes fins al genoll per les botes daurades, els braços, tapats fins al colze amb guants d’or, i la part superior del pit, amagada per una cuirassa sempre d’or i que, de fet, a penes era gaire cosa més que un enorme medalló. Els guants, les botes i la cuirassa mínima constituïen l’únic vestit d’aquell soldat, ultra un cenyidor de cuiro a cada banda del qual penjava l’espasa i un dall dintre una beina d’ivori amb maragdes incrustades.


  Va somriure, i si jo hagués tingut esma per a alguna cosa, potser hauria pensat que ja era hora. En perfecte francès em comunicà que el perill ja era passat i que aviat arribaríem a Lur; tot seguit es va treure un corn que portava al costat del dall i engegà a l’aire un so clamorós, violent, sense cap mena de melodia. Jo em començava a refer del dolor de les lligadures, però la impressió de sentir-me llançat sobre aquell abisme, d’haver vist com hi queia el nostre acompanyant, no era de les que es podien esborrar en pocs moments. De fet, encara avui, que ha passat tant de temps, em desperto de matinada i sento que el llit fuig, que torno a estar penjat sobre aquell espai infinit, amb les mans d’aquell tità com a únic, quasi impossible contacte amb la terra ferma.


  Un tro més fort que tots els trons que jo havia sentit fins aleshores ressonà a l’indret més profund de la muntanya, i fou com si un altre terratrèmol estigués a punt d’engolir-ho tot. Era el soroll de la pedra que es trenca, de la terra que rebenta, del volcà que, finalment, escup una ira inaturable. I la roca s’obrí de bat a bat i aparegueren uns esglaons que menaven a un gran passadís excavat a la pedra viva i fistonejat per unes torxes enormes, la flama de les quals començà a tremolar amb l’oreig que venia de fora. L’home que seria a partir d’aleshores el meu carceller —o que potser ho havia estat a partir de sempre—, restituí el corn al cenyidor i es tragué l’espasa. Jo vaig deixar caure el cap sobre la seva espatlla i, feble com estava, em vaig deixar portar. També amb indiferència.


  I encara pensava que després de les coses que m’havien passat ja no hi hauria cap destí que em pogués importar. Ni que fos el més horrible.


  Si no és que aquell ja era definitiu, ja era la meva presó. Perquè quan l’home tallà les cordes que m’havien tingut lligat i se’m carregà a coll-i-be, com si fos un pes de molt poca cosa, vaig entrar definitivament al Món Mascle. I mentre baixàvem els graons (d’impecable marbre negre, que contrastava amb l’asprivesa de la roca), la gran porta començà a tancar-se darrere nostre.


  El meu carceller em llançà a terra de cop i volta i seguidament m’arraconà contra la paret. Se sentien passos que provenien del fons de l’escala i que, a mesura que es van fer més i més sorollosos, delataren definitivament que algú corria cap a nosaltres.


  Astor, que així es deia el meu guardià, va apagar les dues torxes que teníem més a prop, i vam restar en una penombra que ens protegia de la vista d’altri i al mateix temps no ens impedia de veure al nostre entorn. Els passos s’anaven apropant i Astor ja havia aixecat l’espasa en actitud d’atac o de defensa. La porta es tancava d’una manera més lenta que no s’havia obert, i els dos cossos que pujaven corrents l’escala encara van poder ser banyats per un raig del dia.


  Eren un noi i una dona, estranys de no dir. Ell tenia el cap afaitat, i així mateix tota la resta del cos, que duia completament nu, com Astor, i, com ell, tapades només les parts que corresponien a les botes, els guants i el pectoral. Però tots aquests accessoris no eren d’or, com els d’Astor, sinó d’acer, amb la qual cosa es feia evident que el noi pertanyia a alguna jerarquia militar inferior. La dona era la imatge exacta de la misèria: un cos ple de crostes, grenyes fins als talons, tapada amb una pell de vaca que havia servit de menja a totes les arnes del país. Les sabates, ja exhaurides i foradades, també de pell, eren lligades amb quatre cordills ratats. L’estat decrèpit d’aquella dona feia impossible de precisar si era jove o vella, no tenia edat.


  Ell l’arrossegava per terra, ja que el defalliment semblava poder més que l’angoixa palesada en llur cursa. Panteixaven tots dos, però; i quan els vam tenir més a prop em vaig adonar que les arracades de cèrcol que penjaven a les orelles del noi tremolaven tant com el cos de la fugitiva. I en ple panteix corrien amb més desesper que mai cap a la fugida, mentre la porta s’anava tancant de mica en mica, inexorablement.


  Tanmateix, estic convençut que hi haurien arribat a temps si Astor no hagués sortit de la fosca projectant-se en un salt formidable mentre llançava la dona a part del noi i el desafiava a ell, tot rascant-li el pit amb aquella espasa de fulla amplíssima. La fugitiva rodolà escales avall, mentre proferia uns udols esfereïdors, la mà aixecada envers la sortida, en un últim, desesperat tempteig d’assolir-la.


  El crit del noi va ser com el d’una bèstia acabada de ferir de mort. Es llançà sobre Astor des de dos esglaons més amunt; però la topada dels dos cossos ni tan sols aconseguí de fer vacil·lar el capità, que reboté el fugitiu contra la paret mentre la porta s’acabava de tancar definitivament.


  El noi i la dona, agenollats, es picaven el pit i udolaven cada vegada més fort, sanglots i tot, amb el cap que se’ls sacsejava com si fossin dos ninots de drap. S’anaven a abraçar, però Astor saltà al mig i xisclà el senyal inconfusible d’una ordre llançada vers més enllà de les tenebres.


  No havia passat gaire estona que es va sentir el soroll de moltes corregudes que s’apropaven, i la tenebra fou trencada per tot de torxes esgrimides en alt per homes que vestien el mateix uniforme d’Astor (sinó que amb atributs d’una jerarquia inferior) i brandaven llances massisses que voltaren el pit del fugitiu. Tot seguit d’haver transmès algunes ordres en aquella llengua que jo també acabaria per aprendre, i mentre els soldats lligaven les mans dels presoners, Astor m’agafà pel braç i, somrient, em va dir que a mi no em calia passar angúnia perquè jo era «especial». I abans de continuar la nostra baixada mirà enrere i tornà a somriure: m’assenyalava la gran porta de marbre negre, que només es podia obrir des de dintre el Món Mascle i mai de fora estant. Potser el somriure d’Astor volia dir que l’únic perill pel qual em podia capficar era, precisament, l’intent de sortida al món exterior. La fugida.


  Oi que no m’he referit, encara, a la cobra que Astor portava al pectoral i a la que duia, més petita, a les botes i als guants? Era un signe distintiu que forma part integrant de la meva obsessió; de la mateixa manera que és part indivisible de la imatgeria religiosa del Món Mascle. Així, la cova sortia en un bosc de falgueres gegants, al començament de la qual hi havia una muralla d’estil ciclopi amb una gran porta coronada per una estàtua, grandiosa i amenaçadora, d’una cobra reial que es dreçava en ple acte d’atac. En mirar enrere, em vaig adonar que aquesta bèstia religiosa també estava gravada al pectoral dels soldats que ens seguien i, en una mida molt més petita que la d’Astor, a cadascuna de les botes i els guants que componien llur uniforme. I és precisament aquesta Cobra Mascla que he somiat a partir d’aleshores; la forma sinuosa que, cada nit, salta d’una llotja d’estucats barrocs per a llançar-se sobre l’escenari on rebo l’aplaudiment dels meus adoradors, i m’empeny al xiscle, m’endinsa en la caiguda dintre l’abisme, m’obliga al deliri.


  Al mateix temps, m’adonava amb més exactitud de les característiques físiques d’Astor, dels seus soldats i del fugitiu; i en parlar d’exactitud em refereixo a la importància que la meva constatació havia de tenir quan, posteriorment, comencés a aprendre els trets més significatius de la raça de Lur. Tots eren joves —Astor tenia vint-i-cinc anys i el fugitiu no arribava als vint—, però llurs proporcions eren tremendes i recordaven les figures més exagerades del titanisme agressiu propi, poso per exemple, d’algunes estàtues clàssiques. D’estatura descomunal, havien desenrotllat llurs músculs d’acord amb les lleis bàsiques de la força titànica, sense que això els fes perdre aquell equilibri suprem de cada part del cos, que el masclisme exigeix per tal que la raça compti tant amb el poder desmesurat que atorga la força com en la bellesa que rau en el conreu perfecte de l’estètica. Tots eren de pell bruna, que resplendia com si fos ungida per l’oli que solen utilitzar els models masculins de certes revistes de físico-culturisme. I en l’aspecte sobrenatural i sobirà d’aquella raça de gegants, destacava un fet que confirmava l’exigència bàsica d’un origen ari: soldats i oficials tenien el cabell més ros i els ulls més blaus que jo havia vist mai a la meva Europa, llevat potser dels homes del Nord. Al costat d’aquests homes, la presonera semblava semítica; sense ser-ho, però.


  Tan bon punt hem atès aquesta primera etapa de la meva història nova —no pas d’un moment del somni de l’opi, com vós podríeu pensar o ja han pensat altres oients—, tan bon punt us he contat la meva naixença a una vida desconcertant, considero que haig de fer justícia al paisatge, a l’embalum de formes insòlites que m’acollia de cop i volta i que fins i tot trobant-me sota el domini de l’esglai no em podia estar de contemplar, astorat i fascinat alhora; de la mateixa manera que no em puc estar de descriure-us-el ara, ja que en l’engrescament que us han provocat les meves giravoltes, privar-vos d’aquesta extraordinària informació seria qualsevol cosa abans que just.


  Traspassada aquella muralla, llunyana reminiscència d’un cert toc micènic, Astor em guià per un camí no gaire ample sobre el qual penjaven, com si fossin ventalls per a ús de gegants, les branques i les fulles d’arbres sense acabament visible, entortolligats entre ells d’una manera que els devia convertir en una selva impenetrable. De fet, més enllà del camí no es podia veure sinó una fosca completament nocturna, resultat natural de tanta espessor. Els arbres que donaven sobre la sendera tenien els troncs més amples que hom pugui imaginar, i alguns semblaven fusta petrificada —ho eren, segons em contà Astor, servicial tothora. A mesura que el camí davallava cap a una altra cova, tan gegantina com la d’abans, el cel semblava més lluny dels meus ulls, com si la distància que els en separava s’hagués engrandit de manera hiperbòlica. Més enllà de la fosca que regnava entre els arbres, podia sentir els cants d’ocells desconeguts; xiscles múltiples i dissonants o raucs que haurien pogut ser de granota si no fos que, atesa la força, correspondrien lògicament a granotes de la mida dels elefants. Pertanyien a aquell món tèrbol de la selva verge (n’hi ha dues, al Món Mascle: la que s’acaba a l’entrada al país, i la que, a l’altra banda, dóna al desert dels Heretges i a les muntanyes roges, on viu la Bèstia Anomenada Dona), món que ni tan sols els habitants més coratjosos de Lur no s’havien aventurat a explorar.


  De tant en tant girava el cap per tal de veure els dos fugitius, que els soldats escortaven a una certa distància de nosaltres i la sort dels quals m’havia de preocupar força, atesa la violència amb què el meu raptor els havia tractats. Però em bastava aixecar la mirada per a descobrir tot el camí que ja havíem fet, tot el tros que ens separava de la cova d’entrada i, ja, de la primera muralla micènica, coneguda com la Porta Cobra, l’antiguitat prodigiosa de la qual em revelà Astor en poques paraules:


  —És l’emmurallament més antic del Món Mascle —m’explicà; tot seguit introduí una sèrie de noms toponímics i somrigué de manera tàcita, com si donés per descomptat que jo els coneixia—: el record d’aquestes pedres va molt més enllà de les nostres llegendes més antigues, fins i tot des de molt abans que el Pare Sol transmetés els seus raigs a Epsamon per tal que ell, a través teu, els fes arribar al poble. Els nostres avantpassats més remots, des de molt abans de totes les històries, ja ens deixaren testimonis d’una primera muralla amb Porta Cobra: una construcció molt primitiva, que el temps ensorrà.


  I era aquella història del Món Mascle, professor, la lliçó que ell em començava a explicar a la manera d’un guia turístic perfectament avesat; eren unes explicacions que, a hores d’ara, em sembla impossible de poder recordar, ja que (no us serà difícil fer-vos-en càrrec) en aquell moment jo no estava per explicacions i encara menys per detallismes. L’onada confusa de paraules que Astor em dirigia s’hauria perdut dins un instant més de la meva inconsciència si no fos que les mateixes explicacions, els mateixos didactismes, els vaig haver de sentir molt sovint tot al llarg de la meva estada a Lur, sota l’assessorament directe dels mestres que el govern posà a la meva disposició.


  Així mateix, tantes primeres impressions que potser s’haurien perdut al fons de la memòria, em tornen enfortides per les vegades que les vaig reviure, en passejades inacabables, i de primer avorrides, entre els indrets i les persones d’aquell món diabòlic. I són precisament aquestes impressions, que retrobo molt sovint, esperonades pel meu canvi pregon, per la meva adequació, ja final, a allò que ells demanaran de mi, a partir d’ara, quan tornaré a ser raptat i portat al Món Mascle.


  Però no perdré el fil de la narració. Després seria massa confús de començar a lligar coses que us expliqués en desordre, alterades de temps o d’espai, associades entre elles mitjançant la meva dèria en comptes de ser inscrites en la progressió de les meves descobertes. Seran també aquest ordre i aquesta progressió lineals, que m’ajudaran a mantenir-vos despert, a assegurar-me que romandreu un oient no solament pacient, sinó fins i tot interessat; apassionat, en resum, enjòlit davant cada cosa revelada a mitges i que després, sens dubte, ho serà plenament. Ho repeteixo: com les meves descobertes i l’astorament que se’n seguia.


  Però les descobertes van seguir el ritme exacte de la meva angoixa, i oferir-vos-les ara en narració no pot excloure un idèntic estat angoixat, que aspiro a participar-vos. De mica en mica, la flora ciclòpia, els sorolls clamorosos d’ocells sense noms civilitzats, donaven pas a la consciència d’estar presoner i a la necessitat d’assabentar-me sobre l’indret on havia anat a raure. No us estranyi aquest despertar sobtat de la intel·ligència després de tantes sorpreses seguides i de tant esglai. Reconeixereu, al contrari, que si en el cas d’un viatge normal aquella tafaneria hauria estat més que natural, en el meu cas era pura moderació.


  No era menys moderada l’actitud d’Astor, fred com els guies d’ofici i, sempre al meu costat, atent i cerimoniós però sense pietat ni simpatia. Un cert respecte per part seva i tot de miraments àdhuc exagerats, em sorprenien d’allò més en un home que m’havia robat el meu món sense filar prim en mètodes o en violències. Al mateix temps, el seu silenci, la constant preocupació per deixar ben feta una feina determinada —i en aquell cas la feina era jo— em feien endevinar que el destinatari de les seves accions no era ell mateix: que més aviat treballava per a una tercera persona. O també era possible que aquesta nova probabilitat fos conjugada en plural.


  —Sé que deus tenir fam, missenyor —digué—. Potser ha estat imperdonable per part meva no haver atès les teves necessitats fisiològiques; però hi posarem remei abans d’entrar a Lur.


  Vaig mirar al meu entorn i tot era selva. Selva i aquelles muntanyes altíssimes i irregulars, gratades pels esglaons de marbre que anàvem davallant. No es veia cap signe d’humanitat. Només nosaltres dos, els presoners i aquells soldats.


  —Abans d’entrar a Lur? —vaig demanar.


  —Abans d’entrar-hi, missenyor. Cal esperar la nit, que ho podrem fer en secret. No fóra bo que el poble veiés Nbj’nepu-ra abans de la seva consagració.


  —I qui és Nbj’nepu-ra? Potser aquest presoner…?


  —Tu ets Nbj’nepu-ra, missenyor. Aquell qui és Co-Diví sobre la Terra. Aquell qui serà nat d’Epura Epsamon com ell va néixer de Cobra i del Sol, al bell començament de totes les històries.


  Era impossible de saber si es rifava de mi. El seu aspecte podia ser tan inescrutable com quan duia el rostre tapat, i havia estat educat per a servir sense fer preguntes, encara que això aleshores jo no ho podia saber. Tenia els meus anys, i, tanmateix, al seu costat jo semblava l’exacta representació de la feblesa. Havia estat educat per a ser cap d’un exèrcit fet d’homes com ell i, al mateix temps, vivència de les estàtues que ja ens envoltaven.


  I és que tot de sobte el camí mig salvatge es va convertir en una sendera molt ben curada, com un gran parc d’aspecte deliciós, fistonejat per estàtues grandioses, que duien inscripcions corresponents als grans generals que havia tingut la milícia del Món Mascle. L’abruptesa de la selva i la muntanya es canviava ara per un ordre perfecte, d’una bellesa geomètrica, eixarreïda tanmateix, sense cap concessió a un mínim de feminitat. De fet, totes les estàtues del passeig eren masculines, i així mateix les dels gran monuments funeraris que, separats entre ells per pins de copa molt ben retallada, havien estat construïts en segon terme, darrere les estàtues.


  Astor m’explicà que ens trobàvem al començament de la Via Herculana, la qual enllaça la capital del Món Mascle amb les muntanyes d’on proveníem, que reben el nom de Carena Prohibida. Era una de les moltes vies de comunicació que Epsamon havia fet construir al llarg del seu regnat etern; vies que comuniquen Lur amb els punts més importants d’un país que, segons semblava, no era tan petit com jo m’havia pensat. I de totes aquestes vies, l’Herculana es caracteritza especialment pel fet de contenir els sepulcres dels grans homes de Lur, que vénen a morir al temple de la Fi Viril, proper.


  Però una nova informació d’Astor encara tingué el valor de deixar-me més parat:


  —Només els sacerdots d’aquest temple tenen el dret de veure Nbj’nepu-ra abans de la consagració. És per això que ens hi aturarem per tal que puguis descansar, banyar-te i menjar tranquil. Després, prosseguirem la marxa cap a Lur, en carruatge escaient.


  Aleshores, entre aquelles estàtues de magnífica musculatura, entre aquells sepulcres que més aviat semblaven còpies de temples romans de planta rodona, em vaig sentir més amenaçat que mai. I en adonar-me que estava definitivament perdut, vaig caure agenollat i, besant la mà d’aquell que encara era el meu guardià, vaig suplicar la meva llibertat perduda.


  I vet aquí que Astor, tan complaent abans, em llançà una mirada de menyspreu que contenia tota la violència d’un botxí. M’aixecà d’una estrebada i m’obligà a caminar al seu costat, amb el cap ben alt. Només féu un comentari:


  —Nbj’nepu-ra no s’ha d’agenollar mai davant de ningú. Ni tan sols ha de suplicar.


  En arribar al temple de la Fi Viril, els soldats tancaren els dos presoners en una gran gàbia, i jo vaig ser rebut per un seguici de sacerdots que, com el fugitiu, duien el cap completament afaitat. Vestien túniques de lli blanc transparent per deixar visible el sexe, duien el pit traspassat per una pell de tigre, i entre tots ells excel·lia la figura superba del Gran Exarca, vestit d’or fins als peus. Fou ell qui em pregà que acceptés d’entrar al temple sota pal·li.


  Així, envoltat pels sacerdots i sota els seus cants, vaig perdre Astor de vista. I amb la pèrdua momentània de qui havia estat el meu raptor i tot seguit el meu carceller, em vaig sentir, paradoxalment, més indefens que abans.


  Dos sacerdots molt joves havien estat posats al meu servei, i el respecte amb què em tractaren des del primer moment no evità ara i adés una sèrie de mirades malfiades, com si no s’acabessin de creure que jo, brut de sang i de pols, pogués ser el veritable escollit per a ser el Co-Diví. En tal circumstància no era difícil endevinar que qualsevol tempteig d’interrogatori per part meva hauria estat extremament mal rebut; així, doncs, vaig decidir sopar sense pensar en res més i, després d’un bany deliciós, dormir tranquil·lament fins que arribés l’hora de reprendre el camí cap a la meva presó definitiva.


  En tot el temps que passà entre l’arribada al temple i aquella dormida a què em lliurava amb tant de plaer, no havia tingut esma per a fer-me preguntes a mi mateix i reconsiderar la meva situació. Em podien esperar molts perills i cadascun podria ser més greu que l’anterior, però ja era evident que jo no podia fer res per a evitar-los. La son, el defalliment i aquella deliqüescència que ens escomet quan la certesa pregona de la mort ha reeixit a robar-nos fins i tot la por de morir, m’arrossegaren cap a una mena d’estat hipnòtic, el qual ni tan sols a hores d’ara puc afirmar que no m’hagués estat provocat, potser per màgia, potser mitjançant alguna droga posada al vi. No caldrà pas que us asseguri que em vaig adormir tan bon punt em deixaren caure en aquell llit enorme, construït sobre quatre columnes salomòniques tallades per la meitat i el matalàs del qual era una gran quantitat de plomes que devien pertànyer a alguna bèstia descomunal, si haig de jutjar per la grandària.


  Us el podeu imaginar, el meu somni d’aquella ocasió? Recollia totes les constants de la meva angoixa i m’obria a un seguici d’obsessions que ja començaven a néixer, noves i rampants, com a resultat indefugible de la insolitesa a la qual jo acabava de néixer feia poques hores. Suraven, en el somni, l’expressió irada del meu representant que em cercava com un desesperat entre les nits de París; els anuncis desproporcionats que guarneixen, amb lletres de neó, els paisatges del meu món habitual; les botzines estridents que han acompanyat la meva vida des de sempre, i tots aquells aplaudiments metàl·lics que puc sentir en acabar cada actuació, quan estic enfront de la massa anònima que es perd en la gran fosca de la sala; però també hi havia el malson, més recent, de la gran Cobra que domina l’entrada al Món Mascle; els matolls de fúcsies i aubrèsies de dimensions colossals que creixen a la vora del gran camí esglaonat que ens havia conduït al començament de la Via Herculana; els sepulcres de planta rodona, amb enormes voltes de canó guarnides amb estàtues de marbre, que feien de redol al temple de la Fi Viril…


  Dintre el malson, jo era conscient de trobar-me ara en aquell temple, i també sabia que els càntics llunyans que m’arribaven des de feia una estona pertanyien a una realitat molt estricta, que no acceptava cap concessió a l’escapisme. Aquests càntics, aquesta realitat, em feren despertar completament, i, en allargassar-me per tal de retrobar un mínim de la meva força, em vaig tornar a sentir sol i vaig tornar a tenir por. La gran sala on m’havien instal·lat romania en una penombra que afavoria la meva dormida, però malgrat que era extremament luxosa i còmoda, no mancava d’alguna cosa que la feia amenaçadora. Potser eren aquells càntics…


  Una sola ploma del llit reeixia a tapar quasi completament el meu cos, i el sol fet d’imaginar l’aspecte de l’animal al qual poguessin pertànyer ja em feia estremir, víctima de temors nous. Associava aquelles plomes amb les dimensions de la flora que havia vist durant el meu itinerari cap al temple, i com a correspondència més lògica obtenia la idea d’una fauna pre-diluviana, fora de qualsevol mesura que el nostre segle pogués considerar mínimament normal.


  Els objectes de la cambra també eren desmesurats, començant pel llit i acabant pels encensers que s’estintolaven a cada costat del gran baldaquí sota el qual dormia. Com les potes del llit, les columnes del baldaquí eren de forma salomònica, sempre d’or, i aquells encensers amaraven l’estatge d’una atmosfera de perfums fumerosos, d’una pesadesa dolcíssima que feia acréixer de mica en mica el meu estat letàrgic. Alguns racons estaven ocupats per mobles de fusta finíssima, tauletes d’ivori d’una blancor impecable i enormes coixins de pell de tigre escampats pel terra, al costat d’un estany artificial que arribava fins a la terrassa i del qual brostaven lotus resplendents, papirus de tija delicadament senyorívola i tulipes amb la corol·la més grossa i lluent que us pugueu imaginar.


  Aquesta aliança entre la barbàrie i el refinament anava més enllà de la cambra, es prolongava cap a l’altra banda de la terrassa; i, en sortir-hi, vaig descobrir una altra visió fabulosa: un paisatge d’extrema dolcesa que trobava la correspondència més precisa en l’arquitectura que el temps hi havia anat dipositant.


  Des de la terrassa del temple de la Fi Viril, totes les contradiccions que condicionen la fesomia del Món Mascle se’m van aparèixer d’una forma no negaré que enlluernadora, tot i que no servís per a alleujar-me la por, més aviat el contrari. Acompanyat per l’eco insistent dels himnes religiosos, la meva mirada vagà sobre aquella visió fantàstica, sense esma real per aturar-se a cap cosa en concret, perduda en la immediatesa de la fascinació que tot plegat proposava.


  I era així, el Món Mascle:


  Les muntanyes que es perdien entre els núvols servien de cenyidor a una vall que semblava la metàfora paisatgística de la pau: una vall grandiosa, solcada per diversos rius, estanys i cascades que, en aquella hora del capvespre, rebien un postrem raig de sol, que enrogia l’aigua. Els boscos i els parcs distribuïts entorn de la immensa Lur —perquè Lur, la capital del Món Mascle i de tot el seu Imperi, està situada al bell mig de la vall— no tenien l’aspecte ferotge de la selva que havíem deixat enrere, sinó que més aviat semblaven el caprici d’algun jardiner anglès, força fantasiós. Arreu resplendien les tonalitats daurades d’una bonança que, al Món Mascle, sol durat fins a les primeres violències de l’hivern, tanmateix curt perquè jo, Nbj’nepu-ra, torno aviat del meu periple a les terres del No-Res, de la meva lluita contra Aquell qui Comanda el Temps i Odia l’Home. I la placidesa del paisatge s’acaba d’accentuar amb la irrupció d’una muntanya completament recta, que excel·leix del centre de la vall i arriba a ser més alta que totes les de l’entorn. És l’eix espiritual del país i de la seva religió…, de la seva política i tot, perquè al Món Mascle religió i administració política formen un mateix òrgan inseparable. Temps a venir, Astor m’explicaria que fou precisament en aquella muntanya on Epura Epsamon va rebre la consagració del Sol.


  Aquella visió m’havia distret momentàniament de totes les angúnies que jo tenia motius més que suficients per anar nodrint, i així no em vaig adonar que els càntics, abans llunyans, s’havien apropat: ja eren aquí. En sentir que algú m’acariciava l’espatlla em vaig girar, esverat, i em vaig trobar al davant un Astor somrient, que s’havia canviat de roba i en comptes de l’uniforme portava aquelles vestimentes que hem pogut veure tan sovint als quadres del proto-renaixement florentí: mitges de ratlles negres i roges, que li arribaven fins a la cintura (deixant, però, lliure la part del sexe), gec vermell amb amplíssimes mànigues negres i un bonet vermell sobre la cabellera que ara, rentada i pentinada, li arribava fins al coll del gec. Darrere seu, però dintre la cambra, sense sortir a la terrassa on ell m’havia vingut a cercar, hi havia el gran cor dels sacerdots, que encara cantaven o que, de fet, no pararien de cantar.


  El cabell daurat d’Astor, el seu rostre bronzejat, rebien un toc de ressol que em presentava la persona encara més amenaçadora que abans. En el seu somriure i en els rostres hieràtics dels sacerdots, s’amagava l’anunci d’una condemna que tota la meva imaginació, ni que s’esperonés al màxim, no aconseguiria fer més terrible de com va ser en realitat.


  El meu carceller me la comunicà en poques paraules:


  —Des del front de batalla, on acaba d’anihilar els enemics de l’imperi, el triomfant Epsamon ens mana que abreugem immediatament el procés de la teva consagració, per tal que ja puguis entrar a Lur en qualitat de Co-Diví. Serà aquesta nit. Segueix-nos, doncs, missenyor.


  Aquella tranquil·litat a penes intuïda retrobava, ara, la barbàrie d’hores abans. En sortir de la cambra, sota pal·li i envoltat pel seguici de sacerdots calbs, la pau era substituïda per passadissos de pedres sense polir, contra les quals ressonaven tots els himnes religiosos que, en invocar constantment la força i el sacrifici, no feien sinó retornar-me a un nivell de crueltat que jo ja havia intuït en els primers paisatges del Món Mascle. L’estretor dels passadissos, la il·luminació mitjançant teieres de ferro molt pesant sostingudes per braços d’or delicadament treballat, marcaven la separació precisa entre dues sensibilitats que, tanmateix, eren congènites. I Astor no em descobria res.


  La falòrnia d’uns càntics que posaven els déus i l’etern com a pretext d’una festa de sang molt fàcil d’endevinar em fou revelada de cop i volta quan, en tombar un dels revolts que feia aquell laberint de roques, vam anar a raure en un passadís més llarg que tots els altres, cofat per una volta tota ennegrida a causa del fum, i a cada banda del qual hi havia un gran nombre d’atletes crucificats: cossos nus, en tensió, els membres clavats a la roca viva amb claus que tenien un cap de pedres precioses. Avançàrem entremig d’aquells dissortats, i el nostre seguici de túniques blanques, d’Astor colorívol i de l’Exarca en actitud de pregària, suscità en els moribunds uns crits entusiastes, víctors patriòtics que, segons Astor, m’anaven dedicats en exclusiva. És a dir: tot i que molts d’aquells homes estaven crucificats des de feia uns quants dies, encara tenien força per a saludar una pobra criatura que, sense proposar-s’ho pas, venia a regnar sobre llur raça.


  Comprendreu com m’havia d’estranyar que uns assassins condemnats a un suplici tan vergonyós i terrible covessin, malgrat tot, uns sentiments cívics de tan alta estima. Aquella actitud predisposava a pensar que, dintre el Món Mascle, els bandejats per la justícia tenien més qualitat humana que no pas els qui la dictaven i l’administraven.


  Però vet aquí que Astor em desenganyà amb un petit aclariment d’admirable concisió: els crucificats eren ciutadans lliures, alguns d’ells de l’alta noblesa, que no feien sinó acomplir com cal les lleis bàsiques del Món Mascle. Venien al temple de la Fi Viril per tal d’acabar-hi els seus dies amb la dignitat i l’honor escaients a aquells qui no tenien cap cosa de què avergonyir-se: aquells qui havien merescut l’honor ciutadà de la Fi Viril perquè havien complert tots els seus deures cívics i racials al llarg d’una vida que s’havia d’acabar a l’edat de cinquanta anys.


  La naturalitat amb què Astor em donava totes aquestes explicacions, mentre desfilàvem entre els cossos crucificats, hauria reeixit a enfollir-me quasi completament si no fos que ja tenia prou raons per a patir de la meva persona. Ell em parlava d’una llei de vida que exigia la mort en fer els cinquanta anys; i jo, que en tenia vint-i-cinc, caminava en aquell mateix moment cap a un destí que podia ser tan cruel com el d’aquells homes, i potser més i tot. Hom els exigia que sacrifiquessin llur braó de vida abans que la senilitat convertís el cos en un parrac de carn esgotada, que podia ser vergonya de la raça. A canvi, obtindrien tombes monumentals, edificades segons les proporcions de titanisme i de luxe que demanen els cànons arquitectònics del Món Mascle. Havien estat educats des de petits en la idea d’una perfecció física que no podia decaure amb el pas dels anys; i ells ho havien acceptat potser des d’abans de néixer, perquè així estava escrit, des del principi de totes les històries, als llibres que forjaren la grandesa del Món Mascle.


  Però jo no tenia res a veure ni amb aquesta raça ni amb aquest món, i, tanmateix, era menat a un sacrifici que hom m’exigia per tal que ells mateixos em poguessin convertir en la glorificació màxima d’aquella dèria de perfecció. Els agonitzants, cossos titànics que en fer els anys havien de venir al temple per tal de consagrar-se a un ritu de dignitat assolida mitjançant el sofriment, em saludaven des de llur agonia perquè jo ja era la imatge en la qual s’haurien de mirar, a partir d’aleshores, les Joventuts del Món Mascle. Jo, que havia estat robat al meu món i a la meva angoixa pregona de miserable mortal, em convertiria en el mirall on es reflectiria la voluntat de tota una generació nova; de la mateixa manera que en la imatge d’Epsamon Diví es reflectia, des de sempre, la voluntat de tot un poble, de tota una Història.


  I, com us podeu imaginar, allò que resultava més enfellonidor és que, al cap i a la fi, tot plegat no em concernia gens ni mica.


  Però tan bon punt acabàrem de passar el corredor dels crucificats i jo em començava a convèncer que ben poques coses de les que em passarien podrien ser més punyents que aquella, Astor em féu aturar davant una gran porta de ferro i m’anuncià, de manera definitiva, que la Consagració seria una prova molt difícil de suportar; però que només la superació del dolor em faria digne de ser tractat com un home i després com el representant dels déus sobre la Terra. Jo no sabia què contestar, perquè era evident que em trobava embolicat en una tria que era molt lluny d’haver sol·licitat. Assumit aquest fet, típic d’un presoner, només em restava navegar indefens amb la barca que els meus raptors em volguessin donar; i, tot partint d’això, era preferible de ser considerat un home de debò que no pas un gos o, potser, un esclau.


  Però jo sóc humà, professor; sóc un míser tros de carn sensible tant a l’angoixa com al plaer, tant a la fuetada del dolor com a les de l’alegria. Fins en aquell moment no se m’havia presentat mai l’avinentesa remota de passar seriosament per diví; i aquesta idea em feia tremolar amb la mateixa intensitat que la de passar per gos o per esclau. El temps que he passat d’escenari en escenari, de sala de gravació a pistes de night-club, m’he resistit tothora de creure allò que la publicitat de Larry havia intentat d’imbuir en la mentalitat dels meus admiradors: que jo, aquest pobre tros de carn, sóc un deuet privilegiadíssim en l’Olimp de mites cridaners que ha creat el meu segle. Més d’una vegada jo mateix he estat víctima d’aquesta maniobra, professor, però en el fons de la meva angoixa d’adorat sempre he volgut preservar aquell punt d’homenia, fins i tot de miserabilitat, que em fa ser un més entre tots els àngels caiguts dintre la condició humana: pobra, rònega, mortal, i, tanmateix, l’única que tinc.


  Així, doncs, sense saber encara quina malifeta em preparaven (i pressentia la més grossa, però, i de quina manera!), vaig comprendre que la meva actitud i la meva resistència a partir d’aquell moment podrien decidir quin seria el meu grau d’homenia segons aquells bàrbars: determinaria, si més no, el meu dret de ser considerat humà com ells. Per a Astor i per a tothom qui em coneixeria quan fes l’entrada triomfal a Lur, jo era un objecte del qual hom podia disposar; una mena de bèstia estranya, sense voluntat pròpia, completament indigne d’allò que el Món Mascle ha anomenat «raça escollida». I tot això sense oblidar que totes les sorpreses que de mica en mica m’havien tret l’esma de pensar o d’actuar em podien fer semblar un babau empedreït. Calia, doncs, convèncer-los de les meves disponibilitats no tant de tità (que això ja ho intentaria més endavant) com d’home en el sentit més estricte del vocable.


  I val a insistir que, de tota manera, no em permetien ni tan sols triar. Un comandament d’Astor, unes lleis, tota una estranya forma de civilització, em llançaven al meu destí i em robaven de bell antuvi allò que m’hauria caracteritzat bàsicament en tant que home: el meu albir. D’això res. A penes una sortida desesperada envers una voluntat de no passar per andròmina. Tanmateix, quan ja ho havien decidit tot en nom meu.


  Fet i fet, vaig dir a Astor que intentaria passar totes les proves i ell m’anuncià que, tan bon punt les hagués passades, em tocaria descansar molts dies i moltes nits. Em va mirar amb una mica de llàstima i d’una estrebada violenta m’arrencà la túnica blau cel que m’havien endossat, de manera que vaig quedar completament nu. Els sacerdots iniciaren un càntic nou, de ritme rabent, agressiu, que a partir de les primeres notes fou acompanyat per un soroll de tambors provinent de l’altra banda de la porta de ferro. I quan uns altres sacerdots obriren aquella porta des de dintre, em vaig trobar a la gran basílica de la Fi Viril, al bell mig de la qual hi ha l’enorme estany de foc i, més enllà, l’altar de Cobra.


  Astor m’acompanyà fins a la vora de l’estany, i unes flames que devien ser tan altes com les cases de les nostres ciutats habituals em llançaren una bafarada d’escalfor insuportable, que em féu recular. Se’m va acudir que potser la consagració consistiria en el foc, i em vaig haver de mossegar els llavis per no cridar. Les cames em tremolaven, però vaig reeixir a romandre immòbil, impassible, com si la proximitat d’una mort tan esfereïdora no afectés gens el meu coratge. Dalt de tot podia veure la gran volta que corona aquella mena de gran panteó, el guarniment daurat de la qual semblava impossible que no s’hagués esquerdat, al llarg dels segles, a causa del reflex de les flamarades. Al mateix temps, la colossal estàtua de Cobra, sempre en acte d’atac, sorgia de l’altra banda del foc, i malgrat l’elegància de les línies semblava la síntesi de totes les amenaces que jo havia rebut fins en aquell moment.


  I és que, com us diré després, professor, l’amenaça i la mort tenen, al Món Mascle, les formes elegantíssimes de l’art més evolucionat.


  La configuració d’aquesta gran nau, d’aquella volta grandiosa, responien a un model arquitectònic romà, i m’hauria calgut l’assessorament d’algun expert per a convèncer-me que no ho eren. Tant de colossalisme em recordava algun monument de l’antiguitat, que jo havia vist en algun viatge turístic; no em demaneu, però, de quin monument es tracta, perquè no us ho sabria dir. És una construcció esfèrica, amb una galeria de columnes corínties que aguanten un primer pis, format per tot de nínxols que guarden, des de temps immemorial, els marbres que representen les divinitats del Món Mascle. La volta, hemisfèrica, neix sobre aquest primer pis, i presenta una superfície que hom diria corcada per tot de cassetons, que atorguen al conjunt una impressió de grandeur imperible. Tanmateix, passaré per alt aquesta descripció, que hom pot trobar fàcilment als llibres d’arquitectura del Món Mascle. D’altra banda, una exposició de la síntesi esbojarrada d’estils i de períodes històrics genuïnament europeus, que a partir d’aleshores vaig anar trobant a Lur, us podria fer pensar en una certa pedanteria erudita per part meva en la qual, creieu-me, no voldria caure.


  I amb tot, us puc assegurar que tan bon punt el Summe Sacerdot de Cobra davallà els graons de l’altar, envoltat pels acòlits, vaig reconèixer, en la seva dalmàtica brodada amb confuses filigranes d’or, un altre record confús dels meus estudis d’art; s’abillava d’un estil que contrastava estrepitosament amb les túniques de lli transparent dels sacerdots comuns, la toga d’argent massís de l’Exarca de Suer (que s’havia desplaçat secretament a la comarca capitalina per assistir a la meva cerimònia) i l’eslip de xarxa vermella, escarit d’allò més, que caracteritzava els acòlits, tots adolescents. Així mateix, el bucle summament voleiadís d’aquells nois no tenia res a veure amb la testa del Summe Sacerdot, com la d’ell no es corresponia gens amb la testa afaitada dels subalterns més immediats: duia el cabell trenat i es cofava amb una mitra d’or de la qual penjaven tres rengleres de perles; els borseguins eren de seda morada amb altres rengleres de pedres i robins, tot de la mateixa mida. El vestit, solemne, estava format per dues parts sobreposades; la de sota era una dalmàtica de vellut que tenia el mateix color de les sabates i formava mànigues obertes, que queien, lliures, gairebé fins als peus. La part superior era una toga-tabard on predominava l’or, material que al Món Mascle hom pot trobar amb gran facilitat. I tots aquells elements, d’una litúrgia la grandesa i el luxe de la qual començaven en el vestit, em recordaven certes cerimònies primitives del nostre culte. Amb la diferència que aquí, sota la volta del temple de la Fi Viril, hi havia una víctima que no era cap custòdia i que, a més, estava morta de por.


  En un esporàdic moment de lucidesa, mentre el Summe Sacerdot invocava no sé quins salms i em ruixava amb un encens de perfum torbador, em vaig adonar que ell, com l’Exarca, devia tenir més de seixanta anys i que, per tant, no s’havia sotmès a la llei d’autocrucifixió que m’havia referit Astor. Això em plantejava una pregunta que ja començava a posar en crisi els meus primers coneixements de les lleis del Món Mascle: quin secret privilegi podia estalviar la vida d’uns sacerdots —i també d’alguns coronels, com vaig saber després— dins un ordre de valors que decretava la mort de tot individu en arribar al llindar de la vellesa per tal de mantenir històricament viva, a qualsevol preu, l’exuberància i la perfecció estètica del masclisme?


  Però no vaig tenir temps de pensar-hi amb més profunditat, perquè quan el Summe Sacerdot aixecà els braços envers la imatge de Cobra, els dos acòlits avançaren cap a nosaltres tot portant dos coixins de vellut vermell, que sostenien amb gran respecte, i un estilet molt llarg, la punta del qual estava enroentida. Aleshores, tots els sacerdots s’agenollaren —i també Astor, estrany de no dir amb el vestit de gentiluomo toscà— mentre el Summe Sacerdot i l’Exarca de Suer beneïen la punta ardent de l’estilet amb tots els miraments que us pugueu imaginar, perquè val a dir que en aquestes coses de la parsimònia totes les religions s’assemblen en un bon déu-n’hi-do.


  Jo intentava de no perdre el meu immobilisme, ja que això sol fer l’efecte d’un coratge capaç de resistir totes les proves, àdhuc les més impensades. Si ho hagués fet altrament, m’hauria desmaiat.


  Per tal de dissimular el pànic i romandre ben immòbil, vaig clavar els ulls en el ferro roent, mentre m’abandonava a dos sacerdots de primera graduació, els quals em menaren a una ara llarga i estreta com un banc de marbre però de cada punta de la qual sortia la forma erecta de Cobra. Aleshores em van fer estirar de bocaterrosa i em van lligar una mà a cada cobra, i així mateix els peus, de manera que em vaig quedar amb el cos obert com si fos una aspa. Val a dir que tot plegat ja no podia ser més clar.


  A partir d’aquell moment ja era impossible pensar en una mínima possibilitat d’escapatòria. Mentre els càntics apressaven el ritme, compassats sempre per un timbaleig frenètic, diria que bel·licós, jo vaig serrar les dents amb tota la força que encara em podia restar. Només calia esperar el contacte d’aquell foc contra la meva carn. En un moment d’esglai ja definitivament històric, vaig proferir un udol que es repetí moltes vegades, amb tot de modulacions diverses segons rebotia contra els espais, tan harmònicament distribuïts en plens o buits d’aquell recinte ciclopi.


  El neguit s’accentuava segons s’endarreria el moment suprem del meu suplici. Incapaç de veure què passava darrere meu, sabia que només el primer contacte amb el ferro roent m’anunciaria l’instant del dolor. Però el fet de no poder veure com s’apropava el botxí encara em posava més nerviós. Podia ser qualsevol moment, qualsevol segon. Pensava: ara!, ara!, però el contacte amb el ferro s’ajornava i jo tancava els punys sobre el cos llargarut de les cobres d’or i mossegava el marbre, i en un voler desesperat de deslligar-me aixecava la part inferior del cos, quasi saltava. Però el turment encara no venia, i els sacerdots cantaven i el timbaleig ja era delirant. És a dir: un segon esdevenia segles.


  Ja no vaig aturar el crit. Ja era impossible. Em començaren a passar el foc per l’esquena, mirant, però, que l’estilet no em tallés, i jo el sentia mil·límetre a mil·límetre, a mesura que anava davallant fins a la part que jo encara aixecava desesperadament per tal de deslligar-me. Càntics i tambors feien un himne de batalla. L’estilet s’apropava al capdavall de l’espinada, i, de sobte, amb una lentitud i una precisió esfereïdores, el meu botxí, qualsevol que fos, anà introduint la punta roent dins el meu cos. Ja us ho podeu imaginar: anava sentint el foc dins les fondàries de la meva puresa. I us juro, professor, que encara no he sabut expressar a ningú quines foren exactament les meves sensacions en aquell moment al·lucinant.


  No cal dir que em vaig desmaiar.


  Les vostres reaccions són més que naturals, professor: la malfiança, la ironia, el refús que us dicta una certa mentalitat filosòfica…, totes, sí. M’adono perfectament que qualsevol bocí de la meva història és prou inversemblant en ell mateix per a afavorir que la història en el seu aspecte global sigui escoltada a tal de somni d’un foll o d’un drogat. Sobretot perquè no puc aspirar a esbrinar-vos-la en termes d’una mica de seriositat científica: ni tan sols amb alguna cosa que s’assembli mínimament al seny o a la raó. Així, totes les parts de la meva narració poden semblar un seguici inconnex de fantasmes i de botxins, un reguitzell de violències gratuïtes, de crueltats que no puc arribar a convertir en advertència greu i desesperada perquè, posats a no tenir, no tenen ni solament una lògica. Esdevé, tot plegat, el reflex obsessiu del malson que només jo he patit, que només jo pateixo. Us parlo de la Vida Nova a què em llançà el destí.


  Però m’acuitaré a explicar-vos que jo he tingut dues «vides noves», és a dir: dos començaments impensats de vida a partir d’aquella que els meus pares i llur circumstància em van donar. La primera vegada, Larry m’arrapà de les propietats del pare, a la Bretanya, per tal d’enlairar-me cap a aquest cimal dubtós de la música del segle, des del qual ara sóc sobirà d’un reialme multitudinari, que ni tan sols conec. La segona vegada, quan aquest estat s’havia convertit en una cosa tan insuportable que en vaig haver de fugir temporalment, una ordre que Epsamon devia haver dictat del seu palau estant, al capdamunt d’un reialme que ningú del nostre món no coneixerà mai, m’arravatà de les meves realitats i em diposità al cimal d’una adoració obligada, que m’ha empresonat fins a assolir el turment. En tots dos casos, però, la Vida Nova sorgia de molts moments nodrits als meus somnis d’adolescent, llavors que les revistes de cinema o els tebeos d’aventures m’imbuïen un sentiment d’enveja —la qual, ara ja ho sé, és col·lectiva— envers els ídols que el cinema, l’aventura o la cançó havien creat per a enlluernar-nos. La meva primera metamorfosi, ídol d’un reialme pop, i aquesta altra vida nova de Nbj’nepu-ra, eren la posada en realitat, en escena i tot, de les meves fantasies més secretes; i tan bon punt m’hi vaig trobar instal·lat, tant en l’una com en l’altra, vaig descobrir que molt sovint la fantasia pot ser amarga, cruel i destructiva. Perquè en tots dos casos —jo ídol popular o jo ídol del Món Mascle—, hom intentà fer-me servir d’instrument amarg, cruel i destructor.


  Sí: Larry fa tractes amb una fàbrica d’ulleres de sol, i els fabricants saben que si jo em retrato amb aquestes ulleres i no pas amb unes altres, la venda pujarà estrepitosament l’estiu que ve; Larry sap que si surto una nit amb una noieta que vol fer cinema, ella sortirà a les revistes i ho sabrà pagar; Larry’ sap que si vaig a meditar a l’Índia, poso per cas, hi haurà una editorial que m’agrairà la venda sobtada de molts exemplars de Krisnamurthi. La moda, les ulleres, fins i tot la filosofia del nostre segle depenen de mi; i els comerciants del Món Mascle ho van comprendre així des del primer moment, i ho van explotar a consciència de cara al jovent del país; perquè, en realitat, aquests dos sistemes no són tan diferents com pot semblar a primer cop d’ull. La Vida Nova a què em llançà Larry i la Vida Nova en la qual m’alliçonà Astor progressivament, tenen punts de contacte tan obvis que el meu èxit a Lur ja no em pot estranyar de la mateixa manera que no m’estranya la portada de qualsevol revista que em reprodueixi amb el jersei que una fàbrica determinada, a canvi de diners, m’ha donat per a portar.


  Així vaig aprendre el motiu pel qual, tot i que jo no coneixia ni de lluny l’existència d’un indret anomenat Món Mascle, Epsamon Diví pogué aixecar un dia el bastó del seu poder il·limitat i decidir per sempre més el destí d’un pobre noi bretó.


  Una segona vida començava per a mi al palau reial de Lur, passades algunes setmanes de la iniciació, al temple de la Fi Viril. I insisteixo en el fet temporal perquè, segons Astor, fou el termini que vaig trigar a refer-me de les ferides que la penetració del foc m’havien provocat. Estava iniciat en el ritu sagrat del dolor, que tot ho sublima, que endureix tothom, i ja només em quedava iniciar-me en el ritu de la violència i del mal, que ho poden dominar tot. Entremig hi havia el Dogma de la Crueltat, que fortifica l’home, li treu vulnerabilitat i l’apropa a la justícia impassible dels déus de la Força Mascla. De fet, el meu sojorn a la Vida Nova em provocaria una meditació contínua sobre aquests temes bàsics, sempre envoltat per un univers on el luxe, la sensibilitat i la barbàrie encaixaven amistosament amb el primitivisme i amb el refinament cultural.


  Així, en despertar-me completament guarit del meu mal, em vaig trobar en un conjunt de cambres que semblaven, en llur enormitat, el museu on descansava, amalgama perfecta, tota la història de l’Art. La perplexitat augmentava amb cada objecte nou que descobria i amb tots els que aniria descobrint al llarg de molts dies i de moltes nits que mataria passejant amunt i avall del palau, per tal de combatre l’avorriment.


  L’ala del palau que m’havia estat destinada contenia les dependències residencials d’un gran casal romà, però només l’atri i la sala dels banys seguien ortodoxament aquest estil, ja que al dormitori, a la biblioteca i a la sala de música hom hi havia afegit una decoració que estrafeia l’original: de fet, la sala de música era una cambra de cúpula trapezoïdal, decorada amb grans frescos d’imatgeria bucòlica, i tot de trompe-l’œil a les parets, les quals estaven dividides en panys barrocs, que aïllaven les pintures segons llur temàtica (els temes, hel·lenitzants, tenien un gust molt decadent, a causa de les proporcions rubensianes de les figures i també del vestuari, capaç de presentar un Aquil·les amb casaca del segle XVII i un Patrocle que, en comptes de llança, disparava un arcabús). El llit de l’alcova representava un gran cigne d’or en forma de barca, envoltat per paravents de laca negra, amb dibuixos japonesos, i d’alçada superior a la d’una persona. Darrere d’aquests paravents es veia el sostre, guarnit amb sanefes estucades, d’imatgeria floral, i, damunt de tot, el sostre es dividia en plafons enormes, que representaven escenes de la vida quotidiana a la Venècia del Settecento. Arreu penjaven cortines de vellut, de seda i de domàs que formaven tendals d’un caient airosíssim; tendals que servien per a separar els diversos espais i darrere els quals veies enormes vidrieres gòtiques que deixaven filtrar una lluminositat roja i blava quan hi queia el sol.


  Els objectes no podien ser més heterogenis: àmfores gregues, encensers turcs, armadures medievals, canelobres eclesiàstics, i unes vitrines, col·locades als nínxols de les parets, que contenien tota mena de peces d’antiquariat: rellotges de butxaca de la fàbrica Breguet (realment impensables en un món que només feia servir els rellotges de sol i de sorra), porcellanes K’ang Hsi, creus policromes de l’escola llemosina, terra-cuites a la manera Della Robbia (ateses les marededéus, aquestes terra-cuites eren considerades «paganes»), gerrets Capodimonte, guerrers etruscos i, entre tantes altres coses, uns putxinel·lis sicilians que recordo especialment perquè llur expressió violenta m’espantava de mala manera si alguna nit em despertava al bo d’un son massa turbulent.


  Amb tot aquest univers objectal, sostret a no sabia quin cataclisme de la cultura, i molt assenyaladament amb els volums de la biblioteca, començava l’etapa d’una reeducació que jo ja no esperava abordar i que la Vida Nova m’exigia per convertir-me en la imatge viva d’una cultura tanmateix controlada. Mireu si porta conya, l’afer! En una circumstància on la violència i la barbàrie sustentaven tota una civilització, i fins i tot tot un poder econòmic, jo vaig civilitzar el meu esperit i em vaig apassionar tant en aquella tasca que quasi vaig assolir l’erudició. Jo, que en arribar al Món Mascle només era expert en els mites de masses del meu segle, vaig sortir victoriós de la lluita de la llum del saber contra les tenebres de la ignorància. I el preu del meu aprenentatge fou l’obeïment a un concepte completament oficial de la cultura, del gust, de l’esperit, en resum. Perquè el Món Mascle té tabús fins i tot en l’aspecte cultural.


  Aquella mateixa nit, Astor envià un esclau a la meva cambra. Demanava permís per entrar a comprovar que tot estava en ordre, i volia saber si Nbj’nepu-ra, refet de les seves ferides, es podia compondre per assistir a la Festa de la Purificació de la Raça. Jo encara estava massa astorat per a poder reaccionar amb cap altra cosa que no fos un simple encongiment d’espatlles: no sabia què fer, què dir, ni tan sols què pensar. Així, doncs, només se’m va acudir de preguntar a quina festa es referia Astor. L’esclau, tot reverenciós, m’informà que el seu deure era servir-me, però que això no l’obligava —ni tan sols li ho permetia— a estar assabentat d’afers que no li pertocaven, i el coneixement dels quals fins i tot podria reportar-li càstigs severíssims.


  La insolència d’aquell noiet, de nom Avitatxí, no semblava correspondre, ni de lluny, a la idea, tòpica si voleu, que solem tenir de l’esclavatge; i la noblesa de la seva aparença potser l’hauria poguda justificar si jo hagués sabut, aleshores, que els esclaus palatins són, precisament, els fills dels ciutadans més il·lustres de Lur. Sota Epsamon, la relació pare-fill està abolida des d’un principi, i quan els noiets fan els deu anys hom els treu de la Casa de la Vida, on havien estat criats des de llur naixença, i hom els adscriu a un destí públic que ja serà definitiu, i que comencen a realitzar en complir els quinze anys, a partir d’una cerimònia que segueix les Diades de la Reproducció, sota el mecenatge d’Homo Demeter.


  Avitatxí deuria tenir aleshores molt a prop de divuit anys, i havia triat la condició d’esclau palatí, la qual cosa no solament no li havia malmès una certa elegància natural, sinó que més aviat l’havia accentuada, ja que, m’acuito a dir-ho, aquest càrrec públic no té res a veure amb l’esclavatge tal com nosaltres el considerem: és un títol merament formal, honorífic i tot, ja que els esclaus de debò reben el nom de Bèstia que Serveix, i la femella —última categoria d’humanitat en l’escala de valors ciutadans del Món Mascle— rep la denominació de Bèstia Anomenada Dona. Engendrats i pujats per a ser bells, els adolescents del Món Mascle han estat, a més, educats per a encaixar perfectament en una societat que ha proscrit dels seus principis bàsics qualsevol concessió a la vulgaritat. I així, més que no pas esclaus, aquests noiets del palau reial, de l’església o de les cases principals del país són objectes preciosos: cultivats en música i en poesia, coneixedors de les facetes més delicades de l’art de la conversa oficial, es diferencien notablement del jovent destinat a la milícia, el qual és educat des de petit per a incorporar-se a les diverses falanges iunior i rep més aviat un ensinistrament físic que no una educació de sensibilitat. Jo sóc, naturalment, el mirall on es miren ambdues parts de les Joventuts del Món Mascle, ja que he estat ensinistrat per a ser fort i culte alhora; per a inspirar els jovencells que amb llur veu blanca han d’entretenir els vespres dels patricis de Lur i, al mateix temps, ser exemple d’aquells qui al camp de batalla o en la vida quotidiana, han d’oferir un pit més reptador i poderós que la llança més abrivada de l’enemic heretge.


  Però aleshores jo ignorava tots aquells detalls. El cos d’Avitatxí, tos de cap a peus com el del fugitiu de la muntanya, amb les mateixes botes, els mateixos guants i les mateixes arracades de cèrcol com a únic uniforme de servei, només em permetia associar l’altre dissortat amb la condició d’esclavatge, de la qual devia haver volgut fugir juntament amb la seva companya. Aquesta idea m’explicava momentàniament la fúria que demostrà Astor en descobrir-los; i atès que totes les societats bàrbares solien castigar amb gran crueltat els esclaus que intentaven fugir-ne, vaig sospitar que el càstig d’aquella parella seria terrible. Poc em pensava, però, l’espectacle que el pobre noi protagonitzaria aquella mateixa nit.


  Astor havia tornat a canviar d’indumentària. Portava botes de vellut vermell, guants de la mateixa roba i el mateix color, i una gramalla que només arribava fins al ventre: se’n seguia un cenyidor i, naturalment, la nuesa total fins als genolls, on s’acabaven les botes. El to del vellut era agressiu, i les flames vacil·lants de les espelmes que hi havia arreu hi sembraven un espurneig insistent.


  Astor féu una reverència molt cortesa i tot seguit s’excusà d’haver-me tingut abandonat alguns dies. Tanmateix esperava fer-se perdonar en adduir que durant els dos mesos de la meva letargia havia vingut tres vegades diàries a vetllar-me; celebrava trobar-me de tan bon aspecte (hi incloïa, de passada, un elogi als metges de Lur) i confiava que les benes dels canells i dels turmells es podrien dissimular sota alguns braçalets dels més rics.


  Em vaig acuitar a dir-li que jo no havia portat mai braçalets ni em calia portar-ne ara; però Astor ja havia tustat un gong enorme i tan bon punt Avitatxí tornà a la cambra li manà que preparés el meu aspecte de la manera més adient, no possible sinó imprescindible. El noiet sortí, i va tornar seguidament amb quatre esclaus que m’empenyeren fins al davant d’un mirall d’or polit; em guarniren d’acord amb les indicacions que els donava Astor, de manera que quan em vaig aixecar de l’escambell ja duia la doble corona de l’Imperi (símbol de la unió dels dos països), un mantell com el d’Astor, un cenyidor de robins i tot de braçalets en forma de cobra, que em serpentejaven pels braços i per les cuixes. I si en ma vida he agraït alguna cosa, fou que no els vingués el rampell d’afaitar-me el cabell al zero, la qual cosa em pensava aleshores que era obligat per als jovencells de Lur. Vaig atribuir aquesta excepció al fet que jo ja havia passat dels vint anys i no estava destinat a ser esclau selecte, passades les festes de la Reproducció. Jo ja havia estat adjudicat de bell antuvi.


  Astor aplaudí vivament el meu aspecte, i jo vaig insinuar si almenys em podien cobrir la part inferior del cos, pregunta que provocà una gran riallada del meu repulsiu guardià. Però en insistir jo en el meu voler, sempre amb un to de súplica, Astor es posà sever i, com a pregoner més immediat de les lleis establertes, m’informà que el poder de Lur era un poder mascle, que les divinitats eren mascles i que els atributs de la virilitat individual calia deixar-los desenvolupar en llibertat absoluta, en contacte amb les forces de la natura, per tal d’arribar a assolir la perfecta virilitat col·lectiva.


  De sobte es picà el front, com si es recordés d’alguna cosa més important que totes les altres, i seguidament m’informà que Epura Epsamon, Summe Condottiero dels exèrcits de Lur, m’enviava des del front la seva benvinguda i es dolia de no poder-me rebre personalment. Em dispensava així els tractes i els honors que la meva dignitat i la meva jerarquia pública mereixien, i ensems em feia saber que la seva impaciència per venir-me a trobar era enorme i que, mentre durés aquella absència, Astor procuraria que no tingués cap queixa de l’hospitalitat del Món Mascle. M’enviava a dir, a més, que el mateix Astor, gran capità de la guàrdia palatina, sacerdot honorífic del culte de Cobra i oficial del Servei Secret, prendria cura d’escortar-me a la Festa de la Purificació de la Raça, on la meva presència, en tant que Nbj’nepu-ra, era absolutament necessària. I Astor, tal com havia fet en arribar, efectuà una galdosa reverència que m’assenyalava la gran porta d’ivori, oberta ara per dos esclaus de cap tos i sempre adolescents.


  Sense deixar una conversa que volia ser entretenidora (sempre les notícies sobre les victòries més recents d’Epsamon en la Guerra Santa contra els heretges de vora el mar) i cada vegada més somrient si jo em decidia a atorgar-li, ara i adés, un tempteig de mig somriure, Astor em menava per passadissos llarguíssims, construïts amb un cristall que tapava parets, sostre i terra, de manera que podia reproduir fins a l’infinit qualsevol objecte que hom hi col·loqués al mig. Haig de dir que ni aquesta sumptuositat, ni la gentilesa àdhuc enganxosa esmerçada per Astor al llarg del seu guiatge, no aconseguien esborrar del meu cap la idea d’empresonament a què estava condemnat: una idea sempre dominant i prompta a convertir-se en un estat anímic fix.


  Jo no m’havia vist mai nu amb tanta insistència com la que proposaven els miralls que, en reflectir el meu pas sobre quatre superfícies, em produïen una estranya sensació d’irrealisme, em partien en una infinitat d’ombres de mi mateix, la més ambigua de les quals potser seria el somni de ser lliure, de ser jove. I, reproduïda també milers de vegades, la figura superba d’Astor, la qual, com a contrast amb el meu propi cos, semblava col·locada allí per recordar-me que la meva força física no era sinó un miratge. Un de més, vull dir. Com la meva llibertat d’abans o de després d’Astor. Com la meva joventut que hauria d’agonitzar un dia o altre.


  Però aquest món que m’envoltava no semblava haver-ho estat mai, de jove; ni tan sols Astor, l’atlètica aparença del qual pregonava l’acuradíssima pràctica de tot un sistema de disciplina gimnàstica que arrencava de l’ordre fonamental que regia el Món Mascle. Cada anacronisme, cada desnivell sobtat entre una sala d’aparences sumptuoses i una gruta tenebrosa, separada per portes d’or delicadament treballat en petits retaules al·legòrics, obeïa a una voluntat que el desnivell existís, mai a una casualitat o a una negligència i, no cal dir-ho, a una concessió a l’experimentalisme. Fins i tot en l’art, l’ordre del Món Mascle era l’aclaparadora serenitat producte d’una maduresa imposada, llavors que les coses s’ordenen o es desordenen —i en tots dos casos amb ple sentit de la responsabilitat—, o bé es limiten i s’esperonen, però excloent el sentit constant del risc al caos, de la imaginació esperonada, coses que són, encara, meravella innegable dels objectes joves, de llurs sentits, de llurs batecs esvalotats.


  Els passadissos dels miralls feien anar a raure en una vasta sala excavada a la roca viva, sense cap concessió a allò que entendríem com a civilitzat; però fins i tot aquí, un solitari tron d’alabastre afaiçonat en les bombolles més exquisides d’un barroc summament culturalista, indicava que podia ser un racó on a Epsamon li agradés de meditar una estona, al cor d’un primitivisme que ja no podia ser més salvatge. Després, aquest contrast de les formes donava a un gran jardí pengívol, ple de flors monstruoses en llur màgia colorívola, en llur bellesa tan colossal com desproporcionada, ja que algunes eren més altes que les persones: més fortes i tot, eren.


  Tot seguit, venia la sorpresa d’una gran escala mecànica que s’endinsava en les pregoneses de la terra i arribava a un vestíbul de parets i sostre il·lustrats amb jeroglífics i, el sostre, aguantat per cent columnes de capitells papiriformes; i després del vestíbul hi havia noves escales mecàniques, aquestes colossals, que ens portaven a diversos punts de la superfície. M’adonava aleshores que el palau reial està col·locat al pujol més alt dels cinc pujols que envolten la ciutat i al primer dels quals va néixer la primera col·lectivitat que habità Lur, milers de segles, milers d’històries enrere.


  Sempre d’esma, col·leccionant més i més coses incomprensibles amb cada visió nova del món que m’havia escollit, em vaig aturar a un esglaó de l’escala mecànica (la barana era feta amb estucats de motius que recordaven cartells Belle-Époque) i vaig ser pujat lentament al parc d’ingrés al palau, els arbres del qual ja s’entreveien allà a dalt de tot.


  Astor, aturat a l’esglaó sota del meu, explicava totes les victòries d’Epsamon a les guerres d’expansió de l’imperi Mascle. Però jo no l’escoltava: prou feina tenia a anar relacionant totes les coses que m’havien passat de Mínia a aquella part. I en mirar el cos d’Astor, no sé exactament per què, em vaig recordar d’un dia, al metro de Londres, que mentre l’escala em pujava cap a l’estació de Charing Cross jo m’anava mirant els anuncis d’una pel·lícula de Tarzan, amb el cos de l’atleta i la pell tigrada reproduïts de manera obsessiva un al costat de l’altre, un al costat de l’altre…


  Les estàtues i les esfinxs situades a cada banda de l’avinguda que comença al parc del palau reial i s’acaba al gran temple d’Homo Demeter, m’oferien una nova visió de colossalisme agressiu (hi enquibeixo, naturalment, la noció del gust) accentuat encara més pels obeliscos de les Victòries i l’ordenada perspectiva recta amb què el conjunt se’m presentà tan bon punt vaig sortir de l’escala mecànica. De fet, l’avinguda semblava una prolongació immensa de les paralel·les que formaven les baranes de l’escala i que, en el cas de l’exterior, incloïa les estàtues, els obeliscos i les esfinxs, dreçades sobre pilars massissos i que representaven invariablement trets de masculinitat clamorosa, exagerada encara més per la correspondència amb el lleó reglamentari, que servia de cos. Totes tenien una alçada dues vegades superior a les cases més altes de la ciutat, i fins i tot eren més altes que les agulles que sorgien, reptadores, de les torres d’una Banca amb evidents reminiscències de catedral gòtica que hom veia més enllà de la primera barriada de cases.


  Darrere les esfinxs, en un ambient il·luminat per torxes d’aquella magnitud terrible que ja em semblava corrent en totes les il·luminacions del Món Mascle, brollava una quantitat aclaparadora de temples petits, que tan aviat recordaven el romànic com el grec o el barroc, i nombrosos edificis civils, ultra palazzos dels individus més rics de ciutat; i sorgien, aquí i allà, palmeres i magnolieres perfectament organitzats, araucanes, cactus i falgueres, ultra oms que envoltaven, en algun espai verd, fontanes enormes, les quals sorgien de la paret d’algun edifici barroc i, de vegades, neoclàssic i tot.


  Aquest passeig impressionant, anomenat Via de l’Harem d’Homo Demeter (la grandesa del qual, segons vaig veure després, només era comparable amb la Via Sacra, al Forum Imperial), menava directament al temple que he esmentat, l’ingrés al qual només era permès al «poble gras», que inclou les jerarquies més importants de Lur, començant per l’Església i acabant pels artesans. De fet, el «poble prim», que inclou totes les categories inferiors a l’artesanat, només podia veure la curiosa manifestació d’Homo Demeter el dia de la Festa de l’Harem, quan la divinitat munta a la barca daurada i es desplaça fins a aquest temple des de la seva residència oficial, fora muralles.


  Mentre avançàvem per aquella Via summament concorreguda (jo anava dintre una basterna recamada de domàs vermell, i amb les cortines tancades, ja que el poble només pot veure Nbj’nepu-ra una vegada l’any; Astor, com a bon militar, m’escortava a cavall), mentre la multitud s’agenollava al nostre pas, vaig comprendre que cap espectacle, cap manifestació de titanisme, si n’hi ha, no podia superar, ni tan sols igualar, l’espectacle que formaven els jardins, la gentada, les esfinxs i, finalment, la gran massa del temple construït a la roca viva, que tancava l’avinguda al fons de tot plegat. Era una suposició ben ingènua, com us podeu imaginar, deguda al fet que no havia covat cap sentiment tan aclaparador com aquell de l’enormitat unida a la turbulència; però, al mateix temps, tampoc cap altre sentiment tan esporuguidor.


  Por i sorpresa. O esglai i estranyesa. Aneu-hi col·locant sinònims. Tots els que vulgueu. Qualsevulla que fos l’adjectivació, allí hi havia una barreja de sensacions que m’empenyien a aturar d’una vegada qualsevol intent d’explicar-me aquell món, d’esbrinar-lo en termes de raó. De sobte, l’univers, abans increïble, sumptuós i ensems brutal, només representava una gran incògnita: d’on havia sortit, quins eren els orígens, quina causa podia explicar la gran amalgama d’històries diverses que contenia?


  Però estava massa pitof per a raonar. I no sabia de quina droga. Astor, sempre a cavall, m’anava informant sobre l’avinguda que recorríem mentre els vianants, les lliteres i les quadrigues s’apartaven apressadament per tal de cedir-nos el pas. Jo romania darrere les cortines de seda atzur, que em protegien de la mirada d’altri i em permetien veure l’enfilall de palaus, esfinxs, temples i arbres rars que anàvem deixant enrere, entre aquella multitud que era sempre del gènere masculí i la quasi totalitat de la qual exhibia completament nua la part inferior del cos.


  En un determinat moment se’m va acudir de preguntar a Astor on eren les dones del país; i ell, introduint el cap per les cortines, m’ensenyà un somriure tan conyívol com encaterinat.


  —Ets realment burleta o només ho fas veure, missenyor? Ah, els déus! Si ho ets, millor faries a dissimular-ho. Si no ho ets, què en treus de fingir-ho…? Encara no has comprès, missenyor, que et trobes a la capital del Món Mascle?


  Ben segur que ho havia comprès. Des que havia retrobat la consciència de mi mateix havia tingut tots els moments, totes les presències humanes que calia per a constatar sense interrupció ni dubte que havia anat a caure en un lloc on el mascle era rei. I, tanmateix, ni tan sols això bastava per a fer-me suposar que la presència de la femella n’estigués exclosa, fins i tot proscrita…


  Quin era el paper de la dona al Món Mascle? O potser aquella única femella que havia vist a la cova, fugint amb el jove del cap tos, no era sinó un miratge, una aparició resultant del meu deliri en un moment i en una angoixa on tots els miratges haurien estat possibles? On era, doncs, aquella dona? On era, si de cas, el miratge?


  Però l’espectacle al qual hom esperava la meva presència no toleraria preguntes d’aquesta mena, i el corrent que m’havia arrossegat fins aleshores continuaria lliscant a partir del moment que Astor m’ajudés a baixar de la llitera, bo i repetint una reverència que fou imitada per tots els presents, i em donés el braç per guiar-me entre una gran quantitat de triclinis, profusament ocupats, fins arribar a una gran tribuna adornada amb cortinatges de lamé i des de la qual hom abastava gran part dels jardins d’aquell temple on s’havia de celebrar la cerimònia.


  Era un recinte clos, aquell gran jardí; estava limitat, d’una banda, per la gran muntanya esquerpa que contenia el temple, i, de l’altra, per les reixes que ens separaven de l’avinguda. Era, a més, un recinte que, en frondositat, no tenia res a envejar als parcs del palau reial. Aquí, però, els arbres podien ser salvatges com a les muntanyes que envolten el país, i les estàtues il·luminades que excel·lien sobre els matolls, plens de triclinis per a la cerimònia, adquirien l’aspecte dubtós d’una amenaça basada exclusivament sobre el poder suprem de la bellesa: manifestacions, a escala immensa, d’una bellesa i d’un tremp que començaven i s’acabaven en la figura masculina —i, de vegades, masculinitzada—, aquests titans de marbre o d’alabastre representaven no sols invencions típiques del Món Mascle —és a dir, de la mitologia que n’és genuïna—, sinó imitacions exactes i augmentades del Laocoont grec, del David i el Baco florentins, de l’Apol·lo de Belvedere —no caldria sinó—, i una polida remembrança d’aquell apoteòsic Celta ferit que, segons vaig esbrinar quan ja sabia el gran secret del Món Mascle, està conservat en algun museu de Roma.


  Les estàtues s’escampaven pertot dels jardins, representant ara discòbols, ara aurigues, ara Mart totpoderós i, en fi, un Sebastià concebut més a la manera pagana que no pas segons l’ortodòxia catòlica; ja que tenia completament accentuada la nuesa, era descaradament jove i estava en una positura de sofriment que afegia un pathos molt particular al pathos més aviat bel·licós dels altres colossos del parc o de l’avinguda.


  Aleshores, Astor s’aturà davant el màrtir i digué:


  —Vet aquí Epsamon.


  Em vaig mirar i remirar el colós, sota el turment del qual passejaven, bevien o conversaven, estirats als triclinis, els convidats que esperaven el començament de la cerimònia. El cos recargolat sota l’embranzida de les fletxes contrastava amb el Mart dominador, braç enlairat en acte de comandament, i al mateix temps presentava la lleugeresa, gairebé femenina, d’aquell Mercuri suau, una mica mofeta, que amb el seu peu alífer semblava amatent a perdre’s per l’espai d’un moment a l’altre…


  —Com vols dir?


  Astor es mostrà orgullós en repetir:


  —Epsamon Diví. Epura Epsamon. Nostramo.


  —Impossible. Que m’has pres per beneit? És Sebastià.


  Aleshores Astor aixecà el braç i resseguí, en la distància, el cos de l’estàtua. Mirat amb la nostra perspectiva, semblava com si Astor li acariciés els trets.


  —Només Nostramo podia sortir amb vida d’un turment com aquest. De tots els titans de Lur, només ell podia endurar la venjança dels Heretges, sobreviure als sofriments que li van infligir el dia que va caure presoner, i ser després tan coratjós com abans, poderós com sempre… Només ell, d’entre tots nosaltres, podria tornar a ser el lleó que ens guia i sense el qual —ai las, missenyor!— qui sap què fórem.


  I en veure’m l’expressió, afegí:


  —Per això, seguint el seu exemple, tots els joves de Lur aprenen a sofrir els turments més terribles; i encara que de primer els faci mal, tots són feliços de ser ensinistrats en el sofriment, perquè saben que així s’atansen progressivament a la maduresa…


  —No és natural! —vaig exclamar, ja desesperat—. Tot plegat és massa absurd.


  Però és que cap perspectiva no era natural, al Món Mascle; o, almenys, no ho era gens als meus ulls. La mateixa qualitat ciclòpia d’escultures que, d’altra banda, em sabia de memòria, no hauria estat justificada en cap altre lloc on la proporció i l’estructura no haguessin estat considerades, com aquí, cànons que hom pot canviar segons la necessitat de maximització de la bellesa i la potència de la raça. I jo mateix, avesat a un món que ha perdut des de fa segles el gust per la grandesa, encara m’entestava a considerar els mots d’Astor d’acord amb la petitesa que jo coneixia, recordava i representava en comptes del titanisme hiperbòlic que em tocaria aprendre a partir d’aleshores.


  —I aquell David? —vaig preguntar. I m’hauria agradat saber quin secret intercanvi cultural s’havia pogut esdevenir entre la Galleria dell’Accademia i el Món Mascle. Però Astor em tallà la possibilitat de qualsevol pregunta nova.


  —Són les divinitats del Món Mascle —digué en un to ben eixut—. Els déus del pathos; els senyors de la força, del domini i de la bellesa. De tot allò que és gran, poderós, invencible. I Epsamon n’és la representació vivent sobre la terra. I tu, en comptes de preguntar tant, valdria més que sacrifiquessis als déus de l’agraïment per tal com, de tots els joves de la terra, has estat l’escollit.


  Recoi amb els motius d’agraïment, senyor professor! Una garrotada que hauria pogut estabornir un elefant; dos dies penjat cap per avall, el cos cremat pel sol del desert, una violació que, per acabar-ho de compondre, havia estat efectuada amb un ferro roent, i ara aquell brètol gosava insinuar-me que fes sacrificis d’agraïment a no sé quins déus…


  Banyut i pagar el beure, no, senyor professor!


  Anava a engegar un polidíssim «vés que et bombin!», quan vet aquí que comença a sonar un gong descomunal situat a la primera plataforma del temple, i veig com tots els convidats s’aixequen dels triclinis i s’agenollen al pas d’un seguici encapçalat pel Summe Sacerdot d’aquell culte; baixen tots les escalinates, i en arribar al meu costat comencen a ruixar-me amb encens i perfum de sàndal, mentre els convidats s’agenollen tot entonant una mena de cant gregorià, però amb mots d’aquella llengua estranya. De fet, l’únic que romania dempeus era Astor, el qual estirà el braç i, sempre somrient, exhibí una mà oberta que esperava que jo hi diposités la meva per tal de guiar-me entre el passadís format pels triclinis i els cossos; un passadís que s’acabava a la tribuna imperial.


  No calia ser gaire llest per a comprendre que, del moment que jo era tan respectat, àdhuc adorat, distava molt de riscar algun perill immediat; així, doncs, em vaig deixar portar per Astor mentre els sacerdots, altíssims i prims, perruques barroques i de tots colors, seguien el nostre itinerari bo i entonant aquell salm que, al Món Mascle, sol precedir les Festes de la Purificació.


  A la tribuna hi havia dos triclinis, un dels quals vaig ocupar. Tan bon punt m’hi vaig estirar (seguint sempre les indicacions d’Astor sobre els gestos i les expressions que havia de fer), el meu guardià repulsiu aixecà els braços en senyal d’invocació i exclamà: «Nbj’nepu-ra», que mitjançant l’afegit del prefix «Nbj’» al concepte «nepu-ra» ve a significar «Co-Divinitat sobre la Terra», ja que en la llengua imperial «nepu-ra» significa, precisament, «única divinitat sobre la Terra».


  Jo, no sé exactament per què, esperava que Astor seuria a l’altre triclini; però no fou així. I és que aquell era el seient únic, sagrat i intocable d’Epsamon, tan ric i meravellós que tot i que els triclinis dels convidats eren riquíssims, el d’Ell sobrepujava qualsevol descripció en luxe i en bon gust. Així mateix l’escambell que Astor ocupà al meu costat, en el seu privilegi de capità de la guàrdia palatina. Però abans de seure encara proferí tres vegades el crit triomfal d’abans, i sempre fou corejat per la gatzara dels meus súbdits. Tot seguit, el Summe Sacerdot, que ja havia arribat al peu de la tribuna, dedicà la cerimònia a la glòria de l’absent Epsamon i als seus triomfs a la Guerra Santa; i aquestes dedicacions coincidiren amb una nova apoteosi que fou barreja de càntics, víctors i sorolls de trompetes executats pels soldats que, en renglera doble, havien aparegut a la plataforma del temple.


  I tota l’avinguda de les esfinxs, que es perdia al lluny, més enllà del parc, cap al pujol on hi havia el palau reial, s’il·luminà de cop i volta amb milers de llums elèctriques mentre reflectors enormes dibuixaven, sobre la negror del cel, una gran creu gammada que fou acollida amb grans aplaudiments al mateix temps que dels pedestals de les estàtues sorgia una fumera de colors diferents, que escampaven el mateix perfum amb què jo era ruixat. I fou aleshores que Astor se m’apropà més del que hauria estat prudent, i en veu baixa i tendra, que només podia sentir jo, em dirigí la primera paraula en llengua de Lur. Una paraula que, si m’ho permeteu, m’estaré de traduir-vos a causa de no sé quin pudor.


  —Ashnar.


  Entre la fumera colorívola, els càntics ja engrescats, els xiscles, els llums, les fogueres, els reflectors projectats contra el cel i el raïm i els plàtans de mida quasi ofensiva que Astor m’anava oferint des de darrere meu, es creà una mena de boira a l’altra banda de la qual encara reeixia a entreveure diversos seguicis que davallaven solemnement les escalinates del temple. Eren homes, és clar, però les testes, tenyides d’or, argent i lapislàtzuli, pertanyien a cérvols, voltors, lleons, braus, àguiles, elefants, gats salvatges i fins i tot ocells del paradís amb crestes virolades, que s’arrossegaven pels esglaons i l’oreig feia tremolar, al ritme ben compassat de la baixada.


  Cada grup d’aquells sacerdots insòlits estava reunit sota un mateix signe, determinat per la testa de l’animal amb què es cofaven; i cada grup, diferenciat d’aquesta manera, transportava una cosa diferent. Així, els braus sostenien un pal·li sota el qual uns noiets cap-de-paó portaven l’estàtua de la gran Cobra, pare del Món Mascle, generadora de la seva cosmogonia bàsica, com és ben històric. I darrere aquest seguici, d’un caire encara litúrgic, venien els grups voltor, lleó, tigre, lleopard i elefant, les diferències físiques dels quals, a l’igual que el desenvolupament de llurs òrgans genitals, estaven d’acord amb les dels animals que representaven: de fet, característiques i desenvolupaments eren metàfora claríssima de les dels animals. Aquests individus transportaven cinc safates colossals, molt ben guarnides amb flors i pedres precioses. I encara que la meva visibilitat de baix estant no em permetia de veure les menges, calia sospitar que eren delicioses, tant si eren refinades com en estat salvatge.


  Haig de dir que, de primer, no vaig entendre per quina raó hi havien lligat aquells adolescents mig cremats (si no semblés humor negre, diria mig rostits; però ho hauré de dir de totes passades, ja que era rostits, que estaven), i encara entenia menys per què la safata que els contenia anava guarnida amb raïms, prunes, ananassos, dàtils, pautes i fins i tot ratatouille; però en cercar, inquisidor, la mirada d’Astor, no em va caler esperar la resposta per a comprendre-ho tot.


  La comprensió sobtada de les característiques de la cerimònia m’empenyia directament a xisclar de terror i potser de fàstic prematur; però un crit inesperat del mateix Astor em deixà literalment emmudit, tan poderós era. Acudiren dos soldats que canviaren unes paraules amb el meu guardià, i ell, indignat, els cridà alguna cosa que sonava com una ordre més que contundent; de manera que tots arrencaren a córrer per tal de complir-la al més aviat millor i Astor s’acarà amb els sacerdots i els convidats per pregar-los una mica de paciència, la qual li fou atorgada bé que no pas sense que algun bacant delatés un cert neguit tot aixecant-se i anant a examinar aquells noiets que, lligats entre els raïms, les prunes i les pedres precioses, esperaven el torn de la mort. I l’esperaven amb els ulls esbatanats d’esglai i de plors, mossegant-se els llavis, tremolant i tot, malgrat que les graelles els havien deixat roents.


  Si com a resposta a les preguntes que aquella situació em plantejava no aconseguia de trobar cap explicació ni remotament immediata, menys me la donava el silenci inaudit de les víctimes. Com és que no xisclaven, en llur dolor insostenible? Eren tan valents, que ho podien suportar tot en silenci?


  Astor intentà explicar-me’l, aquell silenci, descrivint-me una etapa anterior a l’àpat (l’etapa anomenada «de la preparació») que consistia a tallar la llengua dels adolescents per tal que els xiscles —els quals, Astor ho reconeixia, serien «fins i tot» probables— no malmetessin la grandesa litúrgica del moment i, en certa manera, la placidesa de digestió dels bacants.


  Així em vaig assabentar que la Festa de la Purificació comptava amb diverses etapes essencials, i que el jove presoner que setmanes abans intentà fugir del Món Mascle les havia de sofrir totes, una a una, davant mateix dels convidats. I ells acceptarien de molt bon grat la preparació en públic d’una menja summament agradable. Perquè qui més qui menys tenia nocions de cuina.


  Vaig saber, doncs, que allò que havia enfellonit Astor fins al punt de decidir-lo a interrompre la cerimònia era que els sacerdots s’haguessin deixat el presoner, pensant que el seu càstig calia reservar-lo per a una altra avinentesa.


  En veure’m empal·lidir, Astor comentà que probablement em tocaria patir una mica abans d’integrar-me completament als costums del Món Mascle; però que, de tota manera, calia que no ho fes entenedor en aquell moment i en aquell indret, ja que no semblaria gaire gentil per part meva despertar la curiositat dels convidats amb una repulsió que, al mateix temps, els provocaria una certa incomoditat momentània pel fet d’haver-se de sentir, ells, molt superiors a mi.


  —D’altra banda —afegí Astor, en to de menyspreu—, seria el sentiment que per força sentiria qualsevol persona civilitzada en veure que algú té la feblesa de compadir els febles, els esguerrats, els negres, les dones, la pobrissalla…, és a dir: el rebuig del Món Mascle.


  Una mirada més detallada m’explicà a bastament les teories d’Astor i, per extensió, la llei tàcita del dret d’existir al Món Mascle. Els sacrificats d’aquella nit en deurien ser realment un rebuig: impossibles de ser inclosos en una raça que hom volgués perfecta. Els noiets ja rostits patien de faltes físiques força evidents —i de les que no ho eren gens, me’n féu adonar Astor—; faltes que podien ser un dit més curt que l’altre, una mirada guerxa, el cap desproporcionat, una orella massa grossa i, naturalment, l’estretor de les espatlles o del pit (sabem que les lleis estètiques del Món Mascle són taxatives pel que fa a l’amplada mínima de les espatlles o del pit dels seus súbdits). A part d’això, també era falta gravíssima, condemnada d’un antuvi bellíssim, qualsevol intent de fugida. I val a dir que, en un cas així, ni tan sols l’aspecte més ari, la perfecció física més indiscutible, no pot salvar ningú de la mort.


  Perquè entre els noiets ja rostits, immolats per raó de llurs defectes racials, excel·lia la figura rebel del noi de la cova. Era ell, la víctima que els sacerdots s’havien oblidat de cuinar, pensant-se que el primer sacrifici de l’estació de la Crescuda del Riu, quan tot es purifica, només era reservat als impurs de demà (és a dir, als adolescents que, per tal d’evitar el perill, cal sacrificar avui mateix). I era ell qui es resistia, amb totes les seves forces, i debades, a la patrulla de soldats —tots vestits com Astor, en hores de servei— que l’arrossegaven cap a una gran foguera que hom havia encès entre les estàtues de Mart i d’Epsamon-Sebastià. Era ell, rebel fins a l’últim moment, trencant-se les venes a còpia de forcejar contra les cadenes que li cenyien els canells, udolant fins que fou lligat definitivament de peus i mans a quatre cordes que, estirades des de dalt d’ambdues estàtues, el deixaren penjat en rígida creu d’aspa mentre el meu guardià fastigós, ignorant l’últim udol que el noi pogué llançar abans que els sacerdots li tallessin la llengua (provocant un riu de sang molt abundós, que sortia de la boca i regalimava cos avall), manava als sacerdots i als esclaus que comencessin a servir els noiets impurs que ja havien estat cuinats.


  La luminotècnia, de raigs extremament espectaculars, i la grau varietat de colors de la fumera que brollava dels peus de les estàtues, reeixien a donar a l’escena l’aspecte d’un somni de torradura més que no pas la fesomia litúrgica que hom havia pretès. Però qualsevol possibilitat de poder-me acollir a l’embriaguesa com a evasió, d’arribar-me a convèncer que tot allò era un malson susceptible de fer-se fonedís en despertar-me, resta completament bandejada tan bon punt recordo el gust de la carn de l’adolescent: la carn que Astor m’obligà a tastar perquè provés, així, de debò, la meva integració a les exigències del Món Mascle i a la necessitat de ser-ne el Nbj’nepu-ra.


  No, professor: ni malson, ni bogeria ni res que s’hi assembli. Insisteixo que he deixat l’opi quan he començat a parlar. Oblidem, doncs, aquesta suposició. Res de res. Estic serè. Vull ser objectiu, tot i que no ho aconsegueixi completament. Intento descriure-us un món, una realitat externa amb tots els ets i els uts possibles, i si de tant en tant, ultra algun parer subjectiu, hi barrejo el record de les meves sensacions, m’ho haureu de perdonar en tant que exigència pregona del record, que ha d’impossibilitar, per força, un objectivisme total i que afavoreix, altrament, qualsevol esllavissada en la dèria subjectiva. Perquè jo sento, professor: no sóc de pedra. Ni ara ni aleshores. Tenia i tinc tots els sentits a l’aguait.


  D’altra banda, hom no oblida fàcilment l’esglai, ans t’acompanya molt, però molt de temps…


  Durant el temps que separà la preparació del jove fugitiu i el moment que vaig menjar el tros de carn que m’oferí Astor, vaig tenir ocasió de constatar que la força plàstica de l’espectacle s’acreixia al ritme exacte de la violència i de l’èxtasi (en itinerari progressiu) que s’anaven apoderant dels convidats. Cada queixalada dels qui menjaven, cada recargolament dels cossos tallats, que agonitzaven a les safates, corresponia a un augment de la il·luminació tot al llarg del paisatge escampat entre el temple i el palau reial. I la música, d’objectes de percussió, havia assolit un crescendo capaç d’enfollir qualsevol.


  Aquells sacerdots més joves, dels caps de bèstia feble, havien anat dipositant sobre les taules les safates on jeien els noiets impurs, i mentrestant, un grup format per ballarins núbils, tenyits de verd i de porpra, començaven a evolucionar entorn del fugitiu, el qual romania tibat a causa de les cordes que l’estiraven des de dalt i des de baix; ara, li arrencaven la pell, requisit indispensable per a una perfecta higienització de les menges.


  Exquisit grau de civiltà! Mentre les tenalles d’or lliscaven amunt i avall d’aquell cos sofrent, alguns convidats havien començat a picar el raïm, les prunes o el bambú que guarnien o reblien el ventre obert dels impurs; de fet, la cuixa del més jove de tots —un bell exemplar que era, tanmateix, cec— ja presentava diversos talls sangonosos, forats amplíssims que delataven l’absència de la carn que ja menjaven, golafres, els ocupants dels triclinis més propers d’aquella taula.


  Els encensers anaven escampant vapors roigs, blaus, verds o grocs; a les primeres escales del temple, les trompetes encara feien més brogit que abans; les estàtues de les divinitats del Món Mascle empal·lidien al costat de la recargoladissa manifestació de Cobra-Ra, gran monstre d’or que representa el sol; l’avinguda de les esfinxs semblava més immensa que mai; el poble prim, allà al fons, celebrava balls de carrer, mercats i passejades escaients a les Festes…


  Arrencada la pell del fugitiu amb rapidesa sorprenent, li untaren el cos amb oli, i, tot seguit, el lligaren a un pal que fou col·locat sobre dues forques aixecades a cada banda d’un munt de brases; així, a tall d’ast, fent voltar el pal sobre les flames, el cos del jove començà a escalfar-se i, de mica en mica, es tornà completament bru. Mentrestant, els convidats tallaven més carn dels cossos dels noiets impurs, però sense afectar cap òrgan vital, ja que era part essencial del pathos exigit a la cerimònia que els sacrificats restessin vius fins a l’últim moment: calia que fossin ben conscients que eren devorats. I jo, recordant de sobte que el fugitiu no anava sol quan intentà assolir la sortida del Món Mascle, vaig demanar a Astor què s’havia fet de la dona que l’acompanyava.


  —De moment, la Bèstia és sagrada —digué ell sense apartar la mirada d’un noiet que encara no havia estat encetat—. És sagrada perquè aquest traïdor, abans de decidir la fugida, la va deixar prenyada. I fins que la criatura no naixerà i podrem saber si és mascle o femella, la Bèstia no podrà rebre el seu càstig.


  —Li va fer una criatura?


  —La hi va fer, sí. Durant les Diades de la Reproducció. Com era el seu deure, d’altra banda. Com és l’obligació de tots els noiets de Lur tan bon punt enceten la pubertat.


  —I si la criatura neix dona?


  —Viurà amb les seves germanes de deshonor: a les coves roges, prop del desert. I, en arribar a la pubertat, serà l’instrument on el masclisme engendrarà fills que puguin continuar la glòria de l’Imperi. Com ha estat fet des del començament de totes les històries, missenyor.


  Enigmes, enigmes, enigmes: sempre l’hostiada dels enigmes!


  Decidit a desenigmatitzar una mica la situació, vaig demanar si la fugitiva correria la mateixa sort que el seu company (el cos del qual ja era una gran nafra, tota cremada); però Astor, vigilant sempre la safata que contenia el noiet d’abans, esclatà en una riallada amb la qual semblava titllar-me de babau, i exclamà:


  —Estàs ben foll, missenyor! Des de quan una femella mereix la mateixa sort que un mascle…, ni que sigui un mascle tarat? Qui, de tots nosaltres, seria capaç d’ultratjar els Déus de la força imposant-los el sacrifici, no em negaràs que dégoûtant, d’ésser tan febles?


  Heu de reconèixer que tot plegat era cada vegada més difícil d’entendre; i l’estirabot encara s’embolicava més si recordem que durant les meves hores al Món Mascle qualsevol referència a la Bèstia Anomenada Dona havia despertat en els pocs oients que hom m’havia permès tenir un sentiment que no era només d’ironia, sinó en alguns casos d’esglai i tot. L’única femella, bruta i estripada, era aquella que, tot i merèixer una pena tan cruel com la del seu acompanyant (el qual s’anava estremint mentre el feien rodar sobre el foc), no podia ser castigada perquè era massa feble; i, al mateix temps, no n’era tant, de feble, per a no merèixer un tractament de sagrada a causa del fill que li havia estat fet, precisament, per un súbdit del Món Mascle.


  Entre tants dubtes, encara n’hi havia un que no em podia estar de convertir en pregunta:


  —I digues, Astor: com fan l’amor els súbdits del Món Mascle? Potser entre ells? Espero que m’entenguis: m’estic referint a les relacions carnals… Feu servir els esclaus, els soldats, o…


  Astor s’escandalitzà enormement d’aquesta meva suposició:


  —Para compte —em digué—, para molt de compte, perquè aquesta idea que acabes d’insinuar és herètica. Parles d’unes pràctiques completament reprobables, perquè atempten contra els déus, que volen la força i no la feblesa. I res no afebleix tant el cos, res no li treu tanta salut ni tanta bellesa, com l’inútil desgast del sexe. Per això els súbdits del Món Mascle només es desgasten una vegada l’any, precisament a les Diades de la Reproducció, i encara per a complir amb llur deure, que és el de crear vida, no el de lliurar-se a fruïments inútils.


  De totes les sorpreses que havia rebut, aquella de saber la repressió col·lectiva d’un món que tenia com a llei anar amb les vergonyes enlaire, tingué el valor de deixar-me almenys tranquil·litzat. Perquè era obvi que si el sexe estava prohibit al Món Mascle, la raó per la qual jo temia que m’havien portat al palau d’Epsamon era completament equivocada.


  Ara bé: si jo no estava destinat a ser l’amistançat del gran senyor, si tot aquell embalum no corresponia en absolut a una societat de pederastes, quina podia ser la meva situació al Món Mascle, amb quina sèrie de fetitxismes estranys substituïen, aquells homes, les necessitats bàsiques que llur religió i llur govern havien convertit en tabú?


  Però si teniu en compte que a la Universitat de Lur hi havia un gran nombre d’estudiants de Dret que s’encaparraven intentant memoritzar les Lleis, els Codis i els Usatges del Món Mascle, comprendreu com hauria estat d’anormal que jo les entengués totes, acabat d’arribar al país. Tanmateix, Astor no pensava igual, ja que les meves preguntes provocaren en ell una nova mirada de compassió i aquell somriure —sempre el mateix, òstima!— amb el qual la gent més gran, reputada de seny, sol fingir que perdona generosament la daurada inconsciència dels més joves.


  Mentrestant, el fugitiu era portat fora de les mirades dels convidats, però prop de la nostra, i Astor m’obligà a contemplar no sols el moment en què el seu cos, encès com una brasa, era lligat sobre una safata, sinó fins i tot com un dels sacerdots li obria el cos i, després de treure’n els budells, li farcia els dintres amb prunes i ametlles, el cosia novament amb una agulla de proporcions no gens normals i, com tots els objectes del ritual, d’or. Jo ja trontollava. Onsevulla que mirés em topava amb la mateixa visió de carns tallades i de sang que regalimava pels llavis pintats dels comensals, mentre els músics de cossos tenyits de blau i testa de peix espasa executaven madrigals renaixentistes, els quals cantaven noiets de veu blanca, que anaven tenyits de porpra i duien el cap colomat.


  Quan el fugitiu va estar ben cosit de nou i els budells que li havien tret foren llançats a qualsevol racó de la cuina improvisada a ple aire, Astor manà que el servissin, ben adobat amb espècies de les províncies orientals. Tot seguit, féu callar els músics i, amb els braços ben alts, saludant les estàtues amb el palmell de la mà obert i girat endavant, anuncià que havia arribat l’hora que li servissin el seu propi fill, de nom Sató. I en traduir-m’ho ell mateix al francès, vaig tornar a palesar un «baixar d’Arbeca» que ja havia deixat d’escandalitzar ningú a causa de l’habitualitat. Però vaig demanar més explicacions. Especialment sobre aquella paternitat que el repulsiu Astor em revelava de cop i volta.


  —La raça no vol esguerrats —m’aclarí Astor, mentre el grup cap-falconat portava a la tribuna una última safata—; ni esguerrats ni marrades en l’acte d’engendrar la vida. Les divinitats del Món Mascle no supliquen la perfecció: l’exigeixen. I castiguen qualsevol error, qualsevol esllavissada que traspassi el gran ordre establert. Els mateixos déus que vetllen per la nostra grandesa acceptarien el sacrifici d’un fill propi si calgués sacrificar-lo; digues, doncs, missenyor: no ho hem d’acceptar nosaltres?


  —Però…, és que aquesta història del teu fill… Oh, et prego que…


  —Ve-te’l aquí!


  Els joves cap-falconats havien assolit la imperial tribuna i, enmig de l’expectació general, dipositaren la gran safata als nostres peus. Allí, envoltat per totes les menes de fruita salvatge que hom pogués considerar delicioses, hi havia un noiet lligat amb cordills d’or, cuit com els altres, i d’una extraordinària bellesa física, malmesa, només, pel fet de ser estràbic. Aquest defecte físic l’obligava a mirar de gairell i és per això que, en el seu sofriment intens, no se sabia ben bé si mirava de fit a fit son pare —bé que cal suposar-ho, perquè els lligams de la sang deuen comptar per alguna cosa— o si girava la vista d’un lloc a l’altre, completament impotent, desesperat.


  Tots els rostres de la festa, bells i pintats com màscares d’un carnaval irreal i al·lucinant, quedaren fits en els actes d’Astor, el qual s’ajupia i agafava una forquilla i un ganivet mentre els membres de l’adolescent es tibaven i la víctima anterior, el fugitiu, ja havia deixat de ser el centre de l’atenció i es convertia, simplement, en un tros de carn foradat de tantes queixalades…


  —Espera’t! —vaig exclamar—; oh, Astor, t’ho prego…, digues, almenys…, assegura’m que tinc raó…, que és impossible que sigui el teu fill…


  —Per què?


  —Ets molt jove, tu.


  —El vaig tenir als catorze anys —digué, tot encongint les espatlles—. Jo vaig complir el meu deure civil i religiós; ell, però, no ha sortit com mana la raça…


  —Però…, però, no veus com et mira?


  —Com vols que em miri, si és guenyo?


  —Entén-me d’una vegada! Et mira així perquè per a un fill ha de ser terrible que el sacrifiqui el seu mateix pare… Almenys, això no m’ho pots negar!


  —Si és per això, que pateixes, enriola’t com pertoca a la teva joventut, al teu rang i a la sublimitat d’aquesta cerimònia. Ell no sap que jo sóc el seu pare…, si no m’equivoco, ja et vaig explicar que totes les criatures, en néixer, van a la Casa de la Vida, i passen a ser de l’Estat i de la Història… Ai, missenyor: hauries d’apuntar-te les lliçons en una llibreta, perquè observo que tens molt poca memòria!


  Vaig protestar, vaig xisclar, anà de poc que no plorés; però tot fou en va. Astor es preparava a tallar la cara del noiet.


  —Jo el vaig engendrar…, i potser no m’hi vaig mirar prou…


  Recolzà la forquilla sobre l’estómac del fill i, amb l’altra mà, se serví del ganivet per a fer un séc profund i llarg. El noiet intentava recargolar-se, en cerca d’un alleujament relatiu; però les cadenes daurades amb què l’havien lligat li impedien de fer-ho; obria la boca, es mossegava els llavis, però com que li mancava la llengua no ens podia fer sentir els seus xiscles. Finalment, quan l’estómac quedà obert de bat a bat, sortiren dos coloms que hom hi havia col·locat per substituir les entranyes; i els ocells volaren molt alt mentre els convidats xisclaven, bevien i s’acabaven de menjar els noiets que havien precedit el fill d’Astor.


  Vaig demanar que cessés la cerimònia, vaig cridar que ja en tenia prou, vaig rodar per terra, sobre les catifes de vellut vermell i les pells de tigre i d’ós, amagant-me el cap entre les mans; cridava prou!, prou!, prou!, en els idiomes que coneixia, i vinga xisclar i colpir el terra amb els punys tancats, i invocar qualsevol déu que no pertanyés a l’Olimp del Món Mascle…


  Però Astor ja mastegava la carn del fill, i els llavis els tenia rojos a còpia de sang que li regalimava barbeta avall i reia com un foll, ple del braó dels seus vint-i-cinc anys, de la seva fúria esperonada, de tot el reconsagrat masclisme.


  Aleshores em digué:


  —Tu has de donar l’exemple, Nbj’nepu-ra. De fet, hauries d’haver estat el primer…


  I els seus mots contenien tanta amenaça, que vaig tenir por. Temia tant que si el meu capteniment no corresponia a allò que ells esperaven de l’escollit d’Epsamon hi podia deixar la vida, que em vaig aixecar alentidament fins a assolir aquell bací repugnant que Astor m’oferia.


  De primer vaig sentir el gust dolç de la sang, i, immediatament, gairebé paral·lelament, l’escalfor de la rostida i una duresa que no reeixia a vèncer: era l’os interior d’aquell membre prohibit. La carn, però, era més jove, i quan temps a venir m’acostumaria a menjar-ne, a desitjar-ne fins i tot el gust, sabria que la d’aquell noiet havia estat suculenta. Sinó que aleshores, no tenia prou perspectiva per a assaborir-la i apreciar-la bé.


  Així vaig entrar en aquella comunió que m’iniciava en un nou misteri del Món Mascle. I mentre anava mastegant, vaig tornar a perdre el món de vista, em vaig desmaiar entre els xiscles dionisíacs, els càntics, la flaire de l’encens, el vol frenètic dels coloms que havien sorgit del fill d’Astor i el so d’una arpa suau i llunyana…


  Arribats a aquest punt, i atès que la vostra mirada d’esbalaïment no pot ser deguda només a la força de l’opi, començo a entendre que no m’he explicat massa bé. Que si no em vull arriscar a ser pres per foll una altra vegada, haig de col·locar immediatament alguns punts sobre més d’una i. La sorpresa contínua de la Vida Nova no consonava mai amb explicacions immediates d’Astor o de qualsevol altre a qui jo m’apropés amb dèries de saber. Res del gènere. Jo servava l’impacte del primer ensurt, aquí, a Mínia, i era aquest impacte que em guiava sense treva. El reguitzell de paisatges, efectes decoratius, colors i sorolls mesclats, vestits i nueses, sang i vi que es desenvolupava al meu voltant d’ençà que m’havia despertat al desert, afavoria molt poc el lliurament a una lucidesa, ni que fos mínima. I, d’altra banda, qualsevol pregunta o protesta que jo pogués dirigir a Astor només rebien, de resposta, aquell somriure cortès però sever, amatent a servir-me però menyspreatiu, no gens susceptible de canviar per una almoina de comprensió, aquella seva mirada que tan aviat podia dir «Ja t’hi aniràs acostumant», com «Més endavant ho entendràs tot».


  M’havien estat imposats una sèrie de deures dictats per una civilització que no era la meva però de la qual jo era príncep. Cert que, dies a venir, Astor o els preceptors encarregats de la meva educació m’aclaririen progressivament alguns enigmes tot avesant-me a una apreciació i a un obeïment a les regles; però a despit de tot plegat, jo estava convençut que sempre hi hauria un secret del Món Mascle, tal vegada el secret més bàsic de tots, que no em fóra descobert, que em corcaria sempre, dia i nit. Però aquest secret, que era la procedència exacta del Món Mascle, només el posseïa Epsamon, amo i senyor de totes les veritats; i el meu destí hauria de ser, sempre més, la ignorància total, encara que l’acumulació d’elements externs com els costums, el mobiliari, l’arquitectura, els vestits, l’atrezzo en general d’aquell gran escenari, em fessin concebre unes hipòtesis que, d’altra banda, no feien sinó embullar-me més; perquè si bé en principi tota hipòtesi semblava lògica o, si més no, probable, a l’hora d’aplegar-ne unes quantes es tornaven totes il·lògiques, es rebutjaven com un trencaclosques del qual hem perdut dues peces just al moment de col·locar-n’hi unes altres dues que de primer semblaven alienes però que, després, demostraven que eren autèntiques i que les alienes eren, de fet, les anteriors. I com a exemple de tota aquesta inversemblança, us puc recordar l’aparell de televisió que hi ha al Palazzo del Llac del Temps, on un pobre noi martiritzat m’anuncià un dia que s’amagava el secret del meu destí.


  Però tota aquesta composició de lloc correspon plenament a l’inexplicable de la meva narració; i jo m’havia proposat d’ordenar només les coses que puguin refer per a vós una imatge concreta i coherent del Món Mascle i de la seva amenaça latent, deixant de banda tots els elements irresolts o impossibles de resoldre mai; i vull complir els meus propòsits, encara que després no sapiguem la manera de situar en l’ordre de la lògica aquests elements caòtics que, entre ells, amb ells i dintre el concepte reconegut, la veritat ja acceptada que el Món Mascle existeix, tenen una coherència total.


  Així, doncs, mirant d’organitzar la meva comprensió progressiva i alentida del caos que m’havia allotjat —i que, evidentment, em cobejava—, estableixo uns primers punts d’informació i de coneixença a partir dels quals, professor, podran ser enteses força coses d’aquella realitat nova. Malgrat que ja començo a oblidar-me de la vostra presència, professor…, és com si us ignorés, i a mesura que l’opi us fa adormir, professor, sento, una vegada més —una de tantes—, que parlo per a mi sol…


  … Em va despertar el noiet Avitatxí, i encara devia ser d’hora perquè el sol era molt pàl·lid, sobre els parcs del palau, i la llum que es filtrava per les finestres gòtiques era molt suau. Tot seguit, en retrobar al meu voltant el luxe refinat i els objectes de luxe exquisit que decoraven la cambra, vaig sentir com si la barbàrie d’anit només hagués estat un malson…, una altra part, vull dir, d’aquell altre malson que suportava des de feia tants dies i que, de fet, en podia contenir tantes, de parts. El cap de cigne que feia de capçal del llit, els paisatges venecians del sostre, les vidrieres de les finestres —i, en elles, la repetició del tema Sebastià ja es feia sospitosa— i, en fi, les nombroses espelmes de tota mida instal·lades als canelobres altíssims, m’apropaven massa a visions artístiques familiars perquè em poguessin espaordir a la primera ullada. Després, la sola visió d’Avitatxí, que duia ara un gipó medieval fins als genolls i una perruca blanca, de patge vuitcentista, em recordà de retop tots els cossos de la nit, llurs tempteigs de retorn a la natura mitjançant el nu inferior i aquell esperó de llibertat original que el nostre segle, la nostra civilització, solen associar especialment amb les tribus salvatges. I la humiliació absoluta i, ensems, l’hostilitat que em demostrava el meu esclau només de preguntar-li jo un parell de coses, contribuïen a donar-me la sensació inequívoca que entre el malson d’anit i el malson del matí només hi havia, com a zona diferencial, la pausa de la dormida.


  Mentre els altres esclaus em preparaven el bany a la piscina interior, bassa rodona amb rajoles de marbre negre, lotus i nenúfars que suraven en una aigua summament perfumada, m’anunciaren que Astor m’havia vingut a recollir per tal de fer, plegats, una passejada informativa; és a dir, que servís per a posar-me en contacte amb alguns elements de la vida quotidiana del Món Mascle. Vaig dir que el fessin passar de seguida, i ell obeí una mica a contracor perquè, malgrat totes les confiances i tots els investiments, no està gaire ben vist que Nbj’nepu-ra es deixi veure en públic mentre es banya. Protocols estranys, impossibles de ser entesos i assimilats en un sol dia, però que el repulsiu Astor s’encarregà de fer-me entendre i assimilar més endavant.


  De passada, em cal dir que mai no he conegut uns banys tan deliciosos com els que prenia al palau d’Epsamon. L’escuma hi era prodigiosament abundosa, prodigiosament rosada, flairava a cosa exòtica i dintre la banyera tenia dos esclaus que m’ensabonaven i em feien massatge. Era una cosa exquisida, allò d’estirar la mà i trobar-la plena de sabonera; allò d’agafar, quasi sense adonar-te’n, algun nenúfar dels que hom criava especialment en un racó de la piscina per tal de donar la sensació d’un cert bucolisme inspirat en la natura. La piscina era en una rotonda de cúpula de vidre, per la qual el sol es desfeia en un polsim atzur, i a més dels mosaics de les parets hi havia tot d’àmfores d’argent i delicades estàtues d’or i argent col·locades sobre pedestals d’alabastre, pels quals lliscava aquella mena de lligabosc que només hom troba a Lur i que produeix una rosa negra, molt petita, que purifica els interiors amb un perfum de llimona. També hi havia bancs de marbre negre, en un dels quals va seure Astor, que tornava a anar vestit de militar en acte de servei. Al servei exclusiu de la meva persona, ja que ve a tomb de recordar-vos-ho.


  La imaginació m’esclatava de tantes preguntes que em calia formular; al mateix temps, era conscient que la meva situació al palau i al país d’Epsamon em permetia una actitud d’exigència extrema envers aquell qui, en contradicció ben estranya, encara era el meu guardià. Així, doncs, vaig pensar que en comptes de perdre el temps demanant informació per favor, a tall de presoner, em valia més començar a tractar la gent amb l’actitud adequada a Nbj’nepu-ra, ja que si hi havia estat investit devia ser per a ser qualsevol cosa menys humil, és a dir: em calia emprar la severitat, el to despòtic i el menyspreu envers altri, factors que formen l’actitud més escaient al Co-Diví.


  —Fa dos dies que espero les teves explicacions —vaig dir a Astor, mentre els esclaus m’eixugaven amb tovalloles de setí. I procurava que els meus mots sonessin més com una ordre, que no com el to impacient d’aquell qui espera.


  —És a dir, Nbj’nepu-ra?


  Era obvi: en llavis d’Astor, el tractament oficial començava a afavorir la meva situació.


  —Les teves explicacions i les teves excuses sobre…, sobre…, la insolència amb què he estat tractat, naturalment.


  —Insolència, missenyor? —feia cara d’estar estranyat—. No arribi pas a oïdes d’Epsamon. El sol fet de pensar que has estat ni que sigui remotament maltractat, ni tan sols negligit, bastaria per a enviar-me a turment. Així, doncs, espero que estalviaràs una acusació directa i, en absència d’Epsamon Diví, et limitaràs a transmetre’m directament qualsevol queixa que tinguis. Fes-me qualsevol pregunta com la que ara et faig jo: insolència, per què i de quina manera?


  Vaig intentar d’aclarir-ho. De fet, jo havia utilitzat la paraula «insolència» com hauria pogut esgrimir «crueltat». Però no era el moment de fer-me enrere. No era el moment de vacil·lar. Així, doncs, vaig convertir tot el meu capteniment poruc i indecís d’anit en una severitat resultant del fet que no m’havia estat contestada cap pregunta, i havia estat deixat en un dejuni total de «perquès» i de «coms».


  —Si només és d’això que tens queixa, missenyor, quedarà tot solucionat en pocs moments. De fet, he vingut a recollir-te per portar-te a veure les nostres formes de vida. M’haguessis deixat parlar, m’hauries estalviat aquesta humiliació…


  Vaig fer un pas en fals:


  —Jo no et volia humiliar, Astor…


  —Tanmateix, hi has ben reeixit. I t’ho agraeixo.


  Podien haver canviat tant les coses en una sola nit; i encara no en una nit completa, sinó a partir del moment tardà en què em deixaren desmaiat al meu llit de cigne?, potser era que començava a perdre la raó? Qualsevulla que fos l’explicació o la situació, Astor s’havia agenollat davant meu i —ho cregueu o no— em besava els peus. Això que un jove tan alt i fort et doni mostres de servatge tan poc versemblants no és cosa que passi cada dia; de manera que, empès pel mal efecte que em produïa, li vaig etzibar una patada al mig del llavi i ell caigué de front contra terra i, completament estirat, amb veu commoguda, em regracià.


  —Aixeca’t! —vaig exclamar—. Aixeca’t d’una vegada, gos! I si em vols ser útil, comença per explicar-me…, t’ordeno que m’expliquis tot d’una aquesta alegria tan estrafolària que m’expresses…


  —L’alegria, la felicitat de ser humiliat per Nbj’nepu-ra no té preu —digué Astor tot aixecant-se de terra, però sempre amb el cap cot—; no hi ha res que s’hi pugui comparar…, només s’hi assembla, si de cas, el turment suportat en nom d’Epsamon Diví. Per això et dic, missenyor, que a partir d’ara el teu despotisme podrà disposar de la meva vida; el teu despotisme m’allibera perquè tu passes a disposar de la meva persona i de la meva voluntat: ja no m’haig de capficar a decidir. Perquè tu em manes i jo no tinc altra alternativa que obeir, oh Nbj’nepu-ra!; i pots convertir el meu cos en un sac de carronya llançada als lleons del teu zoològic o bé el pots vestir d’or i omplir-lo de dignitats, segons et plagui; però en qualsevol cas m’alliberes, per tal com d’ara endavant ja no em cal decidir…


  La violència, la crueltat, l’orgull i fins i tot la bellesa que Astor representava anit, a la cerimònia, es convertien ara en una massa de carn que basculava entre la por i el goig; que tremolava i somreia alhora mentre un dels jovenets que feien d’esclau em duia una safata d’argent que contenia un fuet de cinc llengües acabades en puntes de ferro. El vaig mirar i, tot seguit, vaig observar Astor, que gemegava:


  —SÍ és desig teu, suportaré les fuetades fins al desmai, i quan torni al coneixement ho sofriré més vegades…, totes les vegades que desitgis…


  Vaig refusar el fuet. Tot plegat era massa confús. Era més i més confús amb cada element que hi anava afegint.


  —Només vull explicacions —vaig dir—. I la llibertat.


  —La llibertat ets tu, Nbj’nepu-ra. Ets tu, perquè assumiràs la llibertat de tot el poble de Lur i ens trauràs el pes de suportar-la. Seràs fins i tot la llibertat d’Epsamon.


  En aquest moment, entre aquestes foteses, els nervis em van tornar a la mateixa acceleració d’anit. I una suor molt freda, que no devia res als perfums del bany, m’anava regalimant rostre avall.


  —Si et plau, Astor! Explicacions! T’ho prego! Oh, Déu meu, no puc més…!


  Aleshores els fenòmens assoliren una inversió fatal, i fou com si tota la meva sensació de presoner tornés de cop i volta, reflectida en el canvi sobtat de l’expressió d’Astor. Si sota els tempteigs de despotisme ell havia semblat empetitir-se, ara tornava a la seva actitud normal, a tot l’urc, violent i dominador, de guardià implacable. Agafà el fuet que abans m’oferia i el diposità novament en la safata, que l’esclau es va emportar, després d’haver-me dirigit una mirada de menyspreu.


  —Així, doncs, disposa’t a seguir-me. Però procura fer via, que la jornada és curta i hem d’anar lluny. Cuita, miserable!


  Així va reprendre el to de senyor del meu esclavatge. Em portà pels passadissos dels miralls fins que arribàrem a la cruïlla d’on sortien les diverses escales mecàniques, algunes de les quals penetraven la terra envers els soterranis en comptes de pujar a la superfície. L’alternança de cambres sumptuoses i civilitzades amb passadissos de roca esquerpa i salvatge es tornà a produir; i la severitat d’Astor, tot i el seu somriure forçosament cortès, amenaçà d’arribar a ser una hostilitat que, ho vaig comprendre molt bé, m’havia guanyat jo mateix com a contrapreu de la meva condescendència.


  Res dels seus gestos, res en les seves paraules, no delatà ni una deixalla lleu de l’admiració que poca estona abans l’havia empès a oferir-me el seu sofriment en el suplici que em vingués de gust infligir-li. Al contrari: l’actitud present encara era pitjor que la d’anit, perquè no mancava solament d’aquella submissió fugissera que li havia enlairat el meu despotisme, sinó que fins i tot de la violència de sempre; ara es limitava a desenvolupar una explicació indiferent sobre la significació dels soterranis de palau —és a dir, els passadissos que recorríem— i llur qualitat de passadís privat d’Epsamon i els seus servidors íntims en el camí cap a les grans establies reials, situades al pati dels Colossos, en el bloc de palauets que formen la caserna de la guàrdia palatina.


  Però la indiferència d’Astor, i algunes insolències que deixà anar, em ratificaren que el meu parer sobre la seva antigentilesa d’anit, tornada a intuir ara, no havia estat sinó cert. No és que aleshores jo ja tingués un motiu concret i sòlid per a sentir-me imbuït de la meva condició imperial («Nbj’nepu-ra shakum!», cridarien els soldats de la guàrdia en veure’m arribar; i això i tot, jo no me n’envania); però tant la indiferència d’Astor com el to despectiu que la trencava ara i adés constituïen motius més que suficients per a enfortir, en el meu codi de tant-se-m’enfumisme acabat d’aprendre, un retorn a l’actitud despòtica…, com a mínim.


  Fou així que vaig decidir de fer-me una metamorfosi de caràcter i, agafant d’una estrebada el fuet d’or que el meu guardià repulsiu exhibia com a símbol del seu comandament, li vaig colpir el rostre tres vegades seguides…


  —Ah, gos! T’he demanat explicacions, però veig que te les hauré d’exigir a costa de la teva sang.


  —Nbj’nepu-ra! —exclamà ell—. Oh, Nbj’nepu-ra, missenyor!


  —Hòsties! Ara ja sé com és d’inútil tenir llàstima dels gossos. Ara ja veig que la gentilesa dels qui som superiors no serveix per a fer-vos rutllar.


  —Estàs en el teu dret del despotisme, missenyor. Tu has de ser el despotisme.


  Recomençava l’efecte immediat de la violència, i així mateix la complaença d’Astor, curulla d’excuses. És a dir: ell retrobava l’única possibilitat d’accedir als meus tempteigs d’apropament. I jo, ensems, tornava a la condemna d’haver d’estar sol al cimal de les coses. Retrobava el punt més alt de la solitud pròpia de totes les divinitats sobre la terra.


  Perquè és en situacions de solitud extrema —i la sensació d’estar perdut o de viure sota una mena d’amenaça inconeguda també pot reeixir a isolar-nos en un univers de solitud total— que les temptacions d’apropar-nos a altri ens surten de l’ànima amb més força; necessitat vital que, en ser-nos negada una qui sap si correspondència, ens pot precipitar més i més en una desesperació que ja resulta molt difícil que hom superi tot sol, si no és molt coratjós, si no està molt segur de si mateix, si no té aquella força d’individualisme que, d’altra banda, a mi m’ha mancat sempre. I aquesta solitud d’ara, en la meva presó, m’escometia perquè Astor rebutjava tot contacte d’humanitat i m’exigia el tracte fred i ferotge de les jerarquies. Una explicació raonada d’Astor, un aclariment que no li hagués estat obligat per la meva jerarquia, hauria equivalgut a un acte de confiança que jo hauria sabut apreciar des del fons de la meva infelicitat, de la meva situació desvalguda. Si ell me l’hagués donada sense obligar-me a utilitzar el recurs, tan senzill, d’un comandament basat en la violència, també m’hauria donat la consciència, la pau de sentir que algú m’apreciava en un indret ignorat de l’univers on jo ja començava a saber que hi trobaria molt respecte, molta adoració i molt obeïment per part d’altri, però mai una simpatia, mai un afecte ni, no cal dir-ho, un amor.


  Però jo l’havia tinguda sovint, aquesta sensació de solitud al bell mig de l’admiració i la reserva d’altri; i cal dir que si només hagués estat per experimentar-la, no m’hauria calgut anar a caure, d’entre tots els llocs on hom pot morir, a les pregoneses sense sortida del Món Mascle.


  I, tanmateix, que potser la meva experiència dels darrers dies, el meu empresonament, no era un vessant ben original de les possibilitats infinites que pot oferir la solitud, i un tombant, no negaré que impensadíssim, de la seva habitualitat? Ah, però aquest problema no us deu interessar gaire, professor, des del moment que preferiu dormir! Em deixeu la narració per a mi sol, me la convertiu en autoconfessió, em deixeu el descàrrec, feu que sigui de bell nou un sac de solitud, un feix que rebutgeu d’alleujar ni que sigui amb els quatre consells que jo esperava de vós, ni que sigui amb l’almoina de la vostra credulitat (i que consti que ja no parlo de la raó, perquè sé perfectament que ningú no me la donarà mai). I em deixeu navegar de mica en mica cap al monòleg interior, absurd a hores d’ara per a allò que ens cal i, amb tot, empenyedor, punyent, consolador i no sé ben bé quina cosa més…


  La solitud; beneïda conya, professor! Recoi del recoi! Jo l’havia sentida, jo m’hi vaig haver d’acostumar i, de mica en mica, vaig haver d’existir tot sol. Oh, sí: allà a dalt, a l’escenari dels meus recitals; allà a baix, a la pista de les meves actuacions en night-clubs, jo havia sentit alguna vegada la companyia de la massa anònima que es converteix progressivament en amiga a còpia d’aplaudiments; la massa que m’anava encimbellant fins que altres recitals, altres gravacions, altres programes de televisió on jo era super guest star (aleshores hom resta molt més sol, sense el mínim d’humanitat que, si més no, hi havia en aquella massa intuïda en la penombra de la sala; hom resta molt més sol davant una càmera a penes lligada al món mitjançant un fil fantasma), altres resplendors em deixaven sol i ensems gran, sol i ensems gran en una dimensió que jo no puc explicar al meu públic, ni tan sols a Larry, perquè tots plegats només coneixen la meva veu, només els importa la meva aparença, els gestos estereotipats que vaig fent mentre bramo.


  Cal no fer números. Això, si més no, ho reconec. Insistir en la meva esperança d’un bri d’amistat per part d’Astor, Epsamon, Larry o qualsevol altre no és sinó repetir el numeret. La derivació última d’allò que esdevé el problema de la solitud tan bon punt entra en conflicte amb l’apreciació d’altri. El «numeret de la solitud», com hom l’anomena quan expliques les raons que et fan sentir sol. O, com diria una nit Batsà: «Ets considerat Co-Diví i encara et queixes. T’has aturat a pensar què sentiries si demà al matí et portessin a treballar a la pedrera i et fessin arrencar pedres amb els esclaus i arrossegar-les a través del desert per construir els grans amfiteatres de Lur? No et sembla que aleshores tindries tots els motius per a sentir-te ben sol, ben dissortat, ben víctima?».


  Bé, no ho sabia. No ho sé. Potser fóra igualment la solitud. Diversa, amb altres batecs, però solitud al cap i a la fi. Sempre és aquí, idèntica, la solitud dels homes i dels déus. Espera, ben arraulida, el moment d’entrar en acció, la primera avinentesa. Jo noi normal, jo cantant de fama, jo Nbj’nepu-ra, jo esclavitzat a les obres de l’amfiteatre i, finalment, jo un cadàver. Què importa la manifestació de mi mateix? Ella sempre hi és. No tenim remei.


  —M’has de perdonar, Nbj’nepu-ra —digué Astor en aquella part del passadís subterrani on hom comença a veure la llum de la sortida—. Saps perfectament que un desig teu és, per a mi, una ordre. O, més ben dit, missenyor: una ordre dels teus llavis es converteix en desig meu.


  —Així, doncs, haig de fer servir sempre la força?


  —Simplement la teva voluntat, Nbj’nepu-ra. Oh, tu que ets el Co-Diví no et pots permetre…, com t’ho diria…?, cap mena de submissió a la feblesa dels teus serfs. Jo, encara que sigui d’entre els més alts del país, no pas per això deixo de ser un més entre els serfs de la vida i de la mort dels quals pots i has de disposar. I si alguna cosa entra en el meu desig d’ara i en tot desig que pugui nodrir d’ara endavant, és precisament de servir-te amb tota perfecció, de convertir-me en el teu gos, perquè és això que Epsamon m’ha manat que fes fins que ell en persona torni a Lur i sigui els teus ulls i la teva voluntat, com ell i tu mateix sereu els nostres.


  I mentre ens acostàvem a la sortida (de manera que ja no calien torxes per a il·luminar aquella part del soterrani), Astor insistia a fer-me veure que si havia endarrerit explicacions clares i concretes sobre la realitat del Món Mascle només es devia al seu desig de fer consonar cada explicació amb la comprovació al meu abast; i que amb aquest fi havia organitzat per a aquell dia, primer de la setmana, una sèrie d’excursions als voltants de Lur; i, així, quan Epsamon tornaria de la Guerra Santa ja no em trobaria tan ignorant de la meva realitat nacional. Tampoc no es treia de la boca paraules que no fossin d’excusa quan m’exposava que una altra raó d’haver esperat tant a informar-me era que trobava molt plausible que, després de certes incomoditats del viatge i de certs ensurts naturals atesa la circumstància, em calia sens dubte més d’un repòs.


  —No ha estat mala pensada —vaig acceptar, en to sempre sever—. Tanmateix, podries haver endevinat que les provatures que he hagut de passar no són res important per a mi, ja que en tant que Co-Diví estic força immunitzat contra aquestes foteses. I espero deixar una cosa molt clara: a partir d’aquest moment vull que em sigui aclarida qualsevol situació en què em fiquis. Em faré entenedor d’una vegada: vull saber què faig, amb qui, on, com i per què… Ho dic pel teu bé, gos miserable. Altrament, sempre sabria com fer-t’ho pagar.


  Així quedà ben clar que tota possibilitat de relació amistosa entre Astor i jo hauria de trigar molt de temps i molt d’esforç a esdevenir; caldria trencar moltes coses abans d’establir el nostre corrent afectuós, aquella correspondència de domini sobre submissió que el Món Mascle exigia fins i tot en l’amor i en la creació de vida.


  Convençut que era impossible d’arribar a treure aigua clara mitjançant l’amabilitat o la gentilesa en el tracte, vaig esmerçar el bo i millor d’aquell despotisme acabat d’aprendre per preguntar a Astor on ens feia anar a raure la sortida de la cova, boca de claror que ja permetia veure alguns soldats de la guàrdia palatina situats al costat d’un dels colossos de granit, les dimensions dels quals queden explicades amb les proporcions que la figura humana assolia en comparació. N’hi ha prou amb dir que aquells guardians a penes els arribaven a la meitat d’un sol dit del peu, cosa veritablement notable si teniu en compte que els soldats del Món Mascle són d’estatura altíssima, sobretot els de la guàrdia palatina. Aquestes lleves són voluntàries, i Astor m’assegurava que qualsevol jove mínimament ambiciós de Lur aspiraria a ingressar-hi, per tal com és un dels honors més alts que hom pot rebre al país. La caserna és d’una bellesa extraordinària, i està composta per tres parts, separades entre elles per carrerons que menen a la muralla ciclòpia; estan, però, unides, aquestes parts, mitjançant ponts de delicada arquitectura: efectuen, sobre el carreró, uns arcs ogivals aguantats per escultures de marbre que reprodueixen motius de flora i fauna, ultra una imatgeria humana que recorda sospitosament l’arquitectura religiosa de la nostra Edat Mitjana europea. El palauet central, que ocupa el cos gran de la guàrdia, té una llotja antiquíssima, el marbre de la qual forma un dibuix d’escac blanc i negre; davant, hi ha la plaça dels Condottieros, de bellesa indescriptible quan neix el dia. Aquesta placeta, tota de marbre i molt ben curada a despit d’una certa fortor provinent de les establies que n’ocupen el tercer edifici, té al mig una fontana d’alabastre, les canelles de la qual són tres-centes estàtues: la meitat reprodueixen el rostre d’Epsamon sobre un cos de lleó alífer, i l’altra meitat es divideix entre grifons i la representació del Tronc Universal —tema bàsic de la cosmogonia de Lur— pel qual es recargola el símbol motriu d’aquesta església: Cobra. Els motius s’alternen d’una manera perfectament ordenada, tot creant una sensació de pau que contrasta vivament amb la funció bèl·lica de les casernes. En aquesta fontana, és molt usual de trobar-hi alguns membres de la guàrdia que descansen conversant o bé banyant-se, mentre esperen que arribi llur torn de servei.


  Els altres dos edificis, que formen el cantó frontal de la plaça (la qual queda closa a cada banda per la roca viva, que suporta el palau reial i dos temples), estan dedicats a les establies, com ja us he dit, i allotgen la Casa de la Prova, l’aspecte exterior de la qual (dues galeries d’arcs venecians, si no m’erro) no fa suposar ni de lluny els objectes de turment que conté. A cada banda lateral, sortida dels túnels que porten a les escales mecàniques del palau, s’alcen els colossos que he esmentat, més alts que les muntanyes i representant també Epsamon amb la Corona dels dos Països i el símbol Cobra; aquest cofat arriba a la terrassa d’Epsamon, que fa servir els colossos per a baixar secretament a la piazza, ja que en llur interior, de pedra buida, hi ha una escala de cargol, que només el Diví i els seus servidors més addictes estan autoritzats a utilitzar.


  Va ser en veure aquests colossos, en examinar-los el rostre descomunal, que em vaig adonar d’un fet força sorprenent: els trets que representaven no tenien res a veure amb les estàtues de les canelles, ni aquestes amb les estàtues d’Epsamon que hi ha a palau, o amb el Sebastià que Astor m’havia assenyalat ahir. Espero que m’entendreu: de fet, no hi havia cap representació d’Epsamon que s’assemblés a les altres i, segons això, totes podien ser tan aviat autèntiques com falses. Només n’hi podia haver una, de vera. Quina, però?


  —I bé, Astor…, comencem?


  —Comencem? Quina cosa, missenyor?


  —Les explicacions. Totes. I ràpid, Astor, molt ràpid.


  —Missenyor: una exigència teva és, per a mi…


  —Poques cerimònies, gos! Explica’m d’una vegada on sóc…


  —Ets a Lur, missenyor. La capital del Món Mascle.


  —Això ja ho sé, bèstia. Però, on redimonis està situat, aquest món?


  —Situat, missenyor? No sé a què et refereixes.


  —Som a Egipte, Astor?


  —A Egipte, missenyor? Tot això que veus, fins molt més enllà d’on pot abastar una mirada humana, és l’heretatge històric i cultural del Món Mascle. I és un heretatge legítim, fet de segles que només són nostres des del començament de totes les històries. Així, doncs, missenyor: què hi té a veure l’Egipte?


  —No abusis de la meva paciència, malparit, perquè ja la tinc més que esgotada. Jo vaig ser raptat a Egipte. Vaig ser raptat a Mínia, per ser més exactes. No em faràs pas creure que ara em trobo en un altre planeta…


  És cert que aquestes coses jo les havia llegides sovint a llibres o a tebeos de ciència-ficció, però era massa absurd suposar que poguessin esdevenir reals, ni tan sols al somni més foll que jo hagués pogut tenir una nit de LSD, llavors que el bacilón t’empeny al viatge i qualsevol món de follia pura hi pot ser creat. Era absurd d’imaginar una trasplantació espontània a qualsevol planeta remot, d’aquells on els meus herois de paper havien trobat civilitzacions d’homes-falcó, de dones-talp, de donzells-lleó i reines-egipcianades, fals somni d’una Atlàntida col·locada a l’abast d’un consum ingenu, amatent a endrapar mal gust. És cert que en aquells itineraris domèstics qualsevol afabulació, ni que fos abracadàbrica, havia estat possible i possibilitada, però al cap i a la fi —jo n’era conscient— només foren concessions a la fantasia que el meu defalliment quotidià, àdhuc històric, havia necessitat.


  Bandejaria, però, la possibilitat d’un viatge encara més al·lucinant que els viatges més trontolladissos que pogués produir qualsevol droga? Deixaria de banda, encara ignoro per què, la realitat immediata d’un viatge que jo, aleshores i per molt de temps, sofria a la carn viva?


  Fou Astor, amb la seva ingenuïtat d’indígena, qui em forní la resposta:


  —T’equivoques de base, missenyor. Cap dels mons que anomenes no existeixen entre nosaltres. Tot comença al Món Mascle: tot s’hi acaba. No hi ha cap altre planeta, no hi ha altres terres, no hi ha altres reis. És una realitat única, Nbj’nepu-ra; i la resta és un somni que tu has tingut en va.


  Mentre els soldats de la guàrdia palatina em saludaven besant el terra i dos capitans enllestien els cavalls que Astor i jo havíem de fer servir per a la nostra excursió fora muralles, mirava de dissimular el vertigen que s’havia apoderat de mi tan bon punt les paraules d’Astor m’il·luminaven sobre la possibilitat que aquella meva vida d’aleshores, els instants recents del Món Mascle, fossin una existència autèntica, que refusava la meva personalitat d’abans i la convertia en un miratge. «La resta és un somni que tu has tingut en va», em deia Astor, negant així qualsevol contacte amb el món de fora. I eren mots que es repetien dintre meu amb un ressò clamorós, bé que sense ofegar-me la dèria de coneixença, el meu dret a situar tots els elements en una perspectiva si fa no fa coherent i escatidora.


  Dos soldats que no gosaven aixecar els ulls de terra m’engiponaren unes botes altes que, si més no, em vestirien fins als genolls. Ni tan sols llur maniobra de preparació hauria reeixit a distreure’m de les meves cabòries; però ho aconseguiren de manera total uns xiscles terribles, que sortien de la Casa de la Prova. Tota l’exquisidesa de la façana, de timpans primorosament guarnits amb relleus i grups plàstics d’ivori, s’eixordava sota l’esglai que inspiraven aquells udols, cada vegada més forts, cada vegada més cruels.


  Vaig donar una patada als llavis dels dos servidors provisionals i, amb les botes a mig cordar, vaig exigir l’atenció d’Astor.


  —Què passa aquí a dintre, Astor?


  —Res que no sigui natural, missenyor. La prova dels voluntaris que han d’entrar a la lleva de la guàrdia palatina.


  —Ho vull veure.


  —Val més que muntis al teu cavall, missenyor. Altrament se’ns faria massa tard per a anar als llocs que vull que vegis. Recorda’t que avui comença la teva coneixença del Món Mascle, i que cal activar-la per quan arribi Epsamon.


  —Això forma part del meu aprenentatge, Astor. Guia’m tu, del moment que ets el meu serf.


  El to de comandament ja no era gens equívoc, i Astor devia comprendre que jo no deixaria perdre mai més l’avinentesa de fer-lo sentir. Qualsevol antull que jo pogués tenir a partir d’aquell moment s’havia convertit, des de molts segles abans, en la imperiositat que tot un poble sabria obeir. I també en la necessitat que en tenien.


  Em féu entrar a la Casa de la Prova i tots els guàrdies que contemplaven la iniciació dels reclutes s’agenollaren al meu pas, com si obeïssin el poder de tot de comandaments tàcits, que res ni ningú no podria canviar. S’agombolaven tots a l’entorn d’un pou enorme, al fons del qual hom celebrava la iniciació dels jovencells, que sempre són escollits entre els més alts, forts i rossos de la raça escollida. Però val a dir que, tot i ser impressionant en allò que exigia, llur turment ho era molt menys que el sacrifici al temple d’Homo Demeter. Aquí no calia devorar uns adolescents imperfectes: les exigències es limitaven a una endurança física que demostrés no solament masclisme en un sentit religiós, sinó capacitat per a suportar la vida difícil de la milícia, o la variant dels turments que podia sofrir el soldat si mai queia a les mans dels Heretges i aquests el volien obligar a confessar projectes secrets de l’exèrcit mascle.


  Per això la iniciació consisteix en una sèrie de turments —els quals hom anomena «bàsics» o «elementals», perquè no causen la mort—, que abasten diverses etapes —flagel·lació, ferros roents, el borseguí que tanca el peu entre dues fustes i així el va aixafant, immersió del cos en una olla d’oli bullent— i culminen amb el sacrifici del dit gros del peu, que els reclutes de Lur ofereixen a Epsamon en penyora de fidelitat. De fet, el Temple de la Prova compta amb nombrosos passadissos subterranis on són exhibits, penjats a tall d’exvot, els dits dels reclutes de la guàrdia palatina de moltes generacions ençà.


  Tan bon punt els nois han demostrat llur coratge en les proves del turment, passen a intentar de resistir el fred dins una nevera immensa; o bé la calda dins uns banys de vapor que poden assolir temperatures demencials. De fet, molts aspirants han sortit enfollits d’aquestes termes infernals, raó per la qual ha calgut sacrificar-los durant les festes de Purificació de la Raça. Però si en surten bé, encara s’han d’arrossegar pel fang, entre camps de cactus o bé sobre taules amb ganivets col·locats cap amunt, els quals cal aprendre a evitar perquè tenen la punta emmetzinada. Tot plegat revelarà una capacitat per a resistir les condicions atmosfèriques que els poden assetjar en temps de guerra i, també, per a sortir-se dels paranys que pot parar l’enemic. Es tracta d’una pre-etapa, que va seguida de la de l’ensinistrament militar específic, que és quan el recluta aprèn a parar paranys més mortals que els dels Heretges, a clavar la llança en els punts vitals del cos humà i a administrar als enemics els turments més ferotges.


  Mentre Astor m’explicava aquesta segona etapa, jo l’associava amb el meu propi període de servei militar, en un campament qualsevol del Midi, llunyà i oblidat. Certament que a mi, recluta, no em van exigir el sofriment físic a una escala tan titànica, però en el fons del fons devia haver-me deixat a la caserna més d’un dit del peu. No em pregunteu quin, ni tampoc en quina mesura, perquè no sé si us sabria contestar; però sempre que a partir d’aleshores m’he lliurat, devot, a un mínim de marihuana —no cal dir, doncs, quan ha estat LSD— he retrobat un enfilall d’imatges que comprenien el meu jurament a la bandera francesa, les arts de matar que hom m’havia ensenyat tan perfectament, el dit que tallaven als reclutes de la casa de la Prova, la vigilància obsessiva de Larry, la voluntat que havia deixat a les mans dels oficials del campament i la follia dels meus admiradors, quan corren darrere meu en una massa cridanera, que recorda algun himne bèl·lic, primitiu i acompanyat per tots els tambors d’una batalla ancestral…


  Com ara aquell himne pompós, que canten els reclutes del Món Mascle mentre esperen el torn per a la prova:


  
    Gloria ai Numi!, ognun rammenti


    Ch’essi reggono gli eventi,


    Che in poter dei Numi solo


    Stan le sorti del guerrier.


    Su!, del fiume al sacro lido


    Sian barriera i nostri petti;


    Non echeggi che un sol grido:


    Guerra e morte allo stranier!


    Guerra!, guerra!, sterminio all’invasor


    Guerra!, guerra!, va signor di questa


    Terra…, oh Epsamon!


    Va e ritorna vincitor!

  


  Em podia estar d’una sorpresa majúscula? Com us he dit abans, m’hauria pogut passar qualsevol cosa i la sorpresa hauria estat vençuda per tot l’enfortiment que tantes descobertes plegades ja m’havien ensenyat a educar. Però és que ara em trobava davant uns noiets engrescats en un himne bèl·lic cantat amb mots que podia garantir com a ben italians. Potser era una cançó de moda, arribada al Món Mascle per un joc d’interrelacions que ja fóra la pera d’intentar esbrinar? O potser que els italians, posats a pensar coses folles, tenien instal·lat un Institut a Lur? Tan bon punt hom arriba a dubtes d’aquesta mena, qualsevol concessió a l’extravagància ha de resultar, per força, un fet normal.


  Mentre sortíem de la Casa de la Prova, vaig preguntar a Astor:


  —En quina llengua bramaven, aquests xicots?


  —No bramaven, missenyor: cantaven l’Himne de la Guerra Santa. I era en honor teu.


  —Qüestió de matisos, babau. No desviïs el tema, com sols fer massa sovint, i digues en quina llengua cantaven.


  —En un dialecte reservat a la milícia de Lur, missenyor. O potser esperaves que empressin el dialecte del poble prim?


  Aquesta última pregunta me la féu amb tanta ingenuïtat, que vaig bandejar immediatament la sola idea que s’estigués rifant de mi. Tanmateix, vaig insistir.


  —No te’n fumis, gos, que encara t’esllomaré a fuetades.


  —Missenyor: tu em demanes informació i jo te la dono.


  —Per què m’amagues, doncs, que aquests jovencells coneixen l’italià?


  —L’italià?


  —Com tu el francès, gos.


  —No t’entenc, missenyor. Què vol dir «italià» i què vol dir «francès»?


  Tant la meva estranyesa com la d’Astor ja em començaven a embafar. Era un diàleg de muts. Era sentir un perfecte himne italià, gosaria dir d’òpera, en llavis de nois que havien estat pujats en la idea que així accedien a un dialecte privilegiat; era parlar un polidíssim francès amb un carceller que no tenia la més remota idea d’on provenia la parla que feia servir. Era enfollidor.


  —«Francès», ho saps perfectament, és la llengua del meu país. És aquesta llengua que tu domines tan bé i gràcies a la qual ens hem pogut entendre des d’un primer moment…


  —Però, quina llengua, missenyor? Jo em limito a emprar un dialecte reservat als sacerdots de Cobra…


  —Prou! —vaig exclamar, mentre li colpia el rostre amb la tralla de muntar—. Vull la veritat! Te l’exigeixo d’una vegada!


  Ell acotà el cap i s’eixugava la sang del nas, que el meu cop li feia rajar abundosament. Quan em tornà a mirar semblava agraït d’allò més i es llepava la pròpia sangada amb una gran avidesa.


  —Això que et dic és la veritat, missenyor —i m’ensenyà el palmell, obert en un perfecte salut romà—. T’ho juro!


  —Com t’expliques, doncs, que jo et pugui entendre sense haver estat mai aquí? No et sembla que només aquest fet ja provaria a bastament…


  No em deixà acabar.


  —… provaria, missenyor, allò que tots sabem: la teva divinitat et capacita per a entendre-ho tot, per a saber-ho tot…, provaria que les Joventuts del Món Mascle no van errades en considerar-te el déu de la saviesa i de les arts.


  Però malgrat que aquella nova prova de servilisme restava tan espaordidora com el culte a la violència o el canibalisme d’anit, jo havia après la lliçó de no palesar massa sovint la meva sorpresa i obtenir d’aquesta manera l’obediència d’Astor, que ara em calia més que mai. I val a dir que si el preu de l’obediència era el seu servilisme, jo ja no recularia a l’hora d’acceptar ambdues coses com a condició indefugible de la meva supervivència, àdhuc desesperada.


  D’altra banda, Astor semblava molt més content a causa de la meva actitud; i la seva, encara enigmàtica a despit de l’aparença de certitud que tenien les respostes que m’anava donant, ja basculava entre l’adoració a la divinitat que jo era per a ell i una tirada, de caire més afectuós que en principi, que a causa de la meva desconeixença de la llengua vulgar de Lur, vaig interpretar com un simple tempteig de simpatia.


  I és que repetí, precisament, la paraula de la nit anterior:


  —Ashnar.


  Les coses reprengueren, així, l’itinerari d’una certa normalitat, i a partir del moment que sortirem de la Casa de la Prova, el guiatge d’Astor s’esforçà a anar col·locant, amb mètode i raonament, un objecte darrere l’altre, una idea com a gènesi i suggeriment d’idees complementàries, un paisatge com a explicació de l’anterior.


  I a partir d’aquell dia, durant tots els que seguiren, la paraula d’Astor es prolongà en una frase que ell pronunciava tothora, amb tot l’agraïment i tota la pena del món:


  —Ashnar oua, Nbj’nepu-ra, oua-t ashnar-it soban.


  Agonia, professor, agonia que ni tan sols concedeix la pietat d’atorgar tot d’una el conhort suprem de la mort. Agonia fins i tot en les religions, les quals comporten des que neixen la llavor d’una heretgia congènita, que els grans déus s’entestaran a destruir esmerçant-hi, si cal, tanta crueltat com amor dipositaren en la creació. Tot és destrucció, professor, destrucció i agonia en forma de crueltat que ens infligim els uns als altres, mitjançant les relacions, mitjançant l’amor, mitjançant la gran falòrnia dels governs o de les adoracions a la divinitat. D’ençà que era petit, al meu país, jo havia estat pujat en la creença que Aquell qui Comanda el Temps i és tot Bondat creà el món en sis dies, creà l’home a la seva imatge; d’aleshores ençà, la meva religió m’ha contat que la Serp va perdre l’home, perquè ella és la reencarnació d’Aquell qui es Revoltà i el qual el gran creador convertí en Àngel Damnat, tenebra que s’oposa a la llum, mort de l’esperit, que nega la vida eterna. La religió dels meus pares m’ensenyà a creure en el Bé i a témer-lo, de manera que no vaig adorar el Mal fins que no vaig creure en Cobra, origen mascle de totes les forces de l’univers, Tronc Universal d’una religió on la crueltat és virtut i l’agonia té un altre sentit i allò que per a nosaltres és llum ha esdevingut en ella tenebra, i les tenebres tenen el sentit redemptor que per a nosaltres té la llum. Epsamon cavalca, ferotge, contra aquelles regions del Món Mascle que són herètiques en déus, parla i característiques ètniques, i sobre elles executa el voler de destrucció que els déus de la força comandaren al bell començ de totes les històries. Al Món Mascle, els àngels damnats són signe de bonesa i els àngels bons són signe de pecat; la serp és vida que no té aturador: així començà el món, m’ensenyen ara, i l’home fou creat pel Mal, força que sublima la feblesa innata de l’home i el repta a atènyer l’acte titànic de la destrucció. I els déus que crearen el Món Mascle destruïren els que no creuen en ells i que, tanmateix, també foren originalment llur creació. Jo mateix, que sóc Diví, no ho acabo d’entendre.


  Oh, professor! De mica en mica la narració em defuig i jo torno als orígens de totes les coses. Reprenc els milions i milions de segles que m’han precedit i el món se’m presenta nu i terrible, encara no ha estat creat, és llamp que engendra vida sobre el buit de l’Univers a punt de parir-se. Tot és fosc: en aquest espai verge no hi balla ni tan sols un astre, cap estel, cap espurna que no sigui la del foc que nodreix el poder mascle. Darrere el micròfon, mentre m’escridasso amb els mots que els altres volen sentir, veig aquesta fosca immensa a l’altra banda d’uns llums poderosos que m’enfoquen des de terra; veig la fosca impenetrable, l’espai verge que no engega sons cap a mi, només espurnes insignificants que s’ajuntaran per tal de crear vida. Ara sento els sorolls, el gran tro que ensordeix, la cascada de rostres que ja són vida, la ganyota uniforme d’aquesta societat que em crea a cada cançó que li dedico, a cada cançó que rellisca sobre el meu esperit sense deixar-hi res. Més enllà d’això, més enllà de totes les culpes originals que jo pogués arribar a sentir, Cobra s’hissa, infla el gran cap sobre els estucats de la llotja més propera a l’escenari, i em diu:


  «Molt abans que Epsamon comencés la vostra Història, jo vaig crear l’univers: vaig fer sortir el foc de l’aigua, l’aigua dels núvols que havien sortit del foc; vaig fer la pedra i els arbres, totes les flors que brosten a les branques del gran tronc de la vida; vaig crear l’home contra la voluntat d’Aquell qui Comanda el Temps, i Ell digué a l’home que jo havia creat: “Et maleeixo, fill de la Serp, perquè has estat fet contra el meu voler; et maleeixo perquè jo sabia que al costat del Bé existeix el Mal i te’n volia protegir, volia evitar el sofriment de qualsevol criatura que pogués néixer d’aquesta lluita inacabable, i per això vaig preferir de renunciar a la creació”. Però la Serp, un dels meus àngels damnats, creà les coses amb el poder del Mal, i l’últim dia de la setmana et creà a tu, fill de l’agonia, i per això sigues sempre més maleït. I envio contra teu tots els àngels de la meva bondat que no té fi, totes les espurnes del meu Temps etern, que et perseguirà durant tots els segles…».


  Oh, professor, aquest Temps va molt enllà de tot el meu dolor, comença milions de segles abans de tota l’alegria que pugui arribar a conèixer, del Bé o del Mal que pugui cometre en l’espai breu de la meva vida. Abasta un pecat sense nom, que no sé quan vaig fer; demana una purificació que no conec, em mata perquè em declara culpable de no sé quin crim. És aquesta, la meva agonia finalment assumida: n’engendra moltes més mentre el món és creat a cada instant i es destrueix una mil·lèsima de segon després; mentre Aquell qui Comanda el Temps, enemic mortal de Cobra, engendradora del Món Mascle —com el Sol, violat per la Serp, creà Epsamon Diví—, lluita contra Cobra a les arrels més velles del Gran Tronc Universal, en una lluita de dimensions que escapen de totes les passes, de tota la meva memòria, de tots els records del món…


  De qui sóc fill, professor? Vinc, com m’ensenyaren al meu país, d’Aquell qui Comanda el Temps i Odia l’Home —aquell al qual adoren, tanmateix, els heretges del Món Mascle—, o bé vaig ser creat per Cobra, que es revoltà en la gran lluita per la forja de la creació? «Escolta bé, hereu de l’agonia: jo et vaig engendrar, fa molts segles, en el ventre suprem de l’univers. Vas ser una força que havia de ser eterna, i Aquell qui Comanda el Temps s’irà i comptà els teus dies per sempre més; al Mal, que era la teva força primigènia, hi oposà el Bé, et donà el dolor per a guanyar-lo, et féu un tros de carn feble que vacil·la entre ambdues forces, escurça els teus dies i les teves nits i et llança a la mort. Però jo et vaig crear poderós i dolent, i en la meva revolta perllongada et vaig donar les forces que et fessin tornar contínuament a aquest món que domino jo. Sóc el Mal, jo, i tu ets el meu fill, i per això ressuscitaràs sempre, mentre la gran lluita no quedi resolta per a tota l’eternitat. Aquell qui Comanda el Temps et roba la vida, i jo t’arravato a la fosca de la mort i et ressuscito a cada cicle històric per tal que la teva força no es perdi, per tal que la meva revolta tingui continuïtat, segle rere segle, fins que el temps s’esgotarà en ell mateix. I són els meus sacerdots, que vetllen pel teu retorn a la terra, són ells que tenen a la mà el poder de comunicar-se amb el teu esperit errant i fer-lo tornar amb la manifestació que escaigui al nou temps, a les necessitats religioses i polítiques de cada nova etapa de la lluita de les forces del Mal contra la voluntat anihiladora d’Aquell qui Comanda el Temps…».


  Sí, eren les doctrines que Cobra em revelava cada matí, durant les meves pregàries a la capella privada que jo tinc al seu temple. Eren revelacions pròpies d’una iniciació que s’anava acomplint rigorosament, i que m’havien de portar als grans misteris després de la revelació dels quals l’altíssim lloc a què hom m’havia destinat seria ja indiscutible, no me’l podria prendre ningú perquè me l’hauria guanyat en les supremes ordenacions del Mal. I, al mateix temps, ja no me’n podria escapar mai més.


  I era perquè en les revelacions de Cobra aprenia, ultra les agonies d’una condició humana diferent de la que m’havien inculcat els sacerdots de la meva religió, aprenia que jo havia existit al Món Mascle molt abans de la meva arribada recent, moltes vegades abans, potser; que hi tornaria a existir després de la meva mort i que per aquesta causa qualsevol intent de fugida era impossible des de molt abans que en la meva existència present hagués sospitat la presència del Món Mascle. Sí, professor: era aquesta la veritable agonia, mai no sentida abans, impossible de comunicar a algú que, com jo, no hagi estat iniciat en els Grans Misteris de Cobra. És l’agonia de saber positivament que la mort no existeix, que les vicissituds que vaig arrossegar una volta cada dos segles se’m tornaran a presentar amb cada reencarnació nova; que el meu esperit restarà condemnat inexorablement a tornar a la vida, essent rei o esclau, bo o malalt, llest o curt, ensenyorit d’altre rostre i d’altres músculs, dominador o esclavitzat d’altres cossos, i, sigui com sigui, sempre miserable. L’agonia es repetirà sempre, professor, perquè Cobra vol que la mort no existeixi; i potser aquesta mateixa conversa la repetirem segles a venir, tenint tots dos rostres diferents, veus que no seran les mateixes, en la Mínia que aquest esdevenidor haurà decretat: no ens reconeixerem, en aquesta nova reencarnació, com no ens podem reconèixer en la d’ara; com no podem recordar, en aquest present, el rostre que tinguérem fa molts anys, potser segles, quan vam tenir la mateixa conversa a Babilònia, al París de Lluís XV, qui sap si a Tell-el-Amarna, tan propera…


  Agonia. Agonia convertida en l’obligació de no morir, en el deure de tornar sempre. Agonia que esdevé religió; doctrina convertida en llei de tot un poble creat per les forces del Mal que, curiosament, eren adorades com si fossin forces del Bé. Món Mascle. Món Mascle.


  I tu, Cobra, ja que ets pertot, escolta’m: sóc el teu fill, ho sé, i d’ençà que em vas iniciar en els grans misteris, el meu enemic és Aquell qui Comanda el Temps, derrotat per tu, vençut en els seus intents de lluita per evitar que, en el preny de la creació, sorgís aquesta monstruositat que tu, Cobra Mascla, anomenares home.


  Agonia, professor. Agonia de saber que la mort no existeix. Agonia de saber que jo, entre tots els homes del món, vaig ser l’escollit per a esbrinar el gran misteri de Cobra.


  Però la meva narració té un fil, o l’hauria de tenir; i en aquesta primera part, quan jo encara era un aprenent, el fil l’ha de menar necessàriament Astor. Repulsiu i odiós als meus ulls d’aleshores, aquell guardià cavalcava sempre al meu costat i m’instruïa tothora sobre els detalls més superficials de la realitat a la qual jo començava a pertànyer; però sense que mai m’aportés cap clarícia sobre les coses que des d’un principi m’haurien servit per a atènyer el fons de tot el problema: no pas simples detalls d’una superfície d’altra banda apassionant, bona d’esbrinar, sinó el nucli essencial, la veritat última: els orígens del Món Mascle, els seus «perquès», la finalitat d’aquella gresca que de mica en mica perdia l’aspecte divertit d’escenografia teatral, lliure de tot compromís, i es convertia progressivament en una realitat viva, segura, que existia a despit de tots els absurds que hom hi suposava. Cap d’aquestes revelacions no era, però, possible: la veritat última del Món Mascle s’amagava, sempre, sota l’espessor de la veritat oficial. Assumit aquest fet, calia recórrer a l’astúcia i aprofitar la qualitat d’instrument que presentava Astor, tothora i per a totes les coses.


  La mostració del meu guia es limitava, ara, a les terres de conreu que envolten Lur; terres fèrtils, com és notori, i abundoses en aquella flora gegantina, monstres creats per l’home, que jo ja havia observat al parc de palau i als boscos de les rodalies. Les dimensions colossals de tot plegat corresponien igualment als terrenys consagrats a l’agricultura o al pasturatge, i en aquest aspecte no cal estranyar-se que l’economia agrària del país hagi estat tan pròspera des de sempre. Els conreus s’estenen fins molt més enllà d’on acaba la província de Lur, i és freqüent de veure-hi treballadors nus, titans que s’esllomen incansablement sota la picada del sol, esmerçant aquella força típica de la raça en una disciplina obligada que explica la rara perfecció de llur treball. La bonança del temps, sempre propici tant a la sembra com a les collites, garanteix l’eficàcia d’aquests homes, que són al servei dels grans propietaris de Lur —part important del «poble gras»—, ja que les terres, conquerides fa temps a l’enemic (fou la gran batalla de Lur per afermar-se sobre les altres províncies de l’imperi), solen ser de propietat privada. Ara bé: atès que al Món Mascle no existeix la família, els terrenys són adjudicats per l’Estat; de manera que quan arriba l’autocrucifixió de cada patrici, el Gran Consell atorga els terrenys a aquells qui s’han distingit per llurs actes de guerra o, simplement, per una conducta pública exemplar (d’aquesta llei resta exclosa l’Església, que és propietària de terrenys intransferibles des del començ de tots els segles). Una cosa curiosa: no s’ha donat mai el cas que cap terreny de Lur fos adjudicat a un dels treballadors que s’hagin distingit llaurant la terra; això origina el fet, no menys curiós, que mentre els propietaris canvien contínuament, els treballadors són sempre els mateixos.


  En preguntar a Astor on vivien els camperols, ell em guià cap a una vall eixuta, formada quasi exclusivament per roques, al fons de la qual destacava un poblet de cases de fang, totes d’un pis, que rebia aquell moment els últims raigs d’un sol en retirada. Feia un conglomerat molt tranquil, un aspecte completament allunyat de la disbauxa de llums, colors i mescles arquitectòniques que jo havia vist a la capital, quan m’hi portà Astor per assistir a la cerimònia de la Purificació. L’eixutesa espectral de l’indret, que deuria ser insuportable quan el sol hi queia de ple, li atorgava així mateix un aspecte de gran presó, completament closa en ella mateixa, quasi inescapable. Sense que aparentment hi manqués res, hi mancava tanmateix alguna cosa, que jo intuïa bàsica. Potser la mateixa que em faltava a mi, entre les columnes de marbre, les cortines de vellut, els escacs d’alabastre que són escaients al Co-Diví.


  En comentar amb Astor aquella sensació de presó que em donava el llogarret dels camperols, ell em contestà una mica ofès:


  —Confons els treballadors de Lur amb els esclaus, missenyor? Només la teva inexperiència divina et justifica; altrament, fins i tot fóra greu. T’haig de dir que aquests homes són lliures, i viuen aquí com podrien viure a Lur, a Baskeatà o a qualsevol ciutat important de l’imperi. Potser viuen més bé i tot, ja veus què et dic. Perquè aquí, als poblets, no tenen necessitats supèrflues, i a la ciutat, segurament, en serien víctimes.


  —Víctimes, Astor?


  —Víctimes, missenyor. Perquè voldrien més que no els cal per a viure, i no s’ho podrien guanyar que, com deus saber, és l’única forma d’obtenir els antulls innecessaris. Feliços, ells, en aquesta existència quasi cega! Perquè, és cosa sabuda, la vida urbana crea, ultra antulls, moltes més limitacions per a guanyar-se la vida que no pas la província.


  —Però viuen aquí per voluntat pròpia? Vull dir…, si ho han escollit.


  —Ho ha escollit l’Estat, missenyor. Quan l’adolescent surt de la Casa de la Vida preparat per a iniciar la seva existència de ciutadà…


  —Ah, sí! Ja ho sé. L’Estat decreta on és el lloc de cadascú, oi?


  —Certament, missenyor. I és llei natural, imposada des de fa segles: llei d’Epsamon…


  —Perquè Epsamon és…


  —… l’Estat, és clar!


  Vaig pensar que aquelles lleis no eren tan clares com el repulsiu Astor donava per suposat, però jo no tenia esma de contradir-lo. Fet i fet, totes les meves idees, tots els meus esquemes, estaven destinats a enfonsar-se tan bon punt topaven amb la lògica del Món Mascle. M’adonava de bell nou, una i tantes vegades, que les nocions de civilització que hom m’havia inculcat a Europa, aquí trontollaven estrepitosament; com, més endavant, trontollarien les meves idees religioses, fins i tot el meu sentit de l’erotisme. Hom em col·locava sota un procés d’integració ininterrompuda, i jo sabia que ningú no podia ser tan fort per a resistir-s’hi. O que jo era més feble que no em pensava.


  Ni tan sols Astor era tan fort, disciplinat i fanàtic com la seva actitud feia pressuposar, ja que en un moment donat de les seves lliçons féu una ganyota d’avorriment i fou fàcil adonar-se que ja estava cansat de tanta teoria, de tantes explicacions, oficials o no. I ell, en veure que jo acollia de molt bon grat les vulnerabilitats del seu didactisme, aprofità per suggerir que cavalquéssim fins a un poblet camperol molt proper; on hom celebrava la gran diada de Cobra, la qual convoca una gran gentada procedent de tots els indrets de la regió. Jo vaig aplaudir la idea, i ell em donà un casc de gran visera, que em taparia mitja cara i m’atorgaria un anonimat més que feliç, ja que no convenia que el poble prim veiés el rostre de Nbj’nepu-ra abans de la primavera absoluta.


  —Millor que això no hi haurà res —comentà Astor—: veure les coses al natural, participar-hi, et pot portar molt més profit que una explicació meva, ni que sigui perfecta. D’altra banda, podràs veure de prop la representació vivent i multiplicada de Cobra, de la qual hauràs de ser Summe Sacerdot abans que Epsamon et consagri el seu segon sobre la Terra.


  Aleshores, mentre m’aconsellava sobre la manera de posar-me el casc, em digué que cada matí hauria d’anar al temple de Cobra, on després de nombroses meditacions i pregàries se m’apareixeria el Déu i m’iniciaria en els Grans Misteris no solament del seu culte, sinó de l’ordre que regeix el Món Mascle i, en general, tota la creació. Però allò m’importava molt poc, en aquell moment, perquè ja frisava de veure aquella festa estranya, a despit de la por que em feia participar-hi, si a Astor li venia el rampell d’obligar-m’hi com a preu —un altre— del meu aprenentatge.


  Arribàrem aviat al poblet de Feverah, que presentava una arquitectura elemental, molt semblant a l’altre, però que, pel fet d’estar col·locat al capdamunt d’un penya-segat, oferia la visió fantàstica de moltes cases que semblaven tallades arran de l’abisme immens i, de vegades, caient-hi dintre i tot. Cavalcàrem entre un intens bellugueig humà, cossos que entraven i sortien del llogarret, tant a peu com a cavall, i ens dirigírem a la plaça principal que, com a totes les viles del país, té al centre un temple petit, santuari local de la divinitat en què Epsamon se sol representar sempre de manera diversa per a cada província del seu gran Imperi. I és sabut que la urbanització de molts poblets del Món Mascle començà amb aquest temple, a l’entorn del qual hom anà edificant cases i palaus fins que, amb la distribució dels carrers, la creació dels Eixamples i de futures desintoxicacions de masses, hom assolí l’estructura actual.


  A la plaça, l’animació era molt intensa; era bigarrada, llampant d’allò més. S’hi barrejaven carros guarnits amb garlandes, esquelles de bou i corns de cacera; saltimbanquis nus que portaven el cos tenyit de colors molt variats (llur aparença, però, és molt més pobra que la dels mims i els equilibristes o ballarins, tenyits d’or, que solen alegrar els carrers de la capital totes les nits de l’any), parades que venien ciris, recordatoris, exvots, encens, reliquiaris i d’altres objectes de la devoció a Cobra; venedors de fruites, begudes refrescants, objectes de màgia; i fins i tot un escenari improvisat on uns actors de poca fama interpretaven la curiosa història d’un noble de Lur que, malaconsellat pel seu lloctinent, es malfia de l’efebus que l’Estat li ha donat a criar i l’estrangula amb un mocador de seda, tot seguit d’haver-li recomanat que pregués a Cobra perquè el perdonés en l’altra vida i no el fes reencarnar en el cos d’un esclau o d’un Heretge. Atès que jo demostrava una certa tafaneria per assabentar-me de com acabava el drama, Astor em féu desmuntar i em dirigí cap a una altra direcció, tot dient:


  —Us puc contar el final, missenyor: l’he vista moltes vegades.


  —És tan bona, que aplaudeixen tant?


  —El cor del poble s’engresca en aquestes coses tant com en un suplici col·lectiu, missenyor. És l’escena del mocador, que aplaudeixen sempre, perquè anuncia plenament el triomf del mal. El lloctinent, decidit a perdre l’efebus, ensenya a l’amo el mocador de seda que el delata d’una culpa que, en realitat, no ha comès. És un acte de vilania que només té un però: hi manca categoria, és elemental. Fins i tot un heretge podria arribar a aquests extrems.


  El sol fet d’associar aquell argument amb algun altre que jo hagués vist o llegit a la meva terra ja em feia tremolar; perquè si arribava a la conclusió que tot allò d’aquella cerimònia, diàlegs inclosos, ho tenia més que arrelat en el meu propi pòsit cultural, la conya de les interrelacions tornaria a proposar l’enigma de sempre, la recerca dels orígens; i una nova obsessió de tal característica ja corria el risc de ser summament perillosa. Molt assenyaladament si pensava que allò que per als meus companys de civilització —i per a molts d’altres abans que els meus— era moralment reprovable, per al Món Mascle constituïa la gran virtut que preparava l’home per a les grans accions determinades per l’imperatiu del Mal, ja que segons la lògica del país, el lloctinent calumniador era l’heroi positiu, i l’efebus-víctima era negatiu, per massa feble. Però aleshores encara no havia entès que aquest culte a les forces que considerem negatives, era, al Món Mascle, la raó d’Estat que sostenia tot un edifici: començ i fi tant del sistema com de la seva voluntat d’expansió.


  Astor em barrejà entre la multitud que saltava i ballava pels carrers, em féu traspassar entre un grup que efectuava una processó de palmes per les quals s’entortolligava una cobra viva (és la manifestació popular del Gran Tronc Universal) i, finalment, assolírem la plaça del Temple, on una nova imatge no esperada em llançà de cop i volta cap a més ensurt, dintre més fàstic.


  Corejats pels salms de sacerdots joveníssims, que duien pell de serp enganxada a llur pròpia pell, homes i adolescents adoraven prop d’un centenar de cobres, petites i grosses, que havien estat dipositades al propileu i fins i tot a les escales del temple. Les bèsties, provocades tant pels salms com per la nuesa propera de llurs adoradors, s’hissaven més d’un metre de terra i, inflant el cap d’una manera gairebé rodona, semblaven amatents a mossegar la primera carn que se’ls apropés. Això no passava, però, i el culte s’acomplia d’una forma increïblement pacífica, com si els homes i les serps haguessin nascut plegats, els haguessin separats tot seguit i ara, després dels anys, en llur maduresa respectiva com a cossos i com a força, es retrobessin per estimar-se.


  Ningú no semblava tenir por de les cobres; més aviat al contrari: plegaven les mans i, agenollats, besaven el terra a pocs mil·límetres de la bèstia que, aixecada, obria i tancava el cap rodó, tot emetent uns xiulets paorosos; d’altres bacants se les lligaven al coll, a la cintura o entre les cuixes, i aleshores la llengua de cobra ballava neguitosament en cerca dels ulls humans, els quals hipnotitzava mentre el bacant queia en un estat místic i de vegades llepava el coll llargarut de la bèstia i fins i tot el xuclava. D’altres portaven cistelles que, en obrir-les, deixaven veure uns ullets negres, d’intensitat i de penetració paorosa: de mica en mica, sortia la Cobra particular que cada camperol de Lur té a l’altar de casa, i la bèstia es barrejava amb les seves companyes, de manera que tot era una superfície llefiscosa, d’anelles grises, que es recargolaven entre elles mentre els cossos, amples i durs, s’enlairaven amb el pes del cap inflat, que els feia anar ara cap endavant, ara cap endarrere, en un balanceig summament harmoniós i, ensems, atabalador. A l’altar principal, que havia estat traslladat a fora per tal que pogués ser vist per tot el poble i pels visitants, hi havia una manifestació de Cobra Mascla que jo no coneixia: de la cintura en avall era una serp, de la cintura cap amunt un atleta amb rostre hel·lenitzant, naturalment ros, i del clatell sorgia un ventall cada intersecció del qual era una cobra d’or, en nombre de cinc. Al costat d’aquesta manifestació de Cobra, els sacerdots pell-de-serp entonaven llurs salms referits als miracles de la reproducció i a la proximitat de la primavera, que arribaria tan bon punt Nbj’nepu-ra tornés del país del No-res. I tot d’adolescents que duien el cos guarnit amb cascavells ballaven per damunt les cobres més petites o, si era una cobra reial, per sota el seu cap inflat.


  Aleshores, Astor em somrigué i, passant entre els adoradors i les bèsties de les escales, anà a cercar una cobra de cos tan ample que va haver-la d’agafar amb les dues mans i, així, rodejar-la. La testa completament rodona, el senyal en forma de V marcat com un estigma de foc, la força de les cuades en caure sobre el cos del meu guardià, eren senyals suficients per a convèncer-me que, dintre el perill que implica qualsevol cobra, aquella era una emperadriu de la mortalitat.


  En veure que Astor, somrient, venia cap a mi carregat amb la serp, tota entortolligada entre les cames, hauria volgut arrencar a córrer i no aturar-me mai més, qualsevulla que fos el resultat de la meva fugida en un món tan avesat al càstig; però el mateix onirisme de l’escena, l’estat adormidor dels salms, el ritme monòton de les serps que es bellugaven entre els noiets ballarins i, de vegades, dintre llurs cossos, em donà l’immobilisme que calia per a suportar la visió de quelcom que ja assolia tots els límits d’allò que és increïble: Astor besava la Cobra: la seva llengua robusta i els dos fils prims que constituïen la llengua de la bèstia es trobaven, entraven a les genives de l’altre, hi relliscaven en una besada que ningú no ha volgut creure, que ningú no creurà mai. A la clínica, al costat del llac tòpicament suís, jo recordava el bes i em despertava xisclant, xop de suor, perquè sentia el contacte de Cobra entre les meves cames, l’encontre de les nostres llengües, el gust o la repulsió de tot plegat En casos com aquest, una infermera vestida de rosa, que esmerçava una comprensió més aviat digna de consultori radiofònic, m’injectava alguna cosa per a dormir tranquil i, potser malgrat ella mateixa, contribuïa així a tornar-me al malson, a la visió de la testa inflada de Cobra que s’anava apropant a la meva mentre jo obria la boca per a rebre el bes…


  Però allí, a Feverah, vaig tancar els punys amb totes les forces, vaig clavar les ungles en la carn més tendra i no vaig xisclar: el bes que Cobra proposava fou recollit com vol el masclisme: apassionadament, en cerca de l’èxtasi, com una necessitat religiosa. Sentia sobre la meva geniva el pessigolleig de la llengua de la bèstia, però em vaig guardar el fàstic, vaig vèncer el mareig que m’escometia, vaig evitar el desmai. M’havia costat molt de conquerir el respecte d’Astor i no el volia perdre ni que hagués de suportar tots els turments, totes les repugnàncies de la Història passada i de qualsevol història que encara hagi de venir. Mentre el sol s’acabava de pondre i ja era evident que calia tornar a Lur, vaig percebre que Astor em començava a considerar un dels seus.


  Val a dir que, en el fons del fons, ja era alguna cosa. Si més no.


  Però passaven els dies i Epsamon no tornava de la Guerra Santa; i jo, presoner entre tots els esplendors del gran palau, començava a covar una certa complaença; no pas conformisme, enteneu-me, sinó una mena d’acomodament —potser és aquesta, la paraula— que provenia d’un costum, del fet d’avesar-me a aprofitar les coses que hom posava al meu abast, de gaudir de les comoditats i les dolceses d’una existència que, malgrat totes les amenaces, s’apropava molt a la idea d’allò que és paradisíac. Els meus dies al Món Mascle anaven canviant de signe: ara, es limitaven a permetre que Astor m’acompanyés en passejades teòriques però malgrat tot plaents d’allò més; a banyar-nos en els llacs prodigiosos dels boscos palatins; a escollir, sempre amb ell, els vestits, el calçat i les armes que jo havia de lluir (perquè encara que els únics autoritzats a veure’m tothora eren els servents més immediats i els cortesans, calia que oferís sempre, àdhuc en la intimitat més absoluta, una imatge impecable d’elegància i distinció); i, en resum, a parar esment ara i adés a les lliçons que Astor m’anava dictant, adscrites totes a la veritat oficial però les quals jo començava d’acceptar, per tal com l’esperit de revolta juga sovint la mala passada de desaparèixer un temps, donar el pas a la complaença de les coses que ens són fàcils i, si de cas romania viu en alguna part de nosaltres mateixos, ressorgir un dia, impensadament, qui sap si amb més força que abans.


  Atès que, com us he dit, en absència d’Epsamon em calia servar les formes més elementals del protocol, vaig decidir de creure que la meva presó, bé que opressiva, era almenys daurada, i esperava que aquesta sensació em compensés la manca d’altres coses importants, d’entre les quals aquella mínima concessió a la follia que els humans, sovint i no pas en va, associem amb la llibertat. La vigilància del repulsiu Astor ja no representava un fet tan enutjós com abans o, almenys, no ho representava en Astor mateix, que havia començat a revelar-se simpàtic i fins i tot tendre; però sí que ho representava una mica en l’aspecte amo-esclau que ell s’havia entestat de donar a la nostra relació. És veritat que de tant en tant condescendia a ser amic més que no pas serf o guardià (i aleshores nedàvem plegats a la piscina, fèiem curses de cavall o jugàvem als escacs), però aquestes avinenteses encara eren un punt excepcionals, perquè el sentit d’un ordre suprem, que calia obeir, podia més que la seva càrrega d’humanitat, tan potencialment poderosa com la bellesa evident que el guarnia. I, en qualsevol cas, cal no oblidar que la seva tasca incloïa un apartat, importantíssim, que podíem classificar de didàctic (feina que, en ell, era permanent), segons les exigències del qual didactisme ell era el responsable de convertir-me en un gran senyor, ben digne del Món Mascle; de manera que quan Epsamon tornés a palau, vencedor sobre els heretges, em trobés la divinitat feta i dreta que devia esperar de coronar.


  —I no sols Ell —em comentà Astor—, sinó tots els teus súbdits i, molt especialment, el jovent del Món Mascle, que, com t’he dit tan sovint, s’han de mirar en tu com l’espill a imitar tothora. La teva presència ja és política i religiosa, missenyor, i cadascun dels teus actes, gestos, fins i tot formes de mirar ja són mesurats i pesats en aquest sentit. Fins i tot el teu respecte, el teu vestit, les teves aficions, el pentinat, la forma de pintar-te els ulls. A hores d’ara, el jovent del Món Mascle sap perfectament quin gambeto plau a Nbj’nepu-ra per baixar a sopar amb els exarques de les províncies blaves; i, entre el jovent, aquest gambeto, el seu color exacte, invariable, s’ha convertit en vestit escaient per a les grans cerimònies, per als divertiments de la nit anomenada dissabte que, com saps, és la del gran esbarjo; saben, els nostres joves, de quin color és el mantell de vellut amb el qual t’emboliques en sortir del bany, amb quin estil de natació has enlluernat els teus serfs, si les botes t’agraden amb obertura al davant, llises, o amb el gran plec al sota-genoll. Les botigues de Lur han esgotat els bonets amb què et cofes quan cavalques a la cacera del senglar, la clàmide que tries per a llegir còmodament estirat a la biblioteca, sota la pau del capvespre; fins i tot les plomes que, com és presumible, portaries al capdamunt de l’armadura si haguessis d’incorporar-te avui mateix a la Guerra Santa, fent costat al nostre senyor Epsamon. En poques paraules: tu ets la imatge que, en aquests moments, presenta el jovent del Món Mascle a cada hora del dia, segons les necessitats de cada avinentesa i de cada lloc en particular. Només falta que en siguis sempre més l’espill en la moral, en les creences, en el capteniment polític i fins i tot en els gustos culturals.


  —Francament, mai no m’hauria esperat que, com a model, donés per a tant… Agafa un gra de raïm i pela-me’l, Astor… I et diré, de passada, que mai no he escollit altre vestuari que el que tu m’has ofert.


  Astor pelà un gra de raïm i me’l donà.


  —Un vestuari exquisit —digué—: que potser no ha estat del teu gust?


  —Al contrari: he trobat divertidíssim disfressar-me de grec per a reposar, de pintura pre-rafaelita per a l’àpat del migdia, d’Adam per a fer esport i d’egipci per a anar a adorar Cobra. Trobo que, com a Carnestoltes, no es pot demanar més; però m’agradaria saber què hauria passat si, per una d’aquelles coses, arribo a escollir un vestuari que tu no haguessis previst. Suposo que tota la disciplina de les Joventuts se n’hauria anat en orri.


  —I no, missenyor. Qualsevol extravagància teva arribarà als sastres de Lur una hora després que tu l’hauràs adoptada. I en un termini màxim de dues setmanes, les botigues del Món Mascle estaran fornides d’allò que el jovent necessita per a assemblar-se a aquell qui és el primer jove del país. De fet, tot el teu vestuari potencial ja està reproduït en milers d’articles que els joves de Lur esgoten diàriament a les botigues. Vull dir, amb tots els meus respectes, que qualsevol vestimenta que triïs serveix. Bota o borseguí; capell d’ala ampla o bonet; mantell o toga; màniga de gramalla per cobrir el braç o braçalet…, qualsevol cosa, missenyor.


  —Fantàstic…! Pela’m un altre granet… Així, doncs, tots els joves de Lur, llevat dels esclaus, portaran el cabell llarg com jo, es pintaran els ulls com tu m’has ensenyat a pintar-me’ls…


  —Tu els portes com ells, missenyor. És moda antiga a Lur.


  —Molt precís. I preciós, oi? És a dir, que no hi ha escapatòria. Ells han de ser iguals a mi en tot, i jo, ni tan sols essent com sóc Nbj’nepu-ra, no podré ser diferent d’ells…


  —Una regla vàlida per a tots nosaltres, sí. Tots menys els sacerdots i els caps de l’exèrcit.


  —I per què ells no, Astor?


  —Ells tenen altres models, missenyor.


  —Què són?


  —Ells mateixos, naturalment.


  Quan em donà l’altre gra de raïm, pelat amb cura exquisida, féu aquell somriure de complaença típic de les converses que es desenrotllen amb tota normalitat, encara que al capdavall resultin tan poc satisfactòries com la que acabàvem de tenir. Passejàvem per una de les terrasses amb jardins pengívols: la que s’obre damunt el pati de la caserna, i queda just a l’alçada del rostre d’un dels colossos de granit. Tenir tan a prop la boca d’Epsamon, boca llisa i arrodonida en no sé quants metres de pedra polidíssima, em féu estremir. De sobte, m’escometé la pregunta que covava des de feia molts dies.


  —Com és Epsamon? Vull dir físicament. Un dia em vas dir que les seves representacions…


  Era el tipus de pregunta que Astor refusava sempre, i aquesta vegada no fou una excepció. Es girà per tal de pelar-me un altre gra de raïm, i jo vaig haver d’anar a l’altra banda per a retrobar els seus ulls, que no gosaven mirar els meus. Ell romangué en silenci. Vaig haver de repetir la pregunta, i quan ell es decidí a mirar-me ho féu de fit a fit, com si em reservés una sorpresa fora mida.


  —Ho sabràs quan sigui l’hora —va dir—. Només et prego que tinguis paciència, perquè no està en el meu poder ni en els meus atributs de fer-te aquesta revelació.


  —D’acord. Qui me la farà…, quan arribarà aquesta hora?


  —Estaràs iniciat en els grans misteris de Cobra, i els seus sacerdots més elevats consideraran si és arribada realment l’hora de revelar-te allò que ni tan sols jo puc saber.


  En tornar a mirar els trets monumentals del rostre d’Epsamon, a l’altra banda de les palmeres nanes que acabaven la terrassa, vaig tenir un pressentiment que no em podia estar de consultar amb Astor, el qual, complaent, s’havia posat a servir-me una copa d’alabastre, amb inscripcions jeroglífiques; una copa la transparència de la qual deixava veure el bull bellugadís d’un falern deliciós.


  —Tot mirant aquestes estàtues arribo a una conclusió, Astor: la representació no hi és realista, oi?


  —Un dia t’ho vaig dir, missenyor. És simbòlica.


  —I per què, tractant-se d’Epsamon?


  —Per això mateix, missenyor. I et prego que no em facis més preguntes de les que només pot contestar el teu destí, que és…


  —Ja ho sé. El destí del país, oi?


  —Exactament. Sigues tu un amo pietós, i sigui jo el qui més et vol, la qual cosa només et podré demostrar si em limito a l’ordre d’ensenyament que m’ha estat recomanat.


  Però dintre l’ordre d’ensenyament que havia estat recomanat a Astor hom hi encabia coses tan esfereïdores com les que us he explicat, professor; i jo encara no havia reeixit a vèncer del tot la por i el fàstic que moltes d’aquestes coses m’inspiraven mentre el meu bell guardià ja començava a mirar les meves repulsions i els meus ensurts amb aquell somriure de simpatia que, com també us he dit, es convertia progressivament en un afecte tot sincer. En qualsevol cas, la freqüència de la seva companyia, les estones llarguíssimes que estàvem obligats a compartir si et plau per força, el posaren en situació i tarannà de compadir-me el dia que vingué a anunciar-me un dels sofriments nous que em tocaria endurar: i, tot i que s’entestava a no aclarir-me mai del tot els misteris que m’anguniejaven —o potser tenia raó quan deia que no ho podia fer—, estic ben segur que el compadiment per una cosa que m’havia de fer mal, no l’hauria sentit, ell, un parell de setmanes abans, quan li plaïa de deixar-me en la ignorància per gust, quan es divertia maltractant-me a causa de la meva humilitat personal.


  Ja feia una setmana que cada matí em portava al temple del Gran Tronc Universal, on feia les meves pregàries a Cobra en una capella privada dintre la qual, si Astor i els sacerdots no em mentien, la concentració, el dejuni i d’altres formes de l’ascetisme degudament establert em donarien accés a la revelació dels Grans Misteris. I fou precisament un d’aquells matins que, ja complerts tots els cerimonials, i mentre em preparava per tornar a palau utilitzant uns dels passadissos subterranis que m’evitarien de ser vist pel poble, va arribar Astor i, després d’agenollar-se com de costum, em demanà que acomiadés el meu seguici perquè havia de parlar amb mi en privat. El Summe Sacerdot d’aquest culte ens introduí en una sala especial, i tan bon punt ens hi deixà sols, Astor començà el seu discurs:


  —La teva estada entre nosaltres ja ha demostrat a bastament que la tria d’Epsamon Diví no va estar desencertada, ans al contrari. De mica en mica has començat a aprendre la nostra llengua, t’has integrat als nostres costums, has obeït les sàvies mesures de la nostra religió i has aconseguit que el poble et desitgés, que el jovent de Lur es mirés en tu com el mirall com cal; fins i tot abans que Epsamon, victoriós, et conegui personalment i et consagri el Co-Diví. Has demostrat de ser un mascle, però encara et falten provatures que t’han de convertir en el més gran de tots. Per tal d’aconseguir-ho, els savis de la capital intensificaran les lliçons, et sotmetran diàriament a cursos més intensos, mitjançant els quals i el teu esforç sobirà arribaràs a ser el més savi de tots nosaltres; i comprendràs que aquesta exigència és fonamental, ja que com a membre superior de les nostres classes dirigents tu has de posseir tota la saviesa que nosaltres no posseirem mai, i així podràs regir més profundament les nostres voluntats, dirigir els nostres pensaments, fins i tot el nostre gust. Ara bé: de què serviria la teva capacitat intel·lectual si no anés acompanyada de la força, en primer lloc, i de la voluntat d’anihilar, en segon lloc però no menys important? De què servirien les lletres que llegiràs en el nostre nom, si no oferissis l’estampa de la bellesa absoluta (i el poder no és si no és bell), la bellesa i la força forjades a la palestra, als jocs, a la vida a ple aire, a la suprema harmonia de la virilitat compartida? I al mateix temps, què foren les teves lleis —les quals han de ser implacables fins a atènyer la crueltat— si vacil·lessis un moment, ja per pietat, ja per feblesa, a l’hora d’executar-les? Què foren igualment totes aquelles virtuts, lligades amb tanta joia, si al moment de sofrir aquest teu cos, que el poble ha d’adorar, es revelés indefens, minso, capaç de desmaiar-se al primer turment?


  —I qui diu que jo hauré de sofrir algun turment? —vaig demanar, ingenu com era, encara, en el fons del fons—. I doncs! Que no sóc el Co-Diví?


  —Ho ets, i per això mateix la teva vida i la teva resistència han de ser models a seguir per tots nosaltres, que en veure, a les Festes del Vi, l’exemple del teu poder mascle aprendrem a no vacil·lar davant els perills, o bé quan ens toqui presentar-nos al Temple de la Fi Viril per tal d’acabar-hi dignament els nostres dies i evitar que la raça es vegi ultratjada amb les vexacions de la senilitat.


  —Em parles d’una nova cerimònia, i encara no he tingut temps d’aprendre’m totes les altres. Què és això de la Festa del Vi? Diria que en aquest país hi ha més festes que dies no té l’any.


  —De les Festes que demanen la teva presència per tal que el poble es convenci que has tornat vencedor del país del No-Res, demostrant una vegada més el gran poder del Mal, aquesta és la segona, i pre-anuncia la primavera que tu ens tornes amb els raigs de la vida. Tot seguit, participaràs a les Diades de la Procreació, on engendraràs la vida davant tot el poble. Ambdues cerimònies certificaran que ets immortal, perquè les presideixes cada any, des del començament de totes les històries.


  Així vaig començar a saber que havia existit un altre Nbj’nepu-ra abans que jo, i que Epsamon em necessitava perquè el poble es convencés, amb la meva presència, que els grans mites del Món Mascle no moririen mai, perquè havia escrit que visquessin sempre, i que sempre fossin creguts. Més clar ja no podia ser.


  I, tanmateix, on era aquell Nbj’nepu-ra que havia partit, com cada any, cap a les terres del No-Res i no havia tornat, com cada any, a la primavera al Món Mascle? Quina fi havia pogut tenir, el company d’Epsamon, que en comptes d’ell havia de ser un pobre trobador del consum europeu qui tornés els raigs de la vida a un món que en depenia? Era molt possible, que el Nbj’nepu-ra de l’any passat hagués fet ja els cinquanta anys i estigués crucificat a les cavernes del temple de la Fi Viril; era fins i tot probable que, jove encara, hagués mort en acte de batalla, al costat del seu senyor, i hom amagués la seva mort a tall de suprema raó d’Estat. Això explicaria sense dubtes que jo hagués estat raptat per a substituir un mite necessari; però, de tota manera, no abandonava el dubte que em perseguia des d’aquella nit de Mínia i, temps després, fins que no vaig saber el secret del Món Mascle: per què jo, entre tots els homes del món?


  Preguntar-ho a Astor hauria estat una pèrdua de temps, atesos els antecedents. Calia continuar la comèdia. I, amb tot, el matí havia estat molt aprofitat, perquè les paraules d’Astor havien portat una mica de clarícia a un dels molts enigmes que em sotjaven. I haureu d’acceptar que, en la meva situació, allò que pot semblar tan poc era més que molt.


  —D’acord, Astor. Ho haig d’entendre exclusivament com un desig d’Epsamon o bé com una ordre que cal obeir?


  —Missenyor: entén-ho com una ineludible obligació de les nostres lleis, les quals són Epsamon, que, sigui dit de passada, no seria diví si no fos, ell mateix, la llei.


  Preceptes d’aquesta mena me’ls inculcaven dia rere dia, en classes de set i de vuit hores, els savis que hom m’havia adjudicat per mestres i que, cosa curiosa, havien arribat a la vellesa com els sacerdots sense haver passat pel ritu de la Fi Viril. Fou el primer que em sobtà quan aquells homes d’aspecte patriarcal em portaren a la biblioteca privada d’Epsamon: la biblioteca on jo havia de seguir les lliçons i que contenia una quantitat de llibres com jo no havia vist enlloc del món; llibres de tota mena, en totes les llengües conegudes allà i ací, relligats amb cobertes fetes de pells de presoners o d’esclaus (segons em vaig assabentar, al Món Mascle hi ha tota una indústria que empra pell dels presoners morts per a fer tapes de llibre, pantalles, portamonedes, cenyidors i fins i tot sabates. I això s’explica perquè els presoners o aquells qui pertanyen a l’esclavatge autèntic no tenen dret a la gloriosa mort de la crucifixió voluntària). Fet i fet, la vellesa evident i clamorosa dels savis —clamorosa per contrast amb un món on la vellesa no existia— m’obligà a un replantejament de la qüestió de les castes en terres de Lur.


  Els zeladors de la cultura m’esclavitzaren en aquella tasca intensiva que em féu aprendre a cor què vols un reguitzell de matèries sorprenents, que us exposaré més endavant i que, a causa de les infiltracions de cultures exteriors, no dubto que us sorprendran tant com a mi. Però no és pas d’això, que us volia parlar ara preferentment, sinó d’aquella altra preparació, també intensiva, a la qual em va sotmetre Astor, sempre decidit que jo arribés a ser l’exemple jovenívol que calia a la generació més recent del Món Mascle. I per tal d’aconseguir aquesta preparació, de la qual s’hauria encarregat Epsamon en persona si els afers bèl·lics no l’haguessin retingut tant de temps en terres dels heretges, es presentava cada matí al meu atri personal i em fuetejava.


  La primera vegada em vaig quedar molt sobtat, perquè tot i ser una pràctica més aviat difícil de suportar, no era tan terrible com les paraules d’Astor m’havien fet pressentir. Acostumat a l’evidència que en aquella terra qualsevol crueltat era no solament possible, sinó ja quotidiana, vaig passar la nit en vetlla, sospitant que, com a mínim, em tallarien un dit del peu, com als reclutes de la guàrdia palatina, m’aplicarien la penetració mitjançant el ferro roent, com ja m’ho havien fet, o alguna cosa d’aquest caire. Quan vaig confessar els meus temors a Astor, ell esclatà en una riallada, adduí que els dits del meu peu eren massa preciosos per a ser malversats d’aquella manera («quins dits més serens podria besar el nostre poble i, sobretot, els teus servidors més directes?») i, tot seguit, ben curiosament, s’enrojolà.


  A l’atri, prop de la banyera, hi havia precisament un parell de columnetes de marbre negre, en les quals ja m’havia fixat algunes vegades però sense preguntar mai si podien tenir cap altre servei que no fos purament decoratiu. Després d’una polida cerimònia, que tenia un no sé què de litúrgic, el galdós Astor colpí el gong i Avitatxí portà unes cadenes d’or amb les quals em lligaren els peus i les mans a les columnetes, i m’hi deixaren obert en forma d’aspa, que en els turments del Món Mascle és, des de sempre, la figura digna dels privilegiats. A més, com que, segons Astor, les primeres vegades em sentiria del dolor, aquella positura em deixava lliure el cap per a moure’l endavant o endarrere, segons l’impuls de deslliurament que em demanés el cos. Tot seguit vaig tancar els ulls, vaig tibar els membres, nus, i em vaig mossegar el llavi mentre sentia les passes d’Astor, que s’allunyaven per tal de trobar més impuls amb la distància.


  La primera fuetada tallà l’aire, em colpí l’esquena i jo vaig xisclar d’una manera eixordadora; tant, ho era, que Astor s’acostà i em digué:


  —Comprenc que ara com ara et queixis, missenyor; però fóra convenient que aprenguessis a reprimir-te amb cada exercici nou, perquè no és precisament una vergonyosa declaració de dolor, allò que el poble esperarà de tu.


  A penes vaig poder remugar:


  —Tingues paciència…, to… tot arribarà…


  —Ho sé, missenyor, ho sé… I si tu et poguessis veure amb els meus ulls, així lligat, l’espatlla sangonosa… Ah, seràs digne del Món Mascle, i cada fuetada te’n farà desitjar una altra. La demanaràs com si fos un vas d’aigua, missenyor, perquè la teva vida, el teu sentit de l’existència, ja no podrà passar sense aquesta sensació meravellosa d’aprendre que el teu cos, la teva voluntat, vencen amb tanta grandesa aquesta incomoditat que els més febles consideren fatal!


  Tornà enrere i repetí les fuetades; de primer, deixant una mica de temps entre cadascuna; després, molt seguides, fins que l’esquena ja era una nafra que el meu galdós guardià vingué a rentar-me amb vinagre i fel mentre jo l’insultava amb l’autoritat que em donava el meu despotisme sagrat. Tanmateix, aquesta vegada els meus insults li dolgueren, perquè, segons sembla, no era de justícia que jo, senyor magnànim, deixés sense agrair l’esforç que ell, com a amic, havia de fer en administrar-me el sofriment.


  L’aplicació quotidiana d’aquest ensinistrament assolí aviat una complicitat entre víctima i botxí que convertia el turment en un simple exercici d’estudiant, com ara els deures que els savis em posaven cada vespre perquè els portés escrits l’endemà. És cert que l’ensinistrament del masclisme implicava sempre el dolor; però jo m’adonava que Astor havia tingut tota la raó del món quan al·legava que el sofriment ben suportat amb regularitat em capacitaria per a endurar més i més sofriment. Al mateix temps —i això ho sabria més endavant— m’atorgava una estranya dependència del martiri, com si el mal que en principi em produí esdevingués, a partir d’un moment determinat, alguna cosa sense la qual ja no podria viure. I era obvi que, en aquest aspecte, el dolor ben suportat, el sofriment que hom aprèn a desitjar, pot ser una forma de cultura com qualsevol altra.


  Cal dir que la superació del dolor, o, més ben dit, la superació de l’esglai enfront del dolor, anà associada a una sublimació del fàstic de matar, virtut en la qual no hauria esperat mai d’arribar a reeixir. Astor sabia perfectament que jo encara tenia molts prejudicis en aquest aspecte; no fou, doncs, estrany que em compadís tant el dia que vingué a buscar-me per tal d’anar al Jardí del Faune, on ja m’esperava l’escamot encarrerat d’executar Avitatxí…, l’escamot que jo havia de presidir en un primer aprenentatge de les lliçons de la violència ben administrada; car és ben notori, i no gens errat, que les violències més petites capaciten l’home a avançar progressivament cap a les lleis absolutes de la destrucció general. I és així que la crueltat distribuïda de primer en dosis mínimes s’acreix amb cada pas de l’aprenentatge fins que assoleix aquelles apoteosis culminants, que fan o desfan la Història; i és ben cert que els turments que aprenem a infligir en la carn tendra d’un esclau adolescent engendren, després de molta pràctica, la Guerra Santa, on Epsamon és ara destre perquè ja ho fou, quan era més jove, en fuetejar a pler tots els seus serfs. Així, era evident que si jo triomfava en aquell ensinistrament que Astor em proposava com a primer pas, ja no vacil·laria gens, temps a venir, a l’hora de comandar l’execució dels traïdors, la mort en massa dels enemics heretges, l’esfondrament de llurs ciutat, de llur llibertat. I és que tot plegat forma un requisit indispensable per a una perfecta educació de príncep.


  Ignoro si us podré expressar amb tota exactitud l’horror d’aquella primera execució, el vertigen inaudit que inspira a una ànima ineducada el fet de robar, lentament i a sang freda, aquest batec de vida que els grans déus dipositaren a cada força de la creació. Existeix, però, aquest horror, i no hi ha res que hi pugui ser comparat, encara que un arribés a assumir completament les lleis del Món Mascle, segons les quals una existència individual no té la més petita importància perquè el seu únic valor és d’estar sotmesa a l’absolut del Gran Tronc Universal o bé a l’Estat, que n’és la forma més organitzada posada a l’abast dels homes. Com molts altres turments que em va caldre contemplar fins que no vaig assumir que cada execució pot ser un plaer vastíssim perquè implica la satisfacció incomprable de la voluntat acomplerta d’acord amb la justícia i els instints, el suplici d’aquell noiet que fins ben poc temps abans havia tingut cura de despertar-me cada matí fou un dels cops més durs que em tocà suportar i superar durant la primera època de la Vida Nova.


  Però m’adono que l’ordre de la narració cau en faltes imperdonables, i que tantes reflexions m’allunyen d’algunes escenes bàsiques per a comprendre globalment la història. Ara mateix, esperonat per l’interès que em desperta l’organització i els costums del Món Mascle, faig un salt vastíssim i us parlo d’un turment sense explicar-vos-en les causes. I cal que us les expliqui, perquè ni tan sols en un indret tan absurd com el Món Mascle hom organitza execucions i turments sense que la víctima els hagi merescuts. No fóra de justícia; i la justícia, ni que sigui d’una manera tan estrambòtica, existeix a Lur i es fa respectar: Avitatxí, cal que ho digui, sofrí turment i mort perquè era justícia que ho sofrís. Era reu i criminal. Explicar-vos la raó d’aquesta culpa serà, a partir d’aquí, l’interès principal d’aquest fragment. I si pareu de fumar opi (sobretot perquè en veure com us hi engresqueu em sento temptat de tornar-hi jo), si m’escolteu bé, no en sortireu gens decebut.


  Tot començà dies abans, una tarda, a l’atri, quan, mentre jo feia els deures que m’havien imposat els meus mestres (analitzar unes doctrines sobre la bellesa que recordaven Plató com el blau recorda el blau), Avitatxí m’entretenia fent sonar la lira, instrument en el qual era particularment destre. Recordo que la caiguda del sol tenyia les columnes amb una resplendor esmorteïda, que afavoria amb escreix qualsevol lliurament a la melangia. La música, de ressonàncies antigues, miraculosament ineducada, augmentava aquella sensació amb una dolcesa que la feia molt llunyana, com si no provingués de la superfície, sinó dels abismes més profunds del meu interior. A mesura que es perdia el ressol, mentre l’oreig em portava tots els perfums del parc, la memòria volava cap a una altra mena de deliqüescència, que ja no tolerava l’exercici de la raó ni que fos amb l’estudi de textos tan sublims com els que em manaven d’aprendre.


  Ja he dit que l’altivesa d’Avitatxí havia estat molt agressiva, però encara haig d’afegir que aquella primera actitud no havia variat en tot el temps que ell em servia. La seva història m’era desconeguda, i bé que temps enrere m’hauria interessat de conèixer-la, ara ja no m’importava gens, perquè els tempteigs infructuosos de guanyar la seva confiança havien acabat per cansar-me. M’era tan desconegut com la melodia que tocava; de fet, ell només existia per a crear-la.


  Però aquell dia, cas ben rar, aprofità l’absència d’Astor, que havia anat a una festa de gala, i s’obrí completament a la simpatia i a una actitud com de voler comprendre’m, com de voler-me ajudar. No cal dir que mai no havia deixat de ser cerimoniós, servicial d’allò més; però, insisteixo, sempre ho havia estat d’una forma distant, inabastable. Tanmateix, aquell vespre anul·là moltes parsimònies obligades i, des del primer moment, volgué deixar ben palès que era humà.


  Jo m’havia aixecat a fer un tomb pel claustre adjacent, d’un romànic enciser; i feia una estona que estava assegut al cantell d’un brollador ple de molsa. Acariciava els peixos inconscientment, no pensava en altra cosa que no fossin els til·lers bressolats per l’oreig, quan em vaig adonar, de cop i volta, que la música havia cessat. I en veure que la imatge d’Avitatxí coincidia, a l’aigua del brollador, amb el reflex de les galeries d’arc de mig punt que tenia darrere, vaig adonar-me perfectament que la música havia cessat a partir del moment que ell s’aixecà del seu banc, a l’atri, i sortí al claustre per reflectir-se a l’aigua que jo podia acariciar tot desfent la seva imatge. I en aixecar la mirada cap a ell, vaig veure que, a més, somreia.


  —Missenyor enyora alguna cosa o algun lloc?


  La pregunta m’estranyà profundament. O potser, més aviat que la pregunta, el fet que li pogués interessar la resposta.


  —Potser sí —vaig contestar—. Però no sé què.


  —O qui, missenyor?


  —No ho sé. Posem que sigui qui…


  Va seure al meu costat, sense demanar ni tan sols permís. Tanta gosadia em féu adonar que no havia perdut gens ni mica la seva altivesa. Ben al contrari: la simpatia que em demostrava traduïa l’altivesa a una mena d’orgull innat, com de gran senyor. Cosa rara per a un esclau, oi, professor? Doncs ell, esclau com era, posseïa a bastament aquella altivesa genuïna, que li permetia de menystenir-me contínuament, i que jo no tindré mai, tot i ser tan diví.


  —Tal vegada, missenyor, enyora una…, dona?


  —Una…, dona!


  Ai, déus! Tot just allà, a la vora d’un brollador format per lleons i palmeres de pedra, hi havia una criatura estranya que em tornava un nom gairebé oblidat. Venia a parlar-me de la dona sense emprar cap adjectiu de menyspreu, sense incloure-la en una espècie zoològica inferior, referint-se a ella amb la naturalitat que jo hauria fet servir a Europa, molt de temps abans, quan encara no havia oblidat que em calia fer l’amor de tant en tant sense que m’importés la perfecta conservació del cos.


  —Una dona, sí —digué ell—. He vetllat sovint les teves dormides i sé que en tens necessitat. En parles massa vegades als teus somnis, perquè no fos així.


  —Posem que sigui així…, posem que la Vida Nova no hagi pogut desterrar el neguit que em provoca aquest record. Però, per quina raó me’n parles tu…, tu, un d’aquest país?


  —Perquè jo, missenyor, no sóc d’aquest país.


  —Perdona, però…


  —Jo no he nascut al Món Mascle, missenyor. I a la meva terra, vora el mar, hi ha dues dones que m’esperen: la mare i Hathor, la qual és jove i bella, i es fa desitjar.


  Aleshores, vaig recordar que sota el casquet de lamé daurat, a to amb l’eslip, hi havia una testa tosa, exactament com la del noi que havia intentat escapar del Món Mascle…


  —Ets un esclau d’ordre inferior? —vaig demanar, ja definitivament neguitós per cada mot que ell pogués pronunciar—. Deu ser això, oi? Et van fer presoner durant la Guerra Santa i…


  —A la meva terra, jo sóc fill de rei. Però el meu pare no és cap divinitat. Ha estat escollit pel seu poble, missenyor, i ara dirigeix els nostres exèrcits contra l’extermini brutal del vostre Epsamon. Mon pare està al costat dels seus súbdits, i camina entre ells i se’ls escolta. I ningú no li imita la roba, i tampoc ningú no es pentinava com jo.


  Molt bé: fill de rei heretge contra rei absolut. La seva altivesa contra l’orgull i el despotisme que jo intentava fingir. El combat era establert sobre bases d’absoluta igualtat, llevat d’una cosa: ell s’havia adonat que amb la sola invocació de la paraula «dona», tot el meu cos s’havia estremit. Això em posava a les seves mans, perquè ambdós sabíem que qualsevol cosa que ell em pogués demanar a canvi de fer-me retrobar aquell somni mig oblidat, la hi concediria sense hesitar.


  —Segons les teves paraules, dedueixo que em vols fer un xantatge. Deus voler la llibertat, naturalment. Què em donaries a canvi?


  —La dona, missenyor. No pas la Bèstia Anomenada Dona, no la màquina reproductora del Món Mascle, sinó la Dona, simplement: bella i immensa, mare i amant com ho és a les meves terres; capaç de fer-te tornar a tu mateix. Perquè jo sé, missenyor, que has demanat sovint a Astor que t’hi portés, i ell t’ho ha negat perquè ell només ha conegut el sexe una vegada l’any, en les Diades de la Reproducció. Ell és una criatura del Món Mascle, missenyor, i creu en la puresa del cos, que dóna al país una raça de titans bells i invencibles; però tu no hi creus ni hi creuràs mai. Tu no vols tenir un cos perfecte, el tremp sense vida d’un déu de marbre; sinó que ho donaries tot, poder, divinitat, riqueses i cultura, a canvi d’aquell únic braó que vas conèixer, fora del Món Mascle, quan ni tan sols somiaves en l’horror d’haver de reservar per a les Diades de la Reproducció tota la teva força d’humà…, la força que, passades les festes, hauràs d’enterrar sota un any d’exercicis a la palestra, ensinistraments en el patir i altres foteses per l’estil…


  —I tu m’ofereixes…?


  —Que el teu doll no agonitzi en una cerimònia d’estàtues; que tornis a saber què és, cap a quins paradisos t’empeny, com t’ensenya la mesura de la teva llibertat, també oblidada…


  Immediatament s’emparà de mi el temor que tot plegat no fos una maniobra que el govern del Món Mascle havia preparat per tal de provar-me. Recordava els dos fugitius del primer dia, el destí incert de la dona i, sobretot, la fi del noi, devorat pels seus germans al temple d’Homo Demeter. Però a despit de tota la por, el somriure d’Avitatxí m’encoratjava, i potser em volia dir que el meu cas era molt diferent, perquè jo era la divinitat sobre la terra i podia disposar de totes les lleis del Món Mascle. Per tant, vaig decidir que faria la meva santa voluntat (i en aquest cas, professor, ja sabem que «santa» no és un simple adjectiu d’èmfasi).


  La cosa més sorprenent era que, fins i tot abans de conèixer la meva resposta, Avitatxí ja s’havia preocupat de demanar els cavalls a la caserna: n’havia encarregat dos de refresc, i els soldats no hi oposaren cap dificultat, perquè ell puntualitzà que obeïa ordres de Nbj’nepu-ra. Mentre baixàvem per les escales metàl·liques i, ja després, pel passadís excavat sota el palau, ell m’anava contant la seva història: tot plegat es reduïa a un de tants fets que Astor m’havia amagat. Avitatxí, que en la llengua de Lur significa «Melodia de les barriades del Moll», no era el seu nom, sinó el que li havien imposat quan Epsamon el portà en qualitat d’ostatge preciós, ja que tenir-lo a palau era una garantia que el rei d’Auer rendiria la plaça sense condicions. De fet, es deia Glauc, que en la llengua dels heretges —considerada dialecte inferior pels savis de Lur— vol dir un color verd més blanquinós que els altres i és, al mateix temps, un mol·lusc molt difícil de pescar perquè el seu blau lluminós el confon sovint amb l’aigua del mar i la carícia de la lluna plena. Li direm Glauc, doncs, a partir d’ara, i estalviaré les explicacions que em donà sobre el destí que esperava al seu poble si el rei Plaute es rendia a Epsamon per salvar-li, a ell, la vida. Eren explicacions terribles: les ciutats d’Auer serien destruïdes, com totes les que Epsamon havia conquerit als heretges; hom tallaria la llengua a tots els homes i, després d’afaitar-los el cap, serien portats en esclavatge a Lur, on serien utilitzats en obres de construcció fins que morissin; les dones joves serien tancades sempre més a les cavernes de la reproducció, i aquelles que no servissin per a donar fills al Món Mascle —entre les quals la pròpia mare de Glauc—, hom les passaria a ganivet, com sempre ha estat fet quan és Epsamon qui venç. I Epsamon venç sempre.


  El oficials de la guàrdia palatina no semblaven estranyats pel meu antull de sortir a cavalcar de nit: els semblava, a més, molt normal que em fes acompanyar d’un servidor, com calia al meu rang i a la meva seguretat personal. Però mentre pensava que mai no hauria imaginat que sortir de la presó daurada fos tan senzill (i que ho hauria pogut intentar molt abans, encara que només hagués estat pour le plaisir), em vaig adonar de la presència d’un soldat molt jove, que em mirava fixament, potser vigilant-me i tot, com si sospités alguna cosa. Però no era la sospita, que m’intrigava d’ell, sinó el fet inequívoc d’haver-lo conegut, d’haver-lo tractat no pas durant la meva estada al Món Mascle, sinó en una existència anterior. La pintura dels ulls, blava com demana el masclisme, l’escassa vestimenta pròpia dels soldats i el cos desenvolupat d’una forma apoteòsica li havien canviat molt l’aspecte; però no tant perquè no fos possible reconèixer-lo. Vaig pensar en ell durant molta estona, mentre cavalcàvem a tota velocitat pels conreus de Lur i els deixàvem enrere per tal d’endinsar-nos el més aviat possible en les ombres protectores de la selva.


  —M’ha fet la impressió que ens vigilaven —digué Glauc, mirant contínuament cap endarrere—. Cal que guanyem temps, no fos que sospitessin la nostra fugida i ens perseguissin.


  Els sorolls de les feres, invisibles entre tant de fullam enfosquit, em van fer oblidar ràpidament la impressió que m’havia produït el soldat d’abans; de la mateixa manera que el neguit de retrobar, finalment, la Dona, em feia oblidar progressivament la por immediata d’aquells sorolls. Sempre és qüestió de sensacions que se sobreimposen, que van triomfant les unes sobre les altres i s’anul·len mútuament segons les necessitats del moment, segons les urgències. El dubte, la por i la impaciència de l’esperança es poden presentar seguits, fins i tot amalgamats, i el resultat sempre és l’averany que és a punt de passar alguna cosa molt important, ja sigui plaent, ja greu. Són moments de gran intensitat, aquests que pre-anuncien el dolor o l’alegria; i tant la presència del soldat d’abans com els sorolls de la selva eren un pre-anunci claríssim, que fins i tot Glauc havia sentit. A mesura que avançàvem entre aquells arbres vells de tants segles, que a penes deixaven filtrar els raigs de lluna pels quals ens guiàvem, els cants dels ocells semblaven grunys i els grunys eren com udols de desesperació, tal vegada una conversa entre els morts enterrats als panteons il·lustres que hi ha a l’altra banda de la selva, abans d’abandonar la Via Herculana. I Glauc m’informà que tan bon punt sortíssim d’aquelles arbredes esporuguidores, entraríem al territori prohibit.


  I així va ser. Deixàrem enrere els últims arbres de la selva i s’obrí als meus ulls una planura enorme, tota de roca, que feia un pendís molt pronunciat fins que assolia el desert. Era allí, on s’acabava el Món Mascle i començaven les terres dels Heretges. Més enllà d’aquelles primeres dunes, la sorra estava plena d’ossos, despulles dels morts d’una guerra d’expansió que ja era tan antiga com el Món Mascle: que era, de fet, el preu permanent de la seva grandesa, la història de totes les conquestes que aquesta col·lectivitat acomplia des que, bo i abandonant la vall on començà Lur, envià les legions a crear un imperi que no tenia parió en tota la història que la ment dels homes podia recordar.


  Obeint una indicació de Glauc, em vaig tombar i, a l’altre límit de la selva, vaig veure una muntanya molt irregular, tota aspriva i bonyeguda, que s’acabava en una piràmide natural. Era pedra roja, que resplendia sota la lluna i que tenia quelcom de fantasmal. I jo havia llegit als llibres de geografia que darrere aquelles muntanyes, entre elles, es formava la vall estèril on habita, salvatge i perillosa, la Bèstia Anomenada Dona.


  —Magnífic! —vaig exclamar—. Som-hi d’una vegada, Glauc!


  Em disposava a esperonar el meu cavall, però Avitatxí es va treure l’espasa i, en cosa d’un segon, me la vaig sentir al coll. Ell ja no somreia, i la seva altivesa de príncep s’havia convertit en fúria de guerrer: estrenà una brutalitat impensada, i jo vaig deixar caure les regnes i, més ingenu que mai, vaig preguntar què tenia, per què trencava el pacte…


  —No hi ha tal pacte —contestà—: jo no era un ostatge, sinó un espia, però la meva missió era convertir-te a tu en l’ostatge d’Auer. Aquí no hi ha ningú per a defensar la teva dignitat. Aquí, «missenyor», estàs en poder dels homes d’Auer.


  —De qui, dius?


  —Dels soldats que el meu rei ha enviat en rebre el meu missatge. Estan amagats entre els arbres, i et carregaran de cadenes i et portaran en presència del nostre rei. No del meu pare, perquè t’he mentit, sinó del gran senyor que governa amb justícia i bondat els meus pares…, no des del començament de totes les històries, perquè això no existeix, sinó d’ençà que la maduresa el féu apte per a governar, segons el veredicte del poble, i fins que el termini destinat a tota vida humana el porti al reialme d’Aquell qui Comanda el Temps…


  No sabia què dir. M’havia acostumat tant a ser obeït, que tornar a ser manat em semblava una cosa increïble.


  —Però…, però…, tu…


  —Jo sóc un més entre els joves que lluiten contra l’invasor. Com molts dels meus companys, em vaig infiltrar entre les Joventuts de Lur; i, com ells, hi arrisco la sort i la vida. Només esperava el moment de poder-te treure de palau, i, sobretot, que no tinguessis Astor al costat. Val a dir, «missenyor», que la festa que aquesta nit l’ha tingut allunyat de tu serà considerada avinentesa gran en la immediata victòria del meu rei sobre el teu… I ara, baixa d’una vegada! I no intentis defensar-te, perquè els meus homes no vacil·larien a matar-te. Perquè sabem que ets la peça clau per a aconseguir que tot el poder i tota l’esplendor del Món Mascle s’esfondri en un sol dia.


  Aquestes últimes paraules, no les vaig poder entendre fins molt de temps després, però ja van començar a intrigar-me a partir d’aquell moment. I mentre Avitatxí m’empenyia perquè baixés del cavall, vaig mirar al meu entorn, cercant aquells homes misteriosos que m’havien d’encadenar. De sobte, Glauc féu un xiulet, aixecà els braços enlaire i cridà els seus companys. Però la resposta fou terrible. I no pas per a mi, com devia esperar el meu raptor…


  Vaig sentir un xiscle que, des dels arbres, volia prevenir Glauc d’un gran perill; però ja fou massa tard, perquè al moment que aquell udol anunciava el fracàs dels plans premeditats, la mà de Glauc, que esgrimia l’espasa cap al cel, fou tallada per una destral que volà des dels matolls. Glauc rodà per terra, xisclant i refregant-se el monyó sangonós, i tot alhora sortiren de la selva els soldats del Món Mascle, amb les espases a punt. Al davant de la tropa, Astor empunyava una altra destral, i vaig comprendre que havia estat ell qui havia llençat la primera. Anava vestit de gala, amb clàmide de lli blanc i sandàlies daurades, però tenia les mans i els braços xops de sang. En veure’l, Glauc intentà aixecar-se i arrencar a córrer, mentre amb la mà viva s’aguantava el braç tallat. Però els seus intents van ser inútils, perquè Astor féu un salt colossal, i abans que el noiet tingués temps d’esllavissar-se cap al desert ell li saltà al damunt, féu un gran crit de batalla i li tallà l’altra mà amb un nou cop de destral.


  Els xiscles de Glauc abastaren no sols la durada d’aquella violència, sinó la visió dels cossos dels seus partidaris, que els soldats del Món Mascle treien d’entre els matolls. Vaig donar un pas enrere. L’ensurt ja quedava en segon lloc; més ben dit, de lloc per a l’ensurt ja no en quedava. La visió d’aquells cossos vencia qualsevol impressió, qualsevol altre sentiment.


  —Gaudia de no haver arribat tard! —exclamà Astor, mentre em rodejava l’espatlla amb el braç. I jo em vaig repenjar en ell i vaig esclatar en un plor histèric. Però Astor no em menyspreava, com les altres vegades que m’havia vist en el mateix estat. Potser començava a comprendre. Potser se’n feia càrrec—. Coneixíem el pla d’aquest traïdor i havíem muntat una guàrdia que el seguia tothora. La festa d’aquesta nit només era un pretext: calia deixar-te sol amb ell, provocar la fugida. Hem pres la drecera de les muntanyes, que ell no coneix, i hem arribat abans que vosaltres: a temps d’anihilar els seus còmplices, Mira’ls bé, missenyor, perquè aquest serà el càstig de tot aquell qui gosi atemptar contra la teva persona.


  Els cossos havien estat lligats a les llances dels soldats del Món Mascle, i tot seguit els havien administrat la mort lenta, a cops de destral. Ara, les llances en alt exhibien els cadàvers mutilats a guisa de trofeus de guerra. Aquelles carns estaven obertes en talls enormes, i la sang regalimava sobre els soldats que sostenien les llances. L’home que havia xisclat des dels matolls encara respirava, i, abans de morir, mirà Glauc i exclamà «Visca la Llibertat» o una cosa per l’estil. Els altres cossos portaven cinc o sis destrals clavades; i quan els soldats movien les llances, els mànecs trontollaven, de manera que les ferides s’anaven eixamplant. Però ni tan sols això no podia fer patir les víctimes més del que havien patit.


  —Gràcies —vaig mormolar, sempre agafat a Astor—. Una altra vegada aprendré a no ser tan ingenu.


  Glauc mostrava ara els dos monyons sangonosos, i mentre un soldat li lligava els peus a la sella del meu cavall, per tal que jo pogués arrossegar el seu cos en senyal de victòria, ell cridà violentament:


  —Seràs ingenu mentre siguis un vulgar serf del Món Mascle…, mentre en siguis esclau i no t’adonis que la teva ignorància és llur força!


  —Feu-lo callar! —exclamà Astor—. Feu-lo callar ara mateix!


  Però malgrat que els soldats l’agafaven pel coll, Glauc continuava cridant:


  —Escolta! Escolta! Per a ells, tu ets molt més important que Epsamon… Tu ets el Món Mascle, imbècil…! Al Palazzo del Llac sabràs que…


  Astor, sempre àgil de salts, caigué com un llamp sobre el presoner i li colpí el cap amb totes dues mans plegades. L’altre perdé el sentit, i els soldats l’acabaren de lligar al meu cavall: no cal dir que el vaig arrossegar fins a palau, com si la victòria hagués estat meva. Els soldats rebrien una bona recompensa a canvi de no contar res d’allò que havia passat, i, d’aquesta manera, la meva fama no sofriria un cop que tant l’hauria pogut perjudicar. Tot perfecte: no havia estat deixat res a la improvisació. Però en observar l’expressió ferotge d’Astor, els cabells desordenats, xops de suor, que li queien sobre el front de botxí i el contrast de la túnica de lli blanc, bruta ara de la sang de Glauc, vaig pensar una vegada més que la civilització més refinada, la bellesa més reeixida i l’extrema perfecció cultural no aconsegueixen triomfar del tot sobre la crueltat. I el despotisme roman amo i senyor de l’univers, encara que vingui amagat sota aquelles tres disfresses i rebi, al llarg de la Història, tot de noms diferents, que volen ser dissimuladors.


  —Les regles són molt severes en aquests casos —em deia Astor el dia de l’execució, mentre cavalcàvem cap als Jardins del Faune, a trenc de l’alba—: cal que el traïdor no mori tot d’una, ni tan sols ràpidament; ben al contrari: les fletxes no l’han de matar; només fer-lo sofrir. Després, quan estarà ben exhaurit, sobre el doll de la pròpia sang serà encesa la foguera que el consumirà completament. És imprescindible, però, que estigui viu; i per això els assagetadors, els quals, honorats amb la teva presidència, tenen l’ordre de no dirigir les fletxes cap als punts vitals del cos. Si ells tenen prou traça, el reu pot arribar a suportar fins a cent fletxes en vida. I val a dir que, alguns, abans de ser consumits per les flames, n’han arribat a suportar cent-cinquanta i tot.


  Arribàrem així al Jardí del Faune, paratge de signe bucòlic on ja es pronunciava, serè, el dia, amb tot de tonalitats que accentuaven la serenitat pregona dels redols. Qui podia pensar en mort, i menys en sofriments, trobant-se immergit en aquella mena de perfecte bucolisme? Imagineu una planura on la primavera semblava haver-se anticipat a tall de sospir inexplicable, tanmateix impossible de no copsar. S’estenia, la plana, solcada d’estanys encisers, a la vora dels quals, i de vegades a dintre, es dreçaven nimfeus de formes pàl·lides, temples de cúpula daurada, petits arcs de triomf, de passades centúries, pels quals lliscaven, trapelles, tot de lligaboscs a penes suggerits en la impressió total del paisatge. La llum s’hi desfeia, els colors de les flors i de l’aigua clapaven aquí i allà la sumptuositat d’un espai tot verd, d’herbam exquisidament curat, que remuntava els pujols de l’entorn i hi era com una catifa. L’oreig bufava molt tènue, i atorgava a les fulles dels ametllers florits, a les branques de la murtra esplèndida, als ventalls verdencs que cauen dels pollancres, la placidesa d’una bauxa que tingués, com a finalitat única, la victòria de la vida sobre la mort. I només la presència dels soldats que ja tibaven l’arc en espera de la meva arribada per començar l’execució, interrompien la impossible bellesa d’un cromo que aviat estaria xop de sang, cremat per les flames com la carn del jove Glauc.


  Ell ja estava lligat al tronc d’un roure, i tenia una pila de llenya aplegada al seu voltant; li havien tallat els peus, igual que dies abans les mans, i havia calgut lligar-li cames i braços no pas pels canells i els turmells, que ja no en tenia, sinó pels quatre monyons que li havien quedat. A més, el seu pit encara delatava els senyals de les tenalles i els ferros roents que hom hi havia aplicat per tal de fer-li confessar els noms d’altres espies d’Auer infiltrats secretament a la cort de Lur, o bé a la ciutat. Es veia perfectament que l’al·lusió d’Astor sobre el poc costum de Glauc a endurar els sofriments segons mana el masclisme era certa i només certa. El noi estava espaordit, i cridava que no volia morir; de manera que només de sentir-lo i de veure com el seu cos es recargolava inútilment tot intentant deslligar-se, ja se’m va fer un nus a la gola. Trobava encara més admirable que, amb braços i peus tallats, aquell parrac de carn humana tingués ganes de continuar vivint, però és que la força de l’instint vital, fins i tot en casos en què sembla inútil de continuar endavant, pot assolir extrems de veritable tossuderia, ja sigui personal, ja sigui col·lectiva (ja havia après això, jo; aquesta pregunta: no és preferible acabar d’una vegada amb un cos esguerrat, amb una nació malalta? I si fos així: per què els cossos malalts, per què les comunitats víctimes d’una agonia històrica, no poden ser matats pietosament, amb un bell cop que acceleri tot d’una el curs de la història i no encomani llur inferioritat de salut a d’altres cossos, a d’altres comunitats sanes?). Amb tot, jo tremolava; i quan Astor em donà l’arc daurat que jo havia de trempar, em va caure de les mans, fletxa inclosa. Però en comptes de menysprear-me com ho hauria fet si una cosa així m’hagués passat els primers dies de la Vida Nova, els ulls galdosos del meu guardià m’encoratjaren com si volguessin dir: «No t’hi amoïnis, que ho superaràs. Sempre t’has portat magníficament, has après moltes lliçons, res no indica que aquesta d’ara hagi de ser una excepció». I, en to summament amable, em demanà si les fuetades d’aquell matí encara em feien mal.


  Em vaig col·locar entre els components de l’escamot, que em miraven amb gran respecte gràcies a la veritat oficial de la meva «feta» gloriosa, en atrapar el presoner sense l’ajut de ningú; i, pel meu rang, em va ser concedit el privilegi, sempre tan sol·licitat, de llançar la primera fletxa. L’arc ben tibat, vaig apuntar contra el genoll de Glauc, i tot i que la fletxa anà a parar a la cuixa vaig sentir els aplaudiments entusiastes d’Astor que, en comptes de criticar la meva marrada —com hauria estat natural en ell—, fou comprensiu i elogià que a despit dels nervis propis del meu debut hagués situat la ferida en un lloc que podia fer tant de mal a la víctima. Tot seguit, entre els «no vull morir» i els «assassins» que anava xisclant l’adolescent, cada membre de l’escamot començà a disparar la seva fletxa, i unes van anar al pit, d’altres al ventre, moltes a les cuixes i un parell al coll. En tocar-me un altre torn, que iniciaria la segona volta, vaig notar que Astor em mirava, sorneguer i encuriosit alhora, i jo, sense deixar de tremolar, vaig decidir que li provaria com era ben capaç d’aprendre tota mena de lliçons, fins i tot sense ajut de llibretes. Aleshores vaig dirigir el meu tret cap a la boca de Glauc, i la poca destresa que abans havia palesat de forma tan penosa, em valgué ara un èxit sorprenent, perquè la fletxa entrà a l’ull dret de la víctima, i en començà a brollar un suc entre sangonós i groc mentre el noiet proferia un crit més fort que tots els altres i es desmaià.


  Com que Astor havia decidit que calia esperar que es refés per tal de poder prosseguir el turment amb tots els ets i uts, vaig decidir de fer un tomb pel parc, mentre els soldats s’emborratxaven grollerament i cantaven himnes de guerra. Però en mirar-los, una mica perquè sí, em vaig adonar, entre ells, d’un rostre que no m’era gens desconegut, que ja no m’ho havia estat la nit que Glauc intentà raptar-me. Un rostre que, a despit de la seminuesa de l’uniforme, el casc que li cobria mig front i el pectoral amb el símbol de Cobra, em remetia directament a un altre rapte, en el qual ell hauria participat de certa manera, que començava a recordar progressivament. Sí, em remetia directament a la meva última nit aquí, a Mínia, i als tres últims rostres normals que jo havia vist abans de despertar-me sobre el desert que no té mai tornada.


  —Dennis! —vaig exclamar en recordar de cop i volta qui era el soldat que m’observava dies abans, a la caserna. I cridava més astorat que mai; com si el món tornés a donar voltes inacabables, com si les coses que ja havia après a comprendre no fossin res comparades amb les que no arribaria a comprendre mai—. Dennis Branden!


  Més que no pas un respir per a la pressa que va dominant la meva narració, cada interrupció que faig busca el record, ni que sigui breu, a penes suggerit, de l’ensurt que seguia cada sorpresa que el Món Mascle, els seus costums, els seus éssers, m’anava deparant. En el record, potser fora d’ell i tot, cada un d’aquests ensurts, siguin violents o no, té, a més, l’emoció esperonada d’allò que en un moment donat hom intentava descobrir, del suspense que seguia la descoberta (en el cas d’aquesta interrupció, la descoberta del Dennis retrobat), i la proposició que, a partir d’ella, calia descobrir molt més, calia endinsar-se completament en un gran misteri nou, embolcallador, tot cercant una nova veritat que podia ser l’explicació de tot un embalum o, simplement, l’entrada en un altre laberint on les coses qui sap si encara s’explicarien menys que abans. En el record, aquesta alternativa encara té el poder de deixar la història oberta, impossible de ser completada, si més no, immediatament. La narració resta suspesa de bell nou en el fil de la incertitud, i s’hi perd sovint, i això fa que s’hi extraviï la continuïtat. Són llacunes que em porten directament cap a l’instant evocat, que em llancen a reviure’l amb més força, l’instant, que no pas a la narració en si. En tallar bruscament la meva narració, mentre aprofito per a comprovar que la vostra dormida vol dir avorriment, que els vostres ulls opiats ja no es miren amb interès la meva diguem-ne odissea, intento d’explicar-me les coses una vegada més, i, una vegada més, les coses romanen inexplicables.


  Com podria explicar d’altra manera el tremolor intens que m’escomet encara avui, aquest instant mateix de la vostra dormida, tan bon punt apareix en la narració el rostre, la història, el tremp estranyament transformat d’un Dennis convertit en soldat del Món Mascle, inclòs a l’escamot d’execució amb el grau de sergent, nu i cruel com els altres, i, com ells, irrecognoscible, combregant ben amatent en el sacrifici del jove espia, gaudint plenament, amb riallades sorolloses i qui sap si un broll, l’impacte de cada fletxa sobre el cos agonitzant? Avui, com aquell dia, sento el vertigen inaudit de comprovar el gran poder d’assimilació del Món Mascle, poder que Astor sempre elogiava però que, en el fons del fons, jo no aconseguia creure que fos tan enorme. Assimilació i integració: vet aquí els conceptes que trobaria personificats en tota l’actuació de Dennis, el noiet ianqui que un dia fou capaç de riure’s constantment de les pròpies poca-soltades amb encís adolescent i que ara, en retrobar-nos, ja estava incapacitat per a ser altra cosa que un petit botxí al qual hom havia ensenyat, a més, les regles més elementals del vassallatge, la imperiositat de ser esclau tant d’una idea com d’unes figures de pedra.


  Que la seva submissió ja havia après a col·locar-me a mi, Nbj’nepu-ra, al capdavant d’unes jerarquies presidides per totes aquelles pedrasses que calia adorar, m’ho demostrava rodonament el fet que, en apropar-me a ell, es va agenollar i, tot besant-me els peus, mormolà una pregària en perfecte italià, la qual cosa m’avergonyí una mica perquè jo, deuet vivent, no sabia pronunciar correctament aquell dialecte de les milícies que jo mateix comandava. No era tanmateix l’única sorpresa que Dennis em reservava en l’aspecte de la llengua, perquè quan es posà a parlar-me directament, en resposta a les meves preguntes, no ho féu en l’anglès que havíem utilitzat a Mínia, sinó amb la rara perfecció que, dintre la llengua vulgar del Món Mascle, només podien assolir, presumiblement, aquells qui l’han apresa de petits i que des de petits l’han parlada. I Astor, que acabava de revifar el cos de Glauc per tal de prosseguir el turment, acudí al meu costat, sempre protector. Ara somreia amb molta satisfacció; sens dubte de comprovar que l’abast del poder integrador del Món Mascle romania invencible, infinit, sense cap punt escapat. I en mirar-me, tendre i didàctic alhora, potser em volia recordar que jo mateix estava caminant envers una idèntica assimilació d’aquells preceptes, ja històrics.


  L’expressió de Dennis no indicà en cap moment que ens coneixíem; ni tan sols que abans d’aquell matí, molt abans d’aquella dimensió del Món Mascle, en la qual coincidíem, hi hagués hagut cap altre món, cap altra història de tots dos on hagués estat afavorit un encontre anterior. En el context claríssim de la nostra presó —insisteixo: daurada—, les relacions eren establertes d’una forma inequívoca; i seria, per sempre més, una relació de jerarquies. En el curs d’una execució tout à fait normale, Nbj’nepu-ra s’acostava a un simple sergent, el dignava amb la seva atenció, fins i tot el premiava amb una mirada: quina cosa hi podia haver d’estrany en el fet que ell se sentís recompensat i, agenollant-se, es considerés deutor de les meves deferències divines?


  Astor ho semblava comprendre tan clarament, sabia tan bé el joc de jerarquies que comportava tota relació que jo pogués tenir amb els meus súbdits del Món Mascle, que ni tan sols se li acudí de preguntar-me allò que hauria semblat més lògic de preguntar; és a dir: exactament, si jo coneixia d’abans aquell soldat al qual, ara, agraciava amb una deferència que mai no havia emprat amb els altres. La mateixa cosa, en resum, que hauria estranyat al meu representant si, entre l’allau de jovencells i de doncelletes que m’esperen a la sortida d’un recital, sota l’aiguat d’hivern, jo n’hagués deferit algun o alguna concedint-li d’ocupar un lloc al meu cotxe mentre els altres es mullaven en l’espera, cada vegada més difícil a mesura que augmentava la meva fama, d’una signatura apressada sobre un bloc exhaurit.


  Tanmateix, en ajupir-me per tal de preguntar algunes coses a Dennis Branden (i això, Astor m’ho blasmà immediatament, ja que, malgrat tants progressos, encara no havia après que és indigne de Nbj’nepu-ra ajupir-se davant ningú que no sigui Epsamon Diví), i en fer-li la pregunta en un anglès molt directe, que tothom pogué sentir, sense, però, entendre-la, el meu guardià em mirà estranyat i fou obvi que començava a ensumar algun misteri, per la qual cosa tustà les mans, demanà si la nostra víctima s’havia refet del primer desmai i comandà als soldats que es reorganitzessin per tal de prosseguir l’execució. El sol ja començava a resplendir sobre la pineda que hom entrelluca a l’altra banda del nimfeu Serapis, una llum molt més poderosa ja il·luminava roselles, margarides, jacints i rosers enormes, que brostaven pertot arreu però no pas individualment, sinó en matolls gegantins, com aquelles flors que, al Món Mascle, tenen una mida tan monstruosa. (Un altre dia, intrigat per la fecunditat a escala titànica d’aquestes flors, ho vaig demanar a Astor, i ell m’explicà: «Que potser ho atribuïres a una simple voluntat de la Natura, missenyor? Si ho feies, t’erraries. Atorgaries a la Natura unes possibilitats de grandesa que només pot tenir en forma accidental, mai voluntària, ja que només la intervenció de l’home, mestra com és, pot reeixir en la creació de fenòmens com els que acabes de veure: fenòmens que s’escapen de les causes naturals i de les quals, tanmateix, s’aprofiten. Així, els savis del Món Mascle han endinsat llur saviesa fins a la força matriu de la Natura i, tot anostrant-la, han reeixit a fer-la més titànica, a la mesura de la voluntat mascla que regeix l’Univers, i la mixtificació més sublim de la qual fóra l’home. Car la natura és element femella, missenyor, i és sabut i està escrit que la femella només existeix en tant que complement necessari del masclisme, veritat última de tot poder que hom vulgui vàlid i perdurable. No t’ho han explicat els doctes sacerdots de Cobra? Des del principi de totes les històries, des que el Mal derrotà el Bé i donà lloc a la forja de la Creació, el poder mascle busca el seu contrari per tal d’engendrar el gran desordre del món, que li calia a ell mateix per a autoafirmar-se contínuament com a força bàsica; i és en aquesta lluita irresolta que reposa, eternament, l’equilibri suprem de l’univers. El poder, sempre mascle, engendrà la Natura, femella, només per dominar-la contínuament, per ensenyorir-se’n, car…, què fóra el Poder si no disposés sempre d’elements per a ensenyorir-se’n, de forces inferiors a les quals dominar com a prova irrefutable de la pròpia grandesa, de la pròpia invulnerabilitat? Els principis de la Creació manen aquesta lluita constant, de la qual és fill l’home, tità perquè és fill del Poder original; feble alhora, perquè va néixer d’un coit entre el Poder i la Natura. I, hereu com és de pares tan malavinguts, ha de tenir sempre una mà al servei de l’un i l’altra dominant la femella; i és precisament en l’obediència del precepte de dominació que l’home es fa digne d’una paternitat tan titànica. Així, aquestes flors que ara veus, enormes com no n’hi ha ni a les llegendes més folles dels més antics, són el símbol de la legitimitat de l’home, que els ha donat, amb saviesa, tot el poder del pare, partint d’una creació de la mare la qual, dit sigui de passada, les creà el dia que el braó mascle s’endinsà en els seus dintres vulnerables i la féu font de vida. Obeïm així el precepte que diu: “El Poder serà rei de la força mare, i la domarà sempre, perquè està escrit que la rebel·lió de les forces femelles acabaria amb la grandesa del Món Mascle”. Així, des que la història és història, i des que Epsamon és únic, els savis corren a castigar la rebel·lió de les forces femelles, que es drecen, salvatges, contra el gran Poder universal i campen lliurement en la creació de formes febles, que hem sabut metamorfosar a l’alçada dels déus titànics que ens guien, del Poder que els engendrà en les cosmogonies que tu coneixes i cap element dels quals no és femella. Així, la flor que creix tranquil·la a la prada, l’arbre que viu inofensiu a la boscúria, la cascada que cau de les muntanyes i el riu que banya, en la crescuda, les collites anyals de dues províncies, foren separats de llur origen, el ventre de la Natura, per tal de rebre, amb la injecció del poder mascle, aquell braó que els dóna bellesa, els fa útils, els situa més enllà de la vida. I així, els homes del Món Mascle fan cada any llur pelegrinatge a les coves de bestiar on habiten les màquines de concebre, i ataquen amb els atributs del masclisme la feblesa innoble d’aquelles que, sense ells, no tindrien cap sentit en el món, com no el tindria la Natura si el Poder no se n’ensenyorís a cada nou pas de la Història. Perquè així com l’home és fill del Poder, la femella és bastarda de la Natura, filla que el Gran Pare Universal no va voler reconèixer i que cal anostrar i dominar com el Poder, segles enrere, dominà per sempre més les forces febles, la victòria sobre les quals li dóna raó de ser com la hi dóna, a l’home, la derrota històrica de la Bèstia Anomenada Dona»).


  Però, bo i cert que la intervenció del mascle i de la seva religió havien aconseguit de convertir l’espontaneïtat d’arbres, flors i estanys en una monstruositat fabulosa, no pas per això el matí deixava de presentar un aspecte agradable, àdhuc deliqüescent, aspecte i deliqüescència enmig dels quals l’execució de Glauc ja hi semblava un sacrilegi. Entre la pau de la boira trencada pels raigs de la vida, sota la rosada que ja havia amarat aquell cos a punt de mort, Glauc només m’havia semblat hores abans la imatge onírica d’una crueltat que se’m proposava contínuament i que per això mateix ja començava a perdre efecte. Havia estat una visió potser imaginada, que hom podia atribuir a un malson impossible de deixar enrere en despertar. Ara, amb el cant dels ocells, amb els paons que estenien ventalls colorívols al costat de l’arbre on Glauc es recargolava en les últimes convulsions d’un dolor que calia prolongar fins als límits més absoluts de la vida i de l’endurança física; amb el ressol que feia excel·lir encara més la sang sobre la lluïssor rosada de la pell, tota la cerimònia semblava molt més cruel: era excessiva i fins i tot avorrida. Al mateix temps, l’enigma de Dennis feia acréixer dintre meu una tafaneria insuportable, que em feia oblidar el suplici que jo presidia i del qual, segons semblava, havia d’aprendre tantes coses essencials per a un co-cap d’Estat. I si Dennis es girava de tant en tant per mirar-me, ho feia sense una expressió de complaença, sense una mirada de complicitat que delatés si recordava, efectivament, un encontre anterior de tots dos. Fou aleshores que se m’acudí una última possibilitat desesperada: potser Dennis es vol comunicar amb mi, però sap que estem vigilats, sap que en aquestes circumstàncies, i atesos els meus privilegis, només una ordre dictada per mi podrà afavorir una entrevista en la qual m’ho pugui contar tot, en la qual potser m’arribi a proposar algun pla de fugida.


  Embullat en la recerca de tantes possibilitats per a una entrevista amb aquell qui em podia revelar moltes coses d’un destí que s’assemblava tant al meu però que havia hagut d’estar diferent per força; excitat per la possibilitat de revisar la situació des d’un altre punt de vista, potser tant o més apassionat que el que jo havia viscut, no m’havia adonat que la vida de Glauc ja estava a les acaballes, esgotat el cos per tantes fletxes, algunes de les quals un soldat partia per la meitat, ja que així s’hi podien encabir les altres.


  La idea de poder dictar la meva comanda i cabussar-me tot seguit en algun estany del parc semblava un consol immediat, que ja no podia endarrerir per més temps la culminació de l’acte de justícia. I en comunicar a Astor el meu voler, ell em digué que tan bon punt un parell de soldats haguessin enllestit la llenya on es cremaria el cos del noiet, fos jo, amb la meva mà sagrada, qui hi diposités el foc purificador. Ni tan sols em vaig estremir, ara, perquè posats a ser cruels no venia d’un foc; i també perquè estava massa engrescat intentant de trobar els mots que convertissin el desig d’entrevistar-me amb Dennis en una ordre rotunda, impossible de desobeir. Mentrestant, ell anava deixant llenya a l’arbre del suplici: era un més entre els soldats que, indiferents, complien un ritu que ho era tot menys insòlit al Món Mascle.


  Astor em mirà de dalt a baix i somrigué:


  —M’anticipo al teu desig, missenyor, si suggereixo una bona nedada per a ara mateix?


  —Mig, mig —vaig dir, tot assenyalant Dennis—; vull nedar, sí; però a més, exigeixo una entrevista amb aquell soldat.


  Se li esborrà el somriure. Féu una expressió poruga, demanà: «Aquell, precisament?» i palesà —si més no a parer meu— que l’encontre amb Dennis tenia més d’un motiu per a fer-li témer alguna cosa.


  —És…, un desig, missenyor?


  —No! És una ordre, gos!


  Acotà el cap a contracor, i manà a un soldat que portés la torxa encesa. L’altre la hi portà, i ell me la va passar, com si la meva acceptació de rematar el ritual de sang fos l’intercanvi just per a l’entrevista que jo havia demanat i que, ell ja ho devia saber, m’era tant vital. Com era vital per a l’ordre del Món Mascle que jo, aquell matí, aprengués per sempre més la gran responsabilitat d’atorgar la mort, primer a escala individual, i després, més endavant del meu aprenentatge, a escala col·lectiva. I amb un intercanvi de mirades, curtes i concedidores tant per part meva com per la d’ell, Astor manà al mateix soldat que anés a convocar Dennis per a després del meu acte.


  L’escamot formà marcialment, descansaren els arcs i observaren la meva anada cap a l’arbre on Avitatxí, travessat per les fletxes, plorava dolçament, sense esma per a més crits. Tenia el cap caigut sobre l’espatlla, i el pit a penes se li veia a força de tantes fletxes que se li havien clavat; tot ell era un toll de sang, format per rierols que es creuaven sobre una superfície de carn tota foradada, on ja començaven a beure algunes mosques, enormes com només ho són les del Món Mascle, gràcies a la intervenció de l’home, i que, com és norma en els vocables zoològics d’aquest país, hom conjuga amb el gènere masculí (és a dir: «tabor»). En arribar al costat de la víctima, ell mormolà algunes paraules i em mirà tan fixament que era impossible no entendre que em volia dir alguna cosa molt important. Aleshores, per primera vegada, vaig recordar les coses que em volia comunicar la nit que Astor li tallà les mans, i, fent veure que li recargolava els cabells per fer-lo patir més, vaig acostar el seu cap als meus llavis.


  —Epsamon —mormolà ell, a cau d’orella—. Escolta, Epsamon Diví…


  Vaig pensar que delirava. Que la seva confusió era pròpia d’una revifalla a punt de petar.


  —No ho sóc —vaig dir—. T’equivoques.


  —Ho ets —digué ell—. Tu, Epsamon Diví… És aquest el secret… Tu, Epsamon…, podrit…


  A mesura que jo li recargolava els cabells, ell anava girant el cap i semblava com si entremig de tants dolors com havia suportat aquell fos el més gros de tots. Repetí aquelles paraules estrambòtiques, i vaig sentir darrere meu les recomanacions d’Astor, que semblava una mica impacientat i m’instigava a encendre tot d’una la llenya que arribava fins als genolls de Glauc.


  —El Palazzo del Llac del Temps —mormolà l’agonitzant—, el secret… Tu…


  Però jo sabia que ja estava a punt de morir, que era cosa de pocs segons i que el masclisme no m’hauria perdonat mai que el deixés morir sense aplicar-li l’últim sofriment, el definitiu, aquell que prolonga el dolor fins el punt exacte en què la vida esdevé mort. Sabia, a més, que allò que hom m’exigia disculpava qualsevol rampell de crueltat, fins i tot la més excessiva, que m’escometés en aplicar el turment: que més aviat me l’exigien. Així, doncs, vaig mirar directament Astor que m’encoratjava amb els braços plegats i amb un somriure de repte. I aleshores, mentre Glauc anava mormolant els seus mots absurds, les seves referències a Epsamon i al Palazzo del Llac (quin palazzo, però?; quin llac?) em vaig rifar del secret que em proposava i, esperonat per un mínim de ràbia contra no sabia ben bé quina cosa, vaig recargolar novament aquells cabells fins a aconseguir que el cap quedés mirant al cel, i vaig llançar la torxa al mig del rostre. Els trets de Glauc quedaren amagats sota les flames.


  Féu uns udols magistrals, que encara engrescaven més la meva necessitat urgent de dominar la seva vida tot dirigint-lo de mica en mica cap a la mort a través d’un dolor que estava al meu albir d’administrar, d’anar dosificant. Ell udolava, jo xisclava, Astor i els soldats, amb Dennis inclòs (o ell més que els altres), aplaudien com a folls, em tractaven de diví en tot de crits que em reblien l’oïda mentre, aguantant la torxa, anava enretirant el cap d’Avitatxí fora del foc només per deixar-lo respirar uns segons i, tot seguit, tornar-lo a endinsar entre les flames, de manera que aviat estigué completament cremat: li queia la carn de les galtes, els ulls se li desfeien, els llavis s’esquerdaven com el fang en un forn antic i la fletxa que tenia a l’ull augmentava la ferida, pel forat de la qual ja se li veia el cervell, amb el foc que hi començava a entrar. Jo reia com mai no havia rigut fins en aquell moment (dies després, Astor em diria que la veu i la rialla se m’havien fet més poderoses, més de mascle), i en plena riallada, engrescat pels aplaudiments dels meus súbdits, vaig rebotre la torxa entre la llenya, i el cos de Glauc aviat estigué envoltat per les flames mentre el cap, enfollit pel dolor i la desfeta, feia moviments inconnexos, d’una banda a l’altra, com un espantall sacsejat per la tramuntana. Finalment, tot el cos va desaparèixer dintre la foguera i els soldats s’agenollaren davant meu i m’adoraren.


  L’estona que va seguir aquest suplici serví per a portar-me a la riba d’un estany, on Astor havia fet muntar una gran tenda que donés intimitat al meu bany i al meu repòs, i em protegís de qualsevol mirada indiscreta. Però no recordo res d’aquest itinerari perquè en la seva totalitat va estar dominat per un neguit que s’apropava a la histèria. En el fons d’aquella cavalcada sota la frondositat habitual als parcs palatins, sorgia ara i adés el somriure d’Astor, sempre al meu costat, sempre admiratiu en escalada progressiva; i, des d’un altre fons, encara més remot, sorgien les paraules que Glauc m’havia dirigit com un avís, com la pista per a descobrir un misteri desconegut, tanmateix necessari, segurament vital…, tan vital que era capaç de portar un adolescent cap a la mort més horrible que ha d’aprendre a administrar una divinitat sobre la Terra.


  —Astor…


  —Permet que t’elogiï, missenyor. No tinc paraules, no…


  —Ni les necessito, malparit! Contesta’m, només, una pregunta: hi ha un llac molt especial, amb un palazzo molt especial?


  Ell empal·lidí. Aturà el cavall, en saltà i aturà el meu amb tanta violència que em féu trontollar sobre la sella.


  —T’ho prego, missenyor: oblida els mots dels folls. Mai no t’he demanat res, mai no et demanaré res, a partir d’ara…, però escolta avui el meu consell: oblida els mots dels folls.


  —Ah! Això vol dir que aquest palazzo existeix. I no m’hi volen, segons puc deduir. Em demanes que no ho recordi per alguna raó molt concreta, oi?


  —Per l’única cosa que em pot interessar, missenyor…, la teva vida.


  Ens miràrem als ulls i així romanguérem una bona estona fins que jo vaig baixar del cavall i em vaig posar al seu costat. Érem a l’entrada de la tenda, i el llac ja resplendia amb tonalitats més vives, perquè la primavera començava a ser un fet. Em vaig aferrar al braç d’Astor i, potser per primera vegada, la nostra conversa s’amplià envers l’alleujament d’una confiança extrema. Ell tremolava.


  —Escolta’m, Astor: l’esclavatge que tu m’ofereixes, les lliçons dels savis, l’aplicació que he demostrat sofrint el dolor i aprenent a infligir-lo, no aconseguiran de fer-me oblidar l’única cosa positiva que m’ha ensenyat el Món Mascle: la meva necessitat de comprendre.


  —Missenyor: la necessitat de comprendre pot fer anar a raure, sovint, a alternatives fatals.


  —I les acceptaré, amic meu, perquè en la maduresa acabada d’aprendre dintre la crueltat i d’aquesta conya de jerarquia que us entesteu a atorgar-me, també he adquirit la meva maduresa d’home; i et prometo que a partir d’ara no temeré res que abans no hagi vist i tastat; no estimaré ni odiaré cap cosa que abans no hagi comprès. I la meva primera comprensió serà aquest món: serà assabentar-me d’una vegada d’on prové, qui el creà, on és situat. Seré allò que voleu que sigui, però no sense saber-ho tot…, encara que el preu de la meva saviesa sigui convertir-me en un miserable. I, per començar a ennovar-me, parlaré ara mateix amb aquest soldat, que un dia vaig conèixer, fora d’aquí, i t’exigiré que em diguis ara mateix per què m’amagues quin és el llac, quin és el palazzo, i, en resum, què hi ha, què representa…


  Astor m’agafà la mà, que restava sobre el seu braç, i digué que faria passar el soldat a l’interior de la tenda on, d’altra banda, jo podria menjar fruita molt escollida, refrescar-me amb vi glaçat i preparar-me per a una nedada deliciosa. Però en el fons del fons, sabia que aquelles evasives no aconseguirien apartar-me de la meva pregunta; la qual vaig repetir dues vegades. Obligat a contestar-me, mormolà simplement:


  —En aquell palazzo, amo meu, hi ha el teu destí.


  I sense donar-me temps a contestar, féu mitja volta i m’obrí pas a l’esplèndida tenda reial, que era tota de vellut vermell amb penjolls daurats i mobles de cedre perfumat. Abans d’entrar-hi, vaig mirar cap al fons del paisatge: com una ombra suau més alta i estilitzada que les ombres més enormes del Món Mascle, es dreçava la muntanya sagrada, que es cofa amb el temple de la Deessa que Tot Ho Veu.


  La idea d’aquell llac especial que m’havia proposat Glauc amb una vehemència tan desesperada, i que Astor temia com una amenaça contra el meu pobre destí, començava a obsessionar-me amb la mateixa intensitat que totes les obsessions que ja covava, o potser més i tot; i malgrat la pau aparent, tant de l’aigua com dels boscos que l’envoltaven, aquell estany que havien escollit perquè m’hi banyés em servia d’associació contínua amb el llac misteriós i era, per tal raó, una presència àdhuc pertorbadora. Hi havia, tanmateix, més d’un avantatge. Tenia, certament, un nou motiu de preocupació, però les garanties d’obsessió que comportava ja no m’espantaven tant perquè, per grosses que poguessin ser, ben poques novetats aportarien, ja, al terreny del meu neguit, adobat a balquena i amb tota mena de provatures. L’obsessió, el dubte, la intriga i fins i tot el perill, formaven un estat de coses, una assiduïtat que ja em pertanyia d’una manera total.


  Però en tot el temps que havia passat entre la primera sorpresa i aquesta última, una de tantes, jo havia après un capteniment i havia adoptat un estil, i tots dos havien palesat llur utilitat a l’hora d’enfrontar-me a les persones i a la realitat del Món Mascle; de manera que em sabia plantejar les coses amb una certa astúcia, i ja les organitzava racionalment, cara al profit o al mal que em podien portar; això, no cal dir-ho, dins el sentit utilitari que el concepte «racional» pot tenir al Món Mascle. Ja us he dit que l’actitud que m’havia funcionat més bé fins en aquell moment es basava en el despotisme, i els resultats ja els havíem vistos en el canvi radical que havien efectuat en una altra actitud que tenia sempre al meu costat, que era oponent de la meva tothora del dia. És a dir: Astor i el respecte que s’havia decidit a atorgar-me em donaven la raó.


  Allò havia estat una disciplina molt difícil, perquè un no s’endureix així com així; i fins i tot la reconeixença de la pròpia crueltat té un preu que cal pagar, sovint amb pena i tot. Jo m’havia ensenyat a mesurar els meus sentiments, a dissimular-los quan calia, a matar-los si era necessari. Aquell matí, jo ja sabia que cal dissimular la impaciència, que la gentilesa s’ha d’amagar sota el mantell de la duresa, que la tafaneria no s’ha de fer tan evident que demostri als altres fins a quin punt tenim necessitat d’ells, de llurs explicacions, del saber que ens poden comunicar. M’havien venut una màscara, i si jo volia que Dennis em revelés el seu enigma —car devia ser part integrant del gran enigma del Món Mascle—, jo m’havia d’amagar el rostre sota d’ella, encara que el primer preu per pagar fos de no recordar que Dennis i jo havíem tingut una amistat, breu però sucosa, i que al cap i a la fi érem víctimes d’un mateix drama (o d’un mateix sainet, segons com ho mireu).


  D’altra banda, era evident que uns moments abans, als Jardins del Faune, ell no m’havia conegut o no m’havia volgut conèixer. Les conjectures que hom podia formular arran d’aquest fet eren, com sempre, molt variades: potser Dennis m’havia conegut, però preferia dissimular per raons d’estratègia; potser l’intimidava el meu nou aspecte de Co-Diví, que em situava molt per damunt d’ell en aquell país; potser l’havien drogat i no era amo dels seus actes, o, posats a suposar, potser es pensava que el drogat era jo i que si em saludava i jo no el reconeixia era donar un pas en fals que li podia costar la vida.


  Astor, cosa estranya en ell, no va voler estar present a la meva entrevista amb Dennis: de cop i volta em tornava una privadesa de la qual jo havia après a prescindir des del dia que ell es convertí en el meu guardià. No abandonava, però, la voluntat de servir-me. Abans de sortir de la tenda, s’ocupà personalment que els serfs deixessin una gerra de vi glaçat, tres safates de carn rostida, peix daurat, fruita de la selva, formatges i pa endolcit. Va vigilar que els coixins de domàs escampats pertot em fossin una adequada garantia de comoditat, em demanà si desitjava alguna cosa més i, abans de sortir, em recordà que, quan em vingués de gust de prendre el bany, només calia que l’avisés colpint el gong que hi havia al costat dels triclinis, amb el símbol de Cobra pintat de vermell. Tot seguit sortí de la tenda i després n’obrí la porta per fer-hi entrar Dennis. I es quedà a fora presidint la guàrdia, per tal d’assegurar-se que ningú no ens destorbaria.


  En aquell estatge perfumat de manera aclaparadora, on només la blavor suau de la seda que separava els espais i l’abundor d’objectes d’or massís reeixien a trencar la sobirania del vermell, Dennis no em recordà gens ni mica el noiet ianqui, d’aparença tan universitària, que havia estat els dies que jo el vaig conèixer. Ben al contrari: el pectoral d’acer amb la gran imatge de Cobra, les botes fins al genoll i el cinturó de pell de lleopard com a única forma de vestimenta, no el diferenciaven gens de qualsevol sergent del Món Mascle. La pell la tenia tan bruna com els altres, quasi marró; la mirada era igual d’inexpressiva, les mans s’havien tornat fortes i dures; gosaria dir que fins i tot havia crescut, d’una forma molt esperançadora per als baixets d’arreu del món. I quan, dies a venir, el veiés amb sandàlia oberta, i no amb bota tancada com avui, m’adonaria que també li mancava el dit gros del peu.


  Era evident que me les havia d’heure amb un que havia estat ensinistrat tan bé com jo. Potser millor i tot. Escatir les parts d’aquest «potser», comprovar on arribava l’abast i l’èxit d’aquell ensinistrament, serien les directrius de la meva investigació, l’eix de les preguntes a què el pensava sotmetre abans d’ensenyar-li clarament el meu joc.


  —Batsà al teu servei, missenyor —exclamà ell amb solemnitat, bo i fent una reverència molt marcial i saludant-me amb el palmell de la mà cap endavant—. Disposa de la meva vida i de la meva mort, tu que ets diví.


  —És de debò que no em coneixes, Dennis?


  Fou un pas en fals, ho reconec. Però va ser conscient. Calia arriscar-se a fer-lo, abans d’entrar directament al número.


  Però ell no abandonava el seu aire marcial i cerimoniós: més aviat l’accentuà.


  —Tothom coneix Nbj’nepu-ra, i tothom l’adora: però som pocs els qui, com jo, tenim el privilegi de veure’l personalment. Parlar amb ell ja és el màxim regal que hom pot aspirar sobre la terra.


  —I tanmateix, Dennis… Batsà…, tu m’havies vist abans d’ara. Fes memòria.


  —És ben cert, missenyor. La nit que vas estar a punt de ser raptat per l’espia dels heretges. Jo era a la porta de la caserna, vigilant de manera dissimulada, com m’havia manat Astor.


  —No, Batsà, no. Jo et parlo de molt abans.


  —Abans, missenyor, només t’havia vist a través de les teves representacions múltiples. I als llibres que parlen de tu, des del començament de totes les històries.


  Sense abandonar, a partir d’aquell moment, la meva actitud diguem-ne oficial, vaig sentir una pena molt profunda per aquell company al qual, ja no hi havia dubte, havien administrat una droga molt poderosa, que li robava el coneixement i la consciència d’ell mateix. La devien administrar a tots els nois que raptaven al món exterior. I el fet que a mi no me l’haguessin donada, aquella droga, confirmava una vegada més que no em calia passar ànsia per la meva persona: fins i tot en una cosa tan bàsica com fer perdre la voluntat d’aquell qui hom volia integrar, ells em consideraven diví. Al capdavall, tenia sort.


  Després d’examinar novament Dennis, em vaig deixar caure en el triclini, i ell s’apressà a posar-me vi en un gran calze de bronze, enriquit amb unes curioses incrustacions d’or. Eren figures humanes, d’estil hieràtic: dotze barbuts vestits a la moda bizantina, amb les testes envoltades per circumferències d’argent. Al mig, una mica més gros que les figures, hi havia un xai que duia el mateix atribut rodó al cap.


  —T’has referit al començament de la Història —vaig dir, fingint de no donar gens d’importància a una pregunta que, de fet, m’importava tant—. Per què empreu tan sovint aquesta frase, els d’aquest país?


  Ell es quedà una mica estranyat. Jo m’hi vaig quedar més, quan contestà:


  —Això, missenyor, ho deus saber tu, que tornes del No-Res.


  —Ah, és clar! Tens raó…, jo torno del No-Res!


  —Tothom sap que, al revés d’Epura Epsamon, Nbj’nepu-ra no és immortal. Des dels primers anys de l’escola, que rebem les primeres lliçons sobre les coses i els mots, tots sabem que en acabar cada tardor Nbj’nepu-ra mor i aleshores cavalca en el seu cavall d’ales blanques cap a les terres del No-Res, i allí lluita contra Aquell qui Domina el Temps i Odia l’Home. Tothom sap que aquest és l’origen de l’hivern, que mata la vida: en acabar la tardor, el gran enemic de Cobra roba el sol, i Nbj’nepu-ra, que viu del sol, mor i cavalca per tal de retrobar-lo i tornar-lo al Món Mascle. Mentrestant, Epura Epsamon roman trist al seu palau, esperant que Nbj’nepu-ra torni, vencedor sobre el No-Res, i porti amb ell l’alegria que dóna lloc a la reproducció de totes les coses. Però el Diví no romandrà trist massa temps, perquè Cobra vetlla per ell i ajuda Nbj’nepu-ra en la seva lluita contra Aquell qui Comanda el Temps. I el jove Co-Diví torna amb els raigs de la vida, i per això és primavera, i per això creixen les flors, i per això els homes del Món Mascle fan el pelegrinatge cap a les grutes on viu la Bèstia Anomenada Dona i sembren en ella la llavor que és eterna com el poder d’Epsamon i com la victòria sempre renovellada de Nbj’nepu-ra…


  —És clar, és clar…, no em recordava que havia anat a buscar els raigs de la vida.


  —Tots ho sabem, missenyor. Tots sabem que estaràs absent durant tres mesos, i que la teva mort serà el motiu que, amb la resurrecció, la vida es renovi com ha passat sempre. Per això diem «des del començament de totes les històries»: perquè la teva lluita i la solitud d’Epsamon, en morir tu, és la primera història del Món Mascle, immediatament després que Cobra es revoltés contra el Bé i fes la creació, on…


  —Ja ho sé, ja ho sé: aquesta lluita és l’origen de la història; i la meva resurrecció anyal és la Història, que hom no pot canviar.


  —Exactament, missenyor.


  El prodigi d’una doctrina com aquella abastava massa bifurcacions per a explicar-la, ara, en una conversa que per força ha de ser esquemàtica, tot i que el silenci dels carrers i l’alba que comença a trencar i la vostra dormida, professor, em fan pensar que fins ara no he demostrat gaire capacitat de síntesi. Només us puc dir que no hi ha religió més complicada que la del Món Mascle, ni cap divinitat tan rica en significacions i en complexitat com aquest humil servidor vostre. I al desconcert que tant d’embolic em produïa, encara n’hi podem afegir un de més fort: que un país que semblava haver recollit tota l’exquisidesa de l’art medieval, tota la saviesa de vint segles de pensament humà, encara es pogués nodrir amb mites tan fabulosament ingenus.


  Vet aquí, però, que els dubtes següents serviren almenys per a deixar una cosa ben clara: que la grandesa del Món Mascle i tot el seu poder d’expansió raïen en la complexitat pregona d’una religió on cada element calia que fos més inexplicable que l’anterior, on cada dogma havia de tenir una traducció política, fins i tot ideològica. En aquell embolic de déus d’anada i tornada, sols místics, lluites irresoltes, animals engendradors d’humans i titans als quals hom exigia el conreu de la violència com a preparació tant per a l’extermini com per al silenci en la vida quotidiana, no hi havia res que fos improvisat, que vingués d’una tradició popular, mantinguda al llarg dels segles: tot era una manifestació del Poder, i el poder es crea a si mateix, s’autoconsagra mitjançant un racionalisme esfereïdor que no admet improvisacions ni punts escapats. I era segur que la persona o la institució que era origen de tot plegat fou tan racional en crear aquella religió com Voltaire quan atacava la del seu temps.


  Tanmateix: qui va ser, aquell creador?


  La pregunta, bé que urgent, no era de les que podia formular a Dennis, ja que hom suposava que si algú, al Món Mascle, coneixia l’origen i finalitat de tot l’afer, aquest havia de ser jo. Així, doncs, vaig decidir d’aprofitar l’ocasió per assabentar-me d’altres enigmes més immediats. I ho faria amb un altre truc.


  —Tu, Batsà, vas veure com intentaven raptar-me els heretges. Suposo que tu no deus estar d’acord amb les teories d’ells, oi?


  —És clar que no, missenyor! Com m’ho podeu ni tan sols insinuar?


  La indignació de Dennis afavoria una immediata declaració de principis. I vaig pensar que, en el fons del fons, els titans poden ser ingenus d’allò més.


  —I per què no hi estàs d’acord, Batsà? T’ho pregunto perquè, essent com sóc Nbj’nepu-ra, m’agrada comprovar personalment si els joves del meu reialme han après bé la lliçó.


  —Si em manessis que m’arrenqués els ulls amb un ferro roent, me’ls arrencaria aquí mateix, cantant alhora el teu himne, ja que per això he estat educat. Si m’has manat des de petit que t’adori a tu i que menyspreï els heretges, per a mi és un honor tan gros com l’altre demostrar-te, ara, que he après bé la lliçó. Com vols que no els menyspreí, que no els odiï amb tot el meu cor, que no desitgi fervorosament d’anar a la guerra per tal de tallar-los els colls de mica en mica, ja que amb la lentitud patiran més? Tots sabem que ells s’oposen al dogma de Cobra: creuen que el món fou creat per Aquell qui Comanda el Temps, i que Cobra és enemic de l’home i el vol perdre. Canten aquesta heretgia en llengua diversa de la nostra, i s’entesten a considerar-se a part del gran Imperi que Epsamon edificà per a bé dels homes, en l’harmoniosa eternitat de la pau. Rebutgen tots els nostres dogmes, començant per la teva divinitat; i, si vols que t’ho digui, només això bastaria per a menar la meva voluntat envers una croada contínua contra ells. En resum, missenyor: com et podria estranyar que jo rebutgi llur creença que el món és esperit i no força, que la força no rau en el braç, sinó en la voluntat, la qual, com tots ho sabem, només teniu dret a administrar Epsamon i tu; quin home amb un mínim de seny podria creure que no és el Mal, la força que dóna el poder i la pau dels mil anys, mentre el Bé —que ells adoren— és la menyspreable qualitat femella que hom li oposa només perquè Ell pugui vèncer contínuament i erigir-se en el necessari Poder que ha de vetllar per tots nosaltres? Jo fóra foll només de creure un sol precepte dels que ells prediquen; i les doctrines que tu co-creares, missenyor, em van preparar per a no ser foll, sinó lúcid. I per això et dic: mort als herètics i mort a mi mateix si algun dia, abandonat sense pietat per la gràcia dels déus mascles, caigués en el pecat temible de l’heretgia.


  De sobte, la pantalla distancia la visió total dels nostres cossos i representa, simplement, el rostre ampliat a escala titànica de Batsà; així, cada muscle serà apreciat íntegrament per la mirada que l’observa d’esma; cada tret revelarà els moviments més minúsculs que efectuarà tot seguit, per a expressar o dissimular, per a oferir o amagar. Els velluts vermells que cauen en formes de cortinatges folls no ofereixen la consistència dels plecs; només són una taca vermella tota difosa, que s’insinua rere els trets fenomenals que parlen a poc a poc, movent a penes la boca perquè tots els actors saben que els llavis a penes s’han de moure, altrament el risc d’exageració és enorme, i la insinuació del primer pla, marcat, gros, objectiu, esdevé una monstruositat atroç.


  —Sí, has après la lliçó. Te la saps. I si algú t’havia ensenyat, abans d’això, que el Bé creà el món i és el món que es rebel·là contra la creació…


  Però quedo fora de la mirada de Batsà tan bon punt ell s’engrandeix i mira cap endavant, el cap tallat per una base del requadre rectangular, la clavícula reposant a la base de sota. Quedo fora, empetitit, mirant-me l’espectacle des de baix, tan bon punt ell obre la boca més del compte i crida:


  —Això no ho he après mai, missenyor.


  —N’estàs segur, Dennis? —i, de la meva butaca estant, jo també xisclo a aquest rostre ampliat en la pantalla—: Abans que t’expliquessin que el Mal creà el món i el Bé s’hi va revoltar per ajudar els herètics… Recorda-te’n bé, Dennis!


  —Missenyor! Tu que véns del No-Res hi vas conèixer, potser, aquest Dennis de qui em parles. Hom diu que són terres negres com la nit d’hivern…, com l’hivern quan tu no ajudes Epsamon a escampar els raigs de la vida sobre el Món Mascle…


  —I Dennis s’hi va perdre? Contesta’m, gos!


  Ha desaparegut aquella enormitat de rostre; ell ha reculat, totes les formes de la tenda es marquen amb precisió extraordinària, m’integro ràpidament a aquesta imatge, hi salto dintre i, tan bon punt hi sóc, agafo Batsà pel canell, l’hi recargolo, ell es convulsa, es va agenollant de mica en mica, es mossega els llavis, m’agafa el turmell amb la mà lliure, plora i jo sento que torno a tenir els peus assentats amb fermesa sobre la base inferior del requadre.


  —Humilia’m, missenyor! Humilia’m, si és el teu desig!


  —Gos! La teva sang a canvi d’una resposta: on es va perdre Dennis?


  —Tu pots escapar del No-Res perquè el teu cavall té ales, missenyor, i trenca les tenebres amb el seu vol. Tu irromps a la Vall de la Vida, perquè està escrit que sigui així des del començament de totes les històries. Però, com ho podia fer Dennis? Qui és, Dennis; qui era, pobra criatura, vil humà sense un bri de grandesa, mortal sense un alè d’esperança? Qui era, en resum, per no perdre’s a les terres sense tornada, errabund sempre més com mereixia la seva insignificança que els déus del Món Mascle van saber maleir…?


  Totes les imatges són una, professor, i els dits de Dennis s’aferren al meu turmell amb més violència, i jo m’adono que m’he fet més alt, que els turmells són més amples i poderosos, que quan aixeco el peu per colpir els llavis del gos en resulta un cop ferotge, d’una força acabada d’aprendre i que comença, ja, a ser titànica: m’adono per primera vegada que els meus músculs, un dia inexistents (com demanava la moda masculina dels anys seixanta, l’androginisme, quasi feminisme, que als meus fans els agradava de veure en mi), són ara masses de ferro distribuïdes al llarg i a l’ample d’un cos que es dilata i es torna suau com el marbre, i alhora tan rotund. No carn, no carn desenvolupada a través de l’exercici, sinó ferro trempat en l’ordre contundent que fa tant de mi com del meu cos una fortalesa inexpugnable, un bastió que ja no trairà, amb la seva feblesa d’abans, els desigs que la meva voluntat nova comença a plantejar-se.


  —Astor! —vaig cridar. I tres vegades més; cadascuna més forta que l’altra, perquè ell trigava a entrar.


  Astor no es va sorprendre de descobrir Batsà estirat a terra, eixugant-se la sang dels llavis, mirant-me esporuguit. S’agenollà, ell també; però jo em vaig ajupir al mateix temps i li vaig clavar les ungles a l’espatlla, tot engrescant-lo envers la idea que m’escometia amb una empenta inaturable.


  —Astor! Una pregunta. I vull la resposta ara mateix, sense vacil·lacions de cap mena. Qui és aquest noi?


  —Batsà, missenyor? T’ho he dit abans.


  —M’has dit que era un bon oficial… Ah, sí, tot això ho recordo perfectament. Com ho ha fet per aprendre a ser tan bo en tan poc temps? Què li heu donat, Astor?


  —En tan poc temps, missenyor? És a la caserna des de fa cinc anys…, el temps que cal per a un bon aprenentatge si el recluta és aprofitat com ho ha estat Batsà.


  Vaig clavar les ungles amb més força. Al mateix temps, esclatava en una riallada que intimidà Astor.


  —Ho sabia! Pregunta inútil, oi? Una altra, Astor: qui va crear el món?


  —Cobra, missenyor.


  —I Cobra és el Mal. Això també ho sé. I aquest noi, segons tu, no va tenir una altra vida on hauria pogut aprendre que el món fou creat pel Bé. És clar que ho sé, malparit! Ell va néixer del Mal. I no ha sortit mai del Món Mascle…, sí, sí: no cal que m’ho diguis. Sé que no hi ha cap altre món més enllà d’aquest. I tu no em vas raptar d’una altra vida, oi? Contesta’m! Tu no em vas treure del meu món per tal de portar-me en aquest?


  —Ho saps perfectament, missenyor: des del començament de totes les històries, el primer capità d’Epura Epsamon s’endinsa en el país del No-Res i va en cerca de Nbj’nepu-ra, que ha anat a rescatar els raigs de la vida per tornar la primavera al Món Mascle. Quan el capità veu que s’acosta el cavall alífer del seu senyor, n’agafa les regnes d’or i l’ajuda a caminar pel camí que duu al palau reial.


  El vaig interrompre amb un cop de puny força espectacular, que arribà a l’extrem de fer-lo trontollar; però, tot incorporant-se, m’agafà la bota i posà els llavis sobre l’obertura frontal. Jo vaig fer sonar tres cops el gong, tot cridant:


  —Era molt estrany, aquell cavall alífer! No gens còmode, gos! Hi vaig deixar la sang, lligat de cap per avall, mentre tu empunyaves les regnes daurades!


  Batsà ens mirava tot esglaiat, i ni ell ni Astor no s’aixecaren quan entrà, corrents, una part de l’escamot que formava la meva guàrdia privada. Vaig dir:


  —Soldats! Vosaltres que em serviu em podríeu contestar una pregunta… —i mirant, picardiós, Astor, vaig afegir—: que ja no té res a veure amb les que et feia a tu, gos, en els meus intents desesperats d’informar-me. Digueu-me, soldats: no mereix un càstig molt sever aquell qui gosa enganyar Nbj’nepu-ra?


  Mostraren expressions vacil·lants, que anaven de Batsà a Astor i d’Astor a Batsà, com si es preguntessin (i bé s’ho devien preguntar) quin dels dos havia estat culpable d’un pecat tan greu. I com que Astor era el que estava més a prop meu, i m’aferrava altre cop el turmell, devien endevinar que era ell el culpable, de manera que llur astorament fou més gros que si haguessin sospitat de l’altre, perquè la culpa d’Astor els posaria en el cas d’haver de castigar un superior, la qual cosa ignoro si havia estat mai prevista a les lleis del Món Mascle. Però, gens disposat a perdre el temps en dubtes, vaig tallar qualsevol resposta que ells em poguessin donar amb una ordre contundent, que imposava la meva sacrosanta voluntat sobre llurs probables escrúpols.


  —No em cal resposta —vaig exclamar—: em basta la vostra obediència amb la qual no cal dir que compto; car, si no hi comptés, potser cap de vosaltres no arribaria a veure el vespre. Amb això insinuo, més ben dit mano, que Astor sigui sotmès a turment, ja que ell ha estat l’ofensor. Ell ha estat qui ha gosat mentir a aquell qui és diví a Lur, mentre durí l’absència d’Epsamon.


  El mormol admiratiu dels soldats només fou comparable a la mirada que Astor em dirigia, cada cop més fixa a mesura que ja gosava aixecar el cap de mica en mica fins que afrontà els meus ulls de fit a fit. Es compadia ell mateix, això era ben obvi: però tot alhora demostrava un estrany agraïment en comprovar que tots els seus ensenyaments no havien estat inútils. Però era evident que encara li tocava ajudar-me, perquè el meu aprenentatge no era complet. I, paradoxalment, el seu ajut consistia a assegurar-se ell mateix un sofriment com més terrible més digne.


  —Nbj’nepu-ra… —gemegà.


  —Calla! Ha arribat l’hora que jo mateix decideixi els meus mètodes. I que trobi plaer aplicant-los. Tu m’has mentit, Astor, i jo haig de veure com el teu cos es recargola de dolor per voluntat meva: com el meu albir de gran dèspota disposa a partir d’ara de la teva carn, ja sigui per destruir-ne la bellesa, ja per endegar-la envers aquells cimals de titanisme que m’has exigit tan sovint. Sempre, però, mitjançant el dolor…, un dolor més violent, més penetrant que tots els que hauries pogut sentir abans d’ara.


  Per tal d’accentuar la meva duresa vaig refusar fins i tot la proximitat d’Astor, de manera que d’un cop de puny el vaig fer rebotre contra l’enorme pipa d’opi que hi havia prop de la sortida. Va ser recollit pels soldats, que el reberen d’una forma massa respectuosa, per la qual raó ell els mirà amb gran severitat i, plegant els canells, els manà: «Lligueu-me, puix que he ofès Nbj’nepu-ra i sóc reu de sacrilegi». Els indicà amb la mirada que tinguessin poques contemplacions amb ell, i els soldats, indecisos, miraren Dennis, que romania estirat a terra; i tot seguit em miraren a mi, sens dubte en espera de l’ordre suprema. Va ser aleshores que Astor es girà i, amb uns ulls plorosos com mai no m’hauria imaginat que pogués arribar a tenir, suplicà:


  —Missenyor: només voldria saber en què t’he pogut ofendre. En què, Nbj’nepu-ra, si només t’he dit la veritat!


  En una altra ocasió potser m’hauria aturat a considerar que Astor podia haver estat realment sincer; que les mentides que m’etzibava no eren sinó aquella veritat oficial que li havien ensenyat a repetir des de petit, i que potser provenia de molts segles abans que ell encetés la pròpia història. Hauria pogut considerar que la mentida pot esdevenir veritat quan així ho vol el poder que ultrapassa en força tots els Astors del món; però en aquell moment jo ja havia acceptat com pot ser de bo deslliurar-se del feix de pensar: tota la repulsió que mesos abans m’havia inspirat Astor i tota la simpatia que sentia envers ell des de feia poc temps es barrejaven i produïen en mi una necessitat insòlita de veure’l patir per voluntat meva; d’infligir-li jo mateix un dolor tan intens que no el pogués oblidar mai més. La idea de que jo podia ser capaç d’infligir aquell dolor, de portar-lo a una fi, m’engrescava en una dimensió que no sabria explicar, que només tenia comparació amb els nervis que m’escometien cada moment que precedia una sortida a l’escenari, aquells moments en què jo em trobava sol entre els bastidors i a l’altra banda dels llums del terra veia la massa fosca i silent que aplaudeix el meu nom, anunciat moments abans per un presentador d’esmòquing negre. S’assemblaven tant, ambdós moments! El fred tremolenc que em pujava cos amunt, la necessitat urgent d’orinar, l’extrema lassitud de tots els membres alhora i una necessitat de xisclar, d’arrencar a córrer i fer salts i plorar en udols salvatges, que només podria interrompre la urgència d’asserenar-me davant del micròfon o de la primera serp verinosa que s’embolcallés pel cos esplèndid d’Astor. No hi havia explicació. Cap ni una en tots dos casos.


  Aleshores, un soldat assenyalà Batsà:


  —I del sergent, què en fem, missenyor?


  Tenint en compte que la mentida d’Astor no diferia gens de la mentida de Batsà, ans n’era una confirmació, la primera idea lògica que se’m va acudir fou com podia ser de plaent contemplar un turment compartit per tots dos mentiders. Vet aquí, però, que al bell mig d’aquella necessitat nova, d’aquella imperiositat del dolor d’altri, sorgia una reflexió que encara em lligava a la meva necessitat de coneixença, de clarícies sobre l’autèntica realitat del Món Mascle: si bandejava Astor, si el deixava fora de combat (la qual cosa equivalia a estar alguns dies sense tenir-lo tothora al meu costat), Batsà em podia servir de guia en una sèrie d’excursions per la quotidianitat de Lur, la qual cosa sempre m’havia negat Astor amb l’excusa que jo havia de ser l’Amagat (condició de la qual provenia un dels meus noms religiosos: Nofretamon, o sigui: la Beutat Amagada als Ulls Profans). I la millor manera d’aconseguir els meus propòsits era tenir Astor malalt, refent-se de ferides molt fortes, i Dennis servint-me, obligat a portar-me a coneixences que, perdoneu la redundància, l’altre m’havia fet desconèixer suara.


  Però tan bon pont vaig prendre tal decisió, s’emparà novament de mi la necessitat del dolor d’Astor; i els raonaments sobre l’estratègia que em calia adoptar foren deixats de banda, ensorrats sota l’embranzida d’aquell neguit deliciós. Perdonat Dennis, decidit que em podia fer molt de servei, ja no podia pensar en altra cosa que no fos el sofriment del meu guardià.


  Però estava escrit que des de molt abans d’arribar jo al Món Mascle, des de molt abans que comencessin les seves històrics, Astor havia de patir per mi: i ell ho sabia, li plaïa, i mai no hauria acceptat un sofriment que no estigués a la seva mesura de tità i a la meva de co-diví. Així, doncs, es dirigí cap als soldats i suggerí ell mateix el millor suplici:


  —Que un de vosaltres vagi cap al gran Apis i comenci a encendre el foc. Tot seguit, seré despullat i lligat a un cavall i el millor genet m’arrossegarà per la sendera de les espines; quan el meu cos estarà xop de sang, em lligareu de bocaterrosa sobre el llom del bou sagrat i m’hi deixareu fins que el dolor em farà perdre el sentit. Sé que em desmaiaré, perquè el dolor serà massa fort fins i tot per a mi, que estic preparat a endurar-lo; però m’heu de despertar i tornar a engruixir el foc, i això ho fareu fins que no hauré perdut el coneixement dues vegades més. No em desperteu del tercer desmai, perquè està manat que passaré dos dies penjat pels peus al calabós de palau, fins que les ferides s’hauran guarit…


  I de cop i volta, com si s’avergonyís d’haver-se avançat al meu comandament, Astor em mirà i digué:


  —Fes-te’n càrrec, missenyor: el lloctinent d’Epsamon, sacerdot, a més, del gran culte de Cobra, no es podria acontentar amb cap sofriment que no fos digne de la seva graduació. Fóra el deshonor més alt que em podries infligir.


  Encuriosit per la invocació del turment, vaig anar a raure directament en la impaciència, i acceptant de bon grat la llamineria que Astor m’acabava de proposar, vaig ordenar als soldats que posessin en marxa la cerimònia, la qual cosa feren immediatament, tot lligant les mans d’Astor a una corda que arrossegava un dels soldats a cavall. Aleshores, vaig ajudar Dennis a aixecar-se i li vaig manar que no se separés de mi en cap moment, per tal com seria el substitut provisional d’Astor durant els dies que ell necessités per refer-se de les ferides que les pròximes cerimònies li deurien provocar.


  Començàrem així un seguici ben estrany, format per quatre soldats de la primera escorta, Dennis, que portava l’espasa d’Astor, i jo, genet del meu cavall blanc, bé que no pas l’alífer. Astor, que ja havia estat despullat completament, corria darrere el cavall on l’havien lligat; però arribà un moment que el genet esperonava tant la bèstia que el meu bell guardià caigué a terra i la corda es tibà més i l’arrossegà a tomballades, perquè el camí era irregular d’allò més. Ell també tenia el cos completament tibat i s’entestava a mantenir el cap alt, segurament per orgull. Una estrebada de la corda el féu rebotre contra unes roques molt cantelludes, que li esquinçaren la carn, i una altra el llançà al mig del terreny que estava ple de cactus; de fet, eren matolls gegantins d’aquestes plantes, que, com totes les del Món Mascle, havien estat convertides en veritables monstres de l’espècie. Llurs espines eren grosses com ganivets, i era fàcil suposar que podien ser intensament doloroses, sobretot per a un cos que hi passava a tanta velocitat.


  Els músculs d’Astor van desaparèixer entre aquell bosc de punxes abrivades; només de tant en tant, quan el cavall que l’arrossegava es veia obligat a fer una trotada més violenta que no era normal, el cos feia un bot i vèiem sorgir momentàniament una massa de carn foradada i un rostre xop de sang. Però aviat es va perdre de vista, perquè el botxí corria més que nosaltres i l’única cosa que a partir d’aleshores em pogué palesar el sofriment d’Astor foren precisament les espines del cactus: a mesura que jo i el meu seguici hi anàvem passant les podíem veure com regalimaven sang, signe inequívoc que havien rebut el tribut escaient. I quan en una d’aquestes espines hi vaig notar fins i tot un tros de carn, vaig sentir una alegria tan intensa que em semblà impossible de sentir-ne mai més cap altra, no solament que la pogués superar, sinó fins i tot igualar.


  Quan el botxí i la víctima ja s’havien allunyat rere una nuvolada de pols poc pròxima a nosaltres, em vaig dirigir a Batsà, que portava les regnes argentades del meu cavall:


  —Després ens banyarem. I aquesta nit faràs la guàrdia a la porta dels meus estatges.


  —Sóc el teu serf, missenyor.


  —Sé que no cal que et pregunti res més, perquè és obvi que t’han drogat o hipnotitzat o alguna cosa per l’estil. Però de tota manera podràs servir perfectament els meus propòsits. Així, doncs, prepararàs totes les coses que calgui perquè demà a la nit puguem sortir secretament de palau i anar a Lur, d’incògnit. I em barrejaràs així entre el meu poble, gos de merda, que no vull deixar passar ni un dia més sense conèixer-lo.


  El sofriment escollit per Astor tenia fama d’estar reservat als més privilegiats de Lur, i cal dir que la magnificència tant de l’indret com de l’edificació que conté l’instrument de suplici explicava amb escreix aquella estimació. Es tracta d’un nimfeu de formes summament exquisides, amb columnes que ressegueixen la riba del llac, arran mateix de l’aigua, i capitells d’ordre corinti, tremendament flamígers, damunt els quals hom organitza un joc d’arcs rodons que serveixen per a allotjar les estàtues, hel·lenitzants, de diverses divinitats del Món Mascle. De nit, aquest lloc és particularment enciser perquè les columnes, d’una blancor immaculada, es reprodueixen sobre l’aigua amb una il·luminació de colors molt suaus i variats; i la imatge que hi dipositen, reflectida a l’inrevés, roman inerta, sense que la pugui desfigurar ni tan sols el cabreig de la lluna; és com si la imatge s’hi fixés en la recerca de no se sap quin infinit. Els pins altíssims del pujol que comença al costat mateix del nimfeu s’afegeixen a aquell reflex i completen una imatge d’augusta serenor.


  Tot just en una plataforma de basalt roig que s’endinsa en el llac talment una petita península del sofriment s’endinsaria en el mar immens de les delícies, hi ha un templet suportat per quatre cariàtides que representen diverses manifestacions de Nbj’nepu-ra-Apol·lo. A dintre, acarat també al llac per tal que les víctimes més il·lustres puguin veure el propi suplici reproduït sobre l’aigua, hi ha una gran escultura d’Apis: un bou ennegrit perquè a la panxa, buida, hom hi encén el foc destinat a la víctima. Ja haureu comprès, doncs, que el refinament d’aquest sistema vol pocs comentaris: l’obvietat del cos col·locat entre les flames ha estat canviada, aquí, per un sistema de calda interior que va rostint al turmentat amb una lentitud exemplar, sibarítica on n’hi pugui haver. I no em cansaré d’insistir que en aquest suplici no hi participa tothom qui ho vol: cal haver fet molts mèrits, al Món Mascle, per a guanyar-se el dret de sofrir unes hores sobre el llom d’Apis.


  Quan la víctima ja és ben col·locada, de bocaterrosa, amb el pit enganxat sobre el ferro, les mans lligades a cadascuna de les banyes i els peus a la cua, comença l’autèntica grandesa del suplici. Resta així, com crucificat, però amb l’avantatge que, tan bon punt el contacte amb el ferro roent se li fa insuportable, pot fer pressió amb els músculs dels braços i dels peus, de manera que el cos, tibant-lo, pot aixecar-se uns centímetres, i romandre així estès en l’aire. Malgrat això, la calda del forn interior traspassa el ferro i arriba al cos, que s’ha de defensar d’aquest dolor i, al mateix temps, de la positura exhauridora que ha escollit en comptes del contacte amb el ferro roent. La dialèctica d’aquesta alternativa és el que dóna al Foc d’Apis (com hom l’anomena) una varietat que difícilment trobem en d’altres turments del Món Mascle.


  Tot això feren amb Astor, el qual, a despit de les ferides que havia rebut durant el trajecte, refusà l’ajut que li oferien alguns soldats i caminà tòt sol cap al bou, bé que trontollant (tot s’ha de dir…, fins i tot en casos com aquest, d’una tan perfecta mística de l’heroisme). Deixà que li lliguessin les mans a les banyes, els peus a la cua, i tot seguit, quequejant, manà ell mateix que posessin més llenya al forn, car la cremor del llom contra el seu pit era, segons sembla, insuficient. Jo veia aquell cos amarat de sang, l’esquena tibada, les punxes enganxades als músculs completament tensos, i sentia, ja plenament assumida, la satisfacció incomparable del càstig administrat amb perfecta justícia. No hi ha res que s’hi pugui igualar. I Astor, complaent tothora, no volgué malmetre l’altíssima categoria èpica de la situació amb un xiscle de dolor que hauria estat més digne dels heretges que no pas d’un oficial del Món Mascle. Així, doncs, es limità a mossegar-se els llavis que, a l’igual que la resta del cos, tenia plens d’espines.


  De mica en mica, la cremor passà del ferro al pit, i una intensa ferum de carn cremada envaí aquell templet, raó per la qual Dennis insinuà de perfumar l’ambient amb sentors de sàndal. M’hi vaig negar, perquè tant aquella flaire de la carn com la fumera de cada cremada eren el meu ingrés definitiu en un altre món: era el meu passaport per entrar en aquell titanisme que els meus músculs ja començaven a adquirir. Al mateix temps, l’heroica estampa d’Astor m’inspirava una necessitat de ser com ell, i al mateix temps em feia sentir una pruïja que es guarís ben aviat de les seves ferides i pogués tornar cada matí als meus estatges, per ajudar-me en les classes de flagel·lació. Sentia la necessitat que les seves fuetades em fessin assolir aquell grau de resistència que ell demostrava ara mateix, lligat, a punt de perdre el sentit per primera vegada. En resum: calia que el seu exemple em fes sentir un digne súbdit del masclisme.


  Però encara em sentia escomès per una pruïja més violenta, que m’acuitava el respir, que em violentava tots els gestos. Necessitava ser jo, personalment, la mà que li infligís el dolor més fort, aquell que l’havia de marcar per sempre, que havia de fer el meu càstig inviolable, irrepetible. I ell mateix, aixecant ara el cap i mirant-me de fit a fit, semblava sol·licitar-ho.


  Vaig ordenar que fiquessin una espasa al forn i que no la’n traguessin fins que estigués al roig. Vaig vigilar l’operació, i sentia que el foc ja m’atreia com una temptació il·limitada, com si fos realment el meu origen, el meu únic tron. La fulla ja tenia un color llampant, entre roig i blau, i quan el botxí me la donà, jo vaig sentir que una calda insuportable em pujava braç amunt, fins arribar al puny de robins. En veure’m avançar, i endevinant la meva acció, Astor tancà els ulls i mormolà: «Gràcies, missenyor, gràcies», i es mossegà els llavis amb més força que abans, de forma que les espines se li clavaren a les genives, que era l’única part del cos on encara no rajava sang.


  Jo sostenia l’espasa: m’aferrava als robins d’aquella arma que sempre havia penjat del cenyidor d’Astor, la primera cosa que jo havia vist del Món Mascle, aquella nit de Mínia, quan ell la va treure de sota el mantell tot negre i la lluna inundà la vermellor de les pedres precioses.


  També vaig recordar amb tot detall com havia aixecat l’estilet aquell sacerdot del temple de la Fi Viril, el dia de la meva iniciació, i vaig recolzar la fulla de l’espasa sobre el clatell d’Astor, amb suavitat, com si fos una llengua de foc que acariciaria l’esquena de mica en mica, deliqüescent. Ell tibà els músculs i tot el seu cos s’aixecà cap amunt; però es veu que el dolor que devia sentir mentre jo anava passejant la fulla esquena avall fou tan intens, que per a compensar-lo era preferible l’horrible contacte del pit amb el llom roent d’Apis. Enxampat entre dos focs, el meu guardià només aixecà una mica la cintura, de manera que quan l’espasa hi arribà, quan resseguí els dos pujols envers el seu destí definitiu, l’altar s’oferí amb una voluntat ben digna del màrtir cristià més abnegat. I Astor va saber què havia sentit jo aquella nit de la Fi Viril, mentre, sota les flames del temple, ballava aquella forma sinuosa de Cobra Mascla.


  L’aigua del llac, clapada de nenúfars, reflectí la cerimònia: s’hi veia el bou, el cap d’Astor i, darrere de tot, una espasa que anava desapareixent fins que el noi es desmaià.


  I jo vaig pensar que em divertiria molt, a Lur, barrejat entre el meu poble.


  No sé si hauria de començar contant com hi vaig arribar o bé com en vaig sortir. Era el Món Mascle. I aquest neguit que el buf del desert s’emporta ara, sempre més, no aconsegueix altra cosa que fer-m’hi tornar; no fa sinó llançar-me a la idea, clara, impossible de confondre amb cap altra, que encara hi estic presoner. De fet, tot al llarg dels tres mesos que m’he passat a la clínica, amb l’ensopiment de les passejades pels estanys i pel parc com a única evasió de la insuportable pau nirvànica a què els metges m’han volgut condemnar, he tingut prou temps per a descobrir que l’important de tot aquest afer, d’aquesta obsessió, no és tant la forma d’atrapar-me o d’ajudar-me a fugir, com l’etapa intermèdia, al·lucinant i tot, durant la qual aquell univers va ser real, ben real, vivència de no sé quin malson.


  Però malgrat el parer dels metges, a despit de les teves amenaces i de les exigències de la casa discogràfica (compon-te-les tu, jo no puc pensar en long plays, ara, et juro que no puc), he tornat a Egipte i, en endinsar-me país enllà, sempre arran del Pare Nil, he tornat a sentir amb tota intensitat no pas que l’obsessió tornava, ans que no havia desaparegut mai. Com ara el malson, del qual és record i presència permanents, l’obsessió no s’arriba a guarir ni tan sols amb la quietesa de tots els boscos de Suïssa (però no t’ho retrec: t’interessa que torni a cantar, no trobaries una altra mina com jo, ningú no es deixaria dominar així, per què no havies de buscar el millor repòs per a la teva gallina dels ous d’or?) que envolten totes les clíniques, polides com un joguina de nen ric, situades a la riba dels llacs més escaients. Avui, tornat a Egipte (em vindràs a buscar, en saber-ho, enviaràs la policia, els periodistes, què sé jo, però t’hauré defugit, i el Món Mascle m’obrirà la cinglera per tal que en sigui rei), mentre busco per totes les cantonades els dos àrabs misteriosos que em podrien tornar a raptar i tornar-me a aquell món, l’obsessió es materialitza en l’esfondrada total dels meus nervis (ja hauria de tenir molta pràctica a perdre’m en un enfilall d’explicacions sobreres com si la meva salut estigués realment rovellada i els metges no s’haguessin errat quan intentaven de convèncer-te que em calia repòs, que hauria d’estar un mínim de sis mesos sense fer cap actuació, amb prou feines acabar de gravar el long play i doblar la pel·lícula i no cal dir-ho ni pensar de tornar a Egipte sinó que de Suïssa a casona i repòs absolut com si ells haguessin tingut raó si amb els mots terminants la decisió inapel·lable el to sever que s’anava perdent al lluny mentre jo arrencava a córrer, fugia de la clínica amb aquella cartera plena de diners que t’havies deixat damunt el meu llit ets irlandès si poguessis em tindries tancat amb pany i clau només em deixaries sortir per gravar i actuar i signar xecs n’hi ha prou que te’n recordis que l’altra vegada per aconseguir de fer una mica de turisme a Egipte em vaig haver d’escapar i és que estava esgotat ja no podia més unes vacances les necessitava i mentre eres a l’habitació del costat parlant amb els metges vaig agafar la cartera i vinga córrer no hi havia res que m’importés ni tan sols tu només pensava de tornar a Mínia era com un malson un cop de martell que no s’aturava fins i tot a l’avió que feia Ginebra-Atenes em vaig despertar de cop i volta tot xisclant Món Mascle Món Mascle i ningú no m’entenia i a sota de l’avió només veia molts núvols formes massisses com un vòmit tot blanc que permetien d’entreveure clapa sí clapa no el blau del mar tot llis). Els boscos de Suïssa que envolten totes les clíniques, els boscos de Suïssa, polides com una joguina de nen ric, els boscos de Suïssa, situades a la riba dels llacs més escaients, Larry… Saps ser tan cruel, Larry!


  … l’obsessió es materialitza en l’esfondrada total dels meus nervis i en un allunyament progressiu de qualsevol forma de realitat. El poder del malson sembla trencar definitivament la meva resistència d’abans, i els carrerons enllotats per la pols del desert i l’aigua dels recs s’omplen d’ombres que tornen a ser reals, que es deuran fer palpables d’un moment a l’altre mentre la pobra realitat d’aquesta vila de província s’anirà convertint en les selves embullades del Món Mascle, en la compacta anella de roques que es perden entre els núvols i de la qual, si Batsà no em mentia, he estat l’únic que ha pogut sortir. De la mateixa manera que jo sóc l’únic a poder-ho contar, ara, mentre busco una entrada d’aquella terra que probablement ja no podré tornar a trobar; l’únic a contar-t’ho, a haver-ho vist, a saber, no pas sense esglai, que el Món Mascle existeix i, finalment, l’únic que tu no creuràs mai.


  Aquest pobre foll: jo.


  Digues, Món Mascle: en què em convertí Lur? Contesta’m, mon Mascle: què vas fer amb mi molt abans de Lur?


  Avui, el vent del desert bufa furiosament contra les carenes de l’altra banda del Nil; brama amb idèntica empenta que en aquell Nadal de l’any passat o de l’altre (ni això no puc precisar), llavors que Charlie Walsh, Dennis Branden i Morgan Willard em deixaren sol a la Corniche, enfrontant el misteri del riu sota la nit i tants morts antics entrellucats a les fondàries de les necròpolis faraòniques, si fa no fa properes. Avui, el buf del desert porta aquella mateixa sorra, les rates corren entre els rocalls vorers al riu, la lluna fa empal·lidir les muntanyes de l’altra riba. Avui, sí, no he dormit, no dormiré, perquè el moment és a punt, perquè encara que el professor dormi el son de l’opi, fastiguejat d’escoltar-me, potser odiant el meu drama i la mort que no m’arriba, jo et tinc al meu costat com un fantasma que s’interromp ara i adés per cedir el lloc a d’altres, tornant però avui, demà, sempre més.


  He perdut els gestos, els somriures, les mirades i la forma de pentinar-me; de primer els teus, després els del Món Mascle. He perdut el pensament, la ira, la pau, l’amor i l’odi que m’inculcares; i, després, he perdut els que m’inculcà el Món Mascle. No retrobo res d’abans que arribessis tu ni d’abans que arribés el Món Mascle: sóc l’espectre que, en perdre l’ahir immediat, perd el voler que, si més no, tingué dintre seu, personal bé que d’altri. Cert, Larry, cert com l’aigua del Nil quan la nit esdevé mort: em feres, i el Món Mascle em desfeia per tal de fer-me nou, i ara no us tinc, i no seré res fins que us torni a tenir. Món mascle, mon mascle!


  En el cimal de l’adoració que he despertat, jo he estat l’ombra que el segle volia que fos; he estat les mil representacions de la divinitat que el Món Mascle exigia, i ara cerco de retrobar el punt on tot jo, íntegre i vil si ho vols, recomenci en l’única dimensió que realment puc tenir.


  Per això et dic, Larry: en aquesta ciutat on els fantasmes de la colonització europea es barregen amb la fantasmagoria latent de la ciutat d’Aton, el teu domini allunyat en l’espai representa l’únic lector capaç de correspondre’s amb la meva obsessió, plena de fantasmes que romanen, cuejants i agressius, en alguna part del cosmos.


  Així, assegut en aquest cafè de grans miralls bisellats a les puntes, mentre els vells fumen una pipa estranya, de tubs llarguíssims, que no té opi (els adolescents quasi camperols que em miren amb expressió equívoca, oferint-se des de dintre o bé fora del cafè, com reaccionarien, per què em prendrien si jo em decidia a avisar-los que aquest univers de mites de plàstic que tu dirigeixes els pot estar esperant aquest mateix moment? Em creurien si els pronosticava que demà o la setmana entrant, potser aquesta nit mateixa, poden desaparèixer per sempre, catapultats cap als cims, engolits entre l’or, sota l’allau de les portades de revista, enllà de les fronteres electròniques que separen la selva d’una multitud angoixada i el desert daurat del disc i la pantalla?); així, dic, mentre m’arriba la confusió bigarrada de l’últim vespre que passaré a Mínia, reprenc aquesta narració solitària, que tu nos has volgut creure mai…


  Arribà la nit de l’anada a Lur, i Dennis ho preparà tot com jo havia manat, de manera que em va disfressar de soldat ras i procurà que el cavall no fos blanc, com pertoca als grans del Món Mascle, sinó d’un marró fosc, que no delata cap alta nissaga. Sortirem així de les cambres co-reials i, fent servir l’escala interior del colós d’Epsamon més proper als jardins pengívols, arribàrem fàcilment a la part posterior del palau; és a dir, al pati de les casernes, on les dues fontanes d’alabastre escampaven una lluïssor d’os en ser acariciades per la lluna. Com que era l’hora que la tropa sopava, a la plaça només hi havia els soldats encarregats de muntar la guàrdia, els quals ja s’havien posat d’acord amb Dennis i ens deixaren sortir tranquil·lament, sense fer preguntes i evitant les reverències de sempre per tal de no trair la meva personalitat davant qualsevol mirada inoportuna que pogués sortir inesperadament dels menjadors o de la caserna. Mentre Dennis preparava els cavalls, jo vaig aprofitar per tombar-me i, una vegada més, la visió de la plaça, amb les muralles ciclòpies, l’espai quadrilàter que tallava la muntanya sobre la qual s’alçava la massa barroca del palau, em féu la impressió d’una barbàrie al·lucinant, com si les primeres construccions de l’home en una prehistòria molt llunyana estiguessin aquí conservades, convertides en necessitat de cada dia, llunyà record d’un temps en què calia matar o ser mort: lluita que encara no havia previst els enteixinats d’ivori de palau, les filigranes llombardes de la fontana i la pagoda d’argent i lapislàtzuli que hi ha als estanys de la Fertilitat.


  Sortirem dels parcs de palau i, remuntant la Via Herculana, donàrem la volta a la ciutat per tal de poder-hi entrar per la porta principal (és a dir, al contrari de la vegada que Astor em portà a la cerimònia de la Purificació), i tan bon punt ens anàrem apropant a aquella entrada em vaig adonar de bell nou que l’alternativa entre barbàrie i refinament es reproduïa fins i tot a les muralles de la capital, i no cal dir que a dins i tot. Aquí, igual que a palau, era com si cinc mil anys d’història haguessin anat dipositant tot un heretatge de formes i colors, fins i tot de sons, que convertien la vida urbana en un vastíssim museu del món. No era, però, l’heretatge de mort que impliquen les ruïnes; ben al contrari: de ruïna no n’hi havia cap: tot estava en ús constant, tot era part d’una quotidianitat que havia reeixit a evitar que els segles fessin estralls sobre els edificis, o bé els havia construïts feia molt poc temps. De tota manera, aquesta última suposició no era gens versemblant, ja que una de les peculiaritats d’aquells edificis, dels ponts i fins i tot de les estàtues que sobresortien entre els xiprers vorers al gran camí, era la pàtina que segles i més segles hi havien anat dipositant d’una manera més embellidora que no pas destructora; més dignificadora de llur senyoriu que no pas esgotant-lo i portant-lo vers el destí oblidadís de la ruïna total.


  La Via Herculana implica una barriada fora muralles que és seti dels més rics, segell de dignitat i d’elegància, acreditació d’una certa noblesa i d’aquell bon gust que arreu del món atorga la voluntat d’allunyar la pròpia quotidianitat del brogit urbà. Poc hi entenc, jo, però diria que els esperits selectes del Món Mascle acrediten llur rang bo i rebutjant, precisament, la resplendor ciutadana que ells mateixos han contribuït a crear. I és que, com a tantes ciutats del nostre món occidental o bé de l’altre i tot, la vida urbana ha assolit al Món Mascle uns límits de saturació espacial, una sobreabundor demogràfica que l’han fet insuportable per a qualsevol persona que miri una mica prim. Les Cent Portes de Lur, per exemple (moltes de les quals són d’estils diferents, extremament barroques les unes, bàrbares, amb enormes lleons alífers les altres), ja són insuficients per a controlar les entrades i les sortides de la multitud que, diàriament, abarrota els mercats de la capital, les escoles i les casernes, els temples, les botigues, els llocs de divertiment i, atès que el sistema de l’imperi mascle és completament centrista, els abundosos òrgans administratius que regeixen els destins de molts pobles assimilats a la Llei Única. Tal bigarrament forma un espectacle realment apassionant, que Dennis es dedicà a mostrar-me, no negaré que una mica a contracor. És un immens formiguer humà, que hom diria l’estampa exacta d’allò que per als antics degueren ser Nínive, Babilònia o Tebes, amb l’addició d’allò que per a nosaltres poden ser Londres, París o Nova York. Entre les altes muralles, de merlets que deixen entreveure la part superior del claf, típic en el cofat de les grans esfinxs faraòniques, hom endevina els grans palaus de columnes papiriformes, separats els uns dels altres per jardins i parcs que poden contenir, a més, rotondes de formes sinuoses, encabritades com les gosadies més amables de l’Art Nouveau, templets rodons dedicats a la divinitat privativa de cada casal, fins i tot baptisteris diminuts, deliciosos quan llur marbre rosat rep el sol més tebi de la tardor i els llacs adjacents en reprodueixen la planta octogonal. Darrere aquesta munió d’indrets luxosos, poden començar tot de barriades molt atapeïdes, de carrerons summament estrets, que pugen i baixen o fan esglaonada segons les exigències dels pujols sobre els quals estan bastides de temps immemorial ençà; aquí, les insulae, que poden tenir un màxim de quatre pisos (al contrari de la zona de l’eixample, on les cases de veïns i les seus administratives poden assolir una alçada de trenta pisos), s’amunteguen en una disposició caòtica, que només pot ser comparada amb la de les barriades del moll on, ultra el caos propi d’aquest tipus d’urbanisme, hi trobarem els carrers dels menestrals i les baixades de l’artesanat, decorats amb arcs en forma de ponts que recorden un temps pretèrit del Món Mascle, ple de petita prosperitat econòmica, avui superada per l’empremta dels grans banquers, que feren la primera moneda en la fabricació d’armes per a la guerra inacabable d’Epsamon Diví.


  Cavalcàvem ja per la part de la Via Herculana que correspon als ravals dels rics, i Dennis encara no havia obert boca, com si la voluntat d’explicar-me el món on vivíem fos la cosa més difícil d’inculcar-li, aquell moment, demà, qualsevol dia del futur. Jo el mirava ara i adés i descobria en la seva expressió un hieratisme volgut, que me’l feia cada cop més remot, com si fos ver que no l’havia conegut mai. Mirava invariablement cap endavant, i els llavis sobresortien amb un rictus d’una certa violència a priori, com si estiguessin preparats per a qualsevol violència que pogués sorgir. Tenia una mà aferrada a la regna, i l’altra, tibada sobre l’espasa, amatent a treure-la i a brandar-la a la primera emergència. Era la representació total del geni militar. I si mai somreia, el seu somriure era un simple acte d’obediència a l’ordre que jo representava, el qual li exigia de correspondre fins i tot a les meves facècies. No gens de simpatia, però.


  De les múltiples carreteres que parteixen de Lur i es prolonguen envers totes les parts de l’imperi, la Via Herculana és, ultra la més important, la més plaent. Aquí, la barbàrie ciclòpia que hom anuncia des de lluny, en arribar a muralles, no és ni remotament delatada pel refinament absolut del paisatge i dels edificis: les tombes de l’altra part de la Via, aquella que porta al temple de la Fi Viril, han estat canviades, aquí, per un seguici perfectament organitzat de pins i de xiprers, rere els quals comencen les vil·les dels rics, poc visibles a causa dels prodigiosos treballs de jardineria que col·loquen una muralla de fulles, flors i troncs entre la via pública i l’entrada dels edificis. Però, en atenció a una pregunta meva, Dennis m’explicà cerimoniosament i asprivament que les formes de cada vil·la, ara ocultes, responen a les exigències més altes del gust més fi. Curiosament, alguna era prou alta per a reeixir a sobrepassar els arbres i mostrar al meu embadaliment una façana de formes neoclàssiques (el templet que cofa la nau del centre i les voltes rodones que semblen aguantar-lo des de les naus laterals) o bé l’equilibrada estructura que allotja tres ordres de finestres de serena majestat. En tot cas, la procedència forana de cada exemple entre els pocs que podia veure era tan clara que em remetia constantment a les preguntes que ja m’havia formulat tantes vegades, sobre el secret procés d’interrelacions existent entre un indret com el Món Mascle i la cultura que ha nodrit la meva història occidental.


  Però quan se’m plantejà la necessitat d’assetjar Dennis amb una nova sèrie de preguntes, se m’anticipà el record dels miquels que havien rebut sempre les anteriors —tant per part seva com d’Astor—, i així mateix li ho vaig exposar, sense amagatalls:


  —Suposo que totes les preguntes que et pugui fer tindran, com a resposta, aquella que dicti la veritat oficial…


  —I què t’ho fa suposar, missenyor?


  —Tu mateix, Dennis…, o comsevulla que et diguis ara. Només cal que et miri per a comprendre-ho. I el fet que t’entestis a tractar-me de «missenyor».


  —De quina altra cosa et podria tractar? Tu estàs molt per damunt de tots nosaltres.


  —Estic fins i tot per damunt la veritat oficial? Contesta’m això, i, si vols, pleguem.


  —Tu ets la veritat oficial, missenyor.


  Era un cercle viciós: ho havia estat amb Astor, ho començava a ser amb Dennis, ho fóra amb qualsevol persona que parlés. Jo podia fer un miler d’intents per a conèixer la veritat d’aquell món; però tots estaven destinats al fracàs perquè, per a aquella gent, jo personificava totes les veritats possibles, i, a més, llur món. Jo: l’únic condemnat a no conèixer mai ni una sola d’aquelles veritats, ni tan sols una mínima part d’aquell món. O potser era una altra cosa? Potser l’única veritat de tot l’enrenou era que els habitants del Món Mascle no coneixerien mai altra veritat que aquella mitjançant la qual eren governats: aquella que em convertia en la veritat i, al mateix temps, en el món. Aquesta idea, que al principi havia estat imprevista i absurda, començà de sobte a prendre cos i passà a ser factible de mica en mica: es possibilità l’evidència de llur ignorància total, la qual cosa desterrava la sospita de mala fe en totes les evasives que ells havien donat a les meves preguntes. Potser era això, la clau de tot: que l’única cosa que ells em podien donar era una visió física, àdhuc esplèndida, perquè una veritat que no coneixerien mai, que ningú no els faria comprendre (més aviat al contrari), els havia robat l’ànima des de molts segles abans. I aleshores vaig començar a preguntar-me, per primera vegada, on comença i on s’acaba el concepte de llibertat.


  —Escolta’m bé, Dennis: aquesta veritat oficial, inclou també l’arquitectura? Entén-me: inclou aquest embalum insòlit…, això de trobar al bell mig d’un malson com aquest tot de referències a les formes de la nostra història d’origen? Digues-m’ho, perquè tot l’absurd d’aquesta història podria ser esbrinat si jo aconseguia de saber, almenys, per quina estranya raó els déus d’aquesta gent són estàtues que sortien als nostres llibres de batxillerat… Miquel Àngel, Bernini i, al costat, inexplicablement, aquells pilons de temple egipci…


  —És el temple de la Saviesa —digué Dennis, sense apartar la mirada de la carretera—: ho trobaràs a qualsevol enciclopèdia del Món Mascle…


  —D’acord! I pot ser el Temple de la Merda, si t’hi entestes; però això no treu que el temple d’Homo Demeter sigui grec i les muralles de la capital una mala imitació de qualsevol burg medieval europeu, amb agulles gòtiques que hi sobresurten i lleons babilonis aquí i allà. Intento explicar-te que, en aquest país, no hi ha una sola invenció original. Tot és manllevat. Fins i tot nosaltres dos.


  Aquesta última frase semblà colpir Dennis d’una manera molt especial. El colpí tant, que estirà violentament les regnes i el cavall s’aturà de cop. Amb un gest molt brusc, que ell hauria de considerar el súmmum de la insolència, estirà les meves regnes i m’aturà el cavall. Aleshores m’agafà el braç.


  —Gérard…


  Comprendreu que, ara, resultava molt difícil no quedar-se de pedra.


  —Així, doncs, et recordes del meu nom. Saps que no sóc Nbj’nepu-ra.


  —I és clar que ho sé. Sé fins i tot que no és cap apel·latiu misteriós, perquè si els meus records de Luxor no em fallen, el guia el va pronunciar com a nom de coronació d’algun faraó enterrat a la Vall dels Reis. Sí, amic meu: me’n recordo perfectament, però a partir d’ara ja no me’n recordaré mai més. Tu has mort en tant que Gérard, jo he mort en tant que Dennis. I t’aconsello que ho acceptis d’una vegada, perquè ha estat una mort molt bona. La millor.


  Ara, en mirar-me directament als ulls, recobrà per un instant la vivacitat d’altre temps i semblà que m’encoratjava a seguir-lo cap a un raonament en el qual ell havia après a creure. Com a sensació, recordo únicament el perfum dels pins i l’oreig que, anunciant el camp obert, em sacsejava les plomes del casc.


  —En poques paraules, amic francès: ells m’han convençut. I me n’alegro.


  —Te n’alegres!


  —Me n’alegro, sí, perquè tot aquest misteri, tota aquesta llei que tu no pots comprendre corresponia a alguna cosa que jo portava dintre: la doctrina que em calia per a ser feliç. I també als altres…


  —Als altres?


  —Charlie i Morgan. Són aquí. Tanmateix, no fan el soldat. Han escollit coses diverses, però que els fan tan feliços i poderosos com a mi la milícia. Charlie és l’afillat del banquer Exfó, serà banquer important el dia de demà; i Morgan, en la pròpia recerca del poder, estudia al seminari de la serp. En oficis, inicialment tan diversos, ocupen, però, llocs de privilegi: la nostra assimilació ha estat ben recompensada, i en tots aquests anys hem accedit als llocs més honorífics de les milícies jovenívoles de Lur, dintre les quals hem realitzat el millor de nosaltres mateixos, tot aprenent a servir un ordre superior, una raça que no té parió. I ara tu has de procurar de no decebre’ns, perquè has estat dipositari de la nostra voluntat, com primer ho fou Epsamon. Tot queda clar, MISSENYOR?


  Hi havia alguna cosa en aquella declaració de principis que m’esglaiava com si fos una premonició de totes les declaracions que jo podria fer a partir d’aquell moment. Hi havia tota una anècdota de claudicacions que confirmava com la història del Món Mascle no es limitava al fet de raptar, sinó que es bastia sobre el d’incorporar. I al mateix temps, se’m plantejava el problema, al·lucinant, que allò es comencés a escampar…


  —Queda clar. Fins i tot una cosa que t’has oblidat, Dennis: això que a tu t’ha servit per a realitzar-te, és una doctrina que al nostre món ha rebut i rep un nom molt concret. I tu el saps, aquest nom. El saps tan bé que una nit de Luxor, mentre sopàvem al vostre bungalow, t’hi vas declarar en contra de la manera més apassionada. I no fa pas gaire temps…, ni tan sols sis mesos. Com has pogut canviar tant, en sis mesos?


  Aleshores, ell em mirà bocabadat, com si no es pogués avenir que jo arribés a equivocar les dates d’aquella manera.


  —Sis mesos, missenyor? Però si han passat deu anys!


  L’impacte d’aquesta revelació, per enganyosa que pogués resultar en ser reconsiderada, fou tan gros, de moment, que els meus dits es clavaren en els músculs de Dennis i ell somrigué en sentir-los; però no pas sense reprimir un gest de dolor que arribà a expressar, tanmateix, mossegant-se els llavis. El meu pensament es convertia de bell nou en una orgia on cap cosa no pogués romandre quieta ni un segon; on els segons, els minuts, els dies havien deixat de tenir un significat real i només s’ordenaven amb la durada d’una sensació, amb l’esclat d’un moment que, si bé curt, podia semblar etern en la memòria. La descoberta d’aquesta dimensió d’un temps girat fins als límits més pregons de l’absurd em confirmava en la possibilitat que jo, Nbj’nepu-ra, fos infinit, fos mortal d’anada i tornada, fos el gran senyor d’una condemna terrible, dintre la qual la vida no tindrà mai fi.


  Dennis devia entendre que ja no em quedaven ganes de fer més preguntes, ja que esperonà el cavall i m’aconsellà que jo fes igual, altrament se’ns faria massa tard per a entrar a ciutat. Però jo estava tan esborronat que fou ell qui va haver d’esperonar el meu cavall. Seguírem així sota els pins i els xiprers de la Via Herculana, i quan, en tombar un revolt, aparegué l’obertura impressionant de la Porta Imperial, Dennis tornà a somriure.


  —Suposo, missenyor, que allò que et pot interessar més de la teva capital són les barriades populars…


  Vaig assentir sense esma, capficat per les coses que havia sentit i, al mateix temps, fascinat per l’aurèola impressionant que surava sobre Lur, i que tenyia el cel d’una resplendor vermella, la qual dominava l’horitzó i destacava el perfil dels set pujols per damunt de les muralles, com la imatge majestuosa d’un prodigi antinatural que hauria convertit la nit en dia i hauria eclipsat fins i tot la força de la lluna. Aquella resplendor de la vila anunciava tot l’esclat d’una nit de disbauxa perfectament organitzada, el prodigi d’una tabola que tenia l’alegria com a necessitat política i la imperiositat d’esbarjo com una nova, intransferible variant de la gran veritat oficial. Temps a venir, jo sabria que la gegantina aurèola rogenca que, procedent de Lur, s’escampava sobre el teló del paisatge, no era sinó el preu que tota una societat havia de pagar per tal d’assolir aquella estranyíssima forma de pau individual, que sol donar sempre la indiferència ben organitzada.


  La riquesa de Lur era aquest preu, que aleshores —i per pocs dies a partir d’aleshores— jo considerava massa car de pagar. Durant l’aprenentatge que hom m’havia imposat, havia trobat a la biblioteca de palau tots aquells llibres que em parlaven d’història antiga, obres d’un passat molt remot que el Món Mascle havia volgut assimilar al seu present sense tenir en compte cap perspectiva. Obligat a estudiar, vaig anar descobrint coses estupendes, que concernien l’itinerari total del món, totes les lluites que l’home havia hagut d’escometre per tal d’anar-se afermant en aquella evolució que el meu món occidental coneix, ara, amb el nom de «civilització». Les lliçons que els savis em feien repetir diàriament per assegurar-se que les havia memoritzades, m’acostumaren a convertir el pensar en una disciplina que tu, Larry, m’havies robat: un seguit d’anelles que, una després de l’altra i, així, sempre en progressió, introduïen una tafaneria després de cada descoberta, i la tafaneria esdevenia dèria per cada cosa nova que, a partir d’aquell moment, pogués descobrir. Gairebé sense adonar-me’n, jo havia anat trobant a cada pas de l’evolució intel·lectual que tu em negares, les bases per a una comprensió de les formes que convertien l’estètica aparent del Món Mascle en un magatzem d’una història o de moltes històries, que no tenien cap relació aparent amb la realitat del país. Havia après a distingir la gran falòrnia que hom proposava contínuament als meus ulls, el gran parany que, en comptes de portar clarícies amb cada nova identificació, s’obscuria més i més. I com que la disciplina del pensament porta de cap a l’actitud filosòfica, allò que ara començava a sentir com un drama vital era, precisament, la impossibilitat de fer servir la intel·ligència per a arribar a la veritat última del món que m’havia ensenyat a ser intel·ligent. I això encara era més enfollidor perquè, si bé la ignorància accepta de passar per alt moltes evidències d’aquelles amb les quals la realitat ens colpeix a cada moment —i per tal com resulta certa la proposició vulgar que l’ignorant no pateix—, la mentalitat filosòfica s’esborrona quan, entestada a escorcollar fins al fons del pou de la veritat, hi ha algú que li impedeix de fer-ho.


  Mentre el tràfec de l’entrada a Lur començava a envoltar-nos amb tot de manifestacions clamoroses, jo reconsiderava que l’estat de felicitat absoluta que semblava traspuar de tots els rostres que jo havia conegut al Món Mascle raïa precisament en aquella ignorància; i em preguntava, potser per última vegada, quins secrets viaranys havia calgut que seguissin tots plegats per tal d’assolir-la. Per a ells, la tranquil·litat d’esperit consistia a no saber que el templet rodó dedicat als Quaranta Babuïns protectors de la guerra, i que és admiració de tots els dilettanti del país, no era sinó una reproducció de Bramante, i que, com ens diuen els llibres de mitologia, prohibits a Lur, els quaranta babuïns protectors pertanyien a la ceba religiosa dels faraons del Nil. Ja era això, ja. Les coses que Astor no em podia explicar, les secretes associacions que no era capaç d’esbrinar-me, no podien existir per a ell en tant que enigma, del moment que, nascut al Món Mascle, havia après a veure diàriament l’art del país: s’havia acostumat a considerar formes nacionals i genuïnes un tou d’obres d’exquisit refinament occidental col·locades al costat del colossalisme més bàrbar i agressiu. I en evocar la meva única anada a Lur, el dia ja llunyà del sacrifici dels infants impurs, recordava que tant la crueltat de la cerimònia com la mescla d’estils que dominava tota l’avinguda del temple corresponien a una mateixa necessitat d’ocultació dictada per no sé quines forces. Epsamon Diví, el meu amo encara desconegut, devia ser el punt altíssim on anaven a raure totes les cruïlles del problema. Ell devia ser (i si ell no, qui?) la causa i l’origen del gran enigma que proposava contínuament tant la barreja del Món Mascle com la indiferència dels seus habitants.


  Així, doncs, conèixer d’una vegada Epsamon Diví s’imposava com la necessitat a partir de la qual potser em seria donada l’avinentesa de començar a entendre definitivament més d’una cosa.


  I és que encara que tu no ho has volgut creure mai (i, d’altra banda, què has cregut, què creuràs de tota aquesta història que vam deixar a la meitat amb la meva fugida?), encara que tu em miressis tan burleta quan jo, desesperat, t’ho assegurava, no coneixia Epsamon, ni tan sols sabia quin rostre podia tenir. Aquella ignorància, aquella impossibilitat de coneixença, se’m confirmava novament mentre avançàvem cap a l’entrada de Lur i jo contemplava totes les estàtues que, en propaganda intensiva, anaven proposant al poble la majestat suprema d’Epsamon. Com ja m’havia dit Astor, ell no hi estava representat de forma realista, sinó reencarnat en cada divinitat que les estàtues personificaven. Epsamon podia prendre la representació del Ra solar, o bé de Mart, el grec, i fins i tot d’una curiosa Astarté que, en comptes de pits múltiples, ostentava una gran quantitat de penis al capdamunt de l’arc poderós que formaven les seves cames. Sí, era evident que només Epsamon podia representar els grans déus sobre la terra, que només ell podia tenir els peus alífers, que només ell podia escampar sobre el seu poble els raigs solars que jo rescato cada any al País del No-Res, que només els seus penis múltiples poden significar la força de la reproducció i, al mateix temps, la victòria del poder mascle sobre les potències femenines de la creació, que només ell podria estrangular la hidra, matar el lleó trífid, destrossar una paret amb el seu puny nu… Tot era molt clar, potser massa, perquè només Epsamon podia atresorar, portades a la màxima sublimitat, totes les virtuts de la raça, dictar-ne de noves, anul·lar les que calgués. I ningú no havia de conèixer el seu rostre perquè tothom sabia que «Epsa» vol dir «Poder Mascle» i el sufix «Amon» significa «l’Amagat». Aquell qui basa tota la seva força, tot el seu poder en el fet de no deixar-se veure mai. I així hom el respecta, i així hom el venera, i així es converteix en Estat i Església alhora.


  —Vet aquí el teu temple, missenyor —digué Batsà amb molta reverència, tot assenyalant cap a una massa blanca que sorgia entre jardins, a una banda de la Via Herculana.


  —El meu temple, Batsà?


  —El santuari de Nbj’nepu-ra, missenyor.


  Acceptaràs, Larry, que més estrambòtic ja no podia ser. Una avinguda que menava de la Via Herculana a l’ingrés del temple estava fistonejada per estàtues d’un gust exquisit, a les peanyes de les quals hi havia escrit el meu nom, però no pas el que tu coneixes, sinó aquell que porto, al Món Mascle, des del començament de totes les històries. La facilitat de la comprensió ja convertia l’afer en una cosa més aviat grollera; la meva representació era sempre alguna variant del mite d’Apol·lo: estàtues llises, tendres, d’una bellesa gairebé femenina i en les quals m’havia estat suprimit el sexe. Quina estranya complementació d’Epsamon m’exigia el Món Mascle! Cada una d’aquelles estàtues aguantava, amb un braç deliciosament afaiçonat, els atributs de la cultura, de la joventut, de les arts, de la sensibilitat —la qual cosa no exclou la força—, de totes les virtuts adolescents que jo estava destinat a encarnar. Cap estàtua no tenia el meu rostre, naturalment, però en totes hom endevinava que jo no podria suportar mai els mateixos turments d’Epsamon, ni lluitar com ell: que el meu destí seria fer sonar la lira mentre Epsamon reposava de l’exhauriment de moltes batalles. Perquè està escrit que Epsamon fou creat per a la guerra i Nbj’nepu-ra per a ser el repòs del guerrer.


  I sempre així:


  les esteles del Món Mascle reprodueixen el sol que deixa caure els raigs sobre l’Imperi, i aquests raigs tenen mans que acaricien el cap d’Epsamon Diví, el qual, estesos els seus músculs prodigiosos, llança a la col·lectivitat aquells dons solars. La seva figura ocupa tot el dibuix, quasi toca el sol, i jo, al seu costat, sóc molt petit, tanmateix molt més gros que el poble, reproduït sota tots dos. Al nostre costat, sobre la barana dels jardins pengívols, hi ha Cobra, que vetlla per nosaltres i al mateix temps pel poble. Jo miro cap a l’esquerra i Epsamon cap a la dreta, de forma que a cada banda hi ha la part del poble a la qual transmetem la nostra benedicció. Amb mi hi ha la joventut del Món Mascle, que vesteixen com jo perquè jo sóc la moda dels més joves i ningú no la segueix mai a contracor. Amb Epsamon, hi ha els rics, els soldats, la clerecia i els ciutadans del «poble gros» (artesans, botiguers, administratius), que hom anomena així per tal de diferenciar-lo del «poble prim», representat pels obrers del Món Mascle, que ocupen la penúltima capa del dibuix. I encara a sota de tot, trobem els esclaus, que arriben diàriament a Lur i serveixen tan aviat per als sacrificis com per a la construcció d’obres colossals. Al fons de tot plegat, projectat com un trompe-l’œil, hi ha el mapa de l’imperi, els llocs que els soldats d’Epsamon han conquerit; les terres que, després de la conquesta, han evangelitzat els sacerdots de Cobra.


  —El teu temple és el de les Joventuts Mascles, missenyor. I n’has d’estar molt cofoi, perquè és aquí on es van forjant els homes del futur. Mira’n la resplendor: els llums faran sempre un color rosat mai agressiu; el color que indica la felicitat d’aquells qui, en aquest santuari, es fan dignes de la raça.


  Aleshores vaig esclafir en una riallada tremenda, que estranyà profundament el meu company. Vaig estar una estona sense poder-la aturar, i, en adonar-me de la mirada inquisidora de l’altre, li vaig assenyalar l’estàtua que me l’havia provocada.


  —És Nbj’nepu-ra Citereu, missenyor. Ets tu, en la teva representació de divinitat de la música. Com ho ets de totes les arts que provenen de la sensibilitat. La sensibilitat i la força són…


  —Ja ho sé, ja ho sé! Deuen ser forces que es complementen, oi? Tot es complementa, en aquest país: ja ho començo a comprendre. Però ara me’n ric, Dennis. Ara penso en un temps molt remot, de fa deu anys, que aquesta estàtua m’ha fet recordar. Ho veus? M’hi representen amb la lira a la mà, i sembla que d’un moment a l’altre faré uns sons deliciosos, tiraré el cap enrere, deixaré caure els rulls sobre l’espatlla i em posaré a cantar… Em fa molta gràcia, sí! Al temps, no ho sé, sento com una mena de gran tristor, com si el passat em caigués damunt i no me’l pogués explicar. Jo cantava…, fa deu anys jo sortia a l’escenari amb una guitarra i rebia la llum de tot de reflectors: els llums canviaven segons l’efecte que calia produir sobre un públic que m’adorava. Oh, sé que et costarà de recordar-ho, però aleshores jo era molt adorat, i en adoptar aquesta actitud de l’estàtua…, l’expressió lànguida, els ulls closos, els dits trempant la guitarra, no sé si m’entens…, en ser Citereu vivent, cada mot era acollit per tot de xiscles histèrics, per una allau d’aplaudiments que m’aclaparaven… Sí, amic meu, Dennis o Batsà o com et diguis…, els nois d’aquella societat es posaven les camises que jo duia, es deixaven el cabell segons la llargària del meu, compraven el tipus de moto amb el qual jo m’havia fet retratar a moltes revistes jovenívoles…, i, en un moment donat, haurien acceptat qualsevol ideologia que jo els suggerís des de qualsevol entrevista. Sí, amic meu: en aquella societat tan llunyana, jo era el Citereu que calia a uns interessos que m’ultrapassaven; era el mitjancer entre aquells interessos i uns adoradors que només esperaven un gest meu per a aprendre-se’l de memòria i imitar-lo. Potser era el mateix que aquí; exactament el mateix, si no fos que el meu santuari d’aleshores era una oficina de publicitat que regia el meu representant, i les estàtues que em reproduïen no amagaven el meu rostre, ans l’explotaven contínuament, en totes les seves manifestacions…, és a dir, totes menys aquella que era la meva autèntica: aquella que pertocava al meu dolor d’home, a la meva veritat.


  —Potser és que aquella societat no era feta de veritats, missenyor.


  —Potser sí. Potser era feta, només, d’aparences. Una mica com aquesta, saps? No són pas tan diferents.


  La multitud entre la qual passàvem ara, amb galop segur i incert alhora, era una simple aparença? Més aviat era, a partir d’una espurna original que s’enfollia progressivament, un formiguer de realitats molt palpables, un dramàtic procés de destrucció col·lectiva amagat sota la bellíssima aparença de rostres que conversaven a crits feliços, que ballaven, saltaven, corrien, feien música, passejaven a peu, a cavall, en quadriga o llitera però sempre amb la concisió de les coses que s’han convertit en vida, pre-anunciant tothora la irremeiabilitat del drama. Corrien, a tot esperó, quadrigues d’argent els ocupants de les quals llançaven mantells vaporosos contra el vent frenètic que produïa llur pròpia cursa; mentre lliteres, cadires de mà o basternes transportades per esclaus negres, amb les galtes maquillades d’or, s’obrien pas entre grups de marxants de la província, que arribaven al gran mercat de la capital per fer tractes profitoses amb venedors i artesans; hi havia jovencells que lluïen gambetos de tots colors, togues d’or pesant o clàmides transparents, mitges negres que contrastaven amb jupons vermells i enormes barrets d’encoixinat dels quals sortia, provocatiu, més d’un plomall virolat; ara i adés, potentats que vestien la toga del temps de lleure s’aturaven davant alguna vil·la i alternaven amb aquells jovencells à la page; d’altres passejants exhibien tan aviat la túnica del gran patrimoni romà com aquelles capes curtes que, rivetejades en pell d’ermini, deixen a la vista les cames i, com és costum, el sexe; al costat d’això, mantells llarguíssims, amb brodats i recamats d’or, mànigues que s’arrosseguen pel terra mentre sona, joiós, el tin-tin dels cascavells que rematen els bonets dels adolescents acabats de sortir de la Casa de la Vida; faldilla curta, de seda prisada, reminiscència d’alguna remota dinastia egípcia, amb el gran collaret amàrnic que, rodejant el coll, arriba fins als mugrons poderosos sense tapar-los mai; al costat de les complicades cabelleres renaixentistes, d’altres cabells també molt llargs però que, com en l’ús d’aquell imperi, queden tallats en un séc esquerp, recte, arran de clatell, de manera que resta, lliure i esvelt el poder del coll desenvolupat a la palestra com un altre múscul de gran importància per al reeiximent de la bellesa general. En resum: el conglomerat d’estils i d’èpoques que caracteritza les formes externes del Món Mascle ja començava a imposar-se a partir de la figura humana.


  —Alguna festa? —vaig demanar.


  —Cap que no sigui la quotidiana —digué Dennis—: l’alegria de cada nit en la pau del Món Mascle.


  A l’entrada principal de Lur, aquella disbauxa de gent es multiplicà (i, ara, trobo estrany que pugui dir «gent» en parlar d’una col·lectivitat que per a proclamar aquest sexe genèric havia bandejat la presència de l’altre). Dues torres enormes, de planta rodona, componien aquella entrada, oberta en la gran muralla dels merlets de la qual penjaven tota mena de banderes, tot de cartells que engrescava el poble a creure en la victòria, tan habitual, sobre els enemics heretges. (I aleshores m’adonava que, entre tanta disbauxa, m’havia oblidat que existia un enemic per a exterminar i, per extensió, una guerra apoteòsica). Davant les torres, en una aglomeració encara més bigarrada, s’escampaven una infinitat de parades on els comerciants de les províncies més properes oferien tota mena d’objectes: roba, llànties, arnesos, perfums exòtics, vedelles, caps de brau, collarets, mobles d’artesania, escultures, quadres, llibres vells i fins i tot menges de preparació immediata i begudes que els compradors consumien mentre regatejaven el preu d’una catifa feta a mà o, posem per cas, encensers de tota mida i preu que serien necessaris per a les cerimònies, ja properes, de les Diades de la Reproducció (i sembla que a totes les cases del Món Mascle hi ha un altar dedicat al culte d’Homo Demeter, de la mateixa manera que tots els jardins i els parcs dels més rics tenen un templet consagrat a l’estàtua fàl·lica de Príapus-Ra: el sexe mascle banyat per la gran força del Sol).


  Dennis em preguntà si m’abellia de comprar alguna cosa; però no em va caldre pensar gaire estona per a contestar que no. I és que encara que m’ho hagués de pensar molts anys seguits, hauria arribat a la mateixa conclusió, perquè tenia de tot i amb escreix, i l’única mena d’antulls que se’m podien acudir eren sobre coses que mai no podré trobar a Lur: potser un disc, potser un programa de televisió, qui sap si la crítica d’alguna pel·lícula a la meva revista preferida.


  Oh, Larry! Oh, professor! Encara tinc present, com si fos una realitat viva, que salta fora de la gran pantalla i m’envolta, aquella entrada a Lur, el devessall d’objectes, veus, rostres, colors i fumeres que s’anaven esllavissant al meu entorn, obeint el ritme exacte de la meva cavalcada; encara tinc presents totes aquelles imatges, que m’eren proposades a tall d’espectacle incomparable, sense cap refinament i, tanmateix, amb una gran exquisidesa dels elements aïllats que contenia, tantes coses que els civilitzats ja hem bandejat del nostre ús quotidià: les catifes amb brodats que representaven batalles i invasions mancades de la més petita noció de la perspectiva del dibuix; icones primitives que substituïen Crist i la Verge pels déus de la força mascla en llurs versions més antigues i imperfectes; selles de camell recamades amb brodats geomètrics o amb incrustacions d’ivori; grans tendals d’excursionisme que recordaven, forma i materials, les tendes dels beduïns; imatges de Cobra en totes les seves manifestacions: des de la solar de Cobra-Ra fins a la molt sanguinària Visnú-Cobra, que reclama la vida partint de la sang vessada; testos amb gira-sols de corol·les més grosses que el cap d’una persona i de tija molt musculada; i, en fi, plantes carnívores per a decoració d’interiors, que eren provades davant el client tot deixant prop de la planta un gos lligat. (Era una troballa d’exactitud prodigiosa: el vegetal, que fins aleshores semblava inert, començava a moure les antenes, s’hi sacsejaven les fulles de tremendes dimensions i la corol·la se li anava obrint; el tronc es corbava sobre el gos, la boca de la corol·la s’obria encara més, cada llavi procurava abastar tot el cos de la bèstia i, amb aquella exquisida lentitud que el Món Mascle demana per a la mort, el cos del gos desapareixia de mica en mica, i només en quedava fora la cua, que es bellugava rabent, demostració externa de la desesperació que devia dominar la víctima, ja engolida i incapaç de respirar. Finalment, la planta es cruspia la cua i tot; i els compradors somreien, mentre desembutxacaven l’import de l’article que, com havien comprovat, estava en òptimes condicions de funcionament).


  Membres de les Joventuts Musicals recorrien el mercat tot executant deliciosos madrigals que motivaven somriures de complaença dels vianants. Eren adolescents de rostre tendrívol i anaven abillats amb clàmides de color blau cel, brodades amb perles petites, del Mar del Sud, que fistonejaven l’obertura frontal que comença arran de coll i arriba fins a sota el ventre, que aquests noiets han de dur depilat; amb llurs rínxols llarguíssims, generalment rossos, coronats amb jacints o assutzenes, semblaven àngels escapats d’algun ideal neoplatònic; i en sentir, complagut, les veus blanquíssimes que engegaven al cel, no em costà d’endevinar que estaven castrats. Caminaven tot tocant el banjo o la bandúrria, i el més petit de tots, que s’endarreria molt sovint perquè les sorpreses enlluernadores del mercat el feien aturar constantment, feia sonar una lira daurada i duia un lliri al pit. Altres grups de joves, vestits només amb un tirant de vellut negre que comença a l’espatlla dreta, passa entre les cames i es torna a trobar a la mateixa espatlla amb una tanca de bijuteria que reprodueix el meu rostre, es dirigien cap a d’altres carrers, tocant aquells timbals fets amb pell d’esclau i el so victoriós dels quals precedeix el pas dels sacerdots de Cobra que, abillats amb un bocí de pell de lleopard al sotaventre, passegen contínuament l’estàtua del déu mentre perfumen els carrers de Lur amb encens, mirra i perfum de cedre.


  Tot aquest fons musical es mesclava amb el brogit de les converses, el galop sempre compassat dels cavalls, el rodeig tumultuós de les quadrigues que, engegades a tota marxa, provocaven molt sovint les protestes dels vianants més pacífics. La pantalla, amic meu, s’omplia de totes les proposicions que menen directament a l’oblit de la realitat mitjançant la força d’una fascinació que ens venç inexorablement: les perspectives, d’un equilibri que rebutjava qualsevol concessió a la fantasia, s’abocaven, ferotges, sobre les masses humanes, i els sorolls sortien del davant, del darrere, del costat de la meva butaca, com els altaveus d’una estereofonia on cap proposició no fos vacil·lant, on tot fos expressat apoteòsicament, sense donar treva als sentits. No hi havia cap color aïllat, cap forma serena, res que no s’expressés amb esclats esborronadors. I al bell mig de tot aquest atordiment, jo em sentia molt cofoi que aquella multitud, mascles poderosos, bàrbars i exquisits alhora, m’haguessin escollit per a convertir-me en el dipositari de llur voluntat col·lectiva.


  Cada vegada que faig la reverència, tu em mires des dels bastidors, sé que vigiles el grau de la meva inclinació, la intensitat del somriure, la forma precisa d’aixecar-me el cabell amb la mà, quan em cau sobre el front, ja que acoto el cap, humil. Si em giro, et veig allà al fons, sempre a segon terme, entre la penombra a la qual no arriben els llums de la sala; veig que aplaudeixes entusiasmat, com aquesta gernació humana que, en obrir-se els llums, em revela els rostres, em dóna els trets físics dels crits, dels «bravos», dels víctors de guerra que tu, amic meu, sembla que col·lecciones. I repeteixo la reverència cada vegada que tu m’ho indiques: acoto el cap i, en aixecar-lo, em torno a retirar la grenya que m’has aconsellat de deixar caure, ben flonja, com un signe que ja és inseparable de la meva personalitat. Oi que sóc el rei? Oi que no hi ha cap veu com la meva? Oi que sóc l’únic? Des d’una llotja, Cobra em llança els seus xiulets i em mostra la llengua que travessa els llums del terra; i jo em tombo cap als bastidors, atrapat entre la força primigènia del Món Mascle, i la teva força, Larry; jo sóc el fill de l’agonia i, ensems, el teu fill. Dec la vida a Cobra o te la dec a tu? Acomiadaràs els periodistes dels diaris menys importants i m’aconsellaràs que sigui gentil amb els corresponsals estrangers; em cobriràs immediatament amb una bata i em parlaràs de diners i m’aconsellaràs aquesta camisa sí aquesta altra no, ara seria bo que sortissis al carrer amb una jaqueta de cuiro per a semblar rebel, o bé amb l’abric maxi cenyit arran de pit per tal de semblar un dandi, cal pensar en la gent que espera a la porta del teatre, cal pensar en els fotògrafs, però tu, Larry, només deixaràs que em retratin els fotògrafs que tenim contractats, que ja saben quin és el meu angle, i no hi haurà perill que surti lleig, deixaràs entrar deu admiradors al camerino, que es vegi que sóc amable amb ells, però els altres tres-cents es quedaran al carrer, sota la pluja, perquè estic molt cansat, ja no puc més, ja en tinc prou, Larry. Cobra em diu: avançaràs a les palpentes per les fosques senderes del País del No-Res, fill de l’agonia, i cercaràs per tots els racons aquells raigs de la vida que roba cada any dels segles Aquell qui Comanda el Temps i Odia l’Home; quan la teva mà, ferma i poderosa, es tancarà sobre els raigs de la vida, naixerà de bell nou la primavera, i els homes del Món Mascle recrearan com cada any el miracle suprem de la vida. Arribats al camerino em prepararàs l’alka-seltzer, sabràs allò que no haig de comentar amb els periodistes, potser em planyeràs tan bon punt jo deixi caure el cap entre les mans, exhaurit; tan bon punt contempli la meva pal·lidesa sobre el mirall que em reflecteix tan suat. De mica en mica, jo m’adonaré que els teus consells s’han convertit en gestos meus, i Cobra guiarà el meu capteniment mentre corro pels passadissos de palau i em canvies la guitarra per una altra de més cara i arribo a les cavernes que menen a la Casa de la Prova i el mestre ataca la partitura i em preparo per a la primera nota, primera però repetida un miler de vegades abans i després d’ara, i tu llegeixes el diari al sofà i de tant en tant mires si m’aguanto el cap entre les mans, no fos que em desmaiés entre les parets de la cova, no fos que el sostre s’ensorrés i jo restés esclafit abans d’hora, abans que l’hivern inevitable em porti la mort i Cobra em doni el cavall alífer per tal que vagi a l’encalç de la resurrecció que és meva i ensems de la vida; no fos que em quedés mort i no pogués ressuscitar i adéu-siau comissions, estimat Larry, les passaries putes, no et podries llogar més pinxos, no et podries comprar aquell escambell Tudor que vam veure a l’antiquari de l’Ille. De nits, sabré que només tu tens dret a viure, i jo romandré sol al llit, amb la idea fixa de la funció de demà, que és matinée i per això més ben pagada, i Cobra trenca les tenebres del son i em crida que torni al Món Mascle, al tron daurat de Nbj’nepu-ra que espera, impacient, la tornada d’Epura Epsamon. I la guerra continua, i enriqueix la Banca del Món Mascle, i la guerra no cessa encara, continua, i crucifica milers d’herètics, i la guerra continua, però jo no hi he estat mai…


  Algunes coses t’haig d’agrair, tanmateix. Quan Cobra em revela els seus misteris, brolles entre la densa fumera i m’eixugues la suor del front, mentre em recordes que no m’haig de cansar. Ella em diu: A les teves mans de fill sagrat hi ha totes les llibertats del món, i tu ets amo de disposar-ne. El teu poder és mascle, i domines el Món Mascle on la força és pensament i el pensament seria feblesa. Al bell mig de la ignomínia de la Creació, tu, fill de l’agonia, ets la voluntat de tot un poble.


  I jo sé que no. Disposo de la llibertat d’altri, i ni tan sols m’ha calgut prendre-la, puix que ells me l’atorgaren molts segles abans que jo pensés a demanar-la. Disposo de la voluntat del Món Mascle, però, on és la meva voluntat, on el meu dret de ser lliure? Ni tan sols tinc l’opció de córrer cap al Palazzo del Llac del Temps i saber d’una vegada quin és el meu destí…


  El Palazzo del Llac del Temps! On és? Per què me l’han prohibit? Quina faula amaga, quin dret a l’heretgia em podria donar?


  Surts d’entre les flames de Cobra i parles de dòlars, milers, un milió, un altre. Vetlles tant per mi que no hi ha forma humana de perdre un sol franc. Mentrestant, el pianista m’ensinistra sota la teva vigilància, i en la teva mirada complaguda m’adono que la veu se’m va fent més rica: cada matí, a la sala dels misteris, quan canto els salms de Cobra (generalment el Tercer o de la Guerra Florida), més d’un sacerdot jove s’atura a l’altra banda de la porta i para l’orella. Tu els demanaries diners per sentir-me, ja ho sé: és una actuació privada que val tants mils dòlars. Però potser Cobra no t’ho permetria, perquè ara jo sóc de Cobra, pertanyo plenament als misteris que ella m’ha d’anar revelant per tal que Epura Epsamon em trobi digne d’ocupar el seu costat si mai s’acaba aquesta batalla contra els heretges, dimonis maleïts que sempre troben força per a resistir i remuntar-se des de les fondàries més pregones d’una derrota renovada any rere any. I Astor m’explica que els sacerdots més joves paren l’oïda per sentir-me cantar, i està tan complagut com tu, se li nota l’orgull d’haver ajudat a crear un deixeble tan excepcional…


  Astor, fill de Cobra, vine com cada matí a flagel·lar-me, perquè ara ja no em fa mal. Dóna’m a menjar la carn dels adolescents rebutjats, perquè ara ja no em fa fàstic. Porta’m la serp sagrada, que jo obriré els meus llavis per tal de rebre entre les genives la seva llengua pessigollejadora. Pare Cobra: començo a ser, finalment, el sol i la lluna del Món Mascle!


  La lluna, oberta quasi totalment, com un ventall que només s’interrompés a l’últim instant de l’obertura, fa que la negror del cel —una negror dominant— sigui blava en l’aurèola enorme que la seva llum escampa. Els casals més moderns de Mínia s’esblanqueïxen amb la lluor d’aquesta lluna, que les fa semblar aquells sepulcres pàl·lids que no serven morts famosos. Els carrers semblen més llisos, potser perquè la sorra del desert i l’aigua dels recs ja han tingut temps d’assecar-se, ja han creat aquesta capa nova, un mantell de més a més, que els meus passos allisen, una superfície que es va imposant a les d’ahir, com les d’ahir s’imposaren a tots els segles que han anat dipositant sobre aquests carrers la sorra del desert, llunyà i tanmateix omnipresent.


  La lluna ja era plena sobre Lur, però quasi no es veia perquè l’aurèola que cobria el cel de la ciutat era feta de fogueres molt poderoses, de torxes gegantines que s’estintolaven a les cantonades, a les places petites i a les places grans, fins i tot als sicòmors que broden les avingudes principals. Els objectes de percussió sonaven amb més insistència, les flaires es barrejaven amb la fortor dels barris pobres, els rostres de la multitud s’amaraven del color diferent de cada flamarada, els esclaus del torn de nit arrossegaven tones de pedra per la rampa edificada entorn d’un colós, d’una esfinx o de l’amfiteatre nou; d’altres esclaus gravaven la història de les victòries d’Epsamon sobre un obelisc estirat a terra; un escamot de soldats feia el relleu de la guàrdia davant algun edifici oficial, i un grup de viatgers ho contemplaven a tall de gran espectacle; es trobaven arreu els diversos grups de les Joventuts Musicals, la processó diària dels sacerdots de Cobra, els equips d’esclaus constructors, els escamots de soldats encarregats de vigilar la perfecta pau de Lur. I la nit, en resum, era resplendent.


  Entre les cases populars, sobre els palaus dels rics, per damunt els grans temples, excel·lien les dimensions mastodòntiques dels cent amfiteatres de la capital, famosos com les portes que donen el malnom a Lur i que són, com elles, centres d’animació encara més insistent que les avingudes. Amfiteatres de tota mida, coliseus de tota mena, adaptats a les més diverses dedicacions: de planta rodona, de planta rectangular, allargats si servien per a curses, quadrats si eren per a representacions teatrals. De fora estant, hom podia sentir el clamor dels espectadors, que s’engrescaven amb les lluites de l’arena, amb els jocs de feres, amb les batalles aquàtiques (i, en aquest cas, l’amfiteatre d’Apol·lo s’omplia d’aigua per tal d’encabir-hi vaixells de guerra) o bé amb la crema fingida d’heretges, que era un dels espectacles més sol·licitats des que el món es convertí en força mascla.


  Però aquella nit hi havia, a més, un autodafé, i jo, decidit a no estalviar-me cap emoció, vaig demanar a Batsà que m’hi portés. Travessàrem les barriades del riu (un dels indrets més perillosos de la capital) i tot seguit el Pont de la Victòria, il·luminat a aquella hora i del qual estant hom podia veure la prosperitat del moll que, tot i ser fluvial, no té res a envejar al dels heretges, que s’obre al mar. (Hi ha qui diu que un dels interessos principals de l’expansió del Món Mascle fóra quedar-se amb el moll marítim d’Auer; però aquesta suposició és totalment infundada, ja que si tenim en compte que més enllà de l’Oceà Verd no hi ha vida civilitzada, quin valor podria tenir el tràfec marítim, que ja no hagués compensat a bastament el tràfec fluvial?). A l’Eixample, situada a l’altra banda del pont, ja resplendia l’aurèola provinent de la Plaça Major, on se celebrava l’autodafé. I cap allà adreçàrem els nostres cavalls, impacient Batsà, encuriosit jo.


  Sota els porxos de la plaça s’amuntegava un públic engrescat, que llançava víctors amb el meu nom, el d’Epsamon i el de tots els déus que formen l’Olimp mascle. A dues bandes de la gran pira col·lectiva, on ja es començaven a cremar tot de cossos nus, penjats de les mans o bé dels peus, hi havia tribunes reservades als membres del Tribunal Bruixot, que és l’encarregat de condemnar els heretges i, naturalment, de presidir-ne l’execució, per tal d’assegurar-se que aquesta serà portada a cap amb tots els requisits. I en aquest tribunal, format per sacerdots de Cobra i algun convidat d’honor, pertanyent a les jerarquies de la guerra, vaig tornar a comprovar que els grans jerarques del Món Mascle podien passar perfectament de seixanta anys; és a dir: no s’autoimmolaven en arribar a l’edat que decreta la doctrina.


  —I com és, gos Batsà, que les doctrines del Món Mascle poden tenir tants punts escapats?


  —A què et refereixes, missenyor?


  Vaig assenyalar la tribuna dels sacerdots. I Dennis-Batsà ho va comprendre al moment.


  —No ens hem d’enganyar, missenyor: ells són els dipositaris de la nostra voluntat. Així, doncs, per què no havien de fer servir lliurement la seva?


  —I tot aquest públic, no se n’adona?


  —Missenyor: s’han oblidat d’adonar-se’n. I és que així fou escrit des del començament de totes les històries.


  Segur. Des del començament de totes les històries volia dir un terme temporal tan llarg que tots els oblits hi eren lícits, perquè la memòria humana és feble, i potser no dóna per a tant com seria el fet de recordar-se que un dia, una vegada, hi hagué llibertat sobre la Terra. Per als habitants del Món Mascle, aquells homes preservats de la mort necessària, aquells membres d’un Tribunal que podia prendre totes les formes, tots els estils, eren «llur llibertat». La noció s’havia capgirat, però en aquest canvi present, en aquesta mutació, podia tenir un valor tan universal com en l’altre sentit.


  La cacera d’heretges s’esdevenia a tots nivells, però jo no ho sabia, ningú no m’ho havia dit mai. Des de les remotes terres de la batalla, Epsamon enviava a la capital la serena veu del comandament, i la Guerra Santa començava als carrers de la pau, condició irreversible per a aconseguir que, sobre el camp de batalla, la força del Món Mascle no vacil·lés. Allí, davant les muralles gairebé abatudes d’unes ciutats que portaven molts segles de martiri, els exèrcits d’Epsamon feien triomfar les lleis de la força i de l’extermini; aquí, al bell mig d’una plaça de deliciosa arquitectura, la foguera era única i, tanmateix, indefugible. Però el triomf restava assegurat des del començament.


  Batsà m’informava que les víctimes de l’autodafé no eren presoners, sinó habitants de Lur que s’havien convertit a la religió oficial sense deixar, però, de practicar els costums traïdors. Durant molts segles, la cacera d’aquestes víctimes s’havia convertit en una institució, la qual calia mantenir viva perquè, a més d’entretenir el poble, li inspirava un respecte que hom no podia deixar perdre. I alguna vegada hom havia arribat a l’extrem d’utilitzar esclaus (als quals tallaven la llengua, per evitar que parlessin), ja que la cacera d’heretges habitants de Lur no havia estat pròspera i el Tribunal corria el risc d’haver d’interrompre temporalment l’espectacle.


  Ben arrecerats entre d’altres soldats a cavall, afegírem els nostres crits als víctors de la multitud, i Batsà, en adonar-se de la meva participació, féu un somriure que era de còmplice i, al mateix temps, de crític. El seu veredicte semblava molt clar: era evident que els víctors, les invocacions als déus mascles i la necessitat de contemplar fins a la fi la crema d’aquells cossos, que ara ja cruixien com si fossin de cartró, m’havien sortit d’una forma tan natural, tan espontània, que la raó, els escrúpols i qualsevol record d’una forma de vida anterior ja no hi tenien res a fer. I quan ell em tustà l’esquena tot dient: «Ai, Gérard, Gérard!», em semblà que aquell nom d’abans era una reminiscència molt remota, un record perdut per sempre més.


  Jo ja era plenament, conscientment, Nbj’nepu-ra, però aquella vegada el fet d’adonar-me’n encara m’inspirà un últim rampell de paüra, que cap coneixença, cap raonament no podrien pal·liar. Jo ja sabia moltes coses del Món Mascle, havia entès el seu sistema, el podia desxifrar, fins i tot explicar, però no era això que em feia por. Ben al contrari: tot el meu esglai provenia del fet de reconèixer que el meu despotisme era il·lustrat, que la meva tirania seria intel·lectual. Quant de temps feia que jo havia dit a Astor: «L’esclavatge que tu m’ofereixes, les lliçons dels savis, l’aplicació que he demostrat sofrint el dolor i aprenent a infligir-lo, no aconseguiran de fer-me oblidar l’única cosa positiva que m’ha ensenyat el Món Mascle: la meva necessitat de comprendre»? Podia fer molts anys, molts segles, o simplement unes hores, perquè des del dia que vaig ser capturat a Mínia, el temps havia deixat d’existir. Però en anys, segles o hores, havia après prou coses per a saber que els meus víctors a la crema dels heretges conversos ja no tenien el justificant de la ignorància, i que qualsevol crueltat que jo infligís a partir d’aquell moment tindria un valor duplicat: ja seria històrica.


  Aleshores, en ple rampell d’esglai, en plena por dels meus actes, em vaig recordar d’Astor i de les seves lliçons. Vaig evocar en un sol instant tots els moments de la seva tutela, els seus tractes, les flagel·lacions amb què, cada matí, m’avesava a suportar el sofriment com manen les lleis del país. I s’emparà de mi una dèria folla de fer-li saber el meu progrés, de comunicar-li que aquell matí, presoner ell al calabós per una ordre meva, havia enyorat les fuetades, i que ara les necessitava d’una forma més violenta que mai perquè ara jo era Nbj’nepu-ra, el fill de l’agonia.


  Sense pensar en Batsà, vaig esperonar el meu cavall i em vaig llançar a una cursa ferotge, contra el temps i contra l’espai. La visió dels cossos cremats a la Plaça Major abrivava el meu propi cos, demanava urgentment aquella dèria de la carn que es trenca, de les ferides que couen mentre la sang es converteix en un rierol deliciós, que llisca esquena avall. Passaven, al meu entorn, totes les imatges disbauxades d’aquell vespre, tots els temples dòrics, tots els palazzos de forma japonesa, totes les agulles gòtiques de no sabia quin Ministeri, tots els rostres tenyits de porpra, de verd maragda, de blau cel, tots els cossos nus, embolcallats amb seda transparent, folrats de pell de serp; sonaven tots els llaüts, tots els timbals, totes les veus castrades d’un poble que ja era, definitivament, el meu. I més enllà d’aquesta cursa, més enllà de la caserna i dels soterranis, hi havia el calabós d’Astor.


  Quan la guàrdia m’hi féu entrar, el meu raptor encara estava penjat cap per avall, i les ferides restaven obertes, bé que seques. Obrí els ulls en sentir la porta i exclamà el meu nom, com si fos la invocació a una imatge que li era portada no pas per la realitat, sinó pel deliri. Per terra corrien rates grosses com conills, però ja no em feien por. Em vaig treure la capa i, apropant-me a Astor, vaig exclamar:


  —Què has fet, gos? Avui m’ha mancat la teva lliçó.


  Ell somrigué, i jo vaig agafar un fuet penjat al mur i el vaig passar pel foc. De sobte, ell començà a xisclar, i jo em pensava que tenia por que el càstig fos per a ell; però de seguida em vaig adonar que temia per mi:


  —No ho facis —exclamà—. Atura’t, missenyor!


  A què jugàvem? Ell m’havia ensinistrat en una disciplina que hom volia civil i mística alhora; ell m’havia fet participar d’aquella alegria de fer-te home, i ara, per no se sabia quina estranya mena de pietat, em volia retirar el meu dret a l’homenia. Tot plegat m’hauria pogut semblar còmic si, de fet, no hagués necessitat aquell moment; si, de fet, no hagués constituït la meva raó de viure. Jo era la meva única religió.


  Vaig donar el fuet al soldat que m’havia obert la porta i li vaig manar que no vacil·lés a colpir-me fins que perdés el coneixement. I això trigaria a arribar, perquè les lliçons d’Astor m’havien acostumat a resistir molt, i a no xisclar si no era després de les cent fuetades. Agenollat a terra, estrenyent-me el pit amb les mans, clavant-m’hi les ungles fins a fer-m’hi sang, vaig començar a sentir el frec roent de cada cop, i ho celebrava llançant el cap endarrere, xisclant frenèticament tots els salms que m’havien ensenyat al santuari de Cobra.


  L’animal d’Astor plorava. Penjat de cap per avall, si vols, però plorava.


  Però la anormalitat que, a la meva vida, implicava el fet de tenir Astor empresonat, s’acabà un parell de dies després, que ell tornà, tot guarit, per tal de guiar-me novament entre totes les realitats de Lur. Jo ja no pensava en res que no fossin aquelles realitats, i a partir del moment que ho vaig assumir el meu càrrec reial va tenir un significat nou, i se’m revelà atractiu i tot. Només calia esperar que Epsamon guanyés definitivament la Guerra Santa i vingués a consagrar-me com allò que ja em venia de gust representar. Només calia que el Diví acceptés Nbj’nepu-ra i, a partir d’aleshores, l’estiu més resplendent tornaria a regnar sobre el Món Mascle. La qual cosa ja desitjava de tot cor, perquè et puc dir sense por d’exagerar que jo estimava el meu poble. La meva educació de príncep arribava a abastar aquesta forma d’amor, que és la més immensa que un home pot aspirar a sentir.


  Tanmateix, hi havia una cerimònia que em calia presidir, tot i no estar consagrat per Epsamon ni, encara, pels Misteris de Cobra. Era la cerimònia de la Reproducció, en la qual Nbj’nepu-ra ha de donar l’exemple davant tots els joves de Lur i engendrar, en el ventre d’una dona, aquell fill que és deure obligat de tot bon ciutadà lliure; aquell fill que és element sublim de perpetuïtat de la raça i gràcies al qual el bon seny del país recomana de mantenir ben vives les dones, i en perfecte estat de conservació en comptes de destruir-les, febles com són.


  Un matí, mentre els esclaus m’ensenyaven les últimes robes sortides dels artesans de Betarah (un poble famós per la seva indústria tèxtil), arribà Astor i m’explicà a corre-cuita que aquella mateixa tarda havíem d’anar a efectuar una provatura de gran importància. Segons ell, els sacerdots del temple de la Reproducció estaven una mica amoïnats pel que feia a la meva capacitat eròtica. Temien que si, arribada la festa d’Homo Demeter, jo pujava a l’altar de la deessa i no era capaç d’efectuar la meva funció reproductora amb la dona que m’havien destinat, els milers d’espectadors que contemplarien la meva gesta, amatents a imitar-la, podrien rebre una impressió tan dolenta del poder reial que les conseqüències serien d’una gravetat incalculable. Va ser debades que assegurés a Astor un perfecte funcionament de les meves capacitats en aquest aspecte: per a ell, jo era un déu verge, que havia anat a buscar personalment al País del No-Res i que durant aquells anys, sempre sota la seva vigilància, no havia tingut cap contacte de tipus reproductor. Era evident que els sacerdots tenien raó, i que la urgència de l’afer determinava la visita al temple aquell mateix dia, i no cap altre.


  Així vaig tornar a recórrer la selva impenetrable on una nit em portà Avitatxí per a perdició meva; i així en vaig tornar a sortir, amb un esglai idèntic a causa dels grunys inconeguts que sortien entre les branques descomunals, tot just acabat el camí. I, també com l’altra vegada, l’espessor anorreadora que la creació de Cobra havia organitzat tot partint del seu propi desori s’acabava en la gran planura de roques on començava d’una banda el desert i, de l’altra, la gran piràmide natural que vetlla sobre els habitacles prehistòrics de la Bèstia Anomenada Dona.


  Vistos amb la precisió del dia, els rocalls vermells oferien unes tonalitats molt enceses, que contrastaven més violentament amb el cel, el qual tenia aquell blau puríssim que només la proximitat del desert pot oferir. Més enllà de la piràmide, a la gran volta que és bressol de tota la Creació de Cobra, només apareixia la superfície blava, sense clapes, d’aquell blau tan intens; a sota, les roques estaven desorganitzades en un enrenou titànic, com si algun gegant més alt que cel i terra plegats hagués tingut cura d’arrencar-les una a una per a, tot seguit, deixar-les caure una altra vegada, sense ordre ni concert, amb el consegüent caos del paisatge. Tenien formes monstruoses, que cap dit humà no hauria estat capaç d’afaiçonar, i a mesura que ens hi anàvem barrejant m’adonava que fins i tot les parts més minúscules del terreny estaven com retallades amb cops brutals, de manera que els nostres cavalls havien de fer nombrosos dalts-i-baixos per camins que tan aviat feien una pujada completament recta o recargoladissa en revolts molt curts, com una baixada estrepitosa, que accelerava el trot a un ritme mortal. En tots tres casos, ens rodejaven i estrenyien aquelles parets de bonys enormes, aquelles superfícies, sorrenques de vegades, que s’havien esquerdat en una època massa remota perquè ni tan sols les llegendes en poguessin donar raó. Era com si cada bloc d’aquelles muntanyes multiplicades entre elles mateixes hagués tingut, en llur si, un reguitzell de terribles cataclismes particulars.


  Però aquell devessall de camins s’acabava en una altra planura, feta per la mà de l’home, al fons de la qual apareixia una vall grandiosa i esquerpa com les carenes que l’envoltaven; una vall que, no cal dir-ho, estava formada per pedres roges i era desproveïda de qualsevol signe de vida humana. De fet, si no fos per una mena de coves que es veien al fons de tot, ningú no hauria dit que allí hi pogués haver altra cosa que cadàvers. D’altra banda, la proximitat del desert, on el sol ja hi és poderós d’ençà de les primeres hores de l’alba, accentuava la idea d’esterilitat que l’indret oferia.


  La ciutat es componia de forats escarbotats a les roques, i era vertical perquè els habitacles aprofitaven la progressió ascendent de la piràmide. Entre aquella mena de coves, que començaven arran de la vall i s’acabaven una mica abans del cim, hi havia esglaons que els habitants havien construït fent servir els mitjans més rudimentaris: aquells que els donava el govern del Món Mascle, i que eren eines gairebé prehistòriques perquè està escrit que la Bèstia Anomenada Dona no ha d’aprendre a fer servir eines de seny, ja que si ho feia podria arribar a adquirir coneixements i habilitats que la farien summament perillosa. I en això, les dones del Món Mascle són completament diferents de les dels heretges, les quals no solament folguen amb l’home, sinó que, a més, han après aritmètica, astronomia, història i belles arts, de manera que treballen amb els seus mascles, efeminats fins en aquest punt, i tenen els mateixos drets que ells davant llur déu estrambòtic.


  Mentre davallàvem una sendera menys perillosa que les altres, però sense perdre el perill que els cavalls s’estimbessin, vaig preguntar a Astor com era que en aquella ciutat no hi havia temples, i ell em contestà que el temple de la Bèstia Anomenada Dona és ella mateixa, però que només tindrà un sentit litúrgic quan el mascle hi pregui dintre per tal de crear-hi el miracle suprem de la vida, que coincideix amb la meva tornada del país del No-Res, portador dels Raigs del Sol. Tanmateix, hi afegí:


  —Darrere aquests cims hi ha el temple de la Reproducció, al qual ens dirigim ara per tal que hi puguis acomplir la teva provatura. No és, però, temple de dona, sinó un santuari on viuen els sacerdots d’Homo Demeter, que prenen cura de rebre els iniciats i destinar-los la dona en què ells han d’engendrar la vida. És l’única diada de l’any que la Bèstia Anomenada Dona té permís per a sortir de la seva ciutat. Arribat aquest dia, els sacerdots baixen a la vall (acompanyats per soldats armats, ja que la bèstia pot ser perillosa: s’ha donat més d’un cas de sacerdots que han estat devorats al moment de baixar a escollir) i trien totes aquelles que han de ser adorades pel poble. Aleshores, missenyor, uns esclaus armats i castrats les netegen curosament, les perfumen i les traslladen als estatges del temple, on cada ciutadà de Lur acompleix el seu deure civil.


  —I per què cal netejar-les i perfumar-les tant?


  —Oh, missenyor: em pensava que això ja t’ho haurien explicat els mestres! Com totes les bèsties que viuen en estat salvatge, la dona és bruta per pròpia natura, i les malalties que hi ha en aquesta vall són tan perilloses que podrien ser encomanades i malmetre la vida de qualsevol home. Una vegada va ocórrer un cas paorós: a la caserna, un dels soldats més joves es despertà un dia udolant desesperadament; i quan els seus companys acudiren a ajudar-lo, van veure que es gratava la panxa fins a fer-se sang: semblava talment que el devorés un exèrcit de serpents. Tothom reculà esglaiat quan algú descobrí que el dissortat tenia el cos ple de crancs grossos com les monedes de cinc epsamons. Se’l menjaven viu, i ningú no els en podia treure, perquè s’arrapaven a la pell amb llurs potes peludes i repugnants i anaven xuclant la sang del malalt. I aquest drama, exemplar en un cert aspecte, va ser degut al fet que la dona que li havia estat destinada durant les diades de la Reproducció no havia estat desinfectada. És tal com t’ho explico, missenyor: la bèstia anomenada cavall és més neta que la Bèstia Anomenada Dona.


  —I no heu pensat que si les domesticàvem com domestiquem els gossos, potser…


  Astor em mirà esverat. El seu cavall estigué a punt de relliscar i sort va tenir que jo en vaig subjectar les regnes.


  —Missenyor! Això que acabes de dir és gairebé un pensament herètic.


  —Doncs bé: posem que ho fos. Això no trauria la possibilitat, atès que ha estat demostrada, que moltes bèsties puguin ser domesticades i fins i tot que arribin a fer bons serveis a l’home.


  —Impossible. Ah, missenyor: el teu humour és prodigiosament deliciós. Pots imaginar un sol moment, on aniríem a parar si no manteníem les bèsties a ratlla? Què et penses que va passar, a les terres dels heretges? Ells van començar per ensinistrar la dona, i quan la tingueren ben ensinistrada ella se n’aprofità i reclamà un lloc cada cop més important en la vida pública. I no s’acaba tot aquí. La Bèstia Anomenada Dona crià ella mateixa els fills que només l’estat mascle té dret a criar; tot seguit, els ensenyaren llur llengua, un dialecte mort que havia estat bandejat amb la unificació de Lur i totes les seves províncies; en ser elles qui criaven els fills, i no els sacerdots de la Casa de la Vida com està manat des de sempre, efeminaren els nostres súbdits fins al punt que organitzaren lleis noves i febles: alliberaren els esclaus, compartiren la riquesa estatal i eclesiàstica amb els serfs i decidiren d’escollir governants nous cada deu anys, i d’aquesta manera oblidaven el precepte bàsic de la força, el qual mana que només un escollit, un tità superior a tots els altres, ha de guiar l’imperial destí de la comunitat. En resum: aquell primer disbarat obligà Epsamon a intervenir; i d’aleshores ençà ja no hi ha pau al món.


  Mentre Astor continuava parlant, jo m’adonava que allà a baix, al fons de la vall estèril, passava un seguici d’éssers extremament curiosos: eren com bèsties d’allò més peludes (després em vaig adonar que es cobrien amb pells d’ós) i transportaven uns cossos morts, completament nus, quasi desfets, però que pertanyien a la mateixa espècie. Vaig comprendre que la Bèstia Anomenada Dona acabava de fer-se visible, i la magnitud de la sorpresa que aquella aparició em produïa m’empenyé a demanar a Astor d’aturar-nos a observar, sense que ens veiessin, aquell seguici que tenia tot l’aspecte d’iniciar un ritual desconegut i per això mateix apassionant.


  Astor correspongué al meu desig amb una arronsada d’espatlles condescendent —com el pare que accepta de donar una llaminadura al fill inexpert—, i exclamà, sempre gentil:


  —Ai, missenyor, i com t’agrada de perdre el temps…, sobretot quan som esperats per a alguna cosa important. Això que ara t’agafa l’antull de veure és, tout à fait, un desdejuni quotidià.


  Esclatà el so brutal d’un instrument desconegut —potser una trompa incivil?— que retrunyí amb violència contra les parets irregulars que cloïen la vall. Encara no se n’havia apagat el ressò, encara l’eco n’era mig potent, que sorgiren dels forats de la piràmide tot d’éssers enfollits, els quals saltaren esglaons avall, en turbulent enrenou, fins que assoliren la gran plaça central, on hi havia uns vint llits de pedra sobre els quals jeien els cossos nus d’altres dones que el grup anterior transportava des d’una mena de cràter de volcà petit, que devia servir de fossa comuna segons deixaven entendre les piles d’ossos i carn informe i desfeta que s’hi amuntegaven, calcinats pel sol.


  Sonaren més trompetes, totes d’un xiscle estremidor, i la vall es convertí en un amuntegament de cossos; més ben dit, en un devessall clamorós de pells arnades el pèl de les quals es confonia amb cabelleres esperrucadíssimes, llargues fins als talons i, de vegades, fins i tot arrossegadisses. M’adonava aleshores que els exegetes del masclisme tenien raó: no podia ser imaginat res de més brut, cap visió més porca i empudegada que la d’aquelles bèsties repugnants, que ballaven una dansa saltironera entorn dels llits i de les mortes en ple estat de putrefacció. Aquells monstres em remetien directament al record de la dona que havia intentat fugir del Món Mascle; i és possible que l’única diferència ragués en el fet que en elles no hi havia ni un bri de l’esperit revoltat que, aquell primer dia del meu empresonament, semblà guiar la fugida de l’altra.


  Totes portaven trossos d’una vaixella de fang, i amb una disciplina que, atès l’ambient, no podia ser sinó sorprenent i rara, començaren a fer cua davant les diverses taules. Vint dones tallaven els cadàvers en bocins bastant considerables i omplien els recipients que portaven llurs companyes, les quals s’allunyaven cap a algun racó de la vall, promptes a encetar la menja que els havia tocat. I davant el llastimós espectacle que se’n seguí, Astor em tustà l’esquena i comentà:


  —Observa, missenyor, fins a quin punt pot arribar la incivilitat de les bèsties. L’espectacle podria servir de vomitiu.


  —Potser sí. Però tampoc no puc oblidar que tu mateix, a Lur, m’has obligat a menjar carn humana. I no has parat fins que has aconseguit no sols que no em repugnés, sinó fins i tot que m’agradi.


  —Salvant distàncies, si et plau. Per al masclisme, menjar carn humana és un acte de justícia. Forma part d’una cerimònia excelsa, on l’home pot demostrar la força suprema del seu albir. Al Món Mascle, això no és una necessitat, sinó un ritual. Però aquí, missenyor, les bèsties es mengen les bèsties de la pròpia raça perquè no tenen res més per a menjar. És típic de la prehistòria que elles representen, perquè les seves lleis són dictades per la necessitat salvatge i primària de la supervivència. No hi intervé la filosofia. Ni tan sols la raó.


  Val a dir que, ultra les raons d’Astor, hi ha uns factors de gust que obliguen a considerar aquell repàs en termes de cosa abominable. La carn que les bèsties endrapaven era, certament, més fastigosa que totes les que m’havien proposat d’assaborir a les cerimònies de Lur. Allà, si més no, l’antropofàgia dels rituals es nodreix de cossos joves, sovint bells, els quals hom no serveix mai morts per a evitar tant allò que el fet tindria de deplorable com la qualitat ja passada i eixarreïda de les sentors. Aquí, era tot al contrari: les dones que havien anat a seure sota mateix del sortint que ens servia de recer, endrapaven una carn esgrogueïda, ja corcada de fora i també, no cal dir-ho, de l’interior. Devoraven costelles, budells, cor i pulmons mig desfets, i ho feien amb una avidesa quotidiana que excloïa descaradament la més petita concessió a les exquisideses i als refinaments de la gastronomia, ni que fos en un sentit elemental. A Lur, els cossos dels adolescents imperfectes són cuinats amb salses i fricandós d’invenció suprema, hom els adoba amb tota mena d’espècies exòtiques, maniobra que ja delata tota una tradició de civisme en el gust; els obrim el ventre i els en traiem les entranyes pudents per tal d’enriquir la bonesa de la carn amb un farcit de prunes, ananassos, melmelada o xocolata, segons que demani l’exacta correspondència amb la salsa circumdant; a la vall de la Bèstia Anomenada Dona la carn és un habitacle de cucs que passaven a les dents de les devoradores, les quals els mastegaven amb avidesa, com si fos una part més, i essencial, de la carn i del seu adob. De fet, cada vegada que alguna d’aquelles dones treia la llengua, la hi vèiem plena de cucs que hi lliscaven, xopa d’una sang ja assecada, d’aquell color marró que deu ser —no n’estic ben assabentat, però m’ho penso— el color de la sang de tots els morts del món.


  —Ja en tinc prou, Astor. Seguim camí, si et plau.


  Astor em mirà, agraït a causa d’aquella deferència que anava implícita en el meu ús del prec i no pas del manament rigorós, i tot seguit s’ajupí per tal d’ajudar-me a muntar a cavall, el meu peu col·locant-se sobre la seva mà robusta, i, tot seguit, saltiró. Genet ell de bell nou, caminà davant meu, tot obrint-me el camí i, de passada, girant-se de tant en tant per agrair amb mirades de xai les meves deferències. Sorprenentment, allò ho expressava molt sovint d’ençà que va sortir del calabós i sense que a mi em calgués emprar —continuar emprant— el to despòtic que ell mateix m’havia empès a adoptar temps abans, amb el seu capteniment de menyspreu. Tot davallant senderes pengívoles, jo anava pensant que la relació amo-serf és de les més estranyes que hi ha al món; i atès que em calia començar a tractar el meu poble, reconeixia en aquella relació una bona pedra de toc per a un perfecte començ del tracte. Era evident que tota relació de despotisme col·lectiu podia ser establerta bo i ampliant una situació inicial: i aquella, meva i d’Astor, ben ampliada i amb totes les bifurcacions que calguessin a cada nou cas, ja havia provat a bastament com era d’eficaç. Si amb una persona sola passava així, per què no havia de passar amb els meus súbdits, aquell poble que no era altra cosa que una prolongació multiplicada de l’ànima d’Astor? Quan jo m’havia mostrat gentil amb Astor, ell m’havia menyspreat; quan era dur, cruel, fins i tot injust amb ell, em temia i m’obeïa; i si dintre la meva duresa jo accedia a ser un bri simpàtic, ell m’adorava. Ampliada a escala col·lectiva, l’alternativa no podia ser més clara ni més confortadora. La duresa ha de ser el motus bàsic de tot governant que vulgui ser respectat; i dintre aquesta duresa, un amor extrem envers el poble l’ha de capacitar per a concedir, ara i adés, aquell mínim de gentilesa que el poble, en no estar-hi acostumat, li agrairà encara més, bo i fent-lo estimar amb més força el governant que els déus li han donat.


  Les teories amb les quals m’alliçonaven els meus mestres de cada matí es diferenciaven una mica d’aquell voler i doldre, però, certament, no pas en els seus trets essencials —de fet, aquests trets són completament indiscutibles—, sinó sobretot en un aspecte de viabilitat pràctica. Fou així com em vaig assabentar que Epsamon, essent únic i indivisible, no porta sobre les seves espatlles tota la càrrega feixuga del govern, sinó que en una responsabilitat tan grossa és ajudat, d’una banda, pels sacerdots del culte a Cobra i, d’altra banda, pels grans coronels dels exèrcits de Lur, ja que tots plegats formen el segon replà d’una gran torre que, amb Epsamon com a pinacle irrebatible, se subdivideix en diversos replans més, cadascun dels quals és menys important segons la fortuna privada de les classes que el componen i no pas —com jo m’havia pensat— segons llurs mèrits civils o religiosos. La qual cosa crea, en aquesta societat, una estranya acció recíproca que, segons m’expliquen els mestres, serveix tant per a enfortir el govern del Món Mascle com per a enriquir aquelles classes dites «grasses», sense el suport de les quals no podria existir el govern, de la mateixa manera que sense aquest elles tampoc no podrien existir. I atès que la tirallonga és enutjosa d’allò més, passo per alt petits detalls, molt secundaris: només foren interessants durant un temps, quan em servien en tant que lliçó que cal aprendre, ja que no és bo que Nbj’nepu-ra s’uneixi amb el govern sense haver estat alliçonat, abans, sobre quins són els elements que el poden enfortir o debilitar. O, si més no, estar assabentat del profit que pot treure d’una situació establerta així des del començament de totes les històries.


  No cal dir que, malgrat tot, jo no havia reeixit a anul·lar del tot la tafaneria que m’empenyia a preguntar-me tothora quin era aquell començament i quines eren les històries famoses. Si els Misteris de Cobra no em mentien —i ara sé molt bé que no—, Ella creà el món i tot seguit la raça maleïda, a la qual atorgà el poder suprem del Mal per tal que es pogués defensar de la ira d’Aquell qui Comanda el Temps, odiador de la vida. Però, què va passar després, i sempre a partir de després? Quantes generacions van haver de morir i tornar a néixer per tal de morir més vegades abans que, en la línia d’aquell primer mascle, sortís Epsamon i rebés la il·luminació de Cobra, en la besada que engendrà aquest sistema que dura milers d’anys repetits mil vegades, i que és llarg, poderós, insubstituïble com la vida d’Epsamon Diví?


  Aquell matí de la vall, les preguntes excloïen necessàriament la Bèstia Anomenada Dona, que a la gran plaça de rocalls vermells continuava devorant les companyes mortes, en un ritual incivil i ineducat com l’acte de parir. I fins i tot les foragitava dels Misteris de Cobra, els quals no revelen mai on engendrà el primer mascle la línia de descendents, que, com és sabut, només pot ser germinada en el ventre de la bèstia prescrita. I si Cobra també la creà, com és lògic de suposar —perquè no és gaire factible que arribés del No-Res—, què va passar realment abans del començ de totes les històries?, quin esdeveniment crucial, potser lluita frenètica, determinà que la dona fos bèstia i no pas ésser humà, que fos carnassa per a la reproducció d’una nissaga de titans, però hom no l’acceptés en la grandesa que la raça pretén assolir? En definitiva: quins havien estat els propòsits d’Epsamon en iniciar aquesta lluita, en vèncer-la i en crear, partint del No-Res, tot un enrenou ideològic on les peces que semblaven encaixar tan perfectament no aclarien, tanmateix, ni un punt bàsic, ni una veritat última, única capaç d’explicar-ho tot de manera satisfactòria?


  Per què jo, raptat per a ser d’Epsamon, encara no l’havia conegut, ni tan sols en efígie?


  Però tan bon punt deixàrem enrere el trist espectacle de les bèsties retingudes al ghetto que sens dubte mereixien des de sempre, Astor assenyalà el temple, que ja es veia al capdamunt d’una muntanya increïblement blava, i somrigué, tot tendre:


  —Vet aquí que ja hi som, missenyor. Però abans d’entrar-hi, abans que els sacerdots facin a Nbj’nepu-ra la benvinguda que sa presència exigeix, voldria avençar una sorpresa que et tenia reservada per a avui; la qual és la recompensa de tots els teus progressos i dels que segurament demostrarà quan, a l’altar sagrat d’Homo Demeter, humiliaràs el cos servil de la Bèstia Anomenada Dona sota els teus músculs, ja poderosos.


  —Poderosos gràcies a tu —vaig dir, en un desig molt imperial de ser ben cortès—. No ho oblido.


  —I, una vegada més, la teva gentilesa nodrirà la meva dèria de ser-ne l’objecte. Anem, però, de cara a la sorpresa. I és, missenyor, que l’endemà de la primera diada de la Reproducció, seràs escortat fins al desert dels heretges, on una nova escorta d’honor com mai no ha estat vista en aquest país et portarà al costat d’Epsamon per tal que, participant amb ell als sacrificis rituals, al campament que assetja Organ, col·laboris a atreure sobre la Guerra Santa totes les benediccions dels déus del Món Mascle. Car és el costum.


  —És el costum, Astor?


  —Ho saps perfectament És l’època en què, després d’haver tornat els raigs de la vida a l’hivern del Món Mascle, Nbj’nepu-ra acompleix el sacrifici anyal al temple del campament. I en honor teu, seran sacrificats els presoners més joves de les últimes batalles.


  I coneixeré Epsamon!, vaig pensar des d’un primer moment, ja que era l’única cosa que em podia interessar de manera positiva. Una part de l’enigma restaria definitivament tancada, sotmesa a una explicació única, bo i anul·lant, mitjançant aquell assabentament, una altra ambigüitat de dintre el joc, tan ambigu, del meu regnat sobre Lur. La sorpresa era realment benvinguda —formidable, goso dir—, i així ho vaig fer saber al galdós Astor; i així li ho vaig agrair.


  I el meu agraïment no bandejava la possibilitat que, tot partint de la coneixença física d’Epsamon, pogués arribar al Palazzo del Llac del Temps, on Astor m’havia dit, poruc, que s’hi amagava el meu destí.


  Però, ignorant encara del punt on podia trobar-se aquell indret que ja se m’havia fet llegendari, em vaig haver d’acontentar, de moment, amb la visió resplendent del temple d’Homo Demcter, que més aviat sembla una ciutat perquè inclou els estatges privats del monestir i tot de palauets envoltats de parcs on el poble de Lur celebra el ritu civil de la reproducció. Sorgia, tot el conjunt, com la massa més acumulativa de formes sinuoses que et puguis imaginar, de manera que si no fos per l’extraordinària blancor que unificava el conjunt, fóra molt difícil parlar d’una peça única. Eren tot de pagodes de diverses terrasses que contenien moltes voltes i en sostenien d’altres de noves; la massissa acumulació d’escultures contingudes a cada element arquitectònic (de manera que les escultures, sempre blanques, cobrien voltes, arquitraus, columnes i capitells) donava a tot el conjunt l’aspecte d’un complicat rusc on les abelles haguessin romàs immòbils, sempre més enganxades a la pedra; però tanta abundor de motius ornamentals, l’atapeïment pregon de tot plegat, mai no feien pensar en cap forma del desori. L’equilibri hi era suprem, i el sol ho amarava tot amb un retoc d’or molt pàl·lid, que feia contrastar aquella blancor amb la qualitat extremament roja de les muntanyes, i fins i tot amb la intensitat del blau del cel. A cada banda del camí ral hi havia rengleres de creus que exhibien, seques des de feia molts segles, les mòmies foradades de les dones que havien intentat rebel·lar-se contra el poder de Lur. Passar-hi pel mig ja no em produïa aquell terror d’una vegada, sinó un fàstic de caire inconfusiblement estètic, perquè tot al llarg d’aquells deu anys al Món Mascle jo havia après a classificar la bellesa segons unes regles molt exactes que, tant si eren certes com equivocades, no corresponien gens a aquells cossos encartonats, clavats amb claus que el temps i la pluja havien rovellat de manera que el verdet s’escampava per peus i mans, bo i donant-los un to encara més fastigós. Aleshores vaig pensar que si la dona que m’havien reservat s’assemblava a les bèsties que endrapaven a la vall o a aquells parracs que s’estintolaven a cada banda d’un camí que ja era plaent i ben curat, seria molt fàcil que els temors del clergue d’Homo Demeter es confirmessin i que jo no pogués rutllar en una activitat en què, anys abans, havia estat tot altre que impotent.


  Amb tot, t’haig de dir que els camins de la veritat són innombrables i, sovint, poc escrutables, i que fins i tot les doctrines més encomanadisses tenen un punt escapat, que fa vacil·lar la nostra ànima i li dóna ara i adés aquella possibilitat de redempció, aquell bri de llum que romp les tenebres i ens afavoreix una sortida en la qual, d’altra banda, ja ni tan sols pensàvem. Així estava jo, de guanyat per les lleis del masclisme; així de destinat, tanmateix, a una escletxa impensada que em tornaria a la raó de cop i volta: que em tornaria a mi mateix tal com era abans d’arribar a Lur. I l’escletxa, el punt escapat, havia de ser aquella criatura meravellosa que, sorgint dels abismes més profunds de l’esclavatge, tornaria a dirigir la meva adoració cap al temple encisador que jo havia oblidat.


  La nit de Mínia m’esclafa, amic, i ara que tot és tancat, ara que ni tan sols em resta el recer dels cafès, suporto la clausura d’aquestes quatre parets, en un hotel que intenta ser de segona (i ho intenta en va) mentre, al lluny, se sent el xiulet del Tren del Desert, luxós com un llamp de civilització ja remota que trenca les tenebres per les quals potser arribaràs a mi. Sota la bombeta que el vent glaçat i calent del desert fa trontollar, refaig amb quatre ratlles mal traçades els teus trets essencials, escric en la llengua de Lur, temo que el tren s’aturi i el vent del desert, com ahir, com demà, com sempre més, t’empenyi al meu costat, i que tu, amic, representant, faedor meu, m’arrosseguis de bell nou vers aquell escenari, em vigilis de les caixes estant, em dictis les coses que haig de negar, somriguis cada vegada que comprovis com afirmo allò que m’has ensenyat d’afirmar. Així t’escric, poruc i neguitós alhora, convençut que he reeixit d’alliberar-me físicament de tu, però també sabedor que en el fons del fons sóc la teva creació, de la mateixa manera que molts joves d’aquesta societat que et fa guanyar tants diners són, també, una creació meva. I el vent del desert colpeix els vidres amb la mateixa intensitat d’ahir a la nit, potser amb idèntica fúria que demà, però amb la diferència que demà potser ja no seré aquí. Que demà, lligat cap per avall, obriré els ulls i veuré com la sorra del desert va passant sota el meu ventre i, al davant, les botes poderoses d’un Astor nou avancen ben segures, fermes, complint llur missió sagrada, aquella que em fa tornar al meu país per fer que, amb la meva arribada, tornin a resplendir els raigs de la vida i caigui una nova primavera sobre tot allò que Cobra creà. Sobre tot allò que és creat de molt abans que nasquessin els segles, i que perdurarà per molt de temps després que tots els segles s’hauran exhaurit.


  Corre, alternativa que arrossego des de sempre: fes-me romandre d’una vegada en l’acceptació final del meu destí! No permetis cap punt escapat en la meva acceptació definitiva: fes-me el fill de l’agonia, al qual foren revelats els misteris de Cobra, o torna’m als camps de la Bretanya, per tal que pugui tornar a ser l’estimat d’Aquell qui Comanda el Temps! I tu, Larry, si et desesperes en llegir a les revistes que la meva desaparició pot ser l’anunci d’una crisi definitiva, perquè els meus adoradors de la platea obliden aviat, substitueixen aviat, adoren aviat altres ídols, crea, doncs, un altre mite a la meva alçada, un altre deuet alífer que s’adigui amb la meva dimensió, i emplena amb el seu rostre anodí totes les portades del món, totes les cambres d’aquesta gent que, de mica en mica, potser sense adonar-se’n, ja no podran viure sense ell. Cobra, missenyor: a la cambra d’aquest hotel esquifit, on les parets són grogues i esquerdades com el meu segle, Nbj’nepu-ra espera els teus enviats, Nbj’nepu-ra vol tornar al seu reialme, vol donar la felicitat al seu poble, il·luminar-lo amb els raigs de la vida que ha robat al Gran Senyor dels heretges.


  Però vet aquí que dintre meu hi ha alguna cosa que s’esfondra, i tots aquests dies que fa que espero que s’acabi el termini de la meva estada al País del No-Res, les escletxes s’han obert massa sovint —com aquell dia del meu tempteig de reproducció— i he corregut a advertir tots els adolescents de Mínia, a assabentar-los que corren un gran perill. Com pot ser tan llosc, l’ésser humà? Com pot ser tan d’anada i tornada, la famosa divinitat? Mancat d’una catifa, ni que fos petita, de les que considerem imprescindibles en un hotel que tingui un mínim de decència (per no parlar d’un que, com aquest, és considerat el millor d’una ciutat d’altra banda important), he deixat sota el lavabo els fulls estesos de les revistes que vaig comprar a l’aeroport de Ginebra, i aquell consultori jovenívol, un de tants, queda al revés, però en la foto que encapçala la carta d’un consultant, retrobo la meva imatge amb el cap decantat enrere, Citereu del meu segle com sóc; Citereu, dels joves que, a Lur, només aspiren d’assemblar-se a mi. I aquell adorador desconegut, els adoradors de totes les respostes que seguien, vol saber l’adreça del meu club de fans per trobar-hi nois i noies dels seus anys, canviar-hi discos, segells, revistes, ballar les tardes dels diumenges i, sota la gran foto dedicada que presideix tots els actes, parlar contínuament de mi i trobar-hi la comprensió que, ell ho diu, li neguen a casa seva. I l’altre dia, en ajupir-me per llegir més bé aquelles preguntes, aquelles respostes, sorgies sempre tu, Larry, empès pel vent del desert que ara obre la finestra de bat a bat; tu, de qui en realitat sóc coregent; tu, faedor meu. La suor que amarava el meu cos tot nu s’ha tornat freda de cop i volta, i he volgut un micròfon per poder cridar: «Imbècils!» als meus adoradors, de la mateixa manera que entre els revolts enllotats de Mínia corro a buscar els adolescents als quals vull assabentar que llur joventut i llur bellesa els converteix en les víctimes en potència de la cacera més immediata del Món Mascle. Però arribaran a ser els meus súbdits i un bon dia, si fan un primer acte de traïció, jo mateix adreçaré sobre llur cos tot nu la primera fletxa de la meva justícia.


  Oh, Larry! Ajut, ajut! La llengua de Lur m’escomet amb dèria folla, sé que mai no en parlaré cap altra! L’obsessió m’arriba de cop i volta, com si fos la necessitat de cantar per a mi sol! De primer, ve un neguit físic, l’esquena em reclama el flagell d’Astor, la mà demana el bastó daurat per a colpir el rostre de Batsà, els dits volen els anells que escampen llur reflex cap a tots els racons de la gran sala del tron… Epura uptusir iu-n’k bnajul… Epura Epsamon arriba cada matí, trenca la nit i s’aferra als raigs que jo he tornat al Món Mascle, els rebot cap a molt enllà de les terrasses pengívoles, els endinsa en la matriu immensa de Cobra, i el dia ja és creat…, bauit Aton n’k iu, bauit…! Que no te n’adones, Larry? Heu fet com ells: el perill s’havia apoderat de mi i tots m’hi heu deixat caure…, però els adolescents de Mínia no em creuran mai, aquestes noies que demanen la meva foto a les revistes no s’ho creurien, vosaltres no us en voleu adonar, no heu entès res…, de primer és aquesta necessitat urgent que surti el sol, Epura Epsamon, i tot seguit les Joventuts de Lur vénen al pati de la caserna, s’agenollen sota els meus estatges privats i canten els himnes que acabareu cantant tots vosaltres:


  
    Ussum Abrone


    capsea tale


    unj inatona


    ce siour fayu


    u-u-u sab Ra!


    Nbj’nepu-ra


    sal maijuda!


    Ussum Atona


    coberi usne


    is vlac antume


    Sao u-u-u ribo


    marsoe acaunti


    Epsamon Ussum


    Ra dor Demeta


    homo mau


    DITJMA NAU!

  


  Sí, Larry finalment remot: «Ditjma Nau» vol dir «Món Mascle». Perquè «Ditjma» vol dir «Mascle» i «Cobra» alhora. De la mateixa manera que «Nau» significa «Món» i també «Cobra». Els mots bàsics de tot el vocabulari pare.


  Que poc duren les escletxes i com és de mínima la llum que poden filtrar! Els mots i els signes de Lur em surten sense que me n’adoni; ajupit al costat del lavabo, llegir a l’inrevés la correspondència d’aquest jovent que m’adora m’ha costat un no dir. A Ginebra, insisties en la urgència de deixar gravat el long-play nou, però tan bon punt em posava a escriure’n les lletres em sortien els himnes que entona el jovent uniformat del Món Mascle quan fan exercicis als campaments col·lectius d’estiu; quan, en complir els anys que la raça ja no pot tolerar, avançaran amb el cap ben alt envers el sacrifici suprem del temple de la Fi Viril; quan aixecaran les espases de fulla triple per tal de clavar-les al ventre desmenjat de qualsevol membre de la raça d’Auer…


  I entre punts escapats o escletxes que s’obren i tot seguit es tanquen, jo sortiré a la Corniche, com totes les nits que he passat a Mínia, d’ençà que vaig fugir de tu. Ja sé que el sol comença a llevar-se més d’hora i que els seus raigs trenquen l’alba amb tota la força d’una estació que es renova. I tot plegat ha de voler dir que Astor, una vegada més, farà el pelegrinatge cap a les ombres del No-Res que ara m’allotgen, i guiarà el meu cavall alífer cap al bell centre del Món…


  Ajut!


  Però l’escletxa que aquell dia entreobrí les meves tenebres amb tot el poder d’una revelació m’assalta totes les nits d’ara com un record molt dolç, bo i portant la tendresa que jo no havia trobat al Món Mascle i que, en certa manera, ja no em calia gens. Potser demà, quan hi tornaré, lligat altre cop de peus i mans, la dolça presència que ha envaït els meus somnis d’aquests tres mesos de la clínica es farà fonedissa per sempre més; i per l’escletxa que la Noia obrí només es filtraran, com a necessitat única, les emocions que despertarà en Astor el despotisme, tanmateix atractiu, amb què jo tornaré a dirigir la nostra relació. L’escletxa es tancarà definitivament, ja ho sé; i jo seré, finalment, aquell Nbj’nepu-ra que el Món Mascle demana. I un dia seré el rei del món, i, si no m’hi adapto, moriré.


  Ni la llum empastifada d’aquesta cambra, ni el buf del desert que intenta debades d’imposar-me el seu desig de follia, no tenen la força que caldria per a il·luminar i musicar la imatge que em torna, resplendent, al bell mig dels deliris del temple, al marge de la rebuda que em feren els sacerdots i que, perquè és massa semblant a totes les rebudes que ja m’havien fet i a les que em faran, m’estalvio de descriure’t. Poc importa la decoració, les sales d’ivori que, excavades a la muntanya, reeixien, per obra i gràcia de la història del Món Mascle, a convertir la pedra en brodat, els rocalls tenebrosos en imatgeria rococó on destacaven les figuretes més delicades que et puguis imaginar, multiplicades fins a l’infinit en tot d’actituds d’un erotisme refinadíssim —llegeix religiós—; figures que, per primera vegada des que vaig posar els peus al meu reialme, proposaven les reproduccions més variades i imaginatives de l’acte d’amor heterosexual. No importa res de tot això: només aquell raig amplíssim del sol més bell que jo podria recordar; aquell doll de sublimitat natural (car la natura pot ser sublim a certes hores del dia) que davallava d’una gran obertura i al bell mig del qual, blanca i esvelta com les vint mil figuretes d’amor que l’envoltaven, es dreçava la Noia, puresa posada a punt per al meu cos.


  No, en aquella verge no hi havia res de la lletjor, la brutícia i el salvatgisme que jo havia vist a la vall on habita la Bèstia Anomenada Dona. Hauria dit que era un bocí de llum celeste, camuflat entre tot el sol que inundava aquell centre de la cova; hauria dit que era un marbre resplendent, acabat de descobrir a la pedrera més prodigiosa d’una carena on només existissin meravelles; hauria dit que era la tènue parida de l’oreig després d’haver fornicat amb la calma, de la nit amb el dia, del sol amb la lluna i tots aquells encreuaments d’oposats que, des dels començos de totes les històrics, escolliren els lligams de l’amor fatídic per tal de crear la bellesa que no pot ser explicada. Tantes coses hauria dit…!, i, amb tot, a penes vaig saber preguntar:


  —Qui és ella, Astor?


  Astor em va treure el pectoral i el cenyidor, de forma que vaig quedar completament nu. Tot seguit, s’agenollà:


  —És tota teva, missenyor. La provatura que has de superar per tal que, a partir d’ara, tothom pugui adorar la teva virilitat.


  En l’allau de sensacions que m’escometien, amb la tumultuosa empenta de tot un tremp que jo retrobava, la provatura deixava de comptar, no significava res, perquè tota provatura vol un mètode i el meu foc sobtat era desordenat, intrèpid i covard alhora, salvatge com el desig i esblaiat com l’amor. Fins molt de temps després no em vaig adonar que darrere la verge hi havia una orquestra de dones joves i, com ella, belles i luxoses. No em vaig recordar que el meu braó era imposat, observat també pels sacerdots que, agenollats com Astor, havien de certificar, de cara al poble, l’abast real de les meves possibilitats. Ni tan sols la densa massa de perfums adormidors que brollaven del terra, com nuvolades que em separaven d’aquell ésser prodigiós, no podien recordar altra cosa que la fumera entre o sobre la qual pensem d’avançar quan ens trobem immergits al bell mig de l’ambigüitat del somni. Res no comptava; o, si més no, res que no fos el fred que s’imposava al foc, la tremolor de la meva pell que, de cop i volta, ja no era aquell tros de cuir en què l’havien convertit els ensinistraments del Món Mascle. I les passes, tan alentides com porugues, foren l’única cosa conscient que vaig fer aquell instant d’encís.


  Ella estava coberta amb sedes tòpiques, de coloraina transparent que permetia de veure una pell blanca com jo no l’havia coneguda mai; la seda voleiava al ritme exacte de la cabellera, negra com la nit, mòrbida com el vellut i, com ell, inquietant i estremidora. Els ulls, així de negres, em fitaren sense intensitat, o potser sense expressió ni un desig de tenir-me; no hi havia por ni joia ni menyspreu ni acceptació: existien, simplement, amb la mateixa lassitud dels braços, deixats caure a cada banda del cos esvelt i llis, en el qual sorgia, immens i adolescent, l’enervament d’uns pits intactes. I els llavis eren molsuts, amples i llisos com els llavis dels colossos d’Epsamon.


  Quan vaig ser a frec absolut d’aquell cos, vaig acariciar-li suaument les espatlles i, sense deixar de ser dolç, sense deixar de recordar que els llavis d’Epsamon eren amenaça de l’incògnit i els de la verge prometença d’allò que és immaculat avui com ahir i demà, vaig obrir la sivella de robins que féu caure del tot la túnica. En l’èxtasi d’aquella proposició, jo no podia pensar encara que ella fos destra en el ritual, perquè tot en ella parlava de puresa i res no delatava que sabés què era la carn. Sense ser, però, mestra de dèries, havia estat pujada en les regles que Astor em contà dies després, regles que donen a la Bèstia Anomenada Dona un sentit d’utilitat que les classes privilegiades del Món Mascle saben aprofitar per a llurs interessos; d’altra banda, també vaig saber que aquella destresa en la qual havia estat educada era considerada com un fet de summa litúrgia. Però val a dir que si ella s’hagués revelat de cop i volta com el súmmum de la mala traça (i per això l’haurien castigada amb la mort, ja que me l’havien reservada a mi des que va néixer i jo sóc sagrat i cal que hom m’acontenti), tot hauria estat completament igual. I és que des del primer moment que la vaig veure, essent ella llum al bell mig de la llum, el meu cos es cremava en la necessitat d’alliçonar-la tot menant-la cap a aquell paradís retrobat on ella seria sempre la victoriosa i jo el vençut.


  No hi hagué acte d’amor com aquell en tota la història del món, i Astor em confirmà que, si més no, en recordava ben pocs de semblants en tota la història del Món Mascle. Em vaig oblidar de tot allò que fos record i fos futur, i ella fou la meva reina moltes vegades. Vuit cops sonà un gong d’argent, i aleshores Astor vingué a buscar-me, amb llàgrimes estranyes als ulls, i va dir que la noia era meva mentre es prolongués la nostra estada al temple. Vaig agafar la noia en braços, i quedava de manera que la galta m’escalfava, encara, l’espatlla; els sacerdots i Astor, entusiasmats, aplaudiren tot allò que m’havien vist fer i, després de molts elogis i de felicitar-se ells mateixos d’haver trobat un exemple tan magnífic per al poble, ens acompanyaren a una cambra especial, la més insòlita que jo havia vist al Món Mascle, ja que, de fet, era un enorme cub de vidre, parets, sostre i terra, sense cap més moble que un llit també de vidre i un paravent que no era sinó un mirall encarregat de transmetre i rebre les imatges que es reflectien —com ja he insinuat— a parets, sostre, terra i llit. Em cal dir, de passada, que tot aquell vidre era compacte, llevat del que formava el mur que donava a l’exterior, el qual era transparent i permetia de veure, al fons de tot, la piràmide natural de la vall on habita la Bèstia Anomenada Dona. Més tard, en mirar a través d’aquell gran finestral únic, em vaig adonar que érem al capdamunt d’una muntanya de formes al·lucinants, i que de sota de tot ascendien fumeroles virolades, producte de la lava que hi havia amuntegat, segle rere segle, no sé quin volcà subterrani.


  M’arribava, com una simfonia sempre bàrbara i ineducada, el so dels corns de les dones de la vall.


  Vaig deixar la noia al llit (de manera que el seu cos es projectava de manera triple al mirall de sota, al del baldaquí i al d’una paret), i abans que Astor es disposés a sortir per una única porta, li vaig preguntar:


  —Com es diu, Astor?


  Ell se la va mirar. I estava tan trist com abans.


  —«Dona», missenyor.


  —Això ja ho sé, malparit. Però bé deu tenir un nom…, com ara tu, o jo, o Batsà…


  —Les forces femelles de la creació no tenen nom particular, missenyor. «Dona» serveix per a totes les bèsties del ramat. Com ara les flors, que es diuen «flor» i para de comptar.


  Em vaig adonar que, en tot aquell món de bèsties, la cosa més bèstia de totes era, precisament, les lleis de la gramàtica. Acurada tria de declinacions que inclouen tant els noms com els adjectius i els verbs, es deixava tanmateix d’anomenar coses tan bàsiques de la natura com podien ser les flors, pel sol fet de ser femelles. Quin lapsus tan imperdonable, a parer meu! Amb un mateix nom, indeclinable, inadjectivable, inadverbiable, aquella gent classificaven formes tan diverses com una rosa, una petúnia, una dàlia o, en resum, totes aquelles espècies que no fossin, posem per cas, jacints, gladiols, cactus, lliris, clavells i l’etcètera que abastés a una infinitat de noms masculins. Era absurd, naturalment; era prou absurd per a obligar a demanar-se què impedia a la gramàtica del Món Mascle de donar un nom a les flors proscrites en raó d’un feminisme agressiu.


  —Perdona, Astor, però si no m’erro, les palmeres tenen nom femení.


  —Al Món Mascle, missenyor, no hi ha palmeres.


  —Haig d’aguantar que em tornis a mentir, mala bèstia? Als jardins de palau hi ha un fotimer de palmerars encisadors. M’hi he ajagut molt sovint a llegir. I he vist moltes figueres als horts de la província. A més: de les falgueres del nimfeu d’Apis, què me’n dius?


  —És com si no hi fossin, missenyor. No tenen nom.


  —Que no tinguin nom no treu que hi siguin.


  —La cosa que no te nom hom la tolera, missenyor, però no existeix. Donar un nom a una cosa és crear-la, és prolongar-li la vida per sempre més, com passa amb els ciutadans honestos, que en morir tenen el nom inscrit a la tomba perquè siguin recordats, i això no passarà mai amb els esclaus, que no accediran mai a la vida eterna —com, de fet, no tingueren mai vida pública— perquè cap nom no il·lustra llur tomba; i així, com que ningú no en podrà llegir el nom, ningú no els podrà garantir la immortalitat.


  Enfellonit, em vaig llançar damunt Astor i rodàrem tots dos per terra mentre li pegava uns quants cops de puny als llavis, com cada vegada que m’havia considerat enganyat per ell (o, si més no, cada vegada des del moment que vaig assumir —o ell me’l féu assumir— el meu dret a ser autoritari). Mentre el copdepunyejava, implacable, li anava demanant a xiscles com es deien les palmeres, les falgueres, les figueres, i ell sempre contestava: «Es diuen arbres, missenyor». I no hi havia manera de treure’l d’aquí.


  Però aviat fou fàcil de comprendre que, en el sistema del Món Mascle, en la suprema perfecció del seu ordre, hi havia alguna cosa que no rutllava prou bé, i que la gramàtica —com en tants altres casos de tantes civilitzacions de l’univers— palesava no solament les clamoroses contradiccions de l’ordre imposat, sinó fins i tot aquell no rutllar. No existia la paraula «casa», i sí la paraula «casal»; una palmera era «arbre» com ho era una magnòlia; Cobra era una força pare, i hom la declinava amb l’article masculí (de fet, molts joves de Lur es diuen Cobrara o Cobraremó), i la llum es converteix en el Mal (és, una vegada més, el concepte Cobra, de manera que en els textos poètics del Món Mascle podem llegir «sha-un omrua Cobraener manjeper», és a dir: «completament radiant, es féu la llum del dia», que és el començament d’un dels poemes èpics més famosos d’aquella cultura i de lectura obligada a l’escola, com hom sap); i, en resum, la tenebra es converteix en masculí perquè és la transfiguració del concepte «Bé». (Tot plegat, d’acord amb el canvi de conceptes, tan atabalador, a què m’he referit, típic del Món Mascle, on el Mal és força positiva i el Bé està bandejat com a tal, de forma que, necessàriament, el concepte de cosa bona —la llum que estic encarregat de portar cada any des del País del No-Res— està associat al concepte Mal —Cobra ashnar o el Do del Cobra— i a l’inrevés pel que fa a allò que nosaltres considerem força positiva).


  Per intentar de treure més explicacions d’Astor, el colpia fins que me’n vaig cansar i, sempre estirats l’un damunt l’altre, vaig quedar completament inert mentre ell deixava caure el cap endarrere, i omplia el mirall del terra amb la sang que li regalimava dels llavis i del nas. Vaig estintolar el cap contra la seva clavícula i així anava panteixant mentre pensava i repensava aquells problemes gramaticals que acabaven de plantejar-se, de manera que no m’adonava d’una reacció d’Astor, impensada del tot, que consistia en un batec, roent i dolç alhora, que partia de sota el seu estómac i m’era comunicat, sense resistència de la seva part, i, ben curiosament, ni tan sols de la meva en rebre’l; o, si més no, m’ho pensava, que per part seva no hi havia resistència, però en un moment determinat s’aixecà violentament, mentre em deixava rodolar sobre el mirall, s’agafà el cap amb les mans i començà a plorar, tot xisclant: «Què sento, què m’escomet?» i, així de desesperat, arrencà a córrer entre, sobre i sota els enormes miralls.


  Sortí de la cambra i tancà sorollosament la porta, de tal forma que al gran cub no hi quedà ni tan sols aquella mínima obertura.


  Però haig de dir que tot al llarg d’aquella escena —i sento no comptar amb la simultaneïtat que dóna el cinemascope per tal de poder col·locar tots els elements junts, en una simultaneïtat especial que fes possible abastar-los tots alhora i, així, jutjar-los—, la noia, que d’un salt havia quedat agenollada sobre el llit, començà a xisclar i a assenyalar Astor amb una mirada d’odi que no vaig comprendre fins al moment que em vaig adonar de la lluita a què ella mateixa havia estat empesa, potser malgrat ella mateixa, lluita dintre la qual l’odi envers Astor, víctima d’un impuls tan estrany, havia de ser per força un fet de repulsió biològica. I mentre jo, de terra estant, contemplava el cos titànic d’Astor com corria i es multiplicava sobre els vidres (era una cosa màgica, com si aquella perfecta harmonia de músculs volés en un espai que no estava limitat per cap horitzó), ella continuà xisclant i, en adonar-se de la carrera del mascle cap a la porta, esclafí una riallada frenètica, que es prolongà fins una estona després que ell hagué sortit.


  La noia innominada tenia l’aspecte d’una fura terrible, que temptava el meu foc no pas per les seves gràcies físiques —tanmateix riquíssimes—, ans per la vasta aurèola de perill que tot el seu aspecte traspuava, i que atorgava als seus ulls, ara rebotits, un color moradenc, tant hipnotitzador com les mirades d’aquelles cobres que, a la festa d’un poblet oblidat, es recargolaven entre el cuixam dels bacants.


  Què devia ser jo per a ella, tanmateix? En la seva mirada, que ja no era inexpressiva i serena com abans de ser la meva reina, ni plaent com en l’acte de ser-ho, hi havia ara —i només— el fervor d’aquella lluita sense treva, en la qual l’enemic general era jo des de sempre i, ensems, ho era de moment Astor, perquè en la lluita establerta contra tot el sexe, que jo representava, s’hi incloïa una batalla nova, que era per ensenyorir-se de mi, i que en el sentiment sobtat d’Astor acabava de revelar un rival impossible d’imaginar mesos abans…, un rival del desig o de la missió política de la noia.


  D’on arribava, però, aquell altre corrent que, en plena lluita, l’obligava a retre’s sota la primera carícia que jo em dignés oferir-li? El seu vassallatge no era cap mite, com no ho havia estat el vassallatge d’Astor en tots aquells mesos o anys o hòsties, ni el que ell i la noia palesarien durant els dies que encara havíem de sojornar al temple: els que faltaven per a les primeres diades de la Reproducció. Era com una alternança contínua de contradiccions, un seguit inaturable de sentiments i de contrasentiments, de reaccions a les quals, tot seguit d’haver-se produït, s’oposaven altres de completament contràries. N’hi havia prou amb el contacte de la pell, ni que fos en un sentit molt primari, i ja aquell neguit començava a esllavissar-se a tall d’explosions en cadena, que proposava enigma rere enigma dintre el gran misteri comú del Món Mascle. Endinsat fins aleshores en els grans embolics generals, que podríem tractar d’externs, jo ja m’havia oblidat que cap misteri, que cap magne embolic de la realitat que m’envoltava, no podria superar allò que hi ha de summament inextricable en el món dels sentiments. De manera que després de tant de temps avesat a explorar únicament la realitat objectiva del Món Mascle, ara calia que em proveís d’altre bastó, d’altres cordes, de botes noves de sola amb claus encara més aferradissos, i davallar, ignorant com era jo, envers les pregoneses més roents de l’abisme humà.


  Però totes les coses tenien llur relació, com en un procés que tan aviat podia ser obvi com subterrani (fins i tot en la manera d’anar-se desenvolupant), i les meves reaccions de tot aquell temps envers les actituds d’Astor s’assemblaven en certa manera a l’actitud dels gramàtics del Món Mascle, que en no batejar amb noms nous les formes femelles de la creació no feien sinó obeir a una por tàcita i terrible, que també devia tenir un origen en el començament de totes les històries. No sé quina vegada ni a quin Lycée, algú m’havia contat que en certes civilitzacions primitives la invocació del nom ja implicava una forma de desitjar la forma nominada o, en altres casos, una mena d’exorcisme. Era clar que la reconeixença dels meus sentiments, fins i tot de la necessitat pregona de foragitar-los, m’havia fet basarda de bell antuvi, tal com s’esdevé amb les coses innominades del Món Mascle. Així, totes les contradiccions esclataven en una por clamorosa, en un esglai que no tenia comparació amb cap altre, com tampoc no en tenia la meva basarda a la reconeixença de la secreta deu que nodria, amb impetuositat calmada, cada actitud d’abans o de després. Però la por de Lur ultrapassava de molt la meva en un punt que ja era al·lucinant: aquella gent acceptava l’existència d’unes forces femelles, fins i tot d’uns objectes, i això ho demostrava el fet que, com passa amb les flors, convertides en monstres de la natura per la traça dels jardiners oficials, eren prou capaços d’estrafer aquelles forces, aquells objectes, mitjançant el poder mascle, sempre vencedor; però no tenien prou coratge —ni el poder mascle era prou vencedor—, ja no per a reconèixer els noms femenins, sinó ni tan sols per a canviar-los per uns altres de masculins, la qual cosa, naturalment, ja hauria implicat la reconeixença de l’existència d’allò que ara negaven.


  Com era, doncs, possible que un sistema tan poderós, implacable i sempre vencedor com era el d’Epsamon Diví tingués, en la correlació de punts escapats, aquella por bàsica, no em negaràs que absurda, infiltrada a les arrels més profundes d’uns orígens que hom hauria volgut bastits amb tal fermesa que fossin eterns en llur fonamentalitat?


  D’altra banda, d’on podia provenir el refús d’uns objectes innominats, si, verge encara a qualsevol mena de reconeixença, hom no podia precisar que fossin masculins, femenins o neutres? És a dir: la decisió inapel·lable de no batejar les palmeres implicava la idea que, en algun lloc, aquells arbres rebien un apel·latiu femení. Era impossible que en l’immens espai increat que assenyalava el dubtós començament de totes les històries, les forces o els objectes que encara havien de néixer tinguessin ja un nom que en disculpés el rebuig. Una vegada més, els lligams del Món Mascle amb un incògnit món exterior creaven el dubte que m’adreçava directament cap a Epsamon, la seva personalitat i, en última instància, l’indret d’on podia provenir.


  Qui devia ser Epsamon? Quin univers encara desconegut em revelaria tan bon punt descobrís els seus ulls, la seva autoritat plena de temps?


  Tot això pensava mentre, amb la mirada i el tarannà absents, acariciava la noia, que recobrava de cop i volta l’aspecte completament pur d’abans i que, tot seguit, sense una transició que resultés mínimament explicable, s’enganxà al meu cos amb tota la violència de les cendres d’aquell acte que havíem realitzat davant els sacerdots d’Homo Demeter. Embullat en els meus pensaments, jo només m’havia ajupit al seu costat i començava a besar-li les mans, sense adonar-me que ho feia. Però la meva tendresa derivava cap a aquells altres resultats: obedient a les lleis que li havien inculcat de servir, ella transcendia les besades i em féu rodolar pel terra, el qual ens reflectí al mateix temps que les parets i el sostre. Una reacció tan imprevista —sobretot dins aquell exhauriment físic— em provocà una riallada neguitosa, amb la qual intentava fer-li entendre que no m’era possible de continuar. Però ella, en sentir-me, sacsejava el cap a la manera dels imbècils o dels qui s’estranyen, mentre encongia contínuament les espatlles i deia coses en un dialecte que m’era completament desconegut (un dialecte estranyíssim en el qual, més que no pas mots, jo hi reconeixia un catàleg de grunys i de gemecs). Tanmateix, ella era la vencedora més òbvia de la lluita, perquè jo havia estat molt de temps esperant-la i ara la tenia finalment reproduïda en aquella infinitat dels miralls; la tenia tota plena de mi i, així mateix, multiplicada en les parets a tall de cos que ja era bessó del meu, lligats l’un a l’altre d’una manera que no admetia l’exhauriment i que la sublimava, ja més meva, entre tantes visions multiplicades de cossos que ni tan sols es pertanyien a ells mateixos i anaven a perdre’s en aquell cúmul de realitats fragmentades que proposaven les parets, barrejant-los de cop i volta amb un altre cos que fugia, corrents, contrastats els seus músculs de roca amb la pell de neu de la noia.


  Dia rere dia, el cub emmirallat reproduí els mateixos contrastos de neu i roca, l’astorada fugida del meu galdós guardià, la vida i la mort dels instints que s’enfrontaren contínuament en batalla oberta, fins que sonaren, en l’aire deliciós d’un matí de primavera, les trompetes de la Reproducció…


  «Passà un primer segle, i després d’altres milions, i des que els teus dies començaren al Món Mascle, des que les forces del poder et donaren aquesta vida de l’agonia, tu reclamares endebades la teva història, demanares l’explicació de totes les coses que t’han passat, bo i predestinant tant el món com tu mateix, des del començament de totes les històries. Has anat més enllà de tots els escorcolls possibles i només has trobat el buit que res no t’explica, només el doll que brolla, sempre inexplicat, en els abissos més pregons del temps i de la vida. Anys i anys, les històrics t’han amagat el punt on començaren, i els rostres dels teus déus, afaiçonats en les dimensions colossals que el poder demana, no t’han donat mai un mínim accés a llur esperit, com si no en tinguessin, i rere llurs trets de força i de bellesa sobirana només el No-Res hi fos contingut. Com si més enllà, més endins, més ençà de qualsevol doctrina, el començament de totes les històries fos l’única cosa falsa de debò en la meva fal·làcia immensa, ja que la gran revelació que podries esperar de mi és, precisament, que mai no hi hagué un començament de les coses, que en la gran diàspora de la vida que no té fi, cap ordre no fa ni remotament possible un sol principi. I ni tan sols el No-Res no tindrà mai un començ on tu et puguis agafar per tal d’explicar-te què és el món i qui ets tu.


  »Però jo sóc Cobra, la força primigènia que engendrà el Món Mascle, i ara et revelo que no tinc ni tan sols la forma que els meus fills m’han volgut donar. Fa molts de segles —i cadascun d’aquests segles sol contenir milions d’anys—, la superfície del cel que no té fi era la vida, i més enllà d’aquesta vida no hi havia el No-Res. No existia el temps, no existia l’espai, no hi havia cap punt que limités el fet immens i inabastable d’una realitat que només podràs comprendre quan moriràs definitivament i el gran espai seràs tu mateix, com abans, ahir, sempre ho sóc jo. Fill de l’agonia: jo sóc la força que arrossega la llum cap a les tenebres, i no he tingut mai forma ni en tindré, no m’he entortolligat mai en el gran tronc de l’Univers, que és inexistent perquè la representació d’aquest univers sobre el qual el Món Mascle ha volgut bastir tota la meva cosmogonia és impossible de realitzar, com ho és la representació del teu esperit; com ho serà, quan moriràs, aquest mite que t’han donat ara, segons el qual t’adoren, i que vol mil estàtues, cadascuna diferent de l’altra, per aconseguir que siguis mínimament respectat. Així, l’espai immens que sóc, que seràs tu en morir, que és i serà sempre inabastable a tots aquells que volen donar forma tangible a les grans forces de la Creació i que en representar-les, potser sense saber-ho, cauen en el gran pecat del sacrilegi…».


  Cert, Larry: avanço encara entre la densa fumera de tots colors al fons de la qual s’hissa Ella, o Ell, o Allò, força o poder o impuls que romp la claror i alhora les tenebres de l’univers; cert, Larry, necessàriament i inexorablement cert: la meva avançada és tota trontolladissa, ensopego amb les nuvolades d’aquest fum virolat, que es densifica i s’escalfa, que arriba a ser roent i forma escumes llefiscoses que cremen la meva nuesa, que m’embolcallen com un mantell destinat a protegir aquesta excursió cap a l’origen de la vida. I jo hi suro, senyor meu, hi suro, esclau d’un altre domini que ja no és teu, que ja no és l’escenari limitadíssim, on vaig ser dut, dels mites vostres, sinó un altre escenari, molt més vast, etern de temps i d’espai, il·limitat com les cançons que sento en la meva mort, més enllà de la fusta del taüt, en el caliu i el turment d’un impossible somni de comprensió.


  I fou així, que vaig entrar al Gran Edèn dels misteris:


  jo no hauria dit mai que pogués nevar tant en terres que ja eren del desert; i, tanmateix, nevà uns quants dies, de manera que et semblarà una nevada increïblement abundosa si, a més d’aquella proximitat, tens en compte que ja havíem deixat molt enrere l’hivern i que els arbres ja florien amb la inequívoca intensitat, amb la virolada exultació que solen donar els raigs que jo havia tornat al Món Mascle, ja feia tant de temps (i, tanmateix, on era la primavera?).


  «Una nevada tan a prop de l’estiu!», deia jo. I la noia em mirava, qui sap si començant a comprendre la meva sorpresa i tot.


  Ella s’encaterinava amb el meu astorament, i solia emmudir, riallera, però; mentrestant, amb mots que ella no podria comprendre mai (només grunyia, la noia), jo li comentava que aquella seva província era la més màgica de tot el Món Mascle, on, com t’he dit i fa dos dies li ho deia al professor, totes les realitats semblaven sorgir d’una capsa que contenia els sentits més elementals d’allò que és prodigiós. I era evident que, per a ella, la neu constituïa un avés de cada any, el costum que a frec de la primavera, i fins i tot quan ja la calda començava a ser poderosa, es desencadenava sobre el Món Mascle, com a símbol d’un poder sobrehumà que l’home, amb la força que li atorgava ésser nat de Cobra, era capaç de vèncer. I aquí, màgia i màquines es conjuraven per tal de crear, sobre la volta verge de la Creació primera, any rere any i segle rere segle, la gran falòrnia que el poder reclama i que a partir d’ara, quan Astor reprendrà a Mínia les regnes argentades del meu cavall alífer, serà la meva pròpia mentida: aquella que m’estarà permès de fer i desfer, gran com sóc, diví com ningú no em discutirà el dret de ser.


  Però jo, Nbj’nepu-ra, m’arrisco de bell nou a ser pres per foll a la vostra terra del No-Res, i malgrat la meva divinitat reconeguda al cel com a la terra —i per ella revelada en tant que engany—, no aconseguiré mai de comunicar-vos el meu poder i, ensems, el meu esglai. Jo, Nbj’nepu-ra, esperonat envers la vida que existeix més enllà del sol, cavalcant sobre el meu cavall metàl·lic, ofesa la sacra oïda amb el soroll del motor que una vegada m’entusiasmava, rebutjant tanmateix el meu mite de trobador del consum, davallo cap als abusos de la meva divinitat i t’imposo, Larry meu, tot d’enigmes nous, tot d’enigmes immortals.


  Jo, el diví. Ho era tant, però, per a tenir tots els secrets revelats de bell antuvi; per a veure tots els mites despullats dels vels, esplèndids i luxosos si tu vols, que el Món Mascle col·loca davant els ulls dels seus fills; per a tenir dret, en resum, a ser el gran príncep de lleis que no entenia ni entendré mai? Ho era tant, de diví, per a il·luminar terres que obeïssin les meves doctrines mai vistes, els mites que jo no havia creat, en comptes de ser jo qui, de l’escenari estant, creés com he fet fins ara la mitologia com cal, l’adequada mesura del temps, el domini sobre l’atmosfera i, en resum, la nova crueltat que, essent del Món Mascle, fos tanmateix meva i de ningú més? I si tot això era improbable: què figurava la meva divinitat estratificada en un tron d’or i de diamants? (un tron que, val a dir-ho, m’ha semblat tan sovint de rellogat). Què era, aquesta divinitat prestada, en comparació amb la neu que tot de cop queia del cel, al moment just de ser primavera i no en cap altre?


  Amb la galta recolzada dia rere dia contra la gran paret de vidre transparent (com ulls oberts en el rostre gegantí que era la roca viva) i a sota un abisme que semblava endinsat fins al cor de la terra, jo pensava en la neu i en la primavera i en els raigs que un dia vaig portar des del No-Res (on eren, avui?), i de vegades, molt sovint, perdia la noció de les hores, la noció de l’espai i el lloc que hi ocupen coses de l’existència de les quals tampoc no m’adonava, mentre la noia s’arrupia als meus peus, com un animalet, nua com jo, aferrant-se’m a les cames i acariciant-me i cantant una estranya cançó que era com un mormol molt tènue, uniforme d’ensopiment, no gens creativa i, amb tot, tan bella. A fora nevava amb una intensitat molt espessa, i aquella densa escuma que formaven els flocs, acabats en una impenetrable cortina de núvols, es tornava tota roja a causa de la fumera que pujava dels cràters de sota, sempre encesos des que el món es món. Ni tan sols me la mirava, la noia; però, indolent, deixava caure la mà i li acariciava la cabellera, sense apartar la mirada del joc de colors que la neu i els fums dels cràters continuaven organitzant a fora. I encara es difuminaven més, els colors, en formar masses més estranyes, on la neu, en moure’s lentament, creava formes que es desfeien i en tornaven a crear de noves en una dinàmica obsessiva que, en la barreja de foc i de vapors d’aigua glaçada, ja afavoria fins i tot un joc de dimensions, com una noció de l’espai amb passadissos, revolts, abismes i pujades pels quals era possible avançar.


  I, de fet, hi avançàvem! Sé que del seguici de coses increïbles que he explicat, tant a tu com al professor, aquesta ja és la més increïble. Però avançàvem, a fe meva! En tots els somnis que he tingut —d’aleshores ençà— de primer a l’hospital del Caire, després al de Ginebra i ara mateix, cada dia a tothora, mentre passejo d’esma per Mínia, retrobada, i en tots els somnis que probablement podré tenir, la gran matriu de Cobra s’esbatana, el doll brolla —sempre és inexplicable—, es barreja amb la fumera que puja dels cràters, s’hi endinsa, avança pel mig, com si la cambra dels miralls que em contenia fos una nau, i ara realitzés l’últim viatge, el definitiu.


  En el record, la imatge és completament objectiva com ho va ser la meva percepció de les coses a partir del moment que el cub es posà en marxa. Ho veig com aleshores, que estava estintolat contra el vidre transparent i només veia aquella màgica desfeta de formes gasoses que s’esbatussaven mentre el cub, vertiginós, es desenganxava de la muntanya i queia cap als dintres més pregons del món. A l’hospital del Caire, a la clínica de Ginebra, a cada nit de Mínia, veig la gran pasterada de tots colors, contra la qual sempre semblem a punt de xocar —i aleshores l’ensurt és magne— però que es van apartant en un últim moment, quan ja em sembla que les tinc al damunt, i formen gorges, valls, i fins i tot cingleres entre les quals avancem, inaturables en la nostra capbussada. Aixafo el nas contra el vidre, també els palmells de la mà, i sento en algun lloc un motor que gruny mentre l’espai que tinc davant meu alterna un torrent de líquid bullent amb un mar sobtat, tot de glaç groc, i els colors infinits i inexplicables de l’aire solidificat es van desfent, regalimen sobre aquest únic vidre transparent que, en l’avançada vertiginosa, romp tots els colors que se li posen al davant, i que l’envolten o se l’empassen. Jo, esglaiat, arrenco a córrer entre i sobre els miralls, al·lucinat com Astor quan reconegué: què sento, què sento!, i m’adono que la porta per on ell havia sortit és, ara, un altre mirall hermètic, una superfície tancada de duresa pètria però llisa com les imatges que s’hi han de reflectir, un nou mirall que, en colpir-lo jo amb els punys tancats, només reprodueix la meva forma, el rostre angoixat, el cos xop d’una suor tota daurada, de manera que els meus punys es colpeixen ells mateixos, el meu ventre es refrega contra el meu ventre; i així, continuo picant contra les altres parets, sempre inútilment, ja que només m’hi veig jo, un miler de vegades sobre els espais reproduïts infinitesimalment dintre ells mateixos, contra ells mateixos, com si s’esbatussessin, i l’únic mur obert a l’exterior és aquest altre vidre contra el qual regalimen, obsessius des d’aleshores, els vapors roigs, blaus, verdívols, negres i tot, neu, foc i lava en el torrent que ja ha engolit la cambra sense que la noia se n’adoni, sempre inexpressiva, agenollada encara, remugant el seu mormol de cançó, incapaç de venir a ajudar-me amb un consell, com en altre temps feia Astor.


  Així, de bell nou, el malson s’introdueix en l’angoixa que ja no pre-anuncia un esdevenidor de clarícia. Totes les coses que havia après del Món Mascle, tot allò que havia estat susceptible d’ésser classificat mitjançant la raó s’esclafa definitivament sota la gran veritat que em caldrà aprendre d’una vegada i que tanca definitivament la meva lluita dins un cul-de-sac fatal: no sabré mai res, perquè al fons de totes les respostes sempre hi haurà —sempre i indefugiblement— el misteri que no té explicació i que sustenta, invencible, l’essència de cada cosa. I en això consistí la petita revelació de Cobra, quan el raig de la seva inexplicabilitat pregona aparegué, enlluernador, entre totes les boires colorívoles i sobre els cimals de la gran carena encesa, que engendrava passadissos i gorges de lava, neu i roques vegetals a la sortida del cub dels miralls…


  I fou així com vaig arribar a les fondàries de la matriu de la vida.


  Colpia encara el mirall del terra, sempre dur i inviolable, la noia romania agenollada contra el mur de vidre transparent, quan vet aquí que, de cop i volta, una porta que no era la mateixa per on havia fugit Astor s’obrí amb tota parsimònia, i hi entrà ell, vestit amb una mena de granota de metall argentat, cofat amb un gran escafandre de vidre, com si li calgués evitar de respirar un aire verinós o es volgués fornir d’un aire divers, molt privat, escaient a la seva condició d’humà col·locat de nou al reialme de les tenebres. Era la primera vegada que el veia vestit de cap a peus, ja que, com us vaig dir, totes les vestimentes del Món Mascle —des de la militar fins a les de gran gala— exigeixen com a punt de partida una nuesa de la part inferior del cos, ja sigui mitjançant un tall a la roba, o bé per la mera acumulació de detalls —cenyidors, espatlleres i botes de metall, guants o gramalla curta— sobre aquella nuesa, que plau als déus. Potser pel fet de veure’l amb aquell vestit argentat i un escafandre que a penes permetia d’endevinar el rostre, em vaig entusiasmar en la mateixa mesura que, per a altres, resulta entusiasta de veure en pèl una donzella que sempre haguessin vist vestida. I val a repetir que, en entrar Astor, la meva reina, immòbil fins en aquell moment, saltà, furibunda, d’una banda a l’altra de la cambra i començà a grunyir, bavejant i escopint alhora, de tal manera i amb tal grolleria que vaig haver de saltar-li al damunt i apallissar-la —odiant-la per un menyspreu que, fet a Astor, era com fet a la meva condició de mascle—, i així l’hauria morta si Astor no m’hagués arribat a agafar per l’esquena, i no m’hagués deixat amb els braços enlaire, impossibilitat d’actuar, obligat d’acontentar-me maleint aquella insolència, mentre li prometia el càstig més sever. Però en comptes d’espantar-se en sentir les meves amenaces, ell em va rebotre contra una paret, s’agenollà al costat de la noia i l’ajudà a aixecar-se. Tot seguit em digué:


  —Ella ja és sagrada.


  —Sóc jo, el sagrat! —vaig exclamar—. I et prometo que, després d’això, haig de fer que Epsamon et talli la llengua, malparit!


  —Epsamon —mormolà ell, sorneguer—. Epsamon Diví!


  Aquell rostre tenia ara una expressió completament nova, un aspecte que jo no li havia vist mai al llarg de tot un temps —dies, mesos o anys— que jo havia jutjat la seva noblesa guerrera i prou: bàrbara com la dels déus antics i, com llur bellesa, incapaç d’un mínim d’humanitat. Aquest cop, Astor arribava com la representació més genuïna de la serenitat i, en acollir la noia contra el seu pit poderós, folrat d’argent, em mirà sense cap respecte, com si allò que jo representava i que fins aleshores ell havia no solament respectat, sinó inculcat en la meva rebequeria inicial contra el sistema, com si allò, dic, s’hagués convertit de sobte en la matèria més execrable de la Creació. I la meva reina, ara dempeus, de nou immòbil, semblava com una estàtua davant la qual s’agenollà ell, amb tendresa i adoració, per tal de besar-li el ventre. I després besà el terra, com quan hom adora. La fumera de l’exterior ja penetrava a la gran sala dels miralls, i ho amarava tot amb una dolcesa de flaires que empenyia directament a la letargia; i jo, indefens a aquella fascinació, hauria perdut ràpidament el sentit si Astor no m’hagués col·locat un escafandre com el seu i no m’hagués ajudat, després, a vestir-me amb les mateixes robes, de manera que aviat vaig semblar l’estampa, si fa no fa aproximada, d’un submarinista ennoblit per la riquesa dels materials.


  Abillada també la noia d’aquesta manera tan estrambòtica, sortirem de la cambra i, en comptes de trobar-me amb el passadís de roca que, dies abans, m’hi havia portat, baixàrem per una escaleta metàl·lica cap a una vall molt profunda, feta de roques vegetals que envoltaven un gran llac de lava en plena bullida, com un mar roig que produïa bombolles gegantines les quals esclataven tot llançant enormes escumes de foc sobre altres roques de sofre, a les quals hi havia clavats tot d’homes nus, alguns encara vius i d’altres carbonitzats o bé petrificats. I la forma en què els cossos vius es recargolaven, els udols que proferien, rebutjava completament totes les idealitzacions del masclisme i atorgava al dolor la seva dimensió més justa, la que el fa odiós; una dimensió en la qual el dolor és càstig i no pas mercè, és condemna en comptes de privilegi.


  Columnes ennegrides que sorgien, també, entre el bull de la lava, exhibien més homes lligats, de ventres que rebentaven i deixaven caure al foc unes entranyes sangonoses, que el corrent s’emportava cap a la cascada petita on neix el rierol petit que porta l’aigua cap a una altra cascada enorme, que s’endinsa en els abissos més pregons de la terra i el fons de la qual no han vist mai ni els mateixos déus que tot ho veuen. Així vaig comprendre que allò que nodreix l’interior de la terra és, precisament, la sang i les entranyes dels milions d’homes que sofreixen el turment etern, lligats a les innombrables roques i a les columnes del Llac del Temps.


  I en saber que aquell era el llac, tornà, entre els crits de dolor, una veu que em repetia des de sempre: «Al Llac del Temps, missenyor, hi ha el teu destí…».


  Torna la dèria del desert, el buf frèvol que m’omple la visió de sorra, com un mantell incòmode que s’interposa, a més insistent, entre els meus ulls i aquests carrers, on l’aigua dels recs s’eixuga massa de pressa per a conhortar de dia, ni que sigui un mínim, l’ofec d’aquesta calda prematura. M’han aconsellat de llogar un jeep i visitar les despulles d’Antinoé, ciutat morta que fou una vegada luxós regal d’Adrià al seu favorit ofegat —diuen— prop d’aquí; m’han aconsellat, a més —els habitants de Mínia no s’estan d’aconsellar—, que llogués un taxi amb altres turistes i visités la tomba hel·lenitzant de Potosiris, a Tunah-el-Gebel. Però són consells que em rellisquen, inconsistents, perquè ja sóc impermeable a tot motiu extern, a tot paisatge, a tota provocació que no vingui directament de la meva dèria de reveure les selves embullades del Món Mascle i, ensems, de la por que em fa tornar-hi, dels precs que recito cada nit per aconseguir que qualsevol divinitat, nostra o d’Epsamon, que tant me fot, em guardin de caure plenament en el masclisme.


  Al mateix temps, m’amago sota el cobrellit ratat d’aquesta cambra miserable, que el professor ha estat tan amable de llogar-me, i reso perquè Larry i les seves secretàries, escampats com fures en una recerca folla per tots els carrerons de Mínia, no m’arribin a trobar mai. Que Astor arribi abans que ells, que Astor agafi de bell nou les regnes del meu cavall alífer i em digui, com l’altra vegada: «Missenyor, ja no hi haurà vida sobre el Món Mascle si tu no tornes, vencedor com sempre, del País del No-Res».


  No hi pot haver a cap lloc del món una pudor més ofensiva que la que m’arriba del carrer, en aquesta cambra on, a més, semblen pudir els cadàvers d’un milió de serps en plena putrefacció. Quisvulla que em llegeixi, ignorant sens dubte la fortor que fan les serps mortes, em dirà que exagero o que no tinc dades objectives per a efectuar aquesta comparació. Tanmateix, les tinc. Perquè aquesta pudor repulsiva acut a mi diàriament, com un ensurt; em torna contínuament i em porta a aquell pou del Llac del Temps on Cobra Mascla, el gran símbol de la Creació única, devorava les seves companyes de raça, bo i aclarint-me d’una vegada que, en la lluita mai no acabada del cosmos contra el cosmos, els déus s’han de devorar entre ells per tal de donar lloc a la vida que triomfa peremptòriament. I era això que vaig intentar d’explicar al professor, entre el somni trasbalsador de la droga que ell m’oferia i que, novament, vaig canviar per un «cleopatra», el qual m’asseguraria, si més no, un mínim de lucidesa.


  No s’estranyà de veure’m tornar, perquè sabia que un estranger poderós acabava d’arribar a Mínia, acompanyat de dues secretàries rosses que l’ajudaven a buscar un noi jove, francès per precisar, una mica sonat, completament obsés, dedicat a perseguir els adolescents més propicis de la vila. No va caldre que jo acusés Larry de gran calumniador, perquè Spiros Markopoulos sap perfectament que, en acostar-me desesperat als noiets miniencs, no porto altra intenció que no sigui prevenir-los de la gran amenaça del Món Mascle, que mai no deixarà d’estendre els seus tentacles sobre les víctimes més en potència d’aquesta ciutat, de totes les ciutats on el jovent bategui amb prometences d’esdevenidor per a una raça summament bella i poderosa. Però el professor no és la gent, sinó l’únic que ha estat capaç de creure’s aquest pobre foll que no serà mai cregut perquè Larry estarà sempre a l’aguait, enganyant els altres amb allò que els vulgui fer creure i, sobretot, amb els diners que estigui disposat a pagar. I és molt possible que si no fos per la protecció de Spiros Markopoulos, que m’amagarà el temps que calgui, a hores d’ara jo ja fóra al tren del desert, lligat de peus i mans pels contractes que Larry ha signat, assajant el somriure que em caldrà fer en baixar a l’aeroport de Fiumicino, mentre els esclaus de la premsa disparen tot de flash i el meu món respira alleujat, perquè finalment m’ha recobrat.


  Però jo cridava: «Ajut, ajut!», i ni Larry ni el professor ni llurs déus ni els del Món Mascle no em podien ajudar. I agenollat davant aquella atrotinada reminiscència d’home exquisidament civilitzat —ja és menys que una ruïna, Spiros—, li vaig pregar que, si més no, acceptés d’escoltar la continuació de la meva història.


  I cada minut, cada segon, tingueren un lliscar que semblava l’essència de totes les urgències…


  Potser pensareu, professor, que només pretenc el vostre ajut. I us erraríeu, si ho pensàveu. Si m’erro jo, és lícit de suposar que en la meva narració hi voleu trobar un intent de deixar-vos dipositari de la meva aventura, com si gràcies a vós hagués de passar a la immortalitat. Si això penseu, també aneu errat, per tal com no vull que sigueu el meu testimoni, per tal com sé que la meva història, amb vós o sense vós a tall d’oient, serà ràpidament arxivada en el caos de records que us ha de provocar, per força, el somni de l’opi, o, si més voleu, el somni de viure. Vós, per entendre’ns, només sou l’objecte que puc posseir tot lligant-lo a una atenció que no admet pauses. I en aquesta conversa que no és sinó un monòleg, jo exerceixo el meu gran poder de senyor únic, i el meu tron és oral, i el meu fuet és un mot que us imposo, un devessall de mots que, esperonats, creen l’interès amb el qual us encadeno. Sou el meu esclau, i així us mano que calleu, que escolteu, que deixeu l’opi d’una vegada i adoreu la meva divinitat de narrador que, amb totes les cartes a la mà, té el gran poder de fer-vos veure només allò que ell vol, de revelar-vos les coses que li vénen de gust i deixar-vos in albis en tot allò que mai no estareu en disposició de saber si va contra el meu desig.


  Perquè jo he après, al Món Mascle, totes les lleis de la crueltat, i ara ja sé com aplicar-les, una per una, en variants tan excelses que no cal que siguin òbvies, que no cal que siguin, simplement, tallar-vos un braç i tot seguit menjar-me’l davant vostre mentre comando a Batsà que faci el mateix amb tots els dits del peu, un per un, fins i tots crus, la qual cosa ja fóra, al mateix temps, aplicar la crueltat a ell mateix, que ha estat pujat en les exquisideses gastronòmiques de la Casa de la Vida i li ha de fer fàstic, per força, una menja mal cuinada. Mireu: el meu sentit de la crueltat ha estat desenvolupat fins als punts més extremistes d’allò que és sibarític; i és ben sabut que no hi ha sibaritisme millor que la crueltat impecablement aplicada a un mateix. Res no hi pot ser comprat. El regnat de la violència ens ensenya, i ens exigeix d’aprendre-ho, que el dolor físic té uns límits, a partir dels quals s’estén, conhortadora, la infinita planura de la mort. La sublimitat del cos permet de prolongar el dolor fins en aquelles fronteres, permet que alguns cossos vagin més enllà que d’altres; però sabem que fins i tot aquesta prolongació tindrà sempre una fi: i ni tan sols la raça dels titans més colossals no ha pogut trencar amb unes lleis que ja foren establertes quan Cobra parí la Creació. En aquest joc de límits i prolongacions, el cos de l’home és més titànic com més reïx de portar el dolor fins a les fronteres de la mort, sense traspassar-les. I l’art de la crueltat —en el sentit més elemental, com de primer curs— consisteix a disciplinar el cos, mitjançant l’aplicació de turments que estan destinats a humiliar-ne la força. La resistència del cos, les forces que oposa al dolor abans de deixar-se humiliar si no és per la mort indefugible, constitueixen l’essència del masclisme, la qual, aplicada a la política, marca el punt més alt de les excel·lències i la seguretat de durada del poder.


  Però la meva importància històrica ha estat profètica i és incalculable, perquè jo he sabut aportar a la crueltat del Món Mascle la impensada variant de l’esperit. Impensada, dic, però afegeixo que també il·limitada, perquè l’esperit abasta fins molt enllà d’on el cos pot resistir, i té moltes més resistències enfront de la mort. No hi ha res que sembli tant obvi, però tampoc que oblidem tan sovint. El turment infligit al cos té una durada que els herois poden prolongar; però, si insistim, fins i tot aquesta prolongació resta subjecta a noves regles, a un codi que, basat com està en dades objectives —la resistència física de l’individu, la seva edat, l’estat de salut—, és tanmateix indefugible quan el dolor afecta de manera absoluta un òrgan la destrucció del qual porta, ja, directament a la mort. I això no passa amb l’esperit. En el seu cas, la humiliació del turment pot trobar totes les resistències, però una crueltat sàviament administrada també sap obrir amb tota certesa els camins més privats del dolor. I allò que acaba triomfant no és pas la mort, com passa amb el cos exhaurit, sinó una dosi cada cop més odiada de vida que es renovella, de sentiments que, ferits i turmentats, hom no pot matar com voldria, ans viuen amb més força, ganivetegen fins al fons de tot. La crueltat que un esperit pot infligir a un altre té l’avantatge suprem que converteix el dolor en vida insuportable i la mort en conhort impossible.


  Reconeixerà algun dia el Món Mascle que jo vaig instaurar aquesta mena de crueltat, on una història de molts segles només s’havia preocupat de conrear les excel·lències del dolor que, com un repte, enlaira el cos a cimals de titanisme i para de comptar? Només quan retrobí el meu tron del palau de Lur sabré si el registre de totes les històries remembra aquesta fita de la qual, ara, en aquesta cambra empudegada, no sé si sentir-me orgullós o bé sentir-me l’home més vil del vostre País del No-Res.


  Val a dir, però, que per a una perfecta aplicació d’aquella ciència que jo m’acabava d’inventar calia que algú descobrís, dins el seu cos perfecte, un esperit vulnerable, un esperit capaç del dolor. Durant tot el temps que jo havia passat al Món Mascle, res no em féu pressuposar, ni molt remotament, que la noció d’esperit hi existís i, si mai hi existí, era evident que algú, alguna persona, alguna llei, la bandejà per sempre més, en nom d’una raça que volia basar tot el seu poder il·limitat partint de la més bella aparença. I no m’havia adonat d’Astor, del gran canvi d’Astor, de l’esperit que anà desenvolupant sacrílegament, a la manera dels heretges, tot assassinant allò que, altre temps, jo havia considerat el meu propi esperit. En aquella evolució, la d’Astor i la meva, naixia per als llibres d’acer que registren totes les històries la veritable llavor d’una heretgia que tots els habitants de Lur porten dintre seu, senyal inesborrable d’un altre punt escapat: va caure de les mans d’Aquell qui Comanda el Temps, mentre lluitava contra Cobra; i és el pecat original que la raça maleïda ha de purificar amb un bateig de foc, a la Casa de la Vida. Us parlo del sentiment.


  Però més enllà de tots els mites, de totes les litúrgies, de qualsevol bajanada que em posessin davant els ulls, jo sabia que al Palau del Llac del Temps hi ha escrit el meu destí des que les forces bàsiques lluitaren l’una contra l’altra, abans de començar la Creació. I Astor m’hi portava, emmudit per sempre, incapaç de donar-me altre argument que la sacralització de la meva dona, tot just en un moment que la seva descoberta de l’esperit podia afavorir, encara més, la implacable aplicació de la meva crueltat.


  Però mentre avançàvem sota la volta roent del cel subterrani que ens cobria, jo endevinava que la descoberta tant de l’esperit com d’unes reaccions que les lleis de Lur havien proscrit des de sempre serien les últimes coses que Astor podria fer en vida; i que, a partir d’aleshores, la seva sang, les seves entranyes, es desfarien en l’aigua del Llac del Temps, nodririen el riu que en surt i, en arribar a la gran cascada, lliscarien cap als abissos invisibles que sostenen i nodreixen la Creació.


  Us he dit, professor, que en entrar Astor a la cambra m’havia revelat la imatge més aproximada de la serenitat que sóc capaç de recordar? Doncs el preu d’aquell estat, que menava directament a la pau, potser havia estat l’assumpció del seu gran crim contra les lleis sota les quals havia viscut i que ara rebutjava, conscient que el seu camí cap a les terres del No-Res passava per la mort d’aquell cos que havia estat piló del poder d’Epsamon, que, en ell mateix, m’havia fet tanta propaganda. I en arribar a uns esglaons que comunicaven amb un gran pont de roques, estès entre la ribera del llac i una gran muntanya que excel·lia al centre i contra la qual anaven a rebotre les onades de lava, em digué:


  —Oi que volies saber el teu destí? Era Epsamon, qui te l’havia de revelar, però jo estava encarregat de portar-te davant d’ell, i jo, missenyor, ja no t’hi podré portar mai. Et deixaré aquí, enfrontat a la teva veritat. I veuré com ella et destrueix definitivament, de manera que puguis ser la bèstia més repugnant de Lur…, com m’havien ensenyat que havia de ser aquell qui regirà els nostres destins, aquell qui és el dipositari de la nostra voluntat.


  Increïblement, em retreia allò que ell mateix m’havia fet ser. Totes les falòrnies que jo havia fingit de creure’m es giraven ara contra meu; i totes les lliçons que un dia no vaig voler aprendre m’havien quedat gravades amb una força més forta que jo mateix. El joc de contraris arribava a una culminació enfollidora, i ara, fins i tot demà, navego irresolt per un mar de dubtes, on ja no hi ha lloc per a la raó, on la lògica d’allò que m’han ensenyat a ser s’esbatussa contra la lògica que, al vostre País del No-Res, m’ensenyà des de petit a rebutjar aquells ensenyaments que em faran, un dia no gaire llunyà, Epsamon Diví.


  Estava a punt de descobrir finalment el rostre ver, bo o esporuguidor, d’aquell qui m’havia arravatat del meu món per tal de convertir-me en el seu company de regnat, per a totes les històries que arribessin a partir d’ell i de mi? Se’m va acudir, aleshores, que dins aquest joc d’interessos d’alta política, d’altíssima història, l’esperit d’Astor, acabat de descobrir, era d’una importància relativa. Però ara sé molt bé que tan bon punt seré al tron del Món Mascle, els descobridors com ell seran els primers que voldré perseguir. I agonitzaran per tota l’eternitat a les columnes i a les roques vegetals del Llac del Temps.


  Astor portava la noia en braços i es mostrava indiferent a la meva sort, com si el sol fet de mirar-me ja el ferís en aquell sentiment, aquella ètica, que l’havien canviat completament. I al mig d’aquell univers de foc i de cossos destruïts, aclaparats sota el cel que era de pedres i de color vermell, infinit com ho semblava tot el conjunt entre i sobre el qual caminàvem, vaig reassumir tots els ensenyaments d’Astor i vaig pensar que potser la gentilesa amb què l’havia tractat darrerament era la causa del seu desviacionisme. Empès per la necessitat de fer-li sentir la meva autoritat, li vaig clavar un cop de puny a l’espatlla, però amb tanta violència —i, també cal dir-ho, amb tanta poca traça— que la sorpresa o l’impacte el féu trontollar i la noia li caigué dels braços.


  L’alçada del pont ja era en aquell tros prou important per a assegurar la mortalitat de la caiguda, però, a més, hi havia les roques i les columnes més punxegudes de tot el llac, i la noia quedà clavada allà a baix. Estaven massa juntes, roques i columnes, i les fulles d’alguna roca arribaven a entortolligar-se entre alguna columna: fins i tot arribaven a introduir-se en les ferides dels homes lligats, els cossos encara vius dels quals formaven, així, una mena d’arbre humà, xop, però, de sang quallada. Astor s’havia agenollat i mirava cap avall, on el cos de la noia havia quedat clavat: un tros en una columna, un altre en una roca; el cap, tallat amb l’impacte de la caiguda, navegava ja envers el riu. Curiosament, una de les columnes l’havia travessada pel ventre, i en sortia no solament la sangada que calia esperar, no solament aquelles parts de les entranyes que són comunes a tots els humans, sinó també una mena de bossa de plàstic dintre la qual començava a excel·lir una forma humana i, com a cosa més fàcil de reconèixer, uns ullets. Astor, agenollat, es picava el pit amb una d’aquelles pedres calentes i m’anava tractant de mala bèstia, tot recordant-me, de passada, que acabava de matar un ésser sagrat.


  —Molt bé! —vaig exclamar, ja enfellonit de tants misteris—. Em vols dir d’una vegada què tenia de sagrat?


  —La vida que tu hi creares —gemegà ell—: allò.


  I tornà a assenyalar la bossa de plàstic, xopa de sucs vermellosos i com de llet.


  Però els dies que havia passat tenint-la a ella de reina i l’amor que el seu cos meravellós m’havia inspirat cedien ara sota la urgència de fer palesa la meva autoritat, d’ensenyar a Astor que jo era el company d’Epsamon i que ja no podia tornar enrere, ni que ho desitgés. Recordava la primera cerimònia de la Purificació a què vaig assistir, recordava com ell m’obligà a devorar el seu propi fill, i així se’m feia completament apassionant demostrar-li que havia assimilat les seves lliçons; al mateix temps, i no era menys apassionant, podia turmentar el seu esperit, acabat de descobrir, amb la idea que allò que pensava fer ho havia après d’ell, i era només a ell que devia aquella saviesa nova.


  Sabedor finalment que la bossa de plàstic era el producte dels meus dies, dels meus mesos o anys al cub dels miralls, vaig agafar les pedres més cantelludes que tenia a l’abast i les vaig anar rebotent una a una contra el ventre obert de la meva reina, amb Astor al meu costat, i contemplant-me, immòbil, l’expressió esglaiada sota el vidre de l’escafandre, pel qual relliscava el vapor que gairebé impossibilitava la visibilitat Ell veia com les pedres, llançades amb aquella admirable punteria que jo he après a la caserna de Lur, trencava el teixit blanquinós i entraven en els ulls, les manetes encara informes —com de granota, eren, amb membranes que unien els ditets—, les cames sense separar, la bossanya, en resum, que hauria estat la meva única contribució a la vida que no es pot acabar. I aquell fetus colorívol anà relliscant a trossets sobre els rostres dels homes lligats a les columnes i a les roques vegetals, regalimà sobre llurs galtes i ells giraven el cap desesperadament, obrien la boca ja desdentegada per tal d’aconseguir aquella única vianda a l’abast, que els permetria de continuar vivint una mica més i d’engruixir, amb la contribució de les poques entranyes que els quedaven, el curs dels grans rius subterranis.


  Però una reacció impensada d’Astor em deixà, encara, parat. Perquè, de cop i volta, es tragué l’escafandre i el vestit, i pronunciant, en un xiscle paorós, aquella frase que ja li havia sentit altres vegades, «Ashnar, Nbj’nepu-ra, Ashnar», es llançà al llac del Temps. No ho féu, però, enrojolant-se, com quan m’havia dit el mateix, sinó amb la noblesa d’aquell qui acaba d’assolir una majoria d’edat que, en milions de casos, no arriba mai de la vida. Despullat, sense el metall que el podia protegir de les fogueres, caigué dintre la mort en un salt digne d’haver guanyat un primer premi a les Olimpíades de Lur. I, com calia a la seva condició i al seu coratge, el suplici que el rebé allà a baix fou tan impressionant com la seva destresa olímpica.


  Igual que la noia, la fortuna el féu caure damunt tres columnes situades a molt poca distància l’una de l’altra, però no hi quedà clavat, ans hauria caigut directament en la lava bullent si els homes lligats no haguessin mossegat a corre-cuita el seu cos, de tal forma que allò que el va mantenir suspès uns moments foren les queixalades dels condemnats. Vaig sentir els xiscles d’Astor quan un d’ells li arrencava la carn del coll, un altre li esquinçava el braç, uns altres dos les cuixes i un tercer la part superior del cap, amb el cabell i tot. El qui havia estat de primer el meu guardià i, tot seguit, el testimoni més directe del meu canvi, volia fer servir una mà que li quedava lliure per a agafar de la boca del primer home lligat els bocins que encara li quedaven del meu fill no-nat, i tan bon punt ho aconseguí es refregà pel ventre aquella massa blanquinosa; tot xisclant el meu nom i el d’Aquell qui Comanda el Temps i Odia l’Home. Però això no arribà a durar un minut, perquè les dents que el mantenien estès arrencaren de cop les parts que mossegaven i ell caigué sobre una de les roques vegetals, mancat, però, de diverses parts del cos, i amb el cervell que se li desfeia i rajava fora del cap. Tingué aleshores un detall magnífic, ja que emprà la força que li restava per a arrencar-se ell mateix un tros del braç que li ballava i, fent un últim impuls, me’l llançà a la cara.


  Esperava la meva humilitat? Ah, potser encara es refiava d’un mínim de penediment! Però jo sabia que, en la relació amo-esclau que havíem tingut des d’un principi, no era ell qui havia de dir l’última paraula. Així, doncs, em vaig treure l’escafandre i vaig clavar quatre queixalades al braç que ell mateix m’havia ofert. Tanmateix, no me’l vaig menjar tot.


  La roca vegetal oferí aleshores unes formes de vida tan inesperades com esfereïdores. Entre les fulles petrificades, sorgiren aranyes vermelles i grogues, no pas peludes sinó espinades, que caigueren rabent sobre les despulles d’Astor i, després d’haver-les foradades, es feren encabir dintre la pell. La mida de les aranyes, molt variada, no era, amb tot, minúscula, ans al contrari, i per això, en ficar-se dins el cos d’Astor, aquest s’anà inflant d’una manera desproporcionada, fins que només fou una mena de bola enorme on excel·lien, devoradores, les bèsties. Però ell ja era mort, i el Món Mascle m’havia ensenyat que la visió d’un cos turmentat només pot interessar un esperit selecte mentre la víctima té un alè de vida que l’empeny a resistir i cercar desesperadament una possibilitat de supervivència.


  Vaig seguir molta estona el camí que m’assenyalava el pont, i cada vegada que em girava veia que, rere meu, només deixava una fosca impenetrable, que no permetia de veure ni tan sols la superfície encesa del llac. De primer, aquest teló de tenebres em féu una mica de basarda, però tan bon punt vaig assolir el final del pont i em vaig adonar que la fosca era substituïda per una gran resplendor blanca, vaig sentir aquell mínim de tranquil·litat que ens assegura el fet de saber que, si més no, hem arribat en algun indret.


  Aquella era una gran plataforma, de marbre tan blanc com la resplendor que s’engegava cap a les roques ígnies del cel; tot i ser el cim de la muntanya que s’erigeix, única, al bell mig del llac del Temps, semblava no tenir fi ni començ, i només hi havia una renglera doble de sepulcres…, com un passadís de petites piràmides blanques que hom diria estintolades contra el No-Res. I al fons d’aquell passadís llarguíssim excel·lia una nova muntanyeta, sempre de marbre, sobre la qual s’alçava un temple que recordava en tot el Partenó dels àtics. Però no hi havia flors, ni herbes, ni el consol d’un estel a dalt de tot.


  Jo anava caminant cap a la fita del temple, anomenat «palazzo» als textos del Món Mascle, i en passar per cada sepulcre sortia de darrere un sacerdot que sostenia una cobra a la mà i s’agenollava al meu pas, de manera que aviat foren molts, els sacerdots, i tots tenien pell de serp i cabells daurats, i els llavis i els ulls pintats amb porpra. No sonava cap música: només la remor d’aquest vent que el Nil ens rebot des de més enllà del desert i les muntanyes; no hi havia altre perfum que la fortor d’aquesta droga amb la qual empudegueu la cambra i em feu adormir a mi i tot. I cada piràmide era com un mirall sobre el qual, per primera vegada al cap de tant de temps i de tants sofriments, vaig veure el rostre que Epsamon Diví ha pogut tenir des del començament de totes les històrics.


  Aleshores vaig adorar els déus de l’incomprensible, i fou llur membre que em posseí definitivament. S’esborraren, ja per sempre, totes les manifestacions d’Epsamon i meves que jo havia vist al llarg dels meus periples pel Món Mascle. Totes les manifestacions amb què ens amaguem al poble, totes les barreges de déus que ens presten llurs atributs, tota aquella estranya mescla de formes externes desapareixia sota l’únic rostre que Epsamon havia tingut mai (i «mai», ho sabeu molt bé, és la negació més absoluta del lliure flux del temps). És a dir: l’únic rostre que jo podré tenir a partir d’aquest moment.


  Epsamon era únic, però no havia existit només un Epsamon. En el marbre de cada piràmide que em reflectia, implacable de veritat, vaig comprendre de cop i volta tota la història del Món Mascle; i us juro, professor, que no he gosat explicar-ho a ningú, potser perquè sé que ningú —i vós mateix us en rifaríeu, si estiguéssiu despert— no voldrà creure mai que Epurah Epsamon i Nbj’nepu-ra, el Co-Diví, són una mateixa persona renovada contínuament al llarg dels segles.


  I que des del primer segle de la Creació fins a l’últim que arribarà, quan fins i tot el Temps ja s’haurà exhaurit, aquesta persona sóc, precisament, jo.


  El deuet citereu que fou engendrat pels mites dubtosos del temps del somni «pop».


  «Tremola, fill de l’Agonia, perquè fitaràs el teu destí, i, com ara en el meu, allò que hi veuràs t’encadenarà per sempre més a l’anul·lació total, com ara a mi. Cap déu, sobretot els més grans, no ha pogut escapar d’aquesta predestinació; cap déu no ha reeixit de mirar tota la història que l’ha precedit i, després, ser lliure com abans. Com jo, que sóc el déu amb forma de Cobra, com tu, que seràs Cobra amb la feixuga aparença d’una humana condemna la qual has maleït sempre i a la qual, tanmateix, desitjaràs tornar sempre a partir d’ara. Tremola, fill de l’Agonia, perquè tan bon punt t’hauré revelat els meus misteris, sabràs que jo en sóc presoner fatal, com tu mateix ho seràs a partir d’ara. I encadenat al culte que els homes em volgueren erigir, jo et dic: et planyo, fill de l’Agonia, puix que tu entraràs a la divinitat, i ni tan sols així seràs el poder, ans només allò que el poder voldrà que siguis.


  »Mira’m, així encadenat, i sigues el nou Epsamon que cal al Món Mascle…».


  Aleshores, embolcallat per les fumeres que il·luminen el gran altar de Cobra, vaig demanar:


  —Però, a qui del Món Mascle? Què és el Món Mascle? On i com començà el regnat d’Epsamon damunt la Terra?


  Preguntes que sempre havien de portar un dubte nou com a resposta. Preguntes que em feien davallar a les pregoneses més incògnites del dubte només per fer ressorgir, triomfant com sempre, la certesa que un altre punt bàsic sempre romandria inexplicable. I amb el dret a la crueltat que m’atorga el meu paper de narrador, jo us amagaria l’ou un altre cop si no fos que el vostre son m’avisa que tant se us en dóna de tot plegat i que, per això mateix, la crueltat que us voldria administrar tot narrant es torna contra meu i sóc jo qui pateix, per culpa vostra, que em rebutgeu l’engany.


  Amb tot, si aquesta història s’acaba no és pas per culpa meva, ni tan sols de la història en ella mateixa, que jo podria prolongar fins a l’infinit com passa, d’altra banda, amb qualsevol història del món. Cada element del Món Mascle, cada petit detall d’una decoració, d’un vestit, d’una feta inscrita amb lletres de sang a les seves Cròniques, afavoriria anàlisis potser inacabables, per tal com cada motivació en portaria de noves, per tal com totes s’engendrarien, multiplicant-se fins a arribar, sempre, a una veritat última que no és sinó la inexplicabilitat dels misteris de Cobra en els quals vull veure —o bé volia— l’essència de la vida. Fals, professor, tot fals com el vostre interès, com aquesta droga que ara mateix començaré a empassar-me, ja que em cal tota la força de la inconsciència —divina o humana, tant se val— per a tornar a la Corniche, alentir els meus passos en sentir-ne d’altres de més poderosos, girar-me i veure, rere les dues xilabes negres, els ulls inconfusibles d’Astor, que em prepararan per a la gran esbatussada i em duran al meu tron de Lur, on romandré encadenat com Cobra, com Epsamon, com tots els déus que, un dia, decidiren posar-se al servei del poder del Món Mascle.


  «Mira’m així encadenat», digué Cobra aquell dia; «i sigues, a partir d’ara, el nou Epsamon que cal al Món Mascle…».


  —Però, a qui del Món Mascle? —vaig demanar—. Què és el Món Mascle? On i com començà el regnat d’Epsamon damunt la Terra?


  Cobra obrí per a mi sol el ventall de totes les històries, i en la tempesta bigarrada del Temps que sembla lliscar i tanmateix no ha lliscat mai, aparegué, incorporat a un sol instant, tot l’historial d’Epsamon, totes les manifestacions del meu rostre. De la matriu esbatanada dels segles, de les obscenes mamelles de la vida, sorgí el líquid espès i blanc que surava sobre el Palazzo del Llac del Temps, i la història es reproduí en un instant, tal com jo l’havia apresa a la pissarra del meu col·legi bretó, tal com vós podeu saber-la, però com no la sabrà mai el poble del Món Mascle. Les mamelles s’inflaren, la matriu s’esquerdà, i en el líquid suraren totes les ciutats que, a través de la Història, inspiraren cada edifici de Lur; surà cada home que ideà una catedral, que va concebre un palau renaixentista, que erigí al bell mig del desert la majestat anorreadora de les piràmides. Ressorgí tot el món que vós i jo coneixem, tota la lluita de l’home contra el No-Res inicial de la vida, i aquell altre que l’espera en morir. I de cada ciutat en el moment precís de fer-se, en tots els moments d’anar-se desenvolupant a partir d’un primer estat de vellesa, sorgien els carrers de Lur tal com jo els havia vistos, les muralles bàrbares, els campanili daurats que excel·lien entre les terrasses pengívoles de les barriades residencials, les columnates dòriques dels edificis administratius, el colossalisme de les estàtues que representaven Epsamon Diví, mai igual, mai recognoscible.


  Epsamon Diví!


  Surt de la boira, comandant els seus exèrcits amb el bastó d’or de l’autoritat suprema, i té el meu rostre. Passen milers d’anys, i en una altra escomesa del poder de Lur, ell es col·loca la corona dels dos països, i té el meu rostre. S’escolen els segles, les històries avancen, Epsamon Diví aixeca l’espasa per esquarterar el rei dels heretges, i mai no deixa de tenir el meu rostre.


  —Cobra! —xisclo, ja—: on i quan començà el regnat d’Epsamon Diví damunt la Terra?


  Però m’adono que la presó de Cobra no és una falòrnia: el déu suprem és una serp monstruosa, un cos que, en alçar-se, en obrir aquell capot descomunal, assoleix l’alçada dels palaus més alts de Lur. Gruny, aquesta bèstia. Es plany com les víctimes d’Epsamon, plora el seu destí i, quan vol avançar, se sent un soroll de cadenes que la tenen lligada i aleshores escup el seu verí cap a un pou enorme, on milions i milions de cobres petites es mengen entre elles, agonitzen a poc a poc sota el corrent verinós que els llança, des de la seva alçada suprema, aquell gran senyor de tot allò que és creat. La força que engendrà la vida, l’explicació que ha patrocinat el gran caos i el gran ordre de l’univers, gemega en la seva presó, i jo vull saber qui l’ha empresonat.


  Cobra introdueix ara el seu cap gegantí dins el pou de les serps, i jo veig com obre la boca per tal d’engolir totes les que pugui. La gran força que creà el món està afamada de vida com la seva; endrapa polidament aquelles bèsties més menudes, que els homes del Món Mascle adoren com a representació del monstre que només veuran a l’hora de la mort. Els déus es nodreixen d’altres déus. La gran lluita, el canibalisme suprem de les altes esferes, no s’ha de produir necessàriament entre contraris.


  Però jo, professor, havia estat raptat a Lur per a ser company d’Epsamon, per a transmetre els raigs de la vida al poble, sempre al seu costat, i ara, al Palazzo del Llac del Temps, m’adonava que jo, en tant que parella, no tenia importància, que tampoc no la tenia Epsamon en tant que autoritat suprema, que ni tan sols Cobra Mascla era una força de la qual hom no pogués prescindir. Els mites queien, professor, la cosmogonia s’esfondrava estrepitosament només d’entrar al Palazzo de Cobra i descobrir que ell és, ha estat, serà sempre el gran presoner. I, tanmateix, de qui?


  Ells sorgien ara d’entre la penombra espectral que amarava la presó del gran déu. Avançaven sense els atributs amb què s’han de presentar davant els fidels de Lur. Ja no hi havia amagatalls: eren vells i mai no anirien a morir al Temple de la Fi Viril, com manen les doctrines que pregonen; eren repulsius de físic, i mai no passarien una hora seguida fent els exercicis que asseguraven, en llur poble, l’exquisida perfecció de la raça. Avançaven amb l’estàtua de Cobra en una mà i l’espasa a l’altra, tot pregonant la lluita contra els heretges i decretant, al mateix temps, totes les coses que eren heretgia en el Món Mascle mentre llurs dones, luxoses i netes com no n’he vist cap a les grutes de la piràmide natural, somreien amb una intel·ligència educada, que les situava molt per damunt de llurs companyes de sexe, repudiades d’un ordre que potser elles havien ajudat a instaurar.


  I, de sobte, Epsamon Diví. El meu rostre, professor, aquests trets que han tingut tots els Epsamons que regnaren al Món Mascle abans del d’ara, i tots els que regnaran després de mi. Les piràmides on eren enterrats formaven el gran passadís que mena cap a la gran presó de Cobra, sobre el Lloc on agonitzen eternament els heretges de Lur, sota la gran volta de roques ígnies que sosté el Món Mascle. Milers d’Epsamons al llarg dels segles asseguraven la persistència dels meus trets i també de la meva tristesa. Asseguraven que, des del començament de totes les històries, Epsamon lluita a la guerra amb el rostre cobert mentre els enviats dels Summes Sacerdots recorren el país del No-Res a la recerca d’aquells mateixos trets, d’aquell esperit que hom pugui anostrar i anul·lar com un dia fou anul·lat i anostrat Epsamon Diví. I el dia que Epsamon es revolti, hi haurà un Nbj’nepu-ra a punt per a substituir-lo. Sempre, tanmateix, amb el meu rostre.


  Quan Epsamon avança cap a mi, és com si jo em mirés en un mirall. Els meus trets, col·locats en aquest cos poderós, s’han tornat completament inexpressius, obeeixen els mots que van proferint els sacerdots de Cobra, segueixen la drecera que assenyalen les espases dels coronels, em revelen, finalment, l’única veritat possible d’aquesta història que encara no he entès:


  tots els mites de Nbj’nepu-ra, totes les cerimònies, tots els salms i totes les llegendes són falòrnies que arriben a incloure fins i tot la personalitat d’Epsamon. Cessen les músiques de la litúrgia, emmudeix el brogit de les victòries contra l’heretge, s’apaguen els grans llums que converteixen Lur en una foguera de plaer ininterromput i a la gran pantalla sobre la qual es tanca la cortina vermella només apareix la gran veritat del poder. Batsà, Astor, Glauc, la noia que fou la meva reina, milers i milers d’extres tots nus, decorats ciclopis de cartró-pedra, tot plegat, són lletres escrites en sang sobre el cartell enorme que trobarem a la sortida, i que ens els presenta tots desfigurats, estrafets per la voluntat d’un faedor únic, el qual ha posat els diners i ens ha menat segons el seu antull únic, de gran senyor.


  Epsamon avançava cap a mi, i jo reculava. Cada pas seu corresponia a un de meu, com si fossin d’una sola persona i el mite s’acomplís finalment, victoriós sobre nosaltres. Era, però, una altra coca. No és el mite, qui triomfa, sinó aquells qui l’han fet, aquells qui ens han agafat per mitificar-nos, aquells dels quals serem sempre presoners. I Epsamon, inexpressiu i pàl·lid, obedient com un mort, féu un xiscle esglaiador, que em concernia a mi i tot:


  —Fes-me lliure! —exclamà.


  Tot va ser massa ràpid per a demanar a la narració d’aquell instant un mínim de coherència. Cobra continuava menjant-se les serps, intentant desfer-se de les cadenes, escopint gargalls de verí a les que quedaven al pou i que s’anaven reproduint com jo m’he reproduït al llarg dels segles; Epsamon, el poderós, continuava demanant la llibertat, jo reculava més de pressa, els sacerdots avançaren amb la cobra i l’espasa, les dones dels sacerdots i dels coronels es llançaren sobre Epsamon i amb les ungles folrades d’or li arrencaren primer els ulls, tot seguit la llengua, després els llavis, mentre un sacerdot li obria el cor amb una dalla. Epsamon s’havia revoltat. I una piràmide del Llac del Temps tindria, a partir d’aleshores, un rostre que, com el de les altres piràmides d’Epsamons sepultats al llarg de la Història, era jo.


  Però tot allò havia posat en crisi el meu desig de ser Epsamon i, també, la meva voluntat de no ser-ho mai. En plena cerimònia d’administració de la justícia que el poder havia escollit, m’era impossible qualsevol concessió a un mínim de raonament: ni tan sols per a decidir una solució provisional. L’esperó dels músculs substituí la lleugeresa del cervell, i així, sense poder pensar però amb el neguit bategant a totes les parts del meu cos, vaig arrencar a córrer sense mirar enrere, empès no per la necessitat de comprensió —aquella que, almenys, no m’havia faltat mai—, sinó per una urgència d’arrecerament. Relliscava sobre el marbre de la gran planura de les tombes que porten el meu retrat des de sempre, saltava sobre els cantells roents del pont, mirava de no caure en el foc del Llac del Temps, on els homes lligats obrien desesperadament la boca, dirigien les dents cap amunt, esperant sens dubte el meu cos; vaig arribar a volar sobre les aranyes que encara devoraven les últimes despulles d’Astor, vaig vomitar sobre el suc del fetus que jo mateix havia engendrat i, bo i proferint els xiscles més paorosos que aquell infern devia haver sentit mai, em vaig trobar davant el cub dels miralls i, rabent, hi vaig entrar.


  Ni volia ni em podia aturar. Darrere meu tremolaven tots els espectres d’un món d’ombres eternament inexplicables, però també totes les certeses d’una Història on cada forma del poder havia estat, i ho serà, una seguretat d’empresonament per a la vida genuïna de l’home. Aquella persecució no era solament meva: milions d’homes l’havien patida abans que jo, dintre o bé fora del Món Mascle. Milions i milions d’éssers humans, de bèsties, milers de déus, de mites, havien descobert una vegada que llur rostre està reflectit en una petita piràmide de marbre on jeu, amenaçador, la força d’un poder que s’arriba a emparar d’homes, de déus i de mites i, així, els fa ser allò que el poder vol i no res més. Milions d’homes, sí. I, al fons de tot plegat, sempre el gran dubte.


  Vaig entrar d’un salt a la cambra dels miralls, i el cos d’Epsamon sorgí multiplicat per totes bandes: m’amenaçava des de cada mur al qual m’acarava, del de davant, del de darrere, d’aquell racó, del sostre i del terra. I tenia un rostre inexpressiu, Epsamon Diví: esgrogueït, dominat definitivament i des de tots els segles, víctima del seu propi poder i, respecte a ell mateix, sotmès i rebel alhora. Però tenia els braços aixecats, estava a punt de tallar-me el cap amb aquella espasa tremenda, i jo, panteixant com ell, vaig comprendre que em calia travessar els miralls i sortir pels passadissos del temple d’Homo Demeter, a les grans terrasses del qual tot el poble de Lur ja devia celebrar les primeres cerimònies de les Diades de la Reproducció. A l’altra banda d’aquell malson, m’acolliria de bell nou un món de formes completament esplèndid, la sumptuosa litúrgia que tornaria a combinar l’art, la joia, el luxe i els perfums de tots els déus que havien imperat sobre tantes i tantes terres alienes al Món Mascle.


  Però digues, Món Mascle: per què no ets una invenció genuïna, per què el teu món l’he vist a tots els llibres que em feien llegir de petit, a totes les històries que, així m’ho diuen, han nodrit la meva civilització?


  Dormiu de gust, professor, perquè tant me fa. Dormiu la vostra droga, païu el vi de pastanaga, aneu a fer punyetes, en resum, perquè la meva pregunta desesperada no la podríeu contestar, ni vós ni ningú; i al fons de tot plegat, tan bon punt deixaré la cambra que heu estat tan gentil de prestar-me, ja no m’importarà ni tan sols aquella pregunta. Acabaré la meva història, no m’amoïnaré per a omplir cap llacuna, retornaré a Lur i no oblidaré mai que tota explicació, fins i tot la que us he fet a vós i a Larry, ha estat i serà sempre absurda, ja que no em creurà ningú. I no em preguntaré per què he estat jo l’elegit: ara ho sé, del moment que he descobert el rostre d’Epsamon Diví i endevino que ell, com ara jo, va ser alguna vegada un noiet alegre, que saltava pels carrers de la seva ciutat anònima fins que dos homes vestits de negre el lligaren cap per avall i l’introduïren per la compacta anella de muntanyes que envolta aquelles selves embullades on un altre Epsamon, revoltat contra aquells qui l’havien convertit en mite, havia de ser substituït, repetint així la història que no s’interromprà mai.


  La història de Cobra encadenada.


  Però no era Cobra, sinó Epsamon Diví qui em tapava el pas cap a les cerimònies que jo havia de presidir, a l’altra banda dels miralls. Em disposava a entrar-hi, i ell avançava cap a mi, amenaçador, plorant de ràbia i d’impotència, sobirà malgrat ell mateix. Em girava, i aquell cos multiplicat fins a l’infinit componia un passadís que es tancava quan jo m’hi llançava, en cursa rabent. Ja estava entre aquells cossos, i si m’ajupia per tal d’evitar el cop d’Epsamon, totes les seves representacions m’imitaven, i jo em tornava a aixecar i ell també, i jo corria cap a més enllà de la paret i ells em saltaven al damunt. Escapava d’Epsamon, que em perseguia, i tot seguit em tocava recular perquè em trobava un altre Epsamon davant meu, i molts més al costat, a sota, al damunt…, i així vaig anar saltant entre tots ells fins que els meus peus nus sentiren la cremor de la sorra, i el desert se m’oferí tot immens, amb els plecs de les dunes i la blavor il·limitada del cel com a únics elements que omplien amb alguna cosa el buit que llisca, inabastable, a l’altra banda de tots els miralls.


  En caure de bocaterrosa sobre la sorra, en rebre el flagell del sol, vaig ser conscient que ja em trobava al vostre país del No-Res.


  I ara sé que ja hi he passat massa temps. I mentre Larry és a punt de trobar-me, per qualsevol carreró enllotat de Mínia, llanço el meu crit al vent, i espero que des d’algun racó del palau de Lur, Astor em sentirà i, d’aquesta manera, podrà localitzar-me per tal d’empènyer el cavall alífer cap al meu reialme, cap al meu destí, cap a les lletres que van ser escrites des del començament de totes les històries.


  «Món Mascle!», crido, «Món Mascle!».


  Cosa rara, però: encara em sembla que, des dels abissos del meu crit, continuo demanant ajut. I alguna cosa de la meva experiència em diu que és una súplica inútil, perquè ningú no m’ha cregut, perquè ningú no em creurà mai.


  Un bon dia, una excelsa jornada de glòria militar, vindré, al cap dels meus exèrcits, i seré botxí i víctima alhora. Aquest dia, us penedireu de no haver escoltat el meu avís.


  Roma, primavera-hivern 1970
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    TERENCI MOIX, pseudònim de RAMON MOIX i MESEGUER (Barcelona, 5 de gener de 1942 - 2 d’abril de 2003) fou un novel·lista en català i castellà. Era germà de la també escriptora Anna Maria Moix i Meseguer.


    Gran escriptor i reconegut cinèfil, es va convertir en un dels escriptors més llegits de la literatura espanyola després de la publicació de No digas que fue un sueño (Premi Planeta 1986), amb més d’un milió d’exemplars, donant-li continuació en El somni d’Alexandria (1988).


    De formació autodidacta i anàrquica, es va donar a conèixer com a narrador amb l’obra La torre dels vicis capitals (1968).


    La seva obra navega entre la crítica i la mitificació de la cultura catalana, els valors de l’època franquista, l’educació religiosa i el sexe (ja que, segons explica, va estudiar en col·legis de capellans) i una incommensurable devoció per la història d’Egipte, imbuint-se de ple en el món del cinema. Per aquest fet les seves novel·les més cèlebres es basen en amors i desamors durant l’imperi faraònic.


    El 1992 va publicar El sexe dels àngels, llibre que va originar una gran polèmica en molts sectors catalans per la seva genial sàtira a la cultura catalana. Malgrat tot, el 1993 va rebre el guardó Lletra d’Or per aquesta obra.


    Va plasmar la seva biografia en una trilogia denominada Memorias del peso de la paja (1991).


    Obertament homosexual, Moix va participar en tertúlies televisives i es va manifestar amb freqüència respecte al tema de la sexualitat. Van ser famosos alguns dels seus enfrontaments contra el que percebia com manifestacions homofòbiques, sent exemple d’això les seves dures crítiques al Nobel de Literatura Camilo José Cela.


    Va escriure a Tele/eXpres, Tele-Estel, El Correo Catalán, Destino, Nuevos Fotogramas, Serra d’Or i El País.


    Va morir l’abril de 2003 fumant, d’un emfisema pulmonar per la seva addicció al tabac. Les cendres de l’escriptor van ser dispersades entre la badia d’Alexandria, no lluny del llegendari Far, i al carrer de Joaquim Costa del barri del Raval de Barcelona, on va néixer.


    El 22 d’abril de 2005 es van iniciar els premis Terenci Moix. El mateix any també van començar el Premi Terenci Moix de Narrativa Gai i Lèsbica «Fundación Arena».
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