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    Guanyadora del Premi Víctor Català l’any 1967, aquest primer llibre publicat per Terenci Moix suposà la irrupció —escandalosa— d’un jove autor. Algú disposat a trencar motllos. El llibre està composat de nou narracions, totes elles dedicades a algú, significativament. Així, per exemple, «Els màrtirs» va per Pere Gimferrer, «Eixample» està adreçat a Salvador Espriu, «El dimoni» a Maria Aurèlia Capmany, per Ricard Salvat i Núria Salvat el «Màrius Byron», «per a Joan Oliver i Pere Quart» encapçala el conte «Somniatruites Le-Fay» i a Jaume Vidal Alcover dedica «Pastitx d’estiu». Una demostració que, malgrat la jovenesa i l’embolcall escandalós, Terenci Moix volia entrar amb coneixement de causa i credencials a la literatura catalana.
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  And darkness and decay and the red death held illimitable dominion over all.


  EDGAR ALLAN POE


  Oh worms and magots of today, without their hope of wings.


  TENNYSON


  PRÒLEG


  La Torre dels vicis capitals és una explosió, de l’ona expansiva de la qual participa «Assassinar amb l’amor»; Es tracta d'un llibre és fonamentalment tràgic. No crec casual que hagi estat redactat a la segona meitat dels anys seixanta (que són els de la gauche divine, certament, però també els de l'estat d’excepció a Espanya i els de la guerra del Vietnam). Hi ha tres coses que avui ens sobten de manera immediata: que fos possible, encara que n’hi hagués de bandejats, publicar els contes sobrevivents de La torre… a la Barcelona del 1968; que tots els temes i totes les maneres de l’obra narrativa coetània i futura de Terenci Moix es trobin en aquestes narracions, i, al capdavall, que el català literari de Terenci Moix, potser més accentuadament que la seva temàtica, resulti avui encara atípic i sorprenent, insular i reptador.


  De dues maneres, en efecte, Terenci Moix reptà la literatura catalana: d’una banda, per la irrupció cabalosa d’un devessall de motius que n’eren absents i que semblaven contradir-ne la tradició (i el fet que Salvador Espriu i Joan Oliver hi sintonitzessin tot d’una els honora); d’altra banda, per la voluntat, difícil a voltes, de maldar per obtenir un català literari del tot creatiu i del tot inventiu: fer, si és que això era possible (i, en el projecte de llavors, calia que ho fos), amb el català una cosa semblant a la que, aquells anys, feia Lezama Lima amb el castellà. Ningú de la nostra generació no havia rebut una educació filològica que el deixés ben pertretxat per a aquesta comesa; però l’eventual marge fronterer entre l’agosarament verbal, les mancances aleatòries i la troballa artística que les ultrapassa no té res d’inesperat després dels casos de Maragall i de Salvat-Papasseit (i, més llunyanament, de la narrativa de Jeroni Zanné, d’esperit més afí al de Terenci Moix).


  Hi ha hagut, indubtablement, en la literatura catalana posterior, d’una banda una evolució, indefugible sempre, i, d’altra banda, sovint una veritable claudicació lingüística, correlativa a una claudicació estilística: ser inventius en l’expressió era el mínim que els escriptors catalans es demanaven a si mateixos, i ara és una cosa que només de tant en tant hi ha alguns autors que es demanin. Però també és del tot cert que la puixança abassegadora, de torrentada, dels llibres inicials de Terenci Moix és un fet del tot insòlit, que no s’esdevé gaires vegades en cap literatura. El dramatisme de La torre… neix de la seva condició essencialment metafòrica: en l’absència d’un acompliment en el món real, els relats se centren en l’acompliment en el món fantasiat i oníric.


  La matèria (verbal, visual, referencial) és tan abundosa, canviant i suggestiva que molts cops l’entrellat del tapís ens ullprèn de manera més imperiosa que no los figures que s’hi dibuixen: abans ens trobem enlluernats pel seguici que no pas imantats per la figura principal. Això, naturalment, vol dir que la figura principal és l’autor i no pas els protagonistes aparents de cada història. De tan enèrgic i virolat, l’erotisme, altament intel·lectual, es fa projecció de la voluntat d’heure tot el món circumdant, de manera simultània, en els mots escrits. Temps a venir, cada plegall d’aquests contes pot generar algun dels diversos llinatges de novel·les de Terenci Moix: la paraula essencial i inaugural ja hi era, i és impossible de no retrobar-hi la sotragada del dia primer. En aquests contes, germinativament, en un múltiple mirall prismàtic, hi ha tota la llavor del que arribarà a ser el llegat d’un autor únic, que ho fóra ja tan sols pel fet d’haver-los escrit.


  PERE GIMFERRER


  BARCELONA, 6-III-2003.


  LA TORRE DELS VICIS CAPITALS


  NOTA


  Cada conte explica un vici que no és el que sembla ser. Esdevingui el lector bona guineu i encerti quin vici és vici i no ho sembla, i quins altres ho semblen i no ho són.


  EN AQUEST LLIBRE L’AUTOR APLEGA UN POMELL DE PLAERS NO GENS ORTODOXOS EXPLICATS PER LA GERMANA PETITA DE LA MARE HISTÒRIA —ERGO, LA TIETA ANÈCDOTA— I QUE HAN ESTAT ESCRITS PER CANTAR SOBRE LA TOMBA DEL DIVÍ MARQUÈS, UNA NIT DE LLUNA PLENA, POSATS, COM ES VEURÀ, SOTA L’ADVOCACIÓ DE GENT QUE L’AUTOR ADMIRA I ESTIMA.


  ACLARIMENT


  El jurat que em votà el lliure al «Víctor Català» quedarà sens dubte una mica estranyat de trobar dues nouvelles que no hi eren —es pressentien, tanmateix— en comptes de quatre contes que feien una primera part, ara inexistent. Estranys designis té Jahvè, que diuen, i no sembla apropiat —segons ensenyaments bíblics— fer-hi el sord. Així, doncs, el llibre presenta alteracions certament notables pel que fa a com fou presentat, i les dues nouvelles esmentades, «Màrius Byron» i «La Gala», compensen en extensió les quatre narracions que hem foragitat.


  Potser els jurats, amb tot el dret, em retrauran la llargària de les dues narracions afegides, que s’aparten una mica d’allò que entenen com a conte. De tota manera, ja en la major part de les narracions premiades jo donava testimoni de tendir més aviat a la beautiful and blest nouvelle de Henry James que no pas a la síntesi del conte estrictament entès. Crec, tanmateix, que tant «La Gala» com «Màrius Byron» poden competir amb els contes que substitueixen, i és per això que goso presentar el llibre no solament alterat, sinó fins i tot amb risc de contradiccions narratives. Resta només assegurar que el que hi queda —que encara Déu n’hi do— està sense cap alteració.


  Moltes gràcies per la comprensió ultrancera.


  R.-T. MOIX


  PAUET


  Per a l’Arnau Olivar,

  un conte antibressonià.


  Com era nitaire!, com estava ple d’amor (qualsevol mena d’amor mentre no estigués mancat de luxúria forta) envers la nit, ben ple de nit, tanmateix! Una mica de passeig per una ciutat soliua, llòbrega, sense arbres, de cases tan altes que quasi s’atansaven al cel; negre el cel, com un sostre també nitaire, perquè era com si, de dos anys ençà, el dia —diguem-ne l’imperi del sol sobre una cortina blavenca— ja no hagués tornat a existir. La nit en el sentit, ben exacte, d’un desenrotllament de la negror: no pas cap clapa, no pas estels tafaners. La nit tota negra, i ell vinga amunt i avall: poesia, diguem-ne, de poca sociabilitat.


  Com ara el seu costum. Li agradava dardar entre els mariners ianquis via Grècia —de passada per aquest port sempre nitós— i guaitar-ne el comerç blanc-i-fosc amb les meuques capgirades de moltes cruïlles ramblenques. Li agradava de retrobar la imatge d’una nit que encara no havia viscut —ja la viuria quan tindria divuit anys, almenys— però sí que l’havia imaginada, desitjada, escorcollada en les fondàries de la seva infantesa atrotinada. Aquesta nit tenia un llit al bell mig d’una cambra molt ben il·luminada amb llums infraroigs que s’encenien i apagaven, s’encenien i apagaven segons una musiqueta de Bach o potser de Sibelius, la qual tenia, sapigueu-ho, un esdevenir-se prudent, somort, d’un «apa, anem» color de cendra. Xiulet d’una bombeta veneciana, amunt i avall, que també creava un lligabosc d’ombres sovint boterudes. Quimeta, Rafaela, Sibil·la-la-Cassandra, qualsevol nom que al capdavall tingués la meuca, no hi feia res; si el nom es descobria, el misteri esdevenia una pedrota massa dura i no prou roent per a poder donar plaer a la mentalitat reprimidota del púber. El secret era un altre: que ella es deixés anar, el cap penjant enfora del llit, el cabell ben enrevessat, els ulls closos, l’ànima absent. Si ell hagués tingut setze anys, si més no, ben cert que l’hauria feta seva, posseïda, que en diuen a les novel·les verdenques; vull dir tot corrompent-se la pròpia virginitat a cops de mandanga.


  No ésser pas gran —o no ésser-ho prou— vol dir, però, anar pitof i esguardar els marins i despullar la Fifí i lligar-la a una estaca ben gruixuda i aleshores garfir unes tenalles i començar a convertir-la en una neo-sant Bartomeu. Preneu nota: s’agafa la víctima per l’orella —la víctima ben nua i ben lligada al pal— i se li apliquen les tenalles amb un cert mirament. Es claven les tenalles darrere les orelles —no pas, però, si abans no has posat en el pickup un disc de Boccherini per tal que la gent que passa pel carrer no senti els crits— i aleshores es comença a estirar. La meuca vinga tombar el cap d’una banda a l’altra i mossegar-se els llavis. La cosa rutlla. Es pot fer amb molta suavitat: dolç, dolç… En arrencar la pell cap avall, la pell llisca com si fos un ballarí de dansa sobre gel. No te n’adones que ja li has arrencat la pell del coll. Ara, com que hi ha la clavícula, cal que facis un saltet amb les tenalles —no tan fort, bèstia, que s’esquinçarà la pell!—; ara segueixes, com si dibuixessis, pit avall. El pit, tanmateix, és més difícil de fer perquè té més revolts. Si aquí no t’hi mires bé…, així, més suau… Oh, bé, que cridi: cridar rai, que escau a tots dos. Les mans, no les podràs fer, que les té lligades. Bé, vaja…, amb tot, ja tens una pell nova, en forma de dona. Una altra. Que no sigui dit.


  Ara, te’n cal una d’home. L’home, te l’emportes a la cambra bizantina que tens amagada a la tomba d’aquell bisbe de Cluny. Amb l’excusa del turisme, ja tens l’home dins la tomba, tot guaitant-se els capitells i remuguejant segle tal i imatgeria, escaient o no, o gairebé veïnejant amb el gòtic. Ni se n’adona, que l’has lligat en una de les columnes. Ben despullat, el sistema ha de ser el mateix: les mans no les tindràs mai, si sempre les has de lligar. Te’n podries estar, però si no les lligaves no creiem que ell s’ho deixés fer, tot això d’arrencar-li la pell. Altrament, dues mans sense pell també et faran bon doll. L’home et cal d’un caire un xic atlètic, per tal d’aconseguir allò que els hel·lènics en deien pathos. L’espellares sense que ell se n’esfereís. Va quedar, pobre turista, amb els músculs rajant-li sang.


  I el nitaire, bavós i adolescent, tornà a casa tot procurant que l’àvia Pepeta no el sentís tornar. Vivien tots dos sols, i l’àvia Pepeta sempre li havia dit que quan tingués disset anys li contaria d’on vénen els nadons. Pauet, en la seva cambra de color de rosa amb dibuixets d’Alice in Wonderland a les parets, va aplanar el llit i es despullà a corre-cuita. Aleshores, posà a terra la pell de la dona, inflada amb coixins i retalls de roba, i va col·locar-hi al damunt la pell de l’home sacrificat a la tomba del bisbe Cluny-look. Que en feien, de goig! Deixà el llum encès, com altrament cada nit, i se’ls mirava amb un ull obert i la mà ben amatent. El tremolor solia durar tota la nit. L’endemà, abans que l’àvia no el vingués a cridar per anar a col·legi, es posava el pijama, cremava les pells, les llençava vàter avall i se’n tornava al llit.


  De debò, ja començo a tenir ganes de fer els setze anys.


  BARCELONA, VII-1966,


  ELS MÀRTIRS


  Per a Pere Gimferrer,

  ara que han passat tres anys

  —i també tantes coses!— d’ençà de F. I.


  El jove Flavi, un noble adolescent, sentí la punxada de les tenalles roents. Es desmaià. A través de la fosca, molt densa, encara podia udolar. L’acte no s’havia acabat. Havia perdut la memòria, però no pas prou per a no recordar que aquell cos al qual arrencaven la pell era el seu, que aquell dolor era el seu, que el desmai i els udols també li pertanyien. Tota la resta, qualsevol mena de record anterior a aquest turment esglaiador, restava molt lluny del seu abast. Només aconseguia de preguntar-se: «Per què em fan tot això?» o bé: «Qui diuen que he de renegar?».


  Perquè, de fet, hi havia alguna cosa a la qual havia de renunciar per tal de poder salvar la vida. Però no es recordava de res. El turment era com un començament de nova vida: havia deixat de recordar el món a partir de l’instant en què li rebliren les orelles amb oli roent. Després, quan hi van posar cera, el turment ja havia esdevingut la seva única vida. El turment li justificava la nova existència. Era la seva única forma d’existir. Una mort i alhora un plaer.


  El mateix dolor d’abans i, a poc a poc, més enfortit, més cruel. El seu cos era una nafra que els botxins rentaven amb vinagre i aigua salada. Enllà de la creu on l’havien aferrussat, podia veure els rostres d’altres joves, homes i dones, que se’l miraven amb admiració i anaven pregant. Li etzibaven somriures conhortadors, el beneïen per alguna cosa que ell ignorava. Només coneixia la nova forma de vida. Continuava udolant, i tots els músculs del cos es junyien ara en un espetec comú. El dolor estava ben repartit, pertot arreu del seu cos jove.


  Tornava a obrir els ulls i veia que no era l’únic lligat, que no era l’únic cos nu que es recargolava en un instant de suprema existència. Al fons del calabós, en unes graelles, hi havia un altre cos que s’estremia; allí, estintolant-se sobre un pou ple de tota mena de serpents, penjava el cos d’una verge. Els botxins pujaven i baixaven la corda, ben enriolats, per tal que l’esglai de la víctima es perllongués una bona estona. Després, la deixarien caure sobre la muntegada de rèptils i veurien com giragonsejaven entorn del cos. La mateixa cosa que havien fet amb Corneli el Jove, condeixeble de Flavi i potser el seu millor amic després de Glauc. Això sí que ho havia sabut: Corneli, abans de caure en el pou dels serpents, havia cridat que mai no acceptaria de renegar. A partir d’aquest moment, Flavi havia perdut el món de vista.


  Però hi havia altra gent, en el calabós. Malgrat tot, no li era difícil de comprendre que la multitud tancada rere les reixes sofriria el mateix que ell; de fet, alguns màrtirs ja eren despullats i lligats, com ara ell, en algun instrument de mort. Els altres, els homes de la cuirassa i el casc i el plomell, eren més incomprensibles: l’amenaçaven, el ferien, li feien mal. I no sabia per què. La cremor del vinagre en la seva carn el convencia de la pròpia autonomia respecte a altri. Només ell patia aquell turment, només ell tenia aquesta nova existència. Els altres, llançats en un pou de calç viva o lligats en una roda que feia voltes sobre una foguera, tenien un turment que els pertanyia. No eren com ell. I, molt en el fons del seu dolor impossible de reconciliar, Flavi se sentia més jove que mai; i en les fondàries, encara més pregones, d’aquella autojovenesa, restava un dubte sobre el sentit de tot allò. I sempre els udols: el seu llenguatge a partir de la nova naixença.


  —Es devia sentir tot novell —comentà Glauc, un mes després, en la festa de celebració de la Pau de Constantí.


  Ningú no semblà adonar-se de l’estat inconscient en què havia caigut el jove Flavi. Mentre ell naixia, els màrtirs nous pujaven l’escala de l’spoliatorium per tal de rellevar els companys que ja havien estat devorats pels lleons o consumits entre flames. El diaca de la barba blanca (aquell que arribà de Judea tres mesos abans) continuava beneint els condemnats i lloava el Senyor de tal manera que els gemecs dels qui pujaven a l’arena quedaven ensorrats sota una cançó de triomf, i el sofriment i la paüra i la indecisió es disfressaven d’alegria i esperança.


  —Feien un grup molt bell —sabria contar l’escultor Crat, en la festa de la celebració—; fóra absurd, però, de dir que només cantaven. Portaven glòria als ulls, d’acord, però també molta por. Quan arribà Constantí i alliberà els altres, tothom deia que en els ulls dels màrtirs només hi havia hagut glòria; jo, tanmateix, hi havia copsat l’esfereïment. Molt amagat, si ho vols, però fort i ben arrelat. Els sentia curulls d’aquella por, i fins jo en tenia tanta que no vaig poder cantar quan els soldats s’endugueren l’últim grup. Fins i tot llavors que la reixa es tancà rere els escollits i el diaca continuava beneint-los a mesura que anaven pujant l’escala, fins i tot mentre ells començaren a cantar per tal d’eixordar el clam de la xusma, jo els sabia curulls de por i també de preguntes. El petit Flavi, en obrir els ulls, ja no en sabia res, de tot això.


  Però Glauc s’aixecà del triclini i anà a recolzar-se a la barana que s’obria sobre els jardins de la vil·la.


  —Els teus mots em fan mal, Crat. Em diuen que Flavi va morir per no res.


  —Que potser he dit això? —i Crat cercà la mirada dels altres bacants—. M’has entès malament, Glauc. De segur que va morir per alguna cosa, i ben enlairada, per cert. Però ell ja no ho sabia.


  —Jo vaig arribar massa tard —mormolà Glauc, com per a ell mateix—. Les creus s’acabaven de cremar i Flavi, arrossegat per tota l’extensió del circ, ja només era una forma esbocinada.


  Crat s’apropà al centurió i li tustà l’esquena.


  —La nit és bella. Oblida-ho tot d’una vegada.


  Però Glauc tenia una expressió endurida i els músculs tibants.


  —Més l’estimava jo, com pots comprendre —féu Júnia Màrcia—. I, tanmateix, em consola de saber que morí ben feliç.


  —Qui hi ha, que mori feliç? —demanà Glauc—. Hi ha algú que pugui somriure a l’hora de morir?


  —Et ben asseguro, Glauc, que el nostre Flavi somreia i que el seu somriure estava il·luminat amb una resplendor que no era d’aquest món.


  —Quan l’arrencaren de la creu i el pujaren a l’arena, resplendia més que cap altre —contà Crat—. Te’n recordes, Júnia Màrcia, de la brillantor que traspuava el somriure de Flavi quan l’arrossegaven escales amunt? Va tenir la gran sort d’arribar a temps per al martiri: fou l’últim que sacrificaren abans que arribessin els vostres soldats i alliberessin els altres que quedàvem. Passà prop del nostre calabós amb una mirada plena d’amor envers totes les coses, amb un somriure mitjançant el qual ens estimava a tots. El diaca ni tan sols no el va beneir, perquè deia que el seu cos, després de tants turments, ja era prop del Senyor. Recordo que àdhuc cantava…, tot i que d’una manera incoherent, i no pas una cançó religiosa, sinó aquell himne amb què les nostres vestals reben els guanyadors de les llunyanes guerres. Flavi estava curull de Déu, creu-me. Moria per Déu, i tots nosaltres l’envejàrem.


  «La Mort és una estació sense nom», cantaria el poeta cec, temps després; i és ben probable que Flavi ni solament sabés què era una estació. Tan bon punt el botxí arrencà els claus que el tenien subjecte a la creu, ell caigué a terra, recargolat en una riallada molt estranya. Els altres empresonats se’l miraven amb respecte, tot alternant una llambregada envers els cossos que s’escruixien en les fogueres de les creus, en l’arena, a l’altra banda del finestró. Dos soldats ajudaren Flavi a posar-se dempeus, i aleshores tingué temps de veure Clòdia, enxampada entre dues parets de claus i espases que l’anaven traspassant alentidament. I ell engegà una riallada eixuta, que els altres lloaren com a beneïda complaença del màrtir, reblert de mística febre.


  «Crist en persona parlava pels seus ulls», hom assegura que digué el negre Alaizar, abans de ser lligat a les graelles. «Crist parlava pels seus ulls i ell sabia que caminava cap a la glòria de Crist. Ho sabia, tot i que no se’n recordés».


  Porci, un dels seus amics d’infantesa i de jocs olímpics, l’ajudà a pujar els esglaons. Flavi trontollava.


  La realitat de Flavi sempre havia estat el seu somriure, i, ara que tenia els llavis arrencats a cops de tenalles, Porci s’adonava, esfereït, de tot el temps que s’havia escolat des dels matins a Capri. Ho va veure un sol instant, abans que els guàrdies negres (una pell molt lluent, a la claror de les fogueres) l’arrenquessin de les reixes i l’empenyessin cap a les escales, sense un bri de polidesa. Ell remuntà els esglaons, ben bé a força d’ensopegades, i demanà a Flavi si es recordava de tot, però Flavi continuava somrient, com d’esma, i emetia sorolls momificats. Continuava remuguejant aquella melodia pagana que, tot de sobte, es canvià per l’exultant himne de fe après amb els altres amics, una nit de Capri, llavors que Glauc i el pare i els germans ja s’havien allunyat cap a les guerres de la Gàl·lia Transalpina, i tota la jovenalla que estiuejava a l’illa, com si anessin a un joc nou, corregueren a l’aplec entorn de la creu de fusta, sota les oliveres. Llàstima que Flavi no pogués recordar la magnificència d’aquella nit! Hi havia la lluna més arrodonida que aparegué aquell mes sobre la costa. Al lluny, el mar no era la capa blavenca dels matins, sinó un mantell tot negre, que la lluna foradava a tall d’espasa. S’hi arraïmaren molts tafaners, entorn de la creu: amics seus i de Glauc, i també Júnia Màrcia, amb el rostre amagat sota el mantell de seda i amb la dida jueva al costat. Júnia i Flavi s’havien estimat frívolament durant algunes tardes de les calendes fredes, quan ella sortia del temple i ell hi passava tot anant cap a la palestra o molt sovint al taller de Crat per tal de servir de model, amb d’altres nois, en un grup escultòric de grecs i troians. Ell i Júnia passejaven amunt i avall del fòrum, feien befa dels saviassos que hi discutien les possibilitats de l’oratòria per a deturar els amenaçadors de l’imperi. Una vegada, Júnia havia pujat corrents les escales del temple i, amagada entre les columnes, cridava a Flavi que la busqués. Però Flavi s’amagà darrere una estàtua d’Hermes jove i l’esperà a ella fins que, en tenir-la ben a prop, la sobtà i se l’endugué a la part més fosca del temple. I ella li deslligà la cinta del cabell, de forma que el tenia tot entre els dits i estaven molt plegats i se’n reien molt i cercaren un amagatall més segur perquè l’emperador havia anunciat que visitaria el temple aquell matí. Això s’havia esdevingut a Roma, precisament, abans que arribés l’estiu i poguessin jugar en una cala molt antiga de Capri; i, un cop que ja s’havien estimat, l’un a frec de l’altre, incapaços, però, de penetrar en el secret de llurs virginitats, Flavi la ullprengué enormement —després, ella ho contà a tothom— en saltar a mar des d’un penya-segat molt alt. I aleshores Júnia, amb el cabell deixat anar i una cremor molt forta dins el pit, baixà corrents pel camí dels xiprers, i traspassà la platja, i es llançà a l’aigua, i va nedar una mica, fins que tots dos tornaven a estar plegats, i molt feliços. Però, aquella nit de l’aplec entorn de la creu, Flavi va comprendre que li seria difícil de tornar a tenir Júnia al costat, de qualsevol altra manera que no fos embolcallada amb mantell fosc i vigilada de cua d’ull per la dida jueva i tot gemegant pregàries que ell encara no entenia.


  D’altra banda, el capficava molt el fet de saber que Glauc ja no era allí, que probablement trigaria molt de temps a ser-hi, cas que tornés viu d’aquelles terres on uns éssers greixosos, coberts amb pells de bèstia, mataven els romans més valuosos o bé els sacrificaven a llurs divinitats impies i femenines, que no tenien res a veure amb les potencies mascles que sostenien els temples romans, ni tampoc amb aquell Déu de la creu i el peix. Estimava Glauc més que ningú del món, perquè Glauc l’havia fet sentir-se home abans d’hora, perquè sempre l’havia tractat com un company d’exèrcit i mai com un noiet encara púber. Amb Glauc, hi havia jugat, fet lluita, corregut i nedat diàriament tot al llarg dels darrers mesos, mentre els compromisos bèl·lics del centurió no ho impedien; i ell els esperava amb frisança, aquests moments, perquè l’alliberaven de la vulgaritat dels seus condeixebles, perquè el feien enlairar-se, de més en més, cap a un punt de titanisme que mai no hauria gosat somniar. Tot llanguit la javelina o potser surant en el mar, en nits sense lluna, o bé cavalcant a l’empèl, les tardes d’estiu, ell s’havia sentit completament alliberat de qualsevol exorcisme palès, tot i que ignorava si en tenia. S’havia alliberat mitjançant el dinamisme i l’acció perquè per a ell la llibertat total consistia en un impuls absolutament desfogat, sense altra missió que acomplir, a menys que fos la d’autocomplaure’s. I, això, ho havia sentit completament en vibrar d’exultació davant els pujols, les valls, la platja, els paranimfs enderrocats dels primers emperadors que tingué la seva Història.


  Alliberat, finalment, amb una llibertat que només tenia raó de ser en el fet d’existir absolutament a partir de l’instant que decidí d’alliberar-se. I, la nit de la lluna arrodonida, Flavi s’agenollà sota la creu amb molts records per a foragitar, amb tota una passió de viure i estimar per a ser-li perdonades i mant penediment per a recollir, ja que la justícia d’aquella religió era molt primmirada. Les mateixes galeries subterrànies on els futurs màrtirs s’amagaven dels soldats imperials personificaven aquella estretesa mística que hom exigia a l’home nou. Tothom s’acollia a la nova fe amb una sobrietat que quasi era esquerpesa, però el jove Flavi ho féu amb una tafaneria tota engrescada i una consciència molt neta, que cercava en la pau acabada de descobrir una altra forma d’alliberació, molt diversa de la seva avesada, però de la qual hom esperava que seria complement i culminació. I era estrany de veure com aquella doctrina pacificadora no feia sinó allunyar-lo, de mica en mica, de la vertadera pau de què fins aleshores havia gaudit: la pau, neta i perfecta, del cabell de Júnia i el cos dinàmic de Glauc i el mar i el cel i els arbres.


  Així, doncs, quan arribà amb Porci a l’últim esglaó i sortien plegats a l’arena, Flavi encara tenia aquell somrís estrany, ple d’indiferència envers els cossos que veia cremar en les pires i molts dels quals ja ni tan sols somreien. No cantaven, tampoc. Es girà una mica i cercà el finestró dels calabossos, i allí hi havia Júnia, despentinada i aferrussada a la reixa, tot plorant per ell sense que ell s’adonés de per què plorava i per què cremaven els cossos i d’on venia la cridòria inaturable que acompanyava el xiuxiueig dels cossos i la fusta i les branques.


  Un botxí va empènyer Porci cap al mig de l’arena, i els negres de la guàrdia imperial el despullaren, i el negre més alt comminà Porci que renegués la seva religió, però només obtingué dues negatives (car repetí la proposició), i aleshores va manar que portessin quatre cavalls i en dos d’ells lligaren els peus del jove i en els altres dos les mans, de manera que ell quedà tot suspès en l’aire, fent una forma d’aspa estesa. Els cavalls foren col·locats en la postura que demanava aquell suplici, i Porci tenia els ulls closos i continuava pregant, sota la cridòria dels espectadors, selecta parròquia. Una nova renglera de màrtirs joves fou atrinxerada a la sortida de l’spoliatorium, tot just darrere. Flavi, que encara es mirava el cos nu i crucificat en l’aire pels cavalls, no podia amagar un somriure com d’enjogassament. Tornaren a demanar a Porci si renegava Déu, i ell s’hi negà novament, i la cridòria anà en augment, perquè tothom veia com s’apropava un espectacle de primera categoria. Es produïren, a més, renecs no gens escoltables, de la part del cap de la guàrdia negra, home de bonesa, que sempre maldava per estalviar màrtirs i donar als condemnats una última possibilitat de salvació; ben bé a l’inrevés de Feznar, el repulsiu sicilià, cap de l’altre grup de soldats. Feznar trobava gran plaer a violar totes les víctimes abans d’immolar-les, i fins de vegades, en comptes de lliurar-les al botxí, les turmentava ell mateix, tot violant-les. El capità de la guàrdia negra grunyí, trist i enutjat, en haver de donar les dues ordres que calien por a una perfecta realització d’un suplici tan embolicadís.


  De primer, un egipci portà un cistell tancat d’on va treure una serpent cobra, la qual agafà amb molta cura, tot estrenyent-li el cap per tal d’evitar una picada. El capità comandà als cavallistes que estiguessin preparats per esperonar els cavalls tan bon punt la cobra s’hagués introduït a la boca del màrtir. Dos soldats estiraren el nas i el mentó de Porci, de tal manera que la boca quedava completament oberta; aleshores, l’esclau egipci hi féu entrar el cap de la serp mentre els altres feien tancar la boca del noi. El cos es recargolà desesperadament malgrat els lligams, i el botxí anava entaforant la cobra dins la gola de Porci, de tal manera que la cua d’aquella bèstia era l’únic que en restava fora. El màrtir sentia les picades de la serp, i aquesta, enxampada en l’estretor de la gola, lluitava i picava més fort en un tempteig, també desesperat, de sortir-ne i poder respirar. Llavors, abans que el verí no fes un efecte immediat, el capità bo donà la nova ordre, i els cavalls, esperonats pels genets nubis, corregueren devers quatre parts diverses de l’arena. Arrossegaven les cames i els braços de Porci, els portaren per arreu de l’amfiteatre fins que acabaren de regalimar i el cos, pel qual lliscava la serp alliberada, deixà d’existir.


  Ara Flavi ja no se’n reia, perquè alguna cosa en els seus dintres li devia associar aquell cos esbocinat amb el seu mateix, amb totes les tenalles que li havien clavat al maluc i la calç viva de les orelles.


  Els joves de tots dos sexes que eren menats en renglera cap al centre de l’arena es giraven per mirar-se Flavi, estranyats, sens dubte, que encara fos viu. El capità de la guàrdia negra (i després es va saber que era cristià) continuava demanant a cada màrtir que renunciés la seva fe, però cap no li feia cas. Flavi els havia vistos tots plegats, setmanes abans o potser mesos, en una dimensió que no entenia; els havia vistos rebre l’aigua que el diaca abocava sobre tantes testes acotades mentre tots plegats semblaven renovellar-se completament (ell, però, no s’havia renovellat, sinó que romania paganament pur, en una puresa i una llibertat que no tenien res a veure amb cap religió) i entenien, segons semblava, tants misteris sense comprensió.


  La resta dels màrtirs fou dividida en dos grups: els primers, els van carregar amb creus que havien de portar ells mateixos al lloc on els esclaus havien fet forats per entaforar-les. Aleshores, els despullaven, hom els allargassava damunt la fusta, eren clavats de peus i mans i, finalment, hom hissava la creu. Les vestals del temple, enriolades i cantaires, anaven ballant danses selèniques i lligaven lianes de flors i palla entorn dels cossos penjats. Els de l’altre grup, hom els lligava sota la llotja imperial; tot seguit els arrencaven els ulls, els deslligaven i els feien voltar per l’amfiteatre (la sang els regalimava, rostre avall) i els uns anaven a caure en el pou dels cocodrils i els altres al dels lleons. Aquells que encara restaven miraculosament vius eren posats en un cercle, prop de les creus que hom hissava, i el cap dels soldats sicilians els preparava una mort tan estètica com exemplar. L’estètica calia tant com l’exemple: hom no es podia escapolir de les galdoses formes de l’antiguitat.


  Havent mutilat tres camperoles, els botxins es van acarnissar en els nois i noies que havien estat companys de Flavi. Els van untar d’oli roent, i es veu que patien molt —segons deduí Júnia Marcia del calabós estant—, car els cossos, tots enllefernats, es recargolaven sobre la sorra, amb la boca estrafeta en ganyotes esfereïdores. Però el turment no s’acabà aquí, sinó que tots els nois cecs foren llançats a la gàbia dels pigmeus africans. Un d’aquells joves intentà escapolir-se, i féu unes passes vacil·lants; però els guàrdies dels pigmeus els havien tinguts dos dies sense menjar, i aquestes criatures feréstegues, ara, només tenien al cap una idea de carn. Així, doncs, sis pigmeus es llançaren sobre el noi, l’allargassaren a terra i començaren a devorar-lo, amb mossegades rabents. Els udols del màrtir ultrapassaven la cridòria del públic romà. Els altres atletes cecs tampoc no trigaren gaire a estar allargassats a terra, i feien xiscles esfereïdors de sentir les dents que se’ls clavaven a la carn i l’arrencaven amb estirades violentes. Tot plegat fins que el terra quedà xop de sang i bocins de carn no aprofitada.


  Els botxins van estirar més màrtirs sobre les creus; s’inicià el pic dels martells contra els claus, i la sang féu nous rierols que lliscaven per la sorra. I era una sang molt vermella, com encesa. Les creus, un cop aixecades, formaren una avinguda al bell mig de la qual se situaren els arquers nubis, que tenien l’ordre de disparar sobre els crucificats, però sense afectar-ne cap òrgan vital. Els espectadors no volien veure morts acuitades. Aspiraven a contemplar el cos que es recargola en un darrer turment que, després de tants d’altres, ja ha esdevingut insuportable. Les verges del temple, nues i rosades, continuaven ballant entre el passadís de creus i escampaven perfums importats de les províncies d’Aràbia. Esclafiren, unísones, les daurades trompetes repartides en tota l’amplària del Colosseu i garlà l’emperador amb veu prodigiosament impostada, com la d’una lira. Assenyalava els crucificats amb una vara incrustada de diamants i comandà que els cossos fossin untats amb oli d’aquell que empren els endevins per a llurs exercicis matinals: el sacrifici de coloms. I que tot seguit hom amuntegués palla i llenya entorn de cada creu per tal que es pogués aconseguir una bona il·luminació per als jocs de martiris que encara havien de venir. No fou fet, tanmateix, sense que els cossos rebessin les fletxes que hom els havia destinat d’antuvi, per la qual cosa l’agonia dels màrtirs es produïa no solament a partir dels claus que els clavaven a cada mà i als peus, sinó de les fletxes clavades al pit, a la cuixa, àdhuc a l’estómac. Amb l’ajut d’una mena d’escombra molt llarga, hom untà els cossos amb un oli que afavorís la cremada, tot això mentre les vestals continuaven la dansa i els sacerdots llançaven coloms a l’aire i tot el poble, dempeus, pregava per la gloria in aeternum de l’Imperi. Sonaren novament les trompetes, i els arquers dispararen més fletxes sobre els crucificats, i les vestals, completament embriagades en la fal·lera de Bacus, el més diví dels déus jovenívols, s’apartaren de les creus per tal que els botxins hi poguessin lligar els ramats de palla i untar d’oli els cossos que encara mancaven.


  —Però no semblaven humans —digué Crat a Glauc, de nou en el triclini—. No semblaven d’aquest món.


  Marc surà un instant per la piscina i quan ja hi havia fet diverses capbussades en sortí i s’estirà en el triclini de Júnia Màrcia, la qual recolzà la galta sobre les cames mullades del centurió.


  —El vostre déu no em sembla pas tan just —féu ell—. Si hagués ajornat deu minuts, només deu, el darrer turment de Flavi, jo encara hauria arribat a temps de salvar-lo.


  —Déu el volia màrtir —féu Júnia Màrcia, escampant encens sobre el cos del seu amat—. El volia per a la seva glòria.


  —Però vosaltres bé us vau salvar. Vam arribar a temps de salvar-vos a vosaltres, però ell ja estava tot esbocinat…


  —Estranys camins empra el Senyor —filosofà Crat—. La seva santa voluntat és inexorable.


  A la qual cosa contestà Marc:


  —Si mai demanava al meu preceptor per què els déus romans toleraven tantes injustícies, ell també em contestava el mateix: «Llurs designis són inescrutables», solia dir. O bé: «Qui pot conèixer la voluntat dels grans déus?».


  —Un coratge més fort que totes les forces d’aquest món s’emparà de nosaltres només d’adorar-lo, Glauc. El dolor deixà d’esporuguir-nos, esdevingué el premi que tots buscàvem: la suprema ambició mitjançant la qual assoliríem la seva glòria Només érem conscients que portàvem Crist dintre nostre, que ell ens cridava cap a un camí que només ell havia tingut l’honor de recórrer. Com es pot renunciar a un destí bell a canvi de les pompes fugisseres d’aquest món?


  —Ara, tanmateix, rebeu de molt bon grat aquestes pompes que refusàveu.


  —Ara, la sang que han vessat tants i tants màrtirs ha possibilitat que no en calgui vessar més. Ara que ja hem assentat la religió, les coses han de ser diverses, quasi per força. És un desenvolupament natural. Ara, ja no ens cal l’heroisme.


  Per la graderia, començava a escampar-s’hi un murmuri. Hom deia que les tropes de Constantí ja s’apropaven a la ciutat. El rebombori dels més assenyats —aquells que decidien de tornar a casa i esperar, tancats amb pany i clau, el curs dels esdeveniments— es mesclava amb el brogit del plaer i els espetecs de la carn que es cremava en cada creu. Només restava Flavi, que encara es mirava el món sense reconèixer-lo, que encara somreia sense mirar-se ningú o potser mirant-se’ls tots. Feia saltirons sense coherència, i quan el bon capità de la guàrdia negra se li apropà per tal de dir-li que l’emperador li perdonava la vida si renunciava (car Flavi pertanyia a una família del bon braç i l’emperador temia el que el seu pare i els germans poguessin dir, en tornar de la guerra i trobar-se’l mort), ell no feia sinó somriure, sense dir res. I Júnia, del calabós estant, li cridava que no renunciés, que a l’altra banda de les flames o els ganivets l’esperava el paradís.


  I novament la pregunta de per què el turmentaven, de quina era la cosa a la qual calia renunciar i a sant de què, ara, la mort.


  No gens de voluntat, tanmateix, per a assentir o negar o dir qualsevol cosa. Ni solament recordava la cera calenta que li havien entaforat a cada orella i només era capaç de fer algun balbuceig —sempre somrient—, i, quan el capità negre pronuncià el nom de Glauc i de Júnia Màrcia i evocà Capri i féu filosofia baldera de mort i vida i l’ara i el més enllà, Flavi arronsà les espatlles, car seguia sense entendre res i només li feia la impressió d’estar convidat a una gran festa que alguna força misteriosa havia organitzat per a ell.


  Li lligaren els peus a la part posterior d’una quadriga, i les flames que embolcallaven els cossos resplendents d’oli feien més lluent la nafra del seu cos. Júnia i Crat i el diaca i tots els cristians que restaven a l’spoliatorium pregaven en veu alta i algú plorava i un altre li deia que Jesús l’acolliria amb els braços oberts, a les portes del paradís. I ell els seguia escoltant molt estranyat.


  La quadriga arrencà a córrer i el cos de Flavi anà fent tombarelles entorn del Colosseu. Una barreja molt rara de càntics, pregàries i gemecs li feia trontollar el cervell. En el fons del seu sofriment només hi havia un llac molt negre, curull, amb tot, d’existència present. Sentia que el pit, en carn viva, passava sobre cossos immolats, que traspassava una foguera i en sortia embolcallat de flames. Ara, udolava. La quadriga passava prop d’un tros de terreny amb molts ganivets que miraven de punta al cel, i ell, lligat a la corda, passà per sobre de tots, de manera que el cos, a més d’una nafra, esdevenia una ferida molt oberta. La sang rajava amb una bellesa jovenívola que imposà silenci en les graderies, com si en l’arena s’estigués revelant un misteri molt antic. La mateixa arena on dotze mesos abans havia rebut la corona de llorer dels jocs juvenils s’amarava ara d’aquella sang seva de color negrenc. I no entenia res. Feren encara tres tombs entorn de l’amfiteatre, amb el cos esbocinant-se a cada galopada dels cavalls blancs. Enllà i enllà de la seva mort, sonaren trompetes que encara pertanyien a aquest món. Una centúria de soldats saltà a l’arena i el capità tallà la corda que subjectava Flavi a la quadriga. I el cos del jove, contagiat de la cursa dels cavalls, anà a rebotre contra la paret. Al cap de poc, Glauc el recollia de terra; però era com si totes les coses només en fossin una, com si aquell rostre tan conegut no hagués existit mai. Glauc era, doncs, un perfecte desconegut. Com tots els altres, com tots els seus companys de presó i turment.


  I quan en el jardí dels Apul·lis, en la festa de Pasqua, Júnia acabà de besar el pit de Glauc, mormolà:


  —Evidentment, t’estimo.


  Tots en silenci abandonaren l’amfiteatre conquerit per a l’esdevenidor i portaren les despulles dels màrtirs a les catacumbes; és a dir: de tots llevat de Flavi, el qual fou enterrat en el pavelló familiar on reposaven tots els guerrers de la família d’ençà dels temps dels primers reis de Roma. I ningú no va saber què explicar del jove Flavi —dinou anys—, que morí si fa no fa màrtir en nom de la creu.


  PLATXOL, 1964.

  BARCELONA, X-1967.


  EIXAMPLE


  Per a Salvador Espriu,

  amb admiració i agraïment.


  Ai las, el fullam sacsejat de cada tardor, la catifa de brossa que substitueix, en el terra, la resplendor de les branques estiuenques. Les tribunes closes de fa molts anys, les sanefes i fornícules i flors gegantines de cada façana, els vidres bisellats que puden d’una vella sentor de fracàs. Tantes llànties apagades en el vestíbul de cada escala, tantes pastoretes i faunes i jovencells romàntics —no oblidem els angelets— emmudits per sempre més en els sòcols de cada casa. I a cada escala, una família que el dimecres a la nit ja no arrossega la cua del vestit o bé la del frac sobre la catifa vermella, mentre hom espera que el xofer obri la porta del tílburi, que avançarà Passeig de Gràcia avall, camí del bon Liceu. Tanta resplendor rovellada!


  Se la mirava, donya Raquel, des del salonet que comunicava la tribuna amb el menjador, més gros, de moblatge més enorme, cadires encatifades com de privilegi arnat. Llambregava la tardor de cada any des d’un autumne molt més ample, que comprenia moltes llànties exhaurides i molts quadrets amarats de secretívoles pàtines sense pietat. Ho veia, potser, de la seva pàtina estant, ja massa arcaica.


  Havia estat la reina del bon Liceu, d’un petit cercle allí tancat que aspirava a massa coses i no aspirava a res. Tota l’ambició del marit —sortosament mort— perduda, ara, en l’avenç d’una ciutat que no era, i mai no ho podria ser, com ell l’havia somniada. De cada amor per Barcelona, acostuma a sortir-ne la desil·lusió que esgarrapa sense matar. De tot desig de fer Barcelona justa neix, generalment, una desil·lusió que perllonga la vida.


  Ullcluca, na Raquel Fornvidalta reprèn molts temps perduts per sempre més. Retroba una música privada, l’harmonia amagada d’uns carrers enguany transfigurats. Ella, com a classe històrica i social, sorgí de l’enderroc de la muralla, llavors que la ciutat s’engrandia rica i blanca, exultant de mil escultures diverses i altrament lletges destinades a enfarfegar les façanes de la gent de bé. La muntegada de néts i nétes no compensa a donya Raquel això de saber-se viva després que l’alegre Barcelona del Gran Somni perí entre temps molt irreals i sense un bri de reialesa. És la mòmia desmembrada del museu col·lectiu, la moneda romana col·locada a lluir en el braç d’una senyorassa de Sabadell si fa no fa pervinguda. Com explicar-ho sense riscar de trair la confiança que donya Raquel m’ha volgut atorgar?


  De vegades, baixa al carrer —però sempre de bon matí— i el traspassa amb l’ajut de la Rafaela, que és minyona del sud, i va a oir missa a la Capella Francesa, tot just davant de casa. Feia de bon anar-hi, abans, com també a la Concepció. Anar a la Concepció ja era un esdeveniment: calia que fos diumenge. Hom guarnia els cavalls, i el cotxe lliscava Aragó amunt, fins al Passeig de Gràcia. Feia de bon fer, allò de saludar tothom amb mà gentil. En Portomeu, però, calia que ho fes aixecant a penes el barret, a nivell de cosa insinuada. Així corresponia a tot un membre important de la Mancomunitat. I, després, calia observar-ho en un tan alt mecenes de l’Institut. Els diumenges, per a un peix tan gros, per força havien de significar una cortesia continuada. Ja de tarda, havent dinat, venien coneguts a prendre cafè i de vegades s’hi deixava caure el senyor governador militar i fins —quines coses!— el senyor Pompeu. Un dia, el senyor Prat convidà la família a casa seva. El senyor Fornvidalta coneixia tothom que «comptava» a Barcelona. Era la seva ciutat, però ell no hauria estat res sense ella. El seu somni, més que no pas català, havia estat barceloní.


  Ara, a l’altra banda dels vidres bisellats, quasi plou. Més enllà de les sanefes de pedra, vull dir. Si fos diumenge, aquest color plom del terra faria una tonalitat groguenca: a Barcelona, els diumenges sempre han tingut un color groguívol. També per a donya Raquel. Per alguna raó estranya, aquesta mòmia capblanca, que assisteix a l’espectacle de la quasi-pluja, recorda tots els seus diumenges com un conglomerat de tons grocs. També una mica verdívols, tanmateix. Fins i tot en arribar l’hivern. La llum dels diumenges barcelonins és així: rococó, retallada com en una llanterna màgica sobre les avingudes amples —Cerdà versus Marceau?—, com ara una carícia més o menys ferma, segons la intensitat del sol. L’amor groc d’aquests diumenges de llum fa així: malenconia de temps que passa i flors que esdevenen pedra per a guarnir les façanes de la gent de virolles. Diumenges de donya Raquel, que va néixer bressolada pels arbres de l’Eixample i espera enguany que s’escolin els dies mentre fita el desfullat alentit dels arbres de l’Eixample contemporani.


  Donya Raquel conta com la trasbalsà la Setmana Tràgica. Què era, allò? La gent feia cridòria pels carrers, demanava que els homes no anessin a la guerra i n’armava una altra per evitar-ho. I en aquesta ciutat civilitzada! Donya Raquel, m’ho va confessar ahir, no ho entenia. Tot s’hauria pogut resoldre amb modos i bona voluntat.


  Cert que hi hagué un temps millor. O potser no tant. Un temps diferent i prou, en el qual ella era més jove. Aquests carrers enormes, fistonats de boscúries de pedra i dragons emmascarats en les cornises, no tenien exactament un color divers. Ella, tanmateix, tenia un altre color. Jugava a saltar. Dues nenes aguantaven la corda i ella la saltava, en un moviment engrescador, com de pilota contínuament rebotuda, que feia giravoltar sobre el seu cap els arbres de l’Eixample. Corria per aquesta voravia de la Capella Francesa, en temps del io-io. Un ventijol sempre càlid li feia voleiar els tirabuixons, a la manera d’una noieta de Hogarth; aquest mateix ventijol lliscava sobre un rostre que, desprès de dos o tres anys de joc, féu créixer granets i barbs petits, mentre s’acreixia en els seus dintres un neguit tot novell, una nova saviesa de cada cosa. El vivia, aquest canvi. I la ciutat semblava exterioritzar-lo amb comunicació total: la gatzara dels tramvies acabats d’estrenar venia a assenyalar un començament de mort per als bells tílburis; raucaven, en les calçades roents, els primers motors d’automòbil. Pujaves en un tramvia i podies anar a la vileta de Gràcia, com qui no ho vol. Al Liceu, amunt i avall dels entreactes, l’elegància de les cues llargues encara refregava catifes. Ella, la velleta Raquel, em recordava com es delia pel moment de lluir aquesta cua llarga: equivaldria, potser, a engegar a dida les lliçons de les monges, les quals veia diàriament, tot al llarg de la seva infància i noiesa, en el col·legi llunyà de Pedralbes? Equivaldria, això segur, a davallar l’escalinata central amb pitets nous, la mirada acabada d’estrenar d’acord amb la nova circumstància, l’urc total d’una raça estranya que regnava, vigorosa, en una Barcelona que s’engrandia. La caminada diumengera pel Passeig de Gràcia també tindria un nou significat: ja no seria allò de córrer amb d’altres nenes, entorn de quatre dides gallegues, sinó sacrificar els tirabuixons i adoptar passes més alentides, un derivar més elegant, un bescanvi d’esguards amb els pares, lluitant en la subtil picabaralla per decidir aquell qui millor convé. Qualsevol matí de diumenge, en aquest Eixample que donya Raquel ha vist estremir-se de dolor…


  —Ja sóc vella —sol dir—. Ara, a esperar la mort.


  Fa molt de temps que l’espera. D’ençà que tinc ús de raó li ho sento dir: la mort, però, no arriba. Per als altres, si. Els altres s’han anat morint, fins i tot el Gran Somni. No en resten ni les escorrialles. A penes n’hi ha tres despulles, en aquest pis.


  —I encara bo que no em falta res —diu, tot escorcollant en el raconet on la filla li ha amagat la botella d’estomacal, car no li fa gens de bé pitofiar-se’n.


  Sempre diu el mateix. Que no li falta res, gràcies a Déu. No s’ho treu de la boca. Fa dos anys, encara va tenir esma d’anar al Liceu, a la llotja de la filla gran. Feien la Cavalleria, que li agradava molt. Ella sempre ho diu: que li donin Donizetti. Aquella «Furtiva lacrima»! Sempre ho diu, que ha vist moltes òperes al llarg de la seva vida, però com les de Donizetti cap. Abans sabia tocar molt rebé allò del «vino spumeggiante»; ara, però, ja fa molts anys que no ha fet anar el piano. Diu que pobreta d’ella, si la feina és seva per a aixecar-se d’aquesta butaca per anar-se’n a dormir.


  Els fills li ho administren tot. Val a dir —o ella ho diu— que són uns bons fills. Els néts, no tant: massa esvalotats. Però ja posaran seny, és clar. De vegades, em llegeix trossos d’obres d’Echegaray. Li agrada molt, l’Echegaray, i quan llegeix en veu alta sempre diu que al Liceu era la noia que es podia vantar d’un millor accent castellà. Això no vol pas dir que no se sentís catalana. Com no se n’havia de sentir, tenint el marit que tenia? D’homes com el seu, assegura, ja no en queden. Tot seguit, em demana perdó, no fos que m’hagi ofès.


  Ella no es fa amb segons qui. Els nous veïns la neguitegen molt. S’adona perfectament que són uns pervinguts. S’han fet rics després de la guerra, només cal mirar-se’ls. El seu marit ja hauria recollit signatures per tal de treure’ls fora de l’escala. Me’n parla molt, del seu marit. Era un home íntegre, un home com cal. Era tan íntegre, que quan Catalunya va caure a mans d’aquella trepa roja d’assassins, l’any 36, agafà bagatge, diners, muller i fills i emigrà cap a Valladolid. Donya Raquel serva molt bons records de Valladolid. Era una ciutat per a gent íntegra. Tan seriosa, tan ben reconquerida. A ella, tanmateix, que li donin Barcelona. Tot i que la ciutat l’ha decebuda molt. Allò de la Setmana Tràgica, sense anar més lluny, li va treure tota esperança que Barcelona pogués ser mai una ciutat civilitzada. I allò del 36 encara li tragué la poca que li restava. Sembla que els jornalers d’una de les seves fàbriques es van aixecar contra l’administrador: demanaven augment de jornal, la qual cosa és molt raonable; ara bé, tampoc no calia fer-ho amb el ganivet a la mà. I portà tot l’enrenou aquella gentalla, els comunistes. Em diu que em malfiï dels comunistes i de la gent poc polida. El poble sempre és dolent. Ho és de mena. De jove, quan passejava amb els pares pels barris de la Barceloneta, ja li semblaven mala gent. El problema no era exactament que vestissin sense elegància, sinó que no sabessin que, per a fer un país com el Somni volia, calia que es deixessin portar de la gent més elegant, que sempre ha estat la més assenyada i la que ha fet els diners: això bé deu voler dir alguna cosa!


  De l’aire estant, aquesta barriada té una complexió de quadrícula, esdevé una interrelació de vides enclaustrades. Quan donya Raquel era jove, no hi calia pensar, de veure-ho de l’aire estant. Passejar amunt i avall d’una contrada, l’estructura fixa de la qual desconeixia, tenia una màgia d’inconcretesa. L’esguard, en dirigir-se a les façanes esvalotades de tanta llegenda econòmica esdevinguda pedra, afavoria la il·lusió d’un canvi seguit. Ella no coneixia l’estranya confabulació dels elements reals, que exigeix, abans que altra cosa, de situar, concretar, establir un miler de motius en una unitat comuna. Aleshores, la màgia queda trencada. Hom sap que quasi totes les coses escauen a una ordenació. L’ordre, però, endrapa les il·lusions. L’ordre destrueix la màgia de cada façana d’Eixample tot convertint el barri, i encara gràcies, en un pla arquitectònic que hom pot discutir.


  Donya Raquel ha fet vida aquí dintre: les sortides només han estat accidents, després dels quals tornava a la normalitat. Com una unitat indeleble, sostreta a qualsevol possibilitat de desdoblar-se en amor, donya Raquel s’ha fet seca al costat de l’espectre d’un espòs dels que fan miracles, un marit que aconseguí de servar senceres les aparences de resplendor llavors que la resplendor ja s’havia fos en el temps. Com ara ell mateix. La gent, en morir, deixa un rastre que no dura: és, a tot estirar, un llumet encès tot l’any, en un altaret fet a l’alcova de casa; unes violes el dia de Tots Sants, un rosari passat en la missa anual, quan tota la família s’aplega i les madames llueixen pells i barrets d’un Eixample en el qual ja no viuen. Només hi viu la vella, a l’Eixample. Els fills, ja casats, han emigrat cap a barriades més altes, allí on Barcelona s’allunya del mar i cerca la muntanya. Donya Raquel, però, restarà sempre en aquesta tribuna d’Eixample, en les deixalles del somni enlluernador. Llambrega els carrers tardorencs i, si ho voleu, recorda. També va tenir una època molt feliç, després de la guerra, llavors que el marit obtingué un càrrec diplomàtic a Sud-Amèrica. Però no era el mateix, i tots dos ho sabien. S’havia mort alguna cosa més forta que ells mateixos, més ampla i gloriosa.


  Donya Raquel blasma la Història de tants desgavells en la seva vida privada. Si no fos la Història, no li hauria calgut anar a viure tres anys a Valladolid: hi hauria fet una visiteta de turisme i encara gràcies. Si no fos la Història, el marit continuaria rebent els hereus del senyor Prat i a la fàbrica encara li dirien «el principal» en comptes d’«el jefazo». I ella, si més no, podria continuar anant al Liceu sense por de ferir-se els ulls amb l’enjoiamenta descarada de tantes nou-riques.


  La maleïda Història no ha canviat, tanmateix, els costums bàsics de donya Raquel, que continua anant a missa cada matí —sempre a la Capella Francesa— i passant els tres mesos d’estiu a Vallgorguina, i bescanta la minyona cada cop que pot i se sol queixar de la xarnegada que enllorda Barcelona de vint anys ençà. Només una cosa bona li ha portat la Història: una santa i ben guanyada tranquil·litat, pau en el seu tarannà, en el seu carrer, en la gran ciutat d’un gran país.


  I donya Raquel, quan la vaig a veure, encara em deixa sempre un llibre de la col·lecció Bernat Metge. Me’ls deixa d’un a un, per tal de servar les formes de la polidesa. I el volum primer de les Vides paral·leles, el té dedicat —ho podeu creure!— pel mateix Carles Riba. Però anit, quan jo l’anava a llegir en veu alta per als obrers de la fàbrica, em calgué perdre deu minuts tallant-ne els fulls. Perquè, com sempre, els llibres de la Fundació Bernat Metge que té donya Raquel només estan oberts pel full de la dedicatòria del traductor.


  L’autumne bascula sobre els angelets de pedra, la fauna modernista, els vidres bisellats, les cúpules i els arbres vells de l’Eixample…


  BARCELONA, 19-X-1967.


  EL DIMONI


  UNA HISTÒRIA DE DEPRAVACIÓ MEDIEVAL[1]


  Per a Maria Aurèlia Capmany,


  que ens ha donat,


  amb «Jeroni de Campdepadrós»,


  un alienat inoblidable.


  LLIBRE D’HORES ESCRIT SOTA LA DIVINA INSPIRACIÓ DE LA MARE DE DÉU DE LA VALL.


  EXVOT EN PENEDIMENT DELS MEUS PECATS I ELS D’AQUELL ÉSSER MALEÏT QUE EM CONDEMNÀ. (I)


  D’ençà que ell fou cremat escric tots els meus jorns en aquest llibre. Només he viscut per a la penitència, només he enyorat l’època feliç que encara era innocent. Però també la innocència s’ha allunyat del món. I també la bellesa. Només hi resten la paüra de la Pesta i les desfetes dels altres Genets. I a mi, només una sentor de culpabilitat. Les ruïnes dels poblats, abandonats de tothom, són ara les cendres dels nostres pecats. Que el vent se les emporti i la faç del món quedi novament nua, com en la primera alba de la creació. Perquè, assolit aquest instant de greuge i de vergonya, ni el món ni jo no tenim altra raó de continuar un itinerari que no sigui de destrucció. Com l’ocell fènix, tal vegada el món i jo sabrem ressorgir de la nostra cendra i començar, tot partint-ne, una volada que ambdós, el món i jo, hem menat fins a una fi. (2)


  Però fou un temps que el món era bell i jo m’embellia d’ell i d’un contacte amb Déu. Un temps impossible de reguanyar, fugit amb la guerra i la pesta i el meu enviliment. Un temps benaurat, de pregària i clausura, d’abstinència en el monestir de la Ribera del Roine, entre prades grogues i verdosenques, llavors que només existia la fe. Allí i aleshores, havent foragitat la pompa i el luxe de la cort del gran emperador d’Occident, vaig trobar la serenor i la pau, i només m’importava servir Déu.


  A més de les hores que he viscut, recreo les figures dels evangelis, que profetes i eremites del nostre món dissortat ens han ensenyat a témer. En deixar passar fulls (3) i reveure el quefer de tot aquest any, em sento cofoi, si bé no menys miserable: comprenc que no hi ha en el món un sol raonament que reïxi a tornar-me la pau perduda. Ni solament el món mateix. Ho acabaré.


  No parlaré de mi per tal de poder lloar íntegrament la prada i el rierol i els boscos als quals collia flors per a dipositar a l’altar de Nostra Dama. Els ocells (4) refilaven una cançó que era la mateixa cada dia i a totes hores; l’herba, d’una grogor exultadora, ballava en la cadència d’un ventijol endolcit. El cel era una clapa sempre blava, que ens protegia. Bestiar benaurat pasturava sense cadenes mentre el pastor feia sonar la flauta. Un sol etern banyava el món i l’amarava de pau. A l’altra banda del cordó pirinenc, la gent sofria i l’avolesa triomfava; en la nostra abadia, tanmateix, només regnava el somriure del gran Déu. I només els averanys fatídics d’algun pelegrí visionari venien a deixondir la nostra pau amb amenaces de ruïna i Apocalipsi. Hom deia que no trigaria a arribar la gran desfeta que acabaria amb la maleïda raça humana. Mentrestant, però, Déu continuava existint en la bellesa, i la seva bellesa era del moment i d’aquell paisatge. Benaurat aquell qui l’ha pogut gaudir una vegada i enyorar-lo tota la vida! Dissortat qui el deixà de banda sense adonar-se’n! (5)


  Un jorn vaig rebre senyal de l’Altíssim. Em comandava de sofrir. De fet, encara no havia sofert, perquè una reclusió tan suau apropava més al plaer que no pas al turment i, al cap i a la fi, era la pau que jo cercava en abandonar la cort de l’emperador. Sofrir en nom del seu amor, vet aquí la provatura que el Senyor m’imposava. Vaig assabentar el prior de la meva nova inspiració. I ell em lloà l’enteresa i em va permetre de dedicar-me al pelegrinatge fins que, mitjançant l’abstinència i el sacrifici, m’hagués fet digne de la pau de Déu en aquella abadia o qualsevol altra. (6)


  Fornit d’un farcellet amb les meves úniques pertinences —missal, crucifix i una corona d’espines per a les mortificacions físiques—, vaig abandonar el monestir una matinada del tercer mes. La primavera començava a escampar-se sobre aquells camps, i tot allò que els meus ulls abastaven era una gran resplendor. Vaig decidir de traspassar la Pirenaica i, tot resseguint les costes de Cantàbria, assolir la tomba de l’Apòstol. M’unia, així, a la gran munió de pelegrins que feien el mateix camí per tal d’anar a pregar per la salvació de l’Occident amenaçat.


  Deixava enrere terres i rius i costes i turons i muntanyes molt altes al capdamunt de les quals feien niu àguiles feréstegues. Cercava la solitud, que es l’únic camí que mena a Déu. Vaig passar per moltes esglésies, molts pobles de pocs fogatges, moltes ciutats d’altíssima muralla on burgesos i burgeses assajaven de guanyar el meu cos per a llurs costums luxuriosos. Eren els jorns que la Pesta Negra s’havia escampat sobre el món cristià, com un càstig de tants pecats. Onsevulla que mirés, només hi veia desolació, parets cremades i pintures desfetes, campanars esbalmats i campanes que, en caure, van restar per sempre més sobre les ruïnes, emmudides sense remei. A més, hi havia passat la guerra. (7) La desolació anava creixent a cada terra nova que passava. Res de semblant des de la nit que el Senyor envià el seu Diluvi o des que el seu dit de foc assenyalà, de condemna, la vil Jerusalem. La pesta, els infidels, les lluites entre comtes i barons, la fam de tant de poble consumit…, temps esfereïdors, època dissortada que temptava la nova ira del Senyor!


  Jo feia el que podia per ajudar la misèria d’altri. Mirava de no apropar-m’hi massa, tanmateix, car sabia que l’home modern és pecador de mena, i no me’n volia contaminar. L’única cosa que podia fer era atorgar benediccions a la pobrissalla. Vivia, doncs, de les almoines d’aquella gent que, en ésser beneïts, se sentien infinitament conhortats. Però en beneir-los s’emparava de mi una pecaminosa impressió d’urc: em sentia un privilegiat instrument de Déu. (8)


  Havent pregat a la tomba de l’Apòstol, vaig girar enrere de nou, cap a un reguitzell de petits reialmes, alguns organitzats, d’altres mig desfets en revoltes internes. La major part, però, lluitaven contra l’invasor sarraí, que en ser rebutjat de França establia petites picabaralles pels comtats del sud dels Pirineus. En assolir aquesta cadena de muntanyes, vaig pujar al capdamunt d’una d’elles, la més esquerpa. Del cim estant hom podia entrellucar la cinta blavenca que els llatins anomenaren Mare Nostrum. I els núvols i el cel semblaven més propers al meu cap que no pas la terra i els seus morts. Vaig romandre allí dalt trenta dies, tot provocant-me els dolors més terribles per tal d’apropar-me a Nostre Senyor en la creu. I només mitjançant aquelles abstinències i mortificacions em vaig saber mereixedor de la pau de Déu en un dels seus monestirs escampats entre les muntanyes salvatges. (9) Vaig baixar fins a les valls i en vaig recórrer moltes fins que vaig trobar-ne una que m’escaigué: la més llunyana del món civilitzat. L’envoltaven muntanyes tenebroses (algunes amb formes humanes) i l’abadia estava situada en el punt mateix en què la vall s’obria a d’altres paisatges menys violents. Era un turó des del qual hom dominava una visió general. Vaig decidir d’instal·lar-m’hi per a la pregària i la vida en comunitat.


  En ser menat a la meva cel·la, tot passant per una galeria oberta a l’altra banda de la vall —allí on la vall esdevé una muralla de pedra que s’aboca en les pregoneses d’un abís—, em vaig adonar d’un castell enorme, alt i de formes estretes, que semblava ensenyorir-se de la totalitat del paisatge. El frare que em conduïa m’assabentà que era la llar del comte Edolf: «L’amo absolut d’aquestes terres. Tot allò que el vostre ull pot abastar, cada riu, bosc, terrenys de pastura, cada fogatge i tots els vilatans; és a dir, qualsevol cosa que respira sota aquest cel, pertany al comte». Vaig reüllar el castell, tot rumiant com és d’injust el repartiment de les propietats, ja que, per llei natural, la tutela dels homes i llurs pertinences només hauria de correspondre a Nostre Senyor i a la seva Santa Església. Però recordava el desordre que havia vist arreu i vaig pensar que tot home és un assassí natural, un ésser desagraït que només aspira a enriquir-se i viure allunyat de la divina contemplació.


  La meva cel·la consistia en quatre parets nues i un forat únic, pel qual passava tot just la llum del sol. (10) Com a moblatge només hi havia un llit de fusta, sense matalàs, per tal d’afavorir les vexacions que els nostres monjos oferien a Déu com a penediment —que fèiem nostre— dels pecats del món. Tot plegat esqueia, doncs, a la meva necessitat d’isolar-me de qualsevol record, mal fos vague, del món i les seves formes. La manca de sol, l’absència quasi total de paisatge, afavoriria aquest aïllament que em calia per a assolir la vida eterna. Tanmateix, les vexacions que practicaven els altres monjos, malgrat ésser ben fortes, no m’ho semblaven prou. (11) Vaig decidir d’augmentar-les pel meu compte. De nit, em cofava amb la corona d’espines fins que la sang em regalimava front avall. Això m’omplia d’una secreta exultació que m’apropava al misticisme i a la divinitat pressentida. Després, cada matí, en trobar-me amb la resta de la comunitat, em calia confessar els meus pecats, un exercici fet a dretes per atènyer la santedat mitjançant la humiliació en públic. Jo, dissortadament, tenia pocs pecats a confessar; així, doncs, començava a conrear una mena d’enveja envers aquells altres frares que, en pecar més sovint, es podien humiliar i apropar al Senyor amb més regularitat. També ajudava a la cuina —val a dir que era una feina deliciosa— i a les tardes col·laborava amb el germà Calvinus en la decoració (12) dels absis de la capella. Durant una d’aquelles avinenteses se m’enlairaren sentiments que encara em lligaven amb el món de fora. I és que, tot acolorint amb terres rogenques els símbols evangèlics que el germà Calvinus havia esbossat, sentia com una mena d’alliberament prodigiós que no vaig tornar a sentir mai més ni dintre ni fora de la religió. És a dir: només a través del meu esglai enfront del rostre del jove comte o bé ara que reprenc la ploma i escric aquest llibre i hi pinto imatges.


  Una tarda, mentre retocàvem una de les bèsties trífides de l’Hermagedon, arribà el frare Tomeu i m’anuncià que el prior demanava la meva presència. Vaig seguir el monjo per un passadís i anàrem a raure al claustre i, finalment, a la cel·la del nostre superior.


  Sa reverència seia en una poltrona d’altíssim respatller i s’acariciava la mà amb dolcesa. Vaig avançar a poc a poc, fins a descobrir, arran de finestra, una altra figura no menys majestuosa, si bé de característiques molt oposades a les del sant prior. A la santedat que palesava l’aspecte de l’un s’acarava l’actitud dominadora de l’altre. A la placidesa de la primera figura, una impressió de noblesa i potència. A l’altra banda de la cambra, a la part més fosca i en la qual (13) no arribava la claror de les espelmes, hi havia un monjo, tot vestit de negre i amb el rostre amagat sota una gran caputxa. Vaig besar la mà del prior. El cavaller, que es recolzava en el rebaix de la finestra oberta sobre la vall, em somrigué. El monjo negre s’apropà amb pas decidit, m’ullà de dalt a baix i demanà al prior: «És aquest?».


  El prior bescanvià esguards amb el cavaller del blasó en el pit i el tigre en el blasó; tots dos es van mirar el monjo, li feren un somrís poruc i sacsejaren el cap. El monjo m’acaricià el front amb dits glaçats i féu: «De què són, aquestes ferides?». «Són mortificacions, vostra paternitat», vaig contestar. I ell, tot esclafint una riallada, exclamà: «Crist! El vostre orde no deu ser tan sever, del moment que us permet aquests esbargiments! Serà divertit de tenir un patidor a l’abast!». (14)


  (Nota: El full n.° 13 del manuscrit porta un dibuix que representa el monjo negre, sense la caputxa. És l’únic personatge col·locat a tota plana).


  El cavaller i el prior es miraren el monjo amb una expressió estranya, barreja de por i compadiment. Però l’altre, amb un gest galant, enretirà la capa. Vestia un gipó roig, mitges i xarpa verdencs. De sota la caputxa apareixia una testa rossa, encara adolescent. Així fou com em vaig trobar acarat al rostre ver de la jovenesa: de la jovenesa en tota la seva bàrbara resplendor.


  «Tenim un patidor!», exclamà el noi, tot rient amb una riallada que es tallava de cop, com d’un estroncament natural. En plena exultació, se li tenyia el rostre d’un color diferent, com ara sang, i tot al llarg d’un instant o potser de molts segles (15) deixà de ser un nen i esdevingué un dimoni —més endavant de segur que ho sabria!— que no era del cel ni tampoc de la terra: que era el meu dimoni pregon.


  El prior fingí que no feia cas del noi i em preguntà si era feliç dins la comunitat. Vaig repetir els meus vots d’amor i d’obediència i vaig insistir que la meva única ambició consistia a servir Déu mitjançant l’abstinència i les vexacions, i que per això estava convençut de poder servir les exigències d’aquella santa casa. El prior em somrigué i, tot seguit, es girà cap al cavaller del tigre en el blasó (en el pit del més jove hi havia la mateixa armoria) i tots dos s’allunyaren de nosaltres per tal de poder parlar privadament. Mentrestant, el jove em resseguia amb una mirada burleta i jo apartava els ulls i m’amagava les mans en les mànigues de l’hàbit. No volia que ningú s’adonés del neguit que s’havia emparat de mi. I després d’uns minuts de conversa amb el cavaller (16) el bon prior em donà la benedicció i m’explicà: «Germà el francès, vull que conegueu nostre senyor, el comte Edolf, i son jove hereu, el nostre futur comte…». Dit això, vaig mirar novament el noi, i ell em fitava i el seu esguard era verd i dur, com mai no n’hagi vist cap, ni abans ni després d’ell.


  «Si has de ser el meu mestre, espero que ens fem amics», em digué en un francès perfecte, la qual cosa em sobtà potser més que allò que m’acabava d’anunciar. Vaig cercar la mirada del prior, la qual em féu rebotar cap a la del comte. I heus aquí allò que em digué: «D’aquí a una setmana surto de guerra. Ja ho deveu saber, germà, que tenim engatjada una lluita contra l’àrab. Serà un parell de mesos, a tot estirar; però, de moment, no puc negar el meu ajut a un bon amic, el baró veí d’aquestes terres. El fet que els sarraïns no hagin aconseguit d’envair els nostres feus no ens autoritza de cap manera a romandre indiferents enfront dels problemes d’altres baronies sotmeses. Qui ens diu que tindríem un altre Otger per a alliberar-nos, si mai la força mora s’entestava a tornar fins a aquestes alçàries? Tanmateix, no us hi capfiqueu, bon monjo. Al capdavall, no és pas cosa que afecti l’Església. Parlem, doncs, d’allò que interessa tots quatre. Mon fill, que ara veieu, ja no és cap criatura, però temo que no se senti home abans d’hora. S’ha educat a la cort del rei de Sicília i fins en la dels emperadors Capets; després, va ampliar estudis a Venècia i a Pàdua. Ens ha tornat fornit d’inestimables virtuts i coneixements científics, lingüístics i filosòfics (ben dubtosos, aquests últims, car es gosa oposar als ensenyaments de sant Agustí, pedra, segons diuen, fonamental). Ha tornat, ai las, guarnit amb innombrables virtuts que fora una llàstima de deixar perdre. I el temps i l’isolament són enemics implacables de la cultura. La cultura —i ho dic jo, que no n’he tinguda d’altra que (17) la cortesana i la militar— és una flor que demana molta cura. Veniu, doncs, al meu castell, bon monjo, i, amb el docte permís del vostre superior, sigueu company i mestre del meu fill… Pareu molt de compte, assenyaladament, en tot allò que concerneix la salut de l’ànima, que una passió excessiva pels coneixements, tan vans com fugissers, d’aquest món nostre, potser li ha fet descurar…».


  «No us serà difícil, germà francès», digué el prior. «Els superiors de l’abadia del Baix Roine em van fer moltes lloances de les vostres coneixences en autors llatins, història i arts. I fins i tot sé que en la cort de l’emperador vau ser un poeta molt celebrat…». I jo vaig dir: «No tinc altra ambició que la de ben servir Déu. Faré per acomplir-la onsevulla que Ell em vulgui enviar». De sobte, vaig sentir la mirada del jove comte. Era com una fuetada de foc. «Per a servir Déu no et cal cap corona d’espines. Vine al meu castell i comprendràs com pots fer molt més per Ell sense que et calguin pregàries ni mortificacions…! T’hi espero, monjo!». Féu mitja volta esquerpa i s’acomiadà amb un gest àrab, la qual cosa venia a ser un insult a gratcient rebotut contra aquella casa (18) i contra el mateix comte, son pare. «Me’n torno tot sol!», exclamà el jove. I d’un nou revolt del mantell sortí de la cambra, amb passes acuitades. El comte, el prior i jo restàvem palplantats, tots silents. Al cap de poc una galopada sorollosa s’anà perdent cap a les pregoneses de la vall.


  Aquesta primera nit de la meva estada al castell, la lluna fou rodona i resplendent; la pau avesada de la meva cel·la es canvià en tot l’aldarull de la natura, que m’arribava malgrat la meva voluntat de silenci. La flaire, els mormols, la realitat mateixa de la natura, brollaven de tots els racons de la vall. El cant de la cascada feia eco contra les parets de pedra; la carícia del vent feia tremolar les vinyes i el fullam de tants arbres del bosc. El meu cor s’espaordia, com si les delectances i els avantatges de la vida real poguessin malmetre la intensitat de la meva benaurança interna, la felicitat que el Senyor m’havia inspirat en la solitud i el recolliment. (19) Per tal de foragitar les temptacions que em podia portar aquella vida nova, vaig augmentar les mortificacions i m’obligava a dormir a terra i em flagel·lava cada nit, fins que el dolor em deixava inert. Aviat vaig descobrir que també podia ser mortificació ben sana tancar les mans sobre figues de moro i estrènyer-les ben fort.


  Em trobava consagrat a una d’aquestes devocions, quan m’arribà, tot fent un eco de mil revolts en traspassar els passadissos del castell, un udol que no sabria dir si era de sofriment o bé d’alegria, però que s’anava repetint fins a esdevenir una angoixa insuportable. Vaig augmentar el ritme de les fuetades per tal de distreure la meva atenció. Tanmateix, els udols em foradaven l’ànima i m’acudia un dolor molt dolç, com de surar en un malson.


  Els xiscles em menaren a través de molts passadissos de pedra nua, sostres de volta, sovint parets estretes, escalinates que semblaven endinsar-se en una cinglera sense fons però que, tot de sobte, m’engolien en una fumeguera de colors, de núvols verds i vermells, molt espessos, amarats d’una flaire embriagadora. I entremig de tant de fum i tanta essència sobreeixia la força dels udols (20) i d’uns mots nous, que mai no havia sentit (quina llengua devia ser?), i, al capdavall de novells passadissos a penes il·luminats per les torxes, trobava nous esglaons, els quals em feren anar a raure al mateix corredor on hi havia la meva cambra, bé que a l’altre extrem. Hi havia una porta gegantina, feta d’ivori.


  La porta era mig oberta. En apropar-m’hi, em ferí els ulls una estranya barreja de roig i negre, una mescla esclatant, que s’amuntegava en una infinitat de fumeguera i perfums. Entremig de formes tan colpidores, podia distingir unes ampolles i uns canons de vidre on bullien aigües estranyes, de colors. Aleshores, s’esdevingué el miracle.


  La imatge de Nostre Senyor clavat en la creu, aquesta imatge que és mirall de dolor, de majestat i redempció, se’m revelava amb tota la seva grandesa. I em mirava. Juro que és ben cert, tot i que després ningú no ho ha volgut creure! Vaig caure agenollat. Pregava molt de pressa, jo, en acció de gràcies. Darrere meu sonava un cor d’àngels. Els seus ulls, els ulls de Crist, em fitaven tot demanant-me alguna cosa que era molt enllà de la meva comprensió, de qualsevol esforç que jo pogués fer per copsar-la. No gosava pronunciar un sol mot. Només se m’acudí d’agrair al Senyor aquella prova tan visible de recompensa, d’infinita bonesa, en mostrar-se’m en tota la seva excelsitud: un premi (21) a totes les meves abstinències, a tots els meus serveis. I rebre aquella mirada m’encoratjà de tal manera que hauria estat ben capaç d’afrontar fins el martiri.


  I vegeu que, tot de sobte, dos cossos nus, recargolats enmig d’una fumeguera esdevinguda verdenca, començaren a moure’s entorn de la creu. Acomplien una mena de dansa pagana, de moviments estrafets, que la llum de les torxes engrandia i projectava sobre una paret nua. Eren com una ombra diabòlica, dos cossos amalgamats en estranyes positures i esfereïdora violència. I tots dos eren bruns, gairebé daurats, i el de la dona deixava penjar una cabellera molt llarga, que es movia al ritme d’un tambor. I el qui tocava el tambor era el jove comte.


  I, de sobte, la gran frustració. Car m’adonava que la imatge que penjava a la creu no era la del nostre Crist, sinó la d’un jove turmentat, que continuava xisclant malgrat que ja no tenia llengua. Era possible ni solament imaginar que d’una ànima humana pogués sortir tanta crueltat? Com podia creure que tot allò (22) era obra del jove comte, d’Ugo, precisament? Ho vaig veure, tanmateix, i em calgué creure-ho. Vaig veure que la mà del noiet estava clavada a la creu i que el braç, tallat pel colze, penjava tot lliure i sangonós; que li havien obert el pit i que una cascada de sang brollava cos avall, i l’home i la dona, que havien deixat de ballar, tallaven els dits del peu amb un ganivet el puny del qual era una maragda rodona. Mentrestant, Ugo garfia un enorme canelobre de peu i l’entaforava dins el cos crucificat, una, dues, tres vegades; i reia i xisclava en aquella llengua estranya mentre la dona de pell d’or s’arrossegava per terra, tot colpejant-s’hi el front…


  No ho podia suportar més. Vaig arrencar a córrer fins a assolir de nou la meva cambra. Allà, després d’abraçar-me a la creu de fusta i posar-me la corona d’espines, em vaig continuar flagel·lant. No havia passat gaire estona que la porta s’obrí i entrà Ugo, embolcallat en una enorme capa verdenca, brodada d’or. Em somreia, tot gentilesa, i demanava la meva companyia. «M’agradaria llegir un manuscrit francès, però és molt antic i temo que els meus coneixements de la llengua no són prou amplis». Jo devia oferir un aspecte d’allò més espaordit, (23) car ell es quedà molt astorat i li calgué repetir la invitació. Tot i que el cos em tremolava, no em quedà altre remei que acompanyar-lo a les seves habitacions. Resseguia les passes del meu deixeble: el mantell, llarg i sumptuós, s’arrossegava i feia una remor tènue. En entrar a la primera cambra d’Ugo em vaig quedar astorat de no trobar-hi cap creu, ni tampoc l’home i la dona dels cossos daurats ni la fumeguera que m’havia embolcallat moments abans. Només l’alternança roig-negre del moblatge i, en un racó que no era pas aquell que jo havia vist, les ampolles i canonades de vidre que feien bombollejar aigües virolades. El futur comte em contà que era un físic molt apassionat —tant com literat i pintor— i que qualsevol dia m’ensenyaria algunes coses fascinadores que havia descobert, com ara la manera de crear llums artificials. Jo no me’l creia, és clar, però vaig fer el senyal de la creu enfront d’aquell primer sacrilegi que sorgia dels seus llavis…, dues molses de carn, tendres i rosades, que semblaven creades a gratcient per al sacrifici i la crueltat.


  Els dos dies que seguiren la meva primera nit al castell, ningú no va veure el comte Ugo, i val a dir que ningú no semblava capficar-se per la seva absència. En demanar-ho a algun criat o bé als soldats de la guàrdia, em contestaven, com si fos la cosa més natural del món, que el noi tenia el costum de fer-se fonedís i romandre amagat uns quants dies, sense avisar ningú ni voler cap companyatge. Ja hi semblaven avesats. I em cal dir, com a primer senyal del meu desenvolupament ulterior, que l’absència d’Ugo em féu sentir neguitós i àdhuc inútil. Un misticisme tot novell començava a emparar-se de mi. Era una estranya mescla d’esglai (passar per la porta del jove comte em feia venir calfreds) i una pruïja molt intensa, la qual demanava al meu cos d’arrencar a córrer fins a acabar panteixant, més que no pas aturar-se i pregar. I, no cal dir-ho, m’estranyava molt el fet que el meu deixeble, única justificació de la meva estada al castell, hagués desaparegut tan de sobte. (24)


  Arribà el jorn que el comte Edolf havia de partir cap a la guerra. En el pati del castell, s’hi agombolà una multitud composta per soldats, serfs i fins vassalls que pertanyien a tots els fogatges tributaris de la vall. Dels merlets estant, la comtessa Elionor, tota abillada i cofada de negre, presidia la partença de l’espòs. Traspuava l’avesada fredor amb què les grans dames se solen acarar a la incertitud. Al seu costat, la filla na Isabel·la abillada i cofada de blanc, d’una bellesa que jo només havia vist en un ésser humà: l’hereu del comtat ara absent. Prop de les dames, els mocadors de les quals el comte duia lligats a la llança, romania llur seguici, compost per dames de companyia, confessors, majordomes i amigues.


  Quan el vent féu voleiar el vel negre que tapava el rostre de la comtessa, em vaig adonar per primera vegada de la seva gran beutat. La majestat i la tristesa, en aplegar-se, podien crear, doncs, un altíssim grau de bellesa gairebé divina.


  El prior del monestir beneí la tropa del comte, hom davallà el pont llevadís, sonaren les trompetes dels pocs soldats que restaven per defensar el castell i s’hi barrejaren els víctors dels espectadors i els càntics dels clergues; els cavalls avançaven sobre una catifa de polseguera, encens i flors…


  Les tropes ja s’havien perdut pels últims revolts de la muntanya; la comtessa acomiadava els monjos del monestir, que havien de traspassar la vall per a arribar-hi i calia fer-ho abans no es pongués el sol si no es volien trobar amb els monstres i les fades dolentes que, segons diuen, solen sortir de nit per aquesta banda del món. Jo ja m’havia quedat sol i, tot enfilant-me en un merlet, deixava que el vent em revoltés el cabell. De sobte em vaig adonar que alguna cosa estranya, una força que no veia, m’estirava l’hàbit. En girar-me i mirar cap avall vaig descobrir una bossanya repulsiva: aquell tros de carn estrafeta que era el joglar privat del comte Ugo. Tenia el cap tres vegades més gros que el cos, els braços li arribaven gairebé als peus, li mancava un ull, i el rostre, que semblava d’un nen de set anys, estava tot gravat, reblert de forats enormes en alguns dels quals creixien pèls. (25) Amb aquella veu de femella que contrastava tan vivament amb la rudesa del seu aspecte, m’anuncià que el jove comte em volia veure. Vaig demanar el motiu de la crida i on era el seu amo, però la mitja bèstia només deixà anar una mena de rialla trencadissa i arrencà a córrer per l’escala espiral de la torre de l’homenatge. El vaig seguir.


  El nan em menà a través d’una infinitat de passadissos que finalment ens feren anar a raure en un rierol subterrani, fosc i pudent. Lliscava entre les grutes de la muntanya sobre la qual s’hissava el castell. D’una banda, el rierol es perllongava cap a la vall, fins a les altes muntanyes d’on provenia; de l’altra, s’abocava en el pendís del rocall i feia la cascada que jo sentia cada nit, car la part dreta del castell estava tallada sobre aquella cinglera. Arreu de les grutes hi havia rates, serps petites i fins esquelets que devien ser de presoners, ja que encara duien una argolla que els subjectava el coll a la paret rocallosa. Al cap de poc, vam anar a sortir en el riu obert, una part de la vall feta de natura ordenada, arbres de colors pacífics, riberes tranquil·litzadores. El nan, que vogava amb una força increïble, per a una tan minúscula carcassa, servava un to mofeta i desagradable, com de sentir-se superior no solament a mi, sinó a tot el que l’envoltava. No responia a cap de les meves preguntes i es limitava a cantar aquelles balades que parlen d’amor entre camperols i dones de mala vida que es guanyen els favors de cavallers, altrament cristians. Ho feia, a més, en la llengua basta i corrupta que el baix poble, el miserable, gasta per a expressar-se. (26)


  Passada la boscúria assolírem una prada en la qual hi havia un poblat que semblava abandonat. Vaig demanar-li el motiu d’aquest abandó, però ell es limità a somriure de menyspreu i seguí cantussejant. Deixàrem enrere la prada i traspassàrem un altre bosc que feia una clariana, al bell mig de la qual hi havia un altre llogarret: la imatge mateixa de la ruïna. Algunes cases, de les de fusta i sostres de palla, estaven esbalmades; en altres, només hi restaven en peu una paret o dues; les ruïnes, ennegrides, indicaven que hi havia hagut un foc. Per terra, s’escampaven tota mena d’estris casolans, vestimentes i fins cadàvers estrafets, de cossos rebentats. Vaig demanar al nan si aquell ruïna i aquell foc havien estat provocats per alguna escaramussa dels àrabs; però ell sacsejà el cap, de negativa, i no hi afegí la menor explicació. Vaig repetir dos cops la pregunta, i ell s’enfelloní, em féu un gest obscè amb el braç i exclamà: «La pesta és». I vet aquí tot el que parlàrem.


  El jove comte romania assegut sota un arbre, a la ribera d’un estany. El sol li acariciava l’espatlla, nua, i un ventijol tot tènue li arrissava el cabell daurat, mentre la mirada se li endinsava entre les ombres que la llum formava en l’espill transparent de l’aigua. En apropar-m’hi, es girà lentament i féu un esbós molt trist de somriure. «Parleu», vaig dir jo, tot frisós. I ell digué: «Que parli, dius?». «I és clar. Que no m’havíeu demanat?». Llavors, ell es mirà el nan i, tot acariciant-li la testa plena de crostes, mormolà: «Tens raó: t’he fet cridar». I continuà jugant amb el monstre, que, tot enriolat, es rebolcava per l’herba amb els braços i les cametes encongides, com un gos. «Ja ho sé, que t’he cridat», digué Ugo. (27) Tot seguit, allargà els braços, féu un parell de badalls i es posà dempeus. I em cal dir que la seva pell era d’una blancor molt suau, un color de puresa; i els rulls, en rebre el sol, encara semblaven més daurats. Aleshores, Ugo em semblà com una mena d’enviat del Senyor, un àngel damnat que s’hagués penedit per sempre més d’una antiga revolta i que Déu, per tal de provar-lo, hagués enviat a la terra. Tot ell era bellesa i innocència; però alhora implicava el turment d’algun vertigen indesxifrable, fet de llàgrimes i d’udols, que lluitava per aconseguir de brollar des de tots els porus del meu cos, sense cap paüra que en barrés el camí. Encara era una criatura i, tanmateix, el seu capteniment, la forma de moure’s o de mirar, delataven el pas de molts segles escolats. Els seus ulls mai no restaren fixos sobre un mateix lloc, el seu somrís mai no assolí una certa durada. Però, en mirar-me’l, jo hi creia veure tots els dons de la natura i me n’esporuguia de bell nou.


  Ni ell ni el nan no van dir un sol mot en tota la resta del dia. Van passar enjogassats fins al capvespre i després es féu nit i tots tres ens adormírem vora l’estany. A mitjanit, em deixondí un xiscle del comte i entremig d’una boira de son vaig poder entrellucar la seva figura i sentir la seva veu. Parlava tot sol, en aquella llengua estranya que jo havia sentit nits abans, a través de la porta d’ivori. Abans de reprendre el meu son, encara vaig poder veure com es capbussava en el llac. El seu cos es va perdre entre la fosca.


  Em vaig despertar a trenc d’alba. Ell era al meu costat, dempeus, somrient i ja vestit. M’invità que pugés al seu cavall i començàrem el camí de tornada al castell. Ell anava a peu i el nan menava el cavall per les regnes. Aviat vam retrobar el segon poblat enrunat. (28) El comte Ugo havia acuitat el pas i quan nosaltres l’atenyérem ell ja havia entrat en una casa mig ensulsiada. El vam seguir. En obrir una cortina parracuda que feia de porta, ens trobàrem enfront de l’esglaiadora petja que segueix el pas de la Mort Negra. Un noiet d’aproximadament quinze anys agonitzava en un llit de palla bruta: el cos, xop de suor, es recargolava malgrat la tibantor que provoca la malaltia. Treia sang per la boca, i en el mentó ja n’hi havia molta d’assecada. Del llindar estant de la cabana, el comte Ugo fitava els ulls en el noi. Aquest, pobre moribund, s’havia estat clavant les ungles al canell fins que arribà a rebentar-se’n les venes, altrament inflades. Ugo esclatà en una riallada i em fità a mi. En els seus ulls ballava aquella ombra vermella que jo havia entrellucat en la seva cambra, la nit dels grans udols. El pestífer allargà el braç destrossat i ens demanà aigua: enmig de sang i brutícia, jo sentia que l’Àngel de la Mort estenia les ales sobre nosaltres, i aquesta sola idea ja bastava per a esfereir-me. El comte Ugo, però, semblava adelerat amb tant d’horror, «Per què no el salves?», em demanà. I jo me’l vaig mirar a ell i, tot seguit, el pobre noiet. «Això mateix: per què no el salves, tu que serveixes Déu? Podríeu fer entre tots dos alguna cosa de profit». Vaig caure agenollat (no gaire prop de la palla, de la sang i els excrements, no fos que se m’encomanés la malaltia); tot seguit, vaig beneir el moribund. «Doncs bé, (29) atès que no el pots salvar, per què no te’n compadeixes i li abreuges l’agonia?». Però jo vaig dir: «Només el Senyor és amo d’atorgar la vida; només Ell la pot prendre». I el comte Ugo quequejà: «Vas errat, foll! Jo també puc».


  S’apropà al noiet, i el nan va prendre seient en la llitotxa i començà a tocar la flauta. Entorn de la cabana sense sostre, fuetejada pel sol primerenc, surava una pudor de mort. En un racó jeien dos cadàvers mig podrits sobre els quals corrien rates i cucs, que escorcollaven entre la sang assecada. Vaig exclamar: «És l’Àngel de la Mort! Anem-nos-en abans no sigui tard!». El jove comte apropava els llavis als del pobre malalt i el joglar feia tombarelles sobre els altres cossos, que eren de dues velles. L’hereu del comtat besava els llavis desfets del noi, i fins aleshores no em vaig adonar que aquells trets jovenívols eren els mateixos que havia vist a la creu mentre els ballarins nus maltractaven el cos desfet. El comte Ugo desembeinà la daga, i el nan feia sonar la flauta i saltava al meu entorn, i el comte enfonsà la daga en la gorja del pestífer i continuà clavant-la moltes vegades i udolava i plorava i els udols es barrejaven amb la balada del nan, que cantava les glòries dels camps en primavera i el vermell encès de cada rosella quan les abelles van a xuclar-ne la flaire. I, al capdavall, el noiet només era un bony sangonós i farcit de forats.


  Havien encès (30) totes les torxes del castell, i els serfs anaven d’una banda a l’altra, apressats a portar els plats des de la cuina al gran menjador. El comte Ugo acariciava els dos llops que el seu pare trobà deu anys enrere, quan encara eren cadells i Ugo una criatureta. Tots tres havien pujat plegats i el noi solia dir que eren els seus germans de debò. De fet, semblava tenir molts germans. Hauríeu dit que tots els soldats ho eren. Camí del menjador, s’entretingué a fer gresca amb el capità de la guàrdia, tot i que particularment les coses de la milícia no li tiraven gaire. Abans d’entrar a la gran estança em demanà que jo —un pobre monjo!— segués al seu costat per al sopar. «Em cal algú per a conversar. No puc suportar la xerrameca d’aquestes dones. Només saben parlar de tapissos, miracles i foteses per l’estil. Val a dir, estimat monjo, que he tingut molt mala sort amb la meva família. El pare, si el treus de la guerra i quatre torradures amb barons i soldats, és un babau. A penes sap llegir. Potser el meu entrebanc ha estat d’educar-me fora, en països més civilitzats, i aprendre més que no saben els meus parents i els meus amics. No sé si reeixiré a superar-ho». Però, abans d’acceptar la seva invitació, vaig sentir que tenia alguna cosa molt urgent a preguntar-li. «Sigueu sincer. Us calia fer allò que heu fet?». Ell deixà esclafir una riallada i semblava tan feliç que es feia impossible de no perdonar-li-ho tot, qualsevol cosa. «Sempre faig allò que em ve de gust», em digué. «I, saps?, tot m’abelleix». Es girà d’esquena, però jo em sentia molt encuriosit i li vaig estrènyer el braç. «Espereu. A què treu cap tot això de desaparèixer de sobte i estar tres dies fora, sense acomiadar el vostre pare…, i, a més, fer-me venir al bosc endebades?». «Creus que ha estat endebades?», em preguntà, burleta. «M’ho sembla», vaig dir. «Doncs bé: penja’t, car ets ben curt de gambals».


  El vaig seguir al menjador. Caminava darrere els llops i el seguia el nan, que encara tocava la flauta. El menjador era una cambra de gran amplada, de sostre amb enteixinats, els quals sostenien enormes columnes de fusta policromada. A la paret, de pedra grisenca, s’estintolaven estendards i senyeres, ja fossin de la família comtal, ja guanyats a enemics i rivals. D’una biga penjava la gran llàntia de ferro, que tenia forma d’anell. A sota, (31) les taules arranjades a la faisó dels grans senyors: la taula dels comtes al bell centre, sobre un replà que anava d’una banda a l’altra de la cambra i mantenia la família per sobre la resta dels entaulats, i dues altres fustes llarguíssimes, situades a dreta i esquerra de la taula principal. Eren els llocs reservats als convidats i membres del seguici comtal, en forma d’un quadre obert d’una banda. Absent son pare, el comte Ugo ocupava la poltrona de ferro, emmantellada amb pells d’ós i que presidia totes les menjades del castell. Ugo arribà a l’extrem de fer-se servir el vi en la gran copa d’or que havia passat a mans dels grans senyors de la vall d’ençà de la fundació de la família, llavors que (segons em contà Ugo) un grup de nobles romans que professaven la fe de Crist havien arribat fins en aquest punt, escàpols de les persecucions maximianes, i s’hi havien instal·lat per sempre més. A mesura que avançava cap a la gran poltrona comtal, Ugo saludava tothom i fins complimentà la mare i la germana, que restaven vestides de negre l’una i de blanc l’altra, malgrat que el vestit i la cofa ja no eren els mateixos d’abans. Ningú no va parlar de l’absència sobtada d’Ugo, de manera que el sopar s’escolà en una atmosfera enriolada i tranquil·la. Tampoc hom no parlà de la partença del comte Edolf i cadascú anava sostenint converses particulars i privades, closos tots en petites colles, quasi inabastables. I jo em vaig començar a preguntar quines indiferències secretes devien guiar la vida dels meus senyors. Però aquell companyonatge glaçat en el qual semblaven junyits —i que no tenia res a veure amb l’amor— em féu pensar que potser l’única raó era la indiferència mateixa.


  La comtessa Elionor, sa filla i les dames d’ambdues es retiraren molt d’hora a llurs estances, bé que no pas sense assistir als jocs i a les cançonetes de caire profà executats per una trepa de còmics pecaminosos que havien demanat hostalatge per una nit. Tan bon punt (32) la jove Isabel·la abandonava el menjador, son germà li va córrer a l’encontre i l’aturà en els primers esglaons de l’escalinata que menava als pisos de dalt. «Per què no restes una estona i fem conversa?», demanà Ugo. «També t’ho prohibeix, ella?». La comtessa Isabel·la fità el seu germà: «Què teniu? Per que heu canviat tant, i què podria fer jo, que no sóc ningú, per tal d’ajudar-vos?». El jove comte tenia una expressió tan dolça i adolorida que era un encís tot novell, com virginal. Tenia el cap enlairat, car els esglaons col·locaven cadascú a una alçària diversa, i la cua del vestit d’ella quasi cobria els peus del noi. Ell acariciava aquella mà tan alba, àdhuc tremolosa, i de sobte pujà els dos esglaons que els separaven i acaricià la cabellera tan rossa, tan semblant a la seva pròpia. «Ja ens ha passat el temps de les follies», digué ella. «Digueu-me, però, què s’ha fet d’aquell gentil germà que saltava al meu costat pels jardins florits de la nostra infantesa?». «No has de témer res», féu Ugo. «No res, creu-me». I, tanmateix, li tremolava el llavi i les galtes feien un foc estrany, i tot de sobte arrencà a córrer i passà entre nosaltres fins a perdre’s enllà dels passadissos que menaven a les seves habitacions. Jo vaig estar a punt de seguir-lo, però les riallades vicioses del nan me’n dissuadiren. Fins i tot la jove Isabel·la devia quedar molt estranyada del capteniment del germà. No va fer, tanmateix, cap gest que ho palesés.


  L’instant de nit que la lluna era al punt més alt del seu viatge sobre la nostra vall, m’arribaren a la cambra uns udols semblants a aquells que m’espaordiren la primera nit. Jo patia el punt culminant de les divines mortificacions, i la sang ja em regalimava fins als llavis a còpia d’espines, i encara feia per lliurar-m’hi amb més força per tal de foragitar la tafaneria. Fou inútil, però; car, a mesura que els udols anaven augmentant, sentia de nou la força misteriosa que m’empenyia a aixecar-me i surar entre vapors de colors i d’una melodia esgarrifadora, com mai, abans ni després, no n’hagi sentida enlloc, ni en els instants de malson més horribles. Vaig tornar a recórrer el laberint de boires que, després d’una infinitat d’escales i passadissos, acabà per deixar-me enfront de la porta d’ivori, darrere la qual continuava mormolant aquella música i el xiuxiueig de les bombolles, com si el món fos mar i el mar bullís de foc i sang. Els sorolls assoliren una concretesa. Cessaren tot de cop i volta i vaig obrir la porta, i els ulls m’esclafiren enfront de la visió més diabòlica i increïble que mai hagués vist cap mirada humana, un poder secret i espaordidor, ensems meravellós, lleig i galdós…


  Ja que, al bell centre de la gran paret on l’altra vegada vaig veure la creu del jove turmentat, ara hi havia una mena de quadre blanc, molt gros, sobre el qual es movien ombres gegantines, que parlaven i sortien del quadre per cedir lloc a d’altres paisatges diferents. (33) Era un reguitzell d’éssers enfollits, que dansaven, tots amuntegats, al so d’una musica eixordadora, com mai no n’hagués sentida cap altra de semblant. I no solament sortia el mar i el cel i els boscos que ens envoltaven, sinó figures humanes, de vegades amb rostre sencer i d’altres tallades pels genolls, i, malgrat això, continuaven vius. Vaig caure agenollat i invocava Déu, i en girar-me vaig descobrir que les ombres eren escampades sobre el quadre blanc a través d’un raig de llum, forta com el sol més fort, que brollava d’una capsa molt petita i s’engrandia fins a atènyer la paret i escampar-hi el món al·lucinant d’una bruixeria mai vista.


  (Nota: Aquest foli del manuscrit és més curt que els altres. L’autor anònim hi ha volgut fer un dibuix que ja no és de caràcter religiós, com altrament tots els que guarnien els fulls que hem pogut llegir fins ara. Aquest dibuix, en el qual l’autor assaja de reproduir plàsticament la seva visió, continua essent el quadre que ell descriu: un quadre en el qual ballen algunes figures preses en perspectiva recta. L’abundor del color vermell i el vestit negre que duu la ballarina central fan pensar en una idèntica composició de Vincente Minnelli per a la seqüència del ballet de Cyd Charisse en el film Ziegfeld Follies, versió de 1945. Per a més informació sobre aquest problema esteticohistòric, llegiu la monografia de Herbert N. Ferguson, «Les racines de la mise en scène minnellienne dans les tableaux du Haut Moyen Age». Revista Le Cinéma Exquis, París, 1964, pàg. 23.)


  El jove comte i aquelles dues figures daurades que maltractaven el jove crucificat, l’altra nit, seien ara enfront del quadre blanc. Semblaven molt cofois d’aquell nou atemptat contra l’ordre mateix de les coses. Cofois i divertits, semblaven. I fou així que vaig començar a ennovar-me de llurs bruixeries.


  Vaig córrer cap a la meva cambra i amb els llavis contra el terra, el respir encara més panteixant, sentia que el món s’enderrocava, que la terra s’obria, que el foc començava a cremar en els meus dintres. Després, em vaig lliurar a les mortificacions amb més força que mai. Em naixia un tremolor nou i fort: ara més que abans, demà més que aleshores, sempre en augment i sempre massa cremós. Comprenia que alguna cosa immensa, esglaiadora, una criatura de les tenebres, potser el mateix dimoni, amenaçava el castell del comte Edolf.


  Arribarà el dia que hauré de ser jutjat, i a aquesta hora et trobaré de nou, onsevulla que siguis. Aquesta ha estat la meva obsessió tot al llarg d’aquest temps que em separa de la teva mort. O potser d’abans. Car, des del jorn que la teva malignitat començà a amenaçar la meva puresa, no he tingut un moment de pau i enmig del meu remordiment sentia com em perseguien els teus ulls verds i blasfems. I la vida esdevingué el turment inacabable d’adonar-me que em destruïes, i malgrat tot desitjava trobar-te en qualsevol indret o en qualsevol racó del meu pensament sacsejat. Tu, amb aquell somriure innocent i amb l’ombra vermella ballant en el fons d’aquell to verdós; tu, que vaig saber dolent de bon principi, i en comptes de fugir vaig acceptar d’ésser, per sempre més, un damnat de Déu. (35)


  Mentre omplia de vermell i daurat les majúscules d’aquest nou capítol en les meves hores que ja han passat, sentia com si em tornés el regust dels nostres passeigs per la placidesa dels matins en la vall, mentre discutíem el Deu i la física i l’astronomia en una lluita que era com forcejar contra les portes de l’eternitat. Car jo sabia que només portant-lo cap a Déu el podia apartar de la sendera demoníaca, i cada instant que passava el considerava més i més perdut mentre s’apropava el Judici Final i l’amenaça ens embolcallava i ell feia escarni de les santes profecies i jo només desitjava la seva salvació. Però ell sempre esclafia en riallades. «No m’emboliquis. La vida és un fi en ella mateixa, no pas un mitjà per a assolir paradisos il·lusoris».


  Mentre caminàvem cap al rierol a la part on llisca entre oliveres i matolls de flors, albiràrem na Isabel·la que recollia margarides i ginesta. Portava un vestit blau, un petit somni, i la seguia la dida, una donota garracurta que era famosa entre els criats mercès a una afecció contra natura envers el vi i els jovencells. El cabell ros de la donzella semblava una cascada que queia, en harmonia total, al llarg de l’esquena; mormolava aquella balada famosa que totes les dones se saben de cor i a totes plau i a totes fa somniar; car parla del coratjós cavaller que lluitava contra els infidels i tornà de Terra Santa amb moltes riqueses mores i les posà als peus de la seva dama i ella s’enrojolà i foren benaurats. (36) Els trets d’Ugo s’estraferen en aquella expressió que sempre li provocava la germana: una expressió pura, adolorida i alhora salvatge. «Oi que és bella?», em preguntà. I jo no contestava, i ell insistí: «Oi que és bella?». I jo vaig sacsejar el cap, i el cor em feia mal, i tenia fam de plorar, i ell digué que estimava molt la comtessa Isabel·la, i jo vaig dir que era natural, i ell digué que no, i vam parlar una estona fins que la calda era massa forta i no la podíem aguantar. Aleshores ens abaltírem sota l’ombra dels arbres fins que l’ambient s’enfredorí de nou i remuntàrem la muntanya que menava al castell.


  Jo caminava abstret en la meva pregària, i Ugo feia saltirons i etzibava cops d’espasa als arbres, que s’empetitien a mesura que el pendís continuava cap avall. De tant en tant ens miràvem i això sol ja bastava per a entendre que cap de nosaltres no volia parlar. Assolirem el cim de la primera muntanya, allí on un avantpassat d’Ugo féu bastir una petita església com a acció de gràcies d’un fill guarit en malaltia quasi mortal. Mentre descansàvem de nou, ajaguts ara sota l’ombra d’una pineda, Ugo em contà detalls de la seva estada a Itàlia i les coses que hi havia vist i après. Jo li vaig dir com odiava la cort francesa, gresol de pecats; ell, però, se’n feia entusiasta (malgrat els pecats o potser a causa d’ells), i jo vaig acabar confessant que m’agradava pintar i que havia ajudat el germà Calvinus a decorar els absis de la capella, en el nostre monestir de la sortida de la vall. Aleshores, ell se sentí molt cofoi d’aquella confessió meva, car deia que també era afeccionat a la pintura i que amb les coses que havia après de la pintura bizantina i els tapissos moros de la cort de Sicília havia afrescat un absis d’aquella esglesieta de la primera muntanya. Així, doncs, em portà a l’interior i m’ensenyà els treballs que hi havia fet. Era en l’absis de la dreta i hi havia els símbols ben avesats: marians i apostòlics, gran part apocalíptics i representacions de les desfetes provocades per la Mort Negra; tot plegat jugava amb colors vermells i blaus, algun daurat, delimitats per trets negres molt gruixuts. Com demana la moderna pintura religiosa, la impressió que el treball produïa era l’esglai de l’Apocalipsi a punt d’arribar i la necessitat de posar l’esperança en Déu i la seva glòria, únic consol possible per al nostre esglai. (37) Vet aquí, però, que també hi era ell: Ugo. A l’absis, ell també hi era. Enlairo la mirada envers la faç divina del Pantocràtor, assegut al bell mig de terres i cels, de sants i pecadors. Aquells trets divins eren els mateixos d’Ugo. Em vaig posar dempeus ràpidament i, en cercar l’esguard del meu deixeble, només hi vaig trobar un rastre de mofa i escarni. I encara m’assenyalava una part inferior de la pintura: la imatge de mantell roig, una representació del dimoni que també portava els trets d’Ugo.


  Davallàrem el pujol, i ell em preguntà quin any havia nascut, i jo vaig dir-li vint-i-sis anys abans, i ell va somriure, potser perquè n’era deu mes jove, tot i que semblés més vell que jo. En un moment determinat del passeig (potser érem prop de la font, però no n’estic segur) em mirà de fit a fit i digué que volia enviar mare i germana a un convent.


  Però jo pensava en el Pantocràtor, que tenia el seu rostre, i el dimoni, que tenia el d’ambdós.


  Així, doncs, començava a pensar en tu com si fossis el dimoni, i era com a ell que et temia. D’altra banda, desenrotllaves sobre meu una influència tan poderosa que cada instant dels meus dies per venir fou una necessitat indefugible d’allò que és demoníac: una urgència de la qual només em podia alliberar el dolor. Vaig intensificar pregàries i mortificacions fins al límit de la meva resistència física per tal de retrobar una perduda set de Déu, de sentir novament en els meus dintres el paradís perdut de la seva fe. Em vaig cremar els dits dels peus, em colpia el pit amb una pedra punxuda, àdhuc em tallava la pell…, de manera que mai ningú no sofrí tant per Déu com sofria jo, ningú no pregà mai tantes vegades. Per tal d’evitar que algú sentís els meus crits, em posava una fusta entre les dents i la mossegava amb tota força; i era l’únic alleujament que em permetia a mi mateix. Així aconseguia d’atenuar els udols; algun, però, se’n degué escapar, perquè una nit s’obrí la porta i en la paret d’enfront es dibuixà una ombra enorme. (38) Em vaig tombar, i la poderosa jove figura, embolcallada en una gran capa vermella, em mirava amenaçadora des del bell mig d’un raig de llum que engegava la torxa del passadís. Vaig aturar la penitència. Em volia posar dempeus, però les forces em fallaren. Vaig continuar pregant, però la veu d’Ugo, tota mofeta, ressonà al llarg de la cambra, entre riallades feréstegues i una malignitat que, per fi, ja era palesa. Em titllà de maniàtic i d’incivil. Jo m’arrossegava per terra, udolava amb planys de gosset, un xiscle agut i trencadís, un plany que portava molt ben arraulit en els meus dintres. I ell anava rebotent els seus insults, no solament contra meu, sinó contra el món i tot l’ordre sagrat de l’univers. I aleshores digué que m’ajudaria i garfí el fuet i em flagel·là fins que vaig caure sense sentits. I sé que, malgrat tot, ell continuà flagel·lant-me i em va deixondir dues vegades per tal que pogués ser conscient d’aquell dolor que tant m’apropava a la santedat. Arribà un moment, però, que ja era massa. Se’m van trencar les ungles de tant esgarrapar la pedra, i li pregava que em deixés, però ell no s’aturava, ans colpia més fort que abans i somreia. I aleshores tot esdevingué vermell i ell s’havia cofat amb les espines i em colpejava amb més força i tot era vermell i tot era un tremolor inexplicable, un salt sobre tots els inferns que havia volgut defugir endebades. I ell exclamà: «Cal reconèixer que et saps divertir, gos!». Era, tanmateix, una veu que m’arribava de molt lluny, car ell ja no era a la cambra, i la corona d’espines tornava a estar sobre el meu front, i un neguit misteriós s’emparava de mi a mesura que la seva imatge venia i es feia fonedissa, fugia i tornava a estar de sobte davant meu, sempre vermell i d’ulls verds…


  Amb tot, encara no sabia prou bé com podia ser demoníac, fins a quin (39) punt. Mirar-lo de fit a fit ajudava a embolicar-se en una recerca del maligne; els seus actes, però, escatien qualsevol dubte que pogués provocar aquella recerca… Oh Déu. Déu! Com podien ser horribles, els seus actes, com podien palesar la malesa esfereïdora de l’ànima! I jo no parava de preguntar-me què podia empènyer un ésser tan jove, d’aparença tan pura i innocent, a bastir tota una vida sobre el pecat i les tenebres.


  Em cal dir, tanmateix, que res no enyoro tant com aquells jorns en el castell, car tot instant d’avolesa o de bondat que ell provocava equivalia a un moment de vida molt intens, com mai no n’hagi tornat a sentir cap des d’aleshores. Ai, no haver pogut aturar el vent, el sol, l’esdevenir de les hores felices! Perquè la vida en ella mateixa era la contesta absoluta que s’oferia a la meva vasta recerca d’eternitat; car, lentament i benauradament, la vida havia arribat a transmutar-se en l’únic mitjà possible de preservació eterna…, una eternitat pregona. Córrer, saltar, caure completament defallit sobre l’herba esbojarrada de cada maig, convertir l’instant en una exultació suprema i regida pel sostre blau de cada matí o bé els estels d’argent sobre el vellut de tantes nits…; somriure, en fi, tot adorant Déu en els seus fets més que no pas en les seves prometences, en les beutats més que no pas en les misèries. I vet aquí el que he après tot al llarg d’aquest instant que em separa d’aquells altres: que el dolor no pot menar cap a Déu, car el dolor és misèria de la carn, i Déu n’ha de ser la resplendor; i només la beutat i la riallada i una cançó feliç engegada al capdamunt de tot d’una muntanya florida poden arribar fins en aquest Déu que ha de ser gaudiós company de festa o no té raó de ser. (40)


  Àdhuc el mal em menava cap al jove comte, i torno a dir que el mal naixia només de fitar-lo als ulls. Si en temps esdevenidor he de ser llegit, i tu, qui siguis, després de molts més milions d’éssers que no puc imaginar, em volies blasmar, només et demano compassió; te la demano a tu, un qualsevol entre tants éssers per venir, i et prego que quan deixis córrer la mirada sobre aquests llatinòrums irregulars, gairebé oblidats, imaginis aquest Ugo segons la bellesa indesxifrable que només hom pot trobar en l’esglai, en l’horror sense temps dels homes que s’acaren a una cosa que no és la mort i que, tanmateix, la ultrapassa en paüra: els misteris de la mort, la corrupció immortal dels éssers infernals que es riuen de tot des de llurs sepulcres sense creu ni benedicció…


  Quina és, Ugo maleït, criatura esglaiadora, la maledicció que la teva felicitat i potser la meva van escampar sobre la vall? Misèria, esbaltiment, fam, flagells i guerra…; ja només resten ruïnes en record d’aquell comtat antany pròsper, que el teu pare et deixà en tutela provisional. La ruïna potser és una petja de la irada punició que Déu t’imposà com a preu de la teva revolta. O tal vegada no és, tot plegat, sinó una última mofa teva, potser la més sangonosa de totes, que ara et deus mirar, orgullós i cofoi, de la teva santedat estant. Podria ésser que en segles esdevenidors tornés a créixer l’herba sobre aquestes ruïnes grisenques; potser, aleshores, salms i pregàries hauran escampat el teu nom per totes les esglésies del món i els únics testimonis que restaran de la teva avolesa seran aquestes pintures esvaïdes en l’absis de Santa Maria de la Vall. I potser si algú troba aquests llibres meus entre la pedra i la molsa, passades moltes nevades i molts estius, potser aleshores les coses podran ser jutjades en llur vàlua justa i els meus actes seran plenament entesos. (41)


  Ugo s’havia identificat de tal manera amb el santíssim esperit que menava les meves mortificacions, que durant tres setmanes no mancà cap nit a visitar-me. Però, la nit de l’horrible pecat (que jo coneixia d’antuvi, que ja tenia ben pressentit), ell no vingué a fuetejar-me i jo tremolava d’una ira desconeguda i també de dolor, car em sentia molt culpable d’aquella ràbia tota novella, dirigida a qui sap quina criatura. Sabia, tanmateix, que hi havia una víctima concreta, i això encara em feia patir més. I, en el greuge de saber amb certesa que allò ja indefugible s’esdevenia en algun indret del castell, encara s’hi pogué enquibir una nova sorpresa, perquè els udols que es començaren a sentir no eren de la víctima, sinó del botxí enfortit i revivificat per l’estranya violència. Un udol semblant a aquells que, en algun text pagà dels que jo havia llegit quan encara era seglar, no pertanyen a l’heroïna tràgica, immolada sap Déu en raó de quina llei misteriosa, sinó als grans déus que, en llur deplorable participació, es miren impassibles els raigs darrers d’una resplendor a punt d’esmorteir-se sota l’element ja tràgic. I, als udols del botxí, s’hi afegiren els del cor: algú que es mirava, impotent i esfereït, la darrera possibilitat de puresa que encara restava a la vall del comte Edolf.


  Camino de bell nou (42) entre passadissos fumosos, que tremolen sota els meus peus. I les parets s’abatien sobre meu, com en acte de desfer-se, les pedres amarades, esdevingudes fang que forma una allau negrenca. I, finalment, una boira més sobrenatural que el somni de qualsevol infern. La nova presència del dimoni. La dida de na Isabel·la lluitava contra un dels soldats que barraven l’entrada a la cambra del jove comte. Eren dos gegants de pell negra, que servaven les llances encreuades per tal d’impedir el pas a qualsevol persona que no fos, precisament, jo. I la dida xisclava i demanava pietat per a la víctima, i jo em deia pels meus dintres: «No hi ha bèstia que sigui pitjor que tu, monjo maleït. Cap hiena, cap tigre o serpent de les boscúries més salvatges no és pitjor que tu, ésser diabòlic, que, tot dient-te servidor de Déu i pressentint allò que s’havia d’esdevenir, no has fet res per a aturar-ho».


  Els guàrdies em deixaren passar i fou de nou l’ensomniament de núvols de colors i el remolí de tapissos que semblaven traspuar el reconegut afalac dels bàlsams orientals. I els ulls se m’enfosquien de tal manera que les formes començaren a estrafer-se i el món esdevingué una dansa embriagadora d’objectes que apareixien i es feien fonedissos a mesura que jo m’apropava al lloc dels udols, (43) al plor musical i de mort, barrejat a una riallada infantívola i tanmateix cruenta. Vaig deixar enrere un passadís que no coneixia —les parets decorades amb pintures de cossos nus— i tot seguit vaig atènyer una gran sala, sense cap moblatge llevat d’un llit gegantí. Hi havia dues figures que es miraven de fit a fit, i el terra era xop de sang.


  Ella s’apropà. S’arrossegava per terra, amb el rostre amagat entre la cascada desordenada dels cabells d’or. Es tapava la nuesa amb les mans sangonoses i tenia els llavis partits, com d’una fuetada. S’aturà davant meu, i els ulls blaus ja no eren aquells espills de preciosa natura que jo havia admirat en el bosc de les oliveres, ans l’esguard esfereït d’aquell altre noiet, pudent i desfet, que agonitzava en una cabana del llogarret pestífer. Va procurar parlar, però només aconseguí de plànyer-se amb un grunyit molt tendre. Tot seguit, es va perdre pel corredor de les pintures nues.


  Una altra figura, tota puixant, em mirava del llit estant. Estava agenollat en el centre i semblava com si el propi cos li bastés per a regnar, de manera definitiva, sobre la nuesa absoluta de la cambra. Les columnes del llit eren serpents, negres i trífides, que es recargolaven amb els caps fitant el centre, la superfície de llençols completament llisos per bé que xops de la mateixa sang del terra.


  Em vaig acostar a Ugo, ben fornit de totes les forces que el cel em restituïa. Ens fitàrem i jo estava neguitós i tenia el rostre amarat de suor; i, quan la seva riallada assolí un aturament sobtat, ho vaig aprofitar per a insultar-lo i amenaçar-lo amb l’infern i la fúria del Senyor. Però ell s’acontentà de somriure plàcidament i m’acaricià la testa, com solia fer amb el nan i també amb els llops. I em digué això:


  «Estalvia’t de censurar-me, amic, perquè no sóc vulnerable a cap mena de censura, ni terrenal ni divina. Tinc una passió pel mal, i això és quelcom que no puc evitar, car també tinc una passió per la bonesa que tampoc no pot ser reprimida, i si em passo d’una m’hauria de passar de l’altra, la qual cosa equivaldria a estar-me de la vida. I vet aquí que tinc una passió per la vida, sobre totes les altres coses del món, i la meva vida no pot ésser solament virtut, sinó que ha de ser, a més, pecat. Estàs tan endinsat en la teva lluita espiritual, que has arribat a oblidar fins a quin punt l’home depèn del mal tant com depèn de Déu: del dimoni tant com de la bonesa. En els teus delers d’immortalitat, has menystingut la regla bàsica per a assolir tota cosa immortal: que res no pot ser etern perquè cada segon se’n va, i també cada minut, i no hi ha res que pugui tornar. Per això et dic que l’eternitat només pot ésser la nostra (44) conveniència d’ara, i jo crec que cap conveniència no pot ser tan gran com la de l’home en ell mateix, vull dir de l’home que no espera el cel i s’acull al present sense altre. Fem, doncs, que l’eternitat sigui substituïda per l’home, vertader centre de l’univers, segons idees modernes contra les quals vosaltres prediqueu: l’home mateix, en la seva acumulació de minuts i segons, que mai no retrobarà però que ja són seus, que li pertanyen com una cosa irreversible, la qual no pot pagar cap glòria ni cap condemna d’aquelles que ens tenen promeses… I, com he mirat de fer-te entendre tan sovint, l’home és un déu en ell mateix i també un dimoni, de manera que Déu i el dimoni existeixen en la mesura de les necessitats de l’home i prou. I, ara que la meva bonesa està ben palesada, deixa’m fer-te una confidència: això que acabes de veure no ha estat fet únicament per raons filosòfiques —o sigui, de la filosofia que et vull demostrar—, sinó també, i potser assenyaladament, per tal de provar-me a mi mateix que sóc humà i per això la meva carn és feble i propensa a l’esllavissada. Amb la qual cosa et vull dir que, a més de la possibilitat de ser Déu o el dimoni, de fer allò que és dolent i és bo, sempre a l’antull del meu albir, encara sóc prou humà per a tastar el gust meravellós del pecat…».


  Vet aquí com jo odiava, ara, la petita Isabel·la, com l’hauria ganivetejada fins a fer desaparèixer el més petit bocí de la seva carn deliciosa. Vet aquí com em vaig endinsar de nou en la nuvolada de colors i vaig recórrer molts camins, molt inexplicable turment de l’ànima, fins a trobar-me a la meva cambra i colpejar el front contra el terra en un plor molt fort i punyent, no sabia (45) si d’odi o bé de penediment o potser d’un enyor tot nou.


  Un dia vaig descobrir tot l’abast de la seva saviesa i encara em vaig espaordir més, car anava molt més enllà de la saviesa que jo havia aconseguit d’amuntegar tot al llarg de la meva vida i àdhuc de totes les savieses que jo havia apreciat en la gent que m’envoltava. Era inútil que jo el volgués sobtar amb algun ensenyament nou, amb qualsevol filosofia o ciència aplicada. Era inútil, perquè, totes les vegades que ho volia fer, ell em dirigia un somriure insolent i em calia callar, car era presumible que ja ho sabia, que havia anat molt enllà de qualsevol experiència que em semblés nova i fins gosada. I m’adonava que es divertia molt de palesar que la seva il·lustració era molt més alta que no pas la meva. Se’m mostrava, aleshores, aureolat en una avolesa que, com ara la seva ciència, s’apartava completament d’allò que jo havia après a témer. S’esdevenia, generalment, durant les hores d’estudi, llavors que el sol cremava la vall i la cançó dels rierols s’afegia al raucar de les granotes i al cruixit de les pedres calcinades. L’estudi d’Ugo era al capdamunt d’una de les torres del castell, i ell se solia enfilar al rebaix de la finestra que s’obria sobre la roca pelada i l’abís de la cascada. Em consumia de veure el poc que l’interessaven les meves lliçons, car jo volia que m’admirés a totes passades. Em calia aquella admiració que mai no vaig arribar a aconseguir. De vegades, mentre jo li explicava l’Escolàstica, ell em mirava amb un esguard perforant i esclatava tot seguit en una riallada de menyspreu. Però de seguida s’adonava del meu aire impotent (46) i canviava l’expressió burleta per un gest gentil i semblava disculpar-se’n. Sabia com fer-s’ho per aconseguir que la gent l’estimés, de la mateixa manera que se’n sabia guanyar l’odi amb una facilitat sorprenent. I la prova més palpable d’aquella forma contradictòria de seducció fou la manera com tractà la seva germana a partir d’aquella nit fatal. La va tractar amb amor, i era evident que ella l’estimava més que abans. Però quan, dues setmanes més tard, totes dues dones deixaren el castell per tal d’anar a recloure’s en un convent de vora el mar, encara tingueren per al noi un somriure d’amor, i ell les abraçà amb molta tendresa, i crec que fou a partir d’aleshores que tots tres començaren a estimar-se. El comte posà al servei de sa mare tots els soldats que son pare havia deixat al castell. A l’escorta que formaven els soldats i el seguici privat d’ambdues dames, Ugo hi va incloure el capellà de la família, un jove que no em podia veure perquè, segons em contà el nan, havia estat un temps el favorit d’Ugo, i jo li vaig prendre el lloc.


  Quan les dames i el seguici ja s’havien perdut per les gorges que fan l’entrada de la vall, un silenci de mort s’abaté sobre el castell del comte Edolf. Només hi restàvem uns quants criats. Altrament, el pati d’armes i les torres semblaven posseïts per una paràlisi sobtada i ja definitiva. Mai més no s’hi sentiria el brogit avesat dels soldats que s’entrenaven al pati, mai més no ens sobtarien els passos d’aquells que feien l’aguait en els merlets més alts.


  Recolzat en un merlet, Ugo cercava enllà i enllà dels pujols i la nuvolada que començava a abatre’s sobre la vall. I aleshores jo li vaig demanar què cercava i si potser es volia confessar. Però ell digué: «Ja ho veus. El seguici ja és fora de la vall. I és la meva jovenesa que se’n fuig, amb ell». (47) De sobte, darrere nostre sonà una veu rauca i tanmateix musical: «Mai no ha existit, aquesta jovenesa. Saps perfectament que mai no has estat jove». Ens vàrem tombar. Era l’home daurat, amenaçador i ensems fascinador, embolcallat de seda negra i cofant-se amb un turbant de perles i diamants. Era com una resposta al sol. Morè, però només fins a un punt que bastés per a fer-lo contrastar amb la pell blanca d’Ugo; només fins a l’extrem —era una idea que em punxava de molt endins— que fes d’ambdues pells una superfície diferenciada sota la lluna, una mica com l’or aplicat sobre el marbre de qualsevol palau italià. Què hi havia, en aquell esguard cínic i esfereïdor, ulls negres i tallants, que reeixís a provocar un tal esbalaïment, una impressió de caure de mica en mica en un pou on espurnejaven totes les flames de l’infern?


  «Mai no has estat jove, petit foll», i la veu era com un xiscle de serpent, com una ventera abassegadora, «ni has tingut infantesa». I, en sentir-lo, Ugo va canviar d’expressió i el seu esguard fou maligne fins enllà de tota explicació raonable. «Què sóc, doncs, sinó jove?», demanà, en un to reptador. I l’àrab somreia, tot acariciant-se la barba. «Vell, ets. Ve-t’ho aquí. Vell com la teva saviesa, com el dimoni que veneres, com els teus vicis i les teves virtuts. Una mica etern. Vell i etern, noiet».


  «Com de no morir?», demanà Ugo. I l’àrab digué: «De no conèixer mai el gust de la mort».


  Aleshores, Ugo es llançà sobre el merlet, de manera que el cos restà penjat en l’espai, aguantat a la pedra només amb una mà i potser només amb dits. El vent li sacsejava el cabell. La capa li havia caigut i anava voleiant fins que tocà terra. Jo xisclava; no hi havia, però, ningú que em pogués sentir. I l’àrab, en comptes d’ajudar Ugo, li trepitjava els dits, que s’aferrussaven al merlet; aixafava amb tota la seva força. «Què sents?», deia. «No res!», cridà el noi. «Ni tan sols la mort?». «No res!», xisclà Ugo. «Fes per sentir-la. Se t’acosta. Guaita, els darrers moments de la teva vida es van perdent…». «No res! No puc!». I jo tancava els ulls per tal de no veure la caiguda, i ja quasi m’havia desmaiat quan l’àrab li donà la mà tot ajudant-lo a pujar. Ugo plorava, de llàgrimes que no li havia vist mai, llàgrimes com de condemna.


  Tot seguit, se n’anaren al soterrani i jo vaig cercar redós a l’estudi d’Ugo, i d’allí estant, assegut al lloc on ell se solia recolzar, vaig restar tot fitant el paisatge de cascada i rocall fins que es féu de nit. El joglar geperudet, vestit ara de blau, em vingué a anunciar que el sopar ja era servit. En seure al costat d’Ugo, vaig decidir de consolar-lo; en els ulls, tanmateix, ja no hi havia cap rastre de plany o d’aflicció. Ans al contrari, resplendien joiosos i turbulents: eren la primera experiència de vertadera alegria que podia veure d’ençà de la meva arribada al castell. I, tot s’ha de dir, Ugo no em semblà mai tan innocent, tan net de tota culpa, fins aquella nit. Sentia de bell nou (48) una pruïja de protegir-lo i menar-lo pel bon camí; però, en les fondàries més pregones dels meus dintres, no podia vèncer una cremor molt estranya —després he comprès que era odi— i un sentiment molt violent inspirat sens dubte per l’àrab, també vestit de blau, que em somreia des de la cadira a l’esquerra del comte. I Ugo féu: «És Amid de Bagdad, el meu mestre de matemàtiques. Em sembla que no t’havia dit mai que el tenia, oi?». L’àrab em féu un salut, pagà, i fou aleshores, en mirar-me’l de ben a prop, que vaig associar el seu rostre amb aquell cos daurat que ballava danses estranyes amb una dona pèl-llarga, a la cambra d’Ugo. El fet que me’l presentés com a mestre m’enfelloní. «Si és així, per què us cal la meva presència? No hi ha res de més escaient que un sarraí per a fer perdre el temps tot rumiant sobre nombres abstractes, arts i filosofies allunyades del recte camí de la didàctica cristiana, i bruixeries mitjançant un càlcul dels estels. Ningú més escaient per a desviar una ànima jove dels viaranys de Déu…, per a conduir el jovent devers tota mena d’aberracions a profit de llurs ídols falsos». I l’àrab, de veu ara suau, em contestà: «No t’acarnissis amb tu mateix per la teva incapacitat (49) d’atreure aquest noi devers el teu bon Déu…, no em maleeixis tampoc a mi, car jo no he reeixit pas més a atreure’l pel camí de la meva religió. M’he limitat a ensenyar-li algunes coses de la nostra cultura i ell les ha anades desenvolupant de manera prodigiosa. I prou, company cristià. Et cal saber que tot allò que he pogut ensenyar al jove comte o tot el que li has pogut ensenyar tu no ha estat prou fort per a vèncer el seu propi criteri, la seva particularíssima repulsió de Déu, la seva capacitat de triar. I tu saps perfectament quina ha estat la seva tria. Ni Al·là ni el Crist, sinó ell mateix. Per una estranya burla del destí, aquest jove, magnífic sota tants aspectes, es té a ell mateix com a centre de la creació, i a partir d’això es perd i alhora s’engrandeix. Censurable o no, aquesta és la seva realitat, i molt sovint m’arribo a preguntar si no té un cervell excessiu en comptes d’una ànima, altrament necessària per a qualsevol religió, sota qualsevol llengua. Jo he estat un professor tan frustrat com ho pots haver estat tu, bé que només sota aquest aspecte. Potser perquè hi ha misteris que romandran sempre inextricables, i la llibertat i l’albir de l’home semblen ser els més grossos de tots…».


  El comte Ugo esclafí la riallada i anà cap al blasó dels seus avantpassats, un camp d’argent poblat per dos óssos de pit traspassat per quatre llances. «Ja n’hi ha prou», exclamà. «No vull sentir parlar més de mi, ni de Déu, ni del cel o l’infern. Mireu bé aquest escut: és el del meu pare i dels comtes que posseïren la vall abans que ell, durant els segles que ens han precedit i que es perden sovint en la fosca de la llegenda. (50) Algun dia, tot això em pertanyerà i jo seré l’amo absolut de terres i fogatges, dels homes i el bestiar. Si podeu llegir aquests llatinòrums, quasi esborrats pel temps, veureu que la divisa de la nostra casa és de noblesa i bons sentiments i amor envers la pobrissalla i lleialtat a l’Església i la cavalleria… Escolteu-me bé, però: jo me’n rifo! Renego tota la tradició d’aquesta casa i us juro que la ultrapassaré. Faré un enderroc suprem i establiré la llei de la corrupció! Ara mateix, d’aquí a pocs moments, davant els vostres ulls, faré una gran festa per a tots els meus amics, per a tots els éssers damnats d’aquest món, tots els aprenents de dimoni, els quals no conec, els quals no em coneixen, però que, tot de sobte, comencen a acudir al meu convit…».


  I s’apagaren les torxes, i una foscor contra la qual ja no existia defensa envaí la cambra. D’alguna remota contrada del món, ens arribà una melodia planyívola, feta de riallades i d’udols, que augmentava de to a mesura que una espurneta de foc anava esdevenint una resplendor recta, que em recordava aquella capsa màgica, engendradora de cossos humans, que ja havia vist a la cambra d’Ugo. El raig brollava d’un racó de la cambra i es féu més i més ample fins a assolir la paret. Allí, sota l’escut, formà el requadre blanc, que jo ja coneixia, dins el qual començaren a ballar les mateixes ombres humanes, la negra tota nua d’una altra vegada.


  Quan les torxes s’encengueren novament, hom obrí la gran porta del castell i un agombolament d’homes i dones xisclaires musicaires, ballarins, es van llançar dins el menjador. I aleshores començà la festa.


  I fou la festa més concorreguda (51) de totes les festes celebrades en temps passats i esdevenidors. Una multitud de rics i de pobres, de joves i vells, de sans i de malalts, de nans vestits de vermell i blau —dels gecs, en penjaven campanetes d’or amb sang que en gotellava— i de noietes pudents que s’estremien en l’agonia de la Mort Negra, i mesells que udolaven en el moment culminant de llur martiri a la pell, sobre baiards portats per dones molt altes, vestides amb vestits tan negres com la nit; i cecs que xuclaven la sang de donzelles i jovencells, homes i noietes de cossos nus, tenyits amb porpra i cofats amb testes de cérvol i d’elefant i de tigre i de vedell; i molta més gent que davallaven els esglaons, cap al soterrani, o pujaven a les torres, que passaven de cambra en cambra i s’arrossegaven per terra, s’embolcallaven amb les catifes, nus de sobte, amunt i avall de les enormes escales del castell… Era, tot plegat, una cavalcada de capes virolades, ventalls gegantins que, tot de cop i volta, esdevenien jovencells o donzelletes-paons, cossos tendres, de pell bruna, que escampaven encens i perfums i flors (narcisos, crisantems i liles aixafades) per totes les cambres i passadissos i escales, mentre dos mastins àrabs perseguien joves camperols, i els llops d’Ugo udolaven, lligats en un canelobre central que era gruixut com una columna i sostenia milers de ciris que eren braços humans…


  I entremig de tot això, vestit també ell de roig, Ugo saludava tothom, acariciava els jovencells agonitzants, donava pa a una multitud de captaires lligats de peus i mans, tenia un somrís per a cada home, per a cada dona, (52) per a cada bèstia que es refregava contra les parets de l’estança. I passava de l’alegria a la reflexió, de la riallada al retraïment. Era Ell, el dimoni, tal com jo l’havia pressentit del moment que me’l presentaren; era ell, així, completament alliberat de les cadenes que potser l’havien tingut reprimit, que havien evitat de manifestar-lo en tota la seva gamma d’infinites variacions. Saltava, corria feréstegament d’una sensació a d’altres, de la nàusea de besar una jove leprosa a l’exultació de rebre cent fuetades fins a caure inconscient, tanmateix enriolat, sobre un xipoll de sang…; i, això no obstant, encara corria entre els convidats, parlava amb ells, esclatava en riallades que reblien la fosca de la vall i ultrapassava en força el riure i els udols d’altri. Algú portà un cistell i en sortí una serp trífida, que s’arrossegà entre els convidats i s’anava recargolant pels cossos de la disbauxa. I l’àrab, d’aparença tan luxosa, s’ho mirava amb una expressió immòbil i tristoia, com si hagués esdevingut una estàtua de cera.


  Un dels nanets vestits de blau portà aleshores una creu groga, molt grossa, i un altre dels de les campanetes sangonoses portà un dels llops que s’havien criat amb Ugo i el van obrir de quatre potes i el clavaren a la creu mentre una geperuda que menjava rates i granotes li enfonsava un clau al coll, de manera que el morro del llop quedà dirigit al sostre. Aleshores, un altre nan dels blaus agafà un ganivet i tallà la llengua de la bèstia.


  Ugo reia. I de quina manera, oh Senyor! I que ningú no s’entesti a fer-me creure, ara, que allò no fou realitat. Ho era. Sé que fou real la cantarella trista dels convidats, el plany de les geperudetes violades pel sexe brutal de tots aquells prínceps de tenebres llunyanes. I després —encara em tocà veure això!— el comte agafà el seu nan preferit, aquell que tenia com un germà, i el llançà al llop que restava, mentre el públic semblava foll de plaer i els udols i les rialles es barrejaven amb els grunys del llop i els plors del joglar monstruós, que ja tenia el cosset esbocinat de tantes dentegades. Atreta per la sentor de la sang, la serp es recargolà sobre el nanet, que encara bategava. I la serp fou devorada pel llop i els mastins àrabs, els quals acabaren sacrificats en una altra creu, com llur germà de raça.


  «Això (53) no té res a veure amb la saviesa», vaig dir a Ugo, després d’un vòmit que ja no podia evitar. «I és clar que no», contestà ell. «Ni tampoc cal».


  No podia creure el que veien els meus ulls. Ugo s’acomiadava de tots els convidats i anunciava que se n’anava molt lluny de la vall. I per sempre més. Tot seguit, ell i l’àrab sortiren per un dels passadissos que arrencaven de les escales del soterrani. Els vaig córrer al darrere i els cridava que m’esperessin, i al capdavall vaig reeixir a aconseguir-los. Ugo em parlà amb tota naturalitat: «Què et passa? La teva missió ja és ben acabada, atès que no m’has pogut fer cap servei (vull dir allò que jo entenc per servei), i jo tampoc no te l’he pogut fer a tu (vull dir allò que jo entenc per fer un servei a altri)». Però jo, tot neguitós, vaig exclamar: «Què vols de mi? Què n’esperaves?». «Només el contrast». «Quin contrast vols dir? Parles de la meva bonesa?». «No», féu ell. «Parlo de la teva maldat». «Meva?». «Teva, sí, maleït degenerat! Torno a països més civilitzats, potser a èpoques més avançades…». Però jo no podia suportar aquella amenaça, i vaig cridar: «Ets un diable… El dimoni! Vet aquí el que ets! Ho acabo de veure amb els meus ulls!». Però ell arronsà les espatlles i somrigué: «Què et penses que has vist, ruc?». «Tot al llarg de la meva estada en aquest castell, des de la primera nit…, saps molt bé de què parlo: he vist les teves arts, com practicaves màgia negra… Aquella aigua de colors, que bombollejava en unes canonades de vidre…, i us he vist, a tu i el moro i una dona nua: turmentàveu un noiet innocent…, i t’he vist donar mort com només en pot donar Déu…, i aquesta nit, no fa gaire, he vist com feies moure ombres enormes, que sortien d’una capseta… Ets un bruixot!».


  Aleshores, ell (54) em va empènyer per altres passadissos de roca viva, els quals no devien haver vist un ésser humà feia molts anys. Assolírem una porta de ferro, tancada amb clau. La va obrir i, una vegada dins la petita cambra, vaig obtenir la prova més segura que Ugo tenia tractes amb les forces del mal. Car del sostre penjava un cristall que tenia forma d’ou de gallina i el qual, a través d’uns cordons posats en l’interior, escampava al seu entorn una llum tan enlluernadora com el sol mateix. Vaig invocar l’ajut de l’Arcàngel per tal de defugir aquella revelació de l’avern. «És la meva obra», exclamà Ugo. «Quelcom que canviarà la vida en un temps a punt d’esdevenir-se. Una cosa capaç de vèncer el sol, de vèncer el temps i fer que la nit sigui tan brillant com ara el dia…! Sol artificial per a trencar les tenebres de la ignorància! El món no trigarà a entendre que una vida governada per les forces de l’intel·lecte humà no és solament possible, sinó necessària. Amb la sola voluntat de l’home, podrem trasbalsar la natura…».


  I jo només podia cridar: «Estàs perdut, estàs ben perdut…, i ja és massa tard per a salvar-te. El moro t’ha corromput… Tots dos practicàveu màgia i bruixeria i fins alguna cosa que…». «No siguis absurd», digué ell. «No he fet sinó aprofitar les forces de la natura. Què té a veure amb bruixeries i dimonis? He fet servir la intel·ligència. I això sí que és ben meu, no pas de cap esperit superior. I ara cal que me’n vagi. Adéu. I per sempre més».


  Vaig arrencar a córrer, posseït d’una excitació dolençosa. Una cremor fecunda, de ràbia i pesantor, em mossegava molt endintre, i era com si encara m’empenyés a córrer amb més força, amb més desesperança, mentre em colpia el pit —de sobte buit— amb una mena de ganivetada que ja no m’abandonaria (55) mai més. Udolava com un gos malalt, i aleshores, per primera vegada en la meva vida, vaig descarregar cent cops de puny contra la paret.


  I córrer entre els convidats, encara embriacs, fugir a través d’enormes sales desertes i, de sobte, trobar més convidats que ballaven, bufonejaven, agonitzaven en una heterogeneïtat corrompuda i bigarrada; córrer sobre catifes d’Orient que mai no havia vist en el castell, sota enormes llànties de ferro; traspassar portes reixades i moblatge de fusta gruixuda i pedra nua i més escales espirals i després calabossos i un riu subterrani i, ja lluny del castell, aturar-se i girar el cap i mirar-se’l tot encès, niu de balades i sons de flauta, alguna bergamasca improvisada que sorgia de les finestres tot escampant arreu de la vall la melodia del mal. I, encara, córrer entre boscúries d’arbres gegantins i matolls d’arbres no tan grossos i camps i prades i rocalls de mort i colls-ferrats i rius i cascades que cauen del capdamunt de la muntanya per a endinsar-se en cingleres de coves amagades, sota una espessa cortina de verdor…; i la pudor de les ciutats mortes, abassegades per la pesta, ruïna o potser remembrança d’allò que un dia foren, esdevingudes ara simples muntegades de pedra en socarrum i cossos podrits, silents sota el ventijol de l’estiu que fina; més llogarrets enderrocats qui sap si de la guerra, qui sap si de la Mort Negra, qui sap si per l’home mateix. Només córrer, córrer amb els braços oberts en creu, contra el vent i l’eternitat, a la recerca d’una antiga imatge del meu Déu, ara que l’ha substituïda aquesta criatura infernal que m’empeny a córrer, (56) a no aturar-me mai, a sentir un foc que ja és del mal, de l’avolesa en els meus dintres, obrint-s’hi camí. El mal, doncs, s’empara de mi, oh Déu, oh Déu, què és això? He estat ton serf durant molt de temps, treu-me aquest foc, la copa que no vull exhaurir. I, no cal dir-ho, la idea: la idea primigènia, original, creadora, indefugible, que el moro era el dimoni i Ugo el seu esclau i li calia obeir-lo, pobre nen, perquè s’havia ensenyorit d’ell, físicament potser, i que només ensenyorint-me’n jo el podria exorcitzar i menar pel camí del Senyor. Atura’m, Déu, atura’m. Córrer, tanmateix. A través de desolades escorrialles d’allò que antany fou una vall gloriosa i feliç, a través de ruïnes i camps enderrocats que un dia foren verds sota un cel molt blau —mai, però, negre, mai negre com en aquesta nit de bruixes. El dimoni, quina altra cosa podia ésser, si no? I si almenys decidia de restar aquí, a la vall, si accedia que el salvés…


  Però recordo molt bé, com en un retaule perfectament organitzat de figuració i color, la circumferència negra que formaven tots els monjos quan segueren entorn d’Ugo, per tal de fer-li judici. Ell se’ls mirava en un to reptador, com si formessin part d’un dels seus jocs preferits. Hom hauria dit que ell era el jutge i els altres els acusats. Estava somrient i molt brillant en totes les seves contestes, que quasi eren insults: (57) hi mesclava una nova insolència i aquella seva expressió de virtut innocent, que el feia semblar desvalgut i indefens. Perquè val a dir que mai no tingué una aparença tan infantil ni la seva ingenuïtat fou tan encisadora com aleshores. Li caigué una allau de preguntes que anà contestant amb una ganyota de menyspreu. Els jutges no semblaven voler provar que el comte estava influenciat pel dimoni o que era el dimoni en persona: ja l’havien condemnat d’antuvi i només li volien fer creure aquella culpabilitat. I jo pensava: «Criatura diabòlica! Per què no goses etzibar, ara i aquí, les teves teories sobre Déu i el dimoni? Potser perquè no et cal estar-ne cregut, potser perquè vas ser el teu propi Déu i el teu propi dimoni del moment mateix de néixer. I ells no ho acceptaran mai, perquè, si ho acceptaven, tot el seu edifici cauria esbalmat, cauria fins i tot la natura, que està equilibrada en la por a la nit i la tirania del riu sobre la pedra i la tempesta sobre la garriga i el cel sobre la terra… Però jo voldria saber com ets realment; i no parlo de tu quant al teu Déu o el teu dimoni, sinó de tu com a noiet senzill, somrient, sa… Com ets de debò, comte Ugo?».


  Però aquelles preguntes, que mai no m’havia gosat fer, contenien el germen dels meus temors veritables, l’esglai que s’emparava de la meva ànima feia un quant temps. I ja no era una paüra pel destí d’Ugo, sinó l’esglai que em causava la meva reconeixença pregona, els averanys del meu destí.


  La meva declaració fou definitiva. Mentre jo la quequejava, sentia la seva mirada verda i burleta, si bé curulla d’una certa simpatia que abans només m’hauria atorgat com una mena d’almoina escaient a la seva generosa compassió de cavaller. M’adonava que ara em mirava com un igual, la qual cosa no excloïa un gran menyspreu per part seva, com vaig poder notar més tard. Els guàrdies del monestir, en regirar l’estudi d’Ugo, van descobrir-hi la bruixeria de la llum artificial i la capseta (58) de la qual eixien figures humanes; descobriren, a més, nombrosos esborranys sobre filosofia pagana, dibuixos de bèsties i de totes les parts del cos humà (cossos no pas divinitzats, com la nostra pintura demana, sinó nus i sense transcendència) i, en fi, esborranys d’edificis estrambòtics, basats en l’antic estil de construcció dels grecs pagans, i restes de productes naturals que provaven que Ugo preparava apòzemes embruixades amb les quals, segons ell, hom podia guarir tota mena de malalties. El més estrany, tanmateix, és que ningú no va trobar cap senyal de la gran festa ni tampoc de l’àrab Amid; com si jo ho hagués somniat. Però les proves ja recollides bastaven per a tres condemnes de cop. L’inquisidor major comandà que l’acusat fos sotmès a turment i, després, a mort per foguera, fins que les flames purifiquessin el seu cos i el comtat es veiés alliberat d’una influència malèfica. Tothom estava convençut que la presència d’Ugo a la vall havia provocat la ira de Déu i que, en ésser cremat el seu cos, la pesta, la guerra i la fam serien sortosament bandejades. De sobte, Ugo va caure en un estat de desesper i esclatà en un plor esgarrifador, i jo vaig sentir que tota la sang se’m glaçava. Em vaig agenollar enfront del prior i demanava pietat per a Ugo, tot al·legant que, si el deixaven a cura meva, tots dos sols en el castell, el podria portar de bell nou cap als viaranys divins. Al capdavall, deia jo, el vertader culpable era el moro, que havia ensenyat a Ugo totes aquelles bruixeries. Vaig demanar la mort per a ell i la tutela del jove reu. No m’ho van concedir.


  Vaig córrer al calabós on havien tingut presoner Ugo durant els dies que durà el judici; però ell ja no hi era. Un sentinella em portà a través d’una caverna empudegada, de parets que destil·laven aigua i sostres dels quals penjaven aranyes i ratapinyades. Aquí i allà, hom veia cossos de condemnats, sobre els quals corrien rates i cucs. Alguns ja eren morts i es podrien. Un udol estrafet, que trencà la tenebra, em féu arribar la presència d’Ugo. Em vaig llançar escales avall fins a topar-me amb la fumeguera de la cambra dels turments. Allí vaig caure tocant a la roda on havien lligat Ugo. «Què ets?», vaig mormolar. «Què ets tu, realment?».


  De la roda sortien ganivets que se li clavaven a la pell. Els ossos feien un cruixit terrible, car el botxí accionava un mecanisme que anava allargassant els braços i les cames de la víctima. «Si et quedaves a la vall, encara et podria salvar», vaig dir. Però ell, entre els crits i els gemecs del turment, només repetia uns mots: «Ets el dimoni, monjo maleït! Ets el dimoni!». «No!», vaig exclamar. «El dimoni deu ser l’àrab. Digues on s’amaga i et podràs salvar». I, allò que ell digué, encara m’acabà d’astorar: «Al castell no hi ha hagut mai cap àrab. T’ho has inventat tu…, és una mentida…, per a perdre’m…».


  I jo, sense entendre res, vaig clavar en el cos d’Ugo unes tenalles roents.


  La placeta del llogarret cap de partit —la placeta envoltada de cases que pujaven muntanya amunt, a partir dels tres absis de l’església— estava atapeïda d’una multitud de tafaners, fressosos, mòrbids i alhora tristois, (59) que pregaven o bé feien remarques sense deixar de mirar-se el cadafal envoltat de llenya. Dels carrerons baixaven dones vestides de negre, que mormolaven cançons tristoies i pregàries en llengua vulgar i s’anaven a col·locar entorn de la pira. Els primers núvols de la tardor ja es passejaven pel cel. En les pregoneses de la vall hom podia veure, com formigues molt petites, les rengleres de camperol que abandonaven els poblats afectats per la Mort Negra. El bestiar s’anava rebentant arreu de les muntanyes veïnes.


  Despullaren Ugo i el lligaren a l’estaca del mig del cadafal i un dels nostres monjos apropà als llavis del condemnat un pal que duia Crist a la punta. Ell, tanmateix, escopí a la sagrada imatge del Redemptor. Tot seguit, ens dirigí una mirada que, de tan esgarrifadora, féu retrocedir tothom; després tirà el cap enrere i va cloure els ulls, i el cos començà a tremolar. Jo vaig endevinar que la mort li feia por. Vaig córrer a frec de la pira i li vaig demanar que raonés i acceptés la redempció, ja que el foc era l’única manera de tornar-lo a la vida: a una vida més gloriosa i llarga que aquesta que abandonava. De sobte, em vaig penedir d’aquell conhort formulari que hauria donat a qualsevol reu, però que, en el seu cas, equivalia a perdre una presència que m’era vital. Els seus ulls verds miraven a qualsevol altre lloc, però no pas a mi, ja. I exclamà: «Encara no goses preguntar-te a tu mateix, seriosament, on era de debò el dimoni? No et vols adonar de la força que empeny els teus actes?». «No!», vaig exclamar. «Només et volia guanyar per a Déu. No podia permetre que et condemnessis eternament!». I aleshores (60) ell cridà: «Tot això que has explicat no és cert! Saps perfectament que la meva mare va morir abans d’arribar tu al castell! Saps que jo no he tingut mai cap germana! L’única prova són els meus invents…».


  «No!», vaig cridar. I ja no podia més. Vaig agafar la primera torxa, i la llenya començà a espetegar sota el foc. Els soldats anaven encenent les altres parts. I ell, Ugo, tornà a enriolar-se i aixecà el mentó en una positura majestuosa. Les flames embolcallaren el seu cos, que es recargolava en una impressió de plaer postrem. I xisclava molt fort i els cruixits de les cames es barrejaven a l’espetec de la llenya. I encara féu un darrer somrís i una erecció. Fou l’últim que vaig veure d’Ugo abans que les flamarades fessin desaparèixer el seu cos.


  De sobte, tothom es va tombar. Per un dels carrers que es llançaven de cap a la vall corria una dona amb les mans enlaire i la còfia que li queia i el davantal volejador. Era l’esposa de Joannes, el ferreter. I cridava: «Atureu-vos, atureu-vos! És una injustícia!».


  Però ja era tard.


  La dona, ja sense alè, va caure agenollada prop de l’enorme foguera. Plorava abundosament i exclamava: «Heu matat un sant! Heu matat un sant!». (61)


  Una processó de captaires i mutilats arribà aleshores a la placeta de l’església; tots ploraven i feien la mateixa cantarella: deien que havíem matat un sant. L’esposa del ferreter, en ésser interrogada pel prior, parlà així: «Gràcies a ell i a les apòzemes que ens donà tan generosament, el meu marit no és mort a hores d’ara». I un altre captaire cantussejà: «Gràcies a un altre dels seus bàlsams em vaig poder guarir, fa dos mesos, una nafra que se m’escampava per tota la cama». I un altre: «A mi també em guarí! Feia miracles, aquest minyó!». I deu membres més de la general pobrissalla aixecaren els seus planys al cel, car també havien estat guarits gràcies a les apòzemes del comte Ugo. Apòzemes que, tanmateix, ningú no podria estudiar perquè els guàrdies les havien cremades amb el castell i els altres aparells de bruixeria.


  I l’excitada Florinda caigué damunt les flames, decidida a prendre alguna cosa d’Ugo per tal de fer-la servir de relíquia. I hauria mort ben escalfada si els soldats no l’arriben a enretirar a temps. L’arrossegaren cap a la porta de l’església i els captaires i el baix poble començaren a cantar tot dient que Ugo sempre els donava almoina i guaria llurs nafres empudegades. I, oh miracle!, un colom més blanc que tots els coloms vistos a la vall es posà aleshores sobre la foguera i restà tota una estona allà dalt, immòbil i silent. El clericat, atès que l’afer semblava d’allò més excepcional, decidí de barrejar-se a la joia general i, tots plegats, etzibàrem un miserere.


  Passat un cert temps, un nou esdeveniment plantejà, com a cosa definitiva, la necessitat de la beatificació d’Ugo. Un pastor va entrar a la capelleta dels avantpassats del comte Edolf —enguany convertida en lloc de pelegrinatge— i va descobrir, en les pintures de l’absis, un Pantocràtor que tenia el rostre del jove condemnat. El poble en massa es dirigí a l’església i efectivament, allí hi havia Ugo, aureolat d’un raig de sol que entrava directament per una finestreta de l’absis. I somreia a tothom amb aquell seu somriure (62) que jo havia conegut tantes vegades i que tan aviat podia ser de glòria com d’infern. No sé ben bé per què, però ningú no s’adonà d’aquell dimoniet vermell que, a la part inferior de la pintura, tenia un altre somriure d’Ugo: aquell somriure que només jo havia conegut i que només jo continuaré coneixent.


  I el dia de la seva santificació, aquell matí resplendent de maig, sota el perfum tranquil i vanitós que l’encens escampava sobre el Pantocràtor i el dimoni, crec que vaig començar a entendre’l vertaderament; crec que vaig començar a entendre aquella multitud que l’adorava, a comprendre’m jo mateix. Ugo, de la figura del dimoniet estant, semblava rifar-se de nosaltres per sempre més…


  NOTES I COMPLEMENTS


  El manuscrit es talla a la meitat de la plana número 62. És evident que no va restar acabat segons el pla inicial, és a dir: com a llibre d’hores fet per mans religioses en la solitud d’un monestir. Aquest pla, aquesta intenció de recolliment, s’interromp a partir de l’explicació de la festa, com qualsevol lector despert pot haver reconegut. D’entre les deduccions i troballes fetes pels diversos autors que han tractat d’escatir el misteri de l’anomenat «Monjo Anònim», així com dels viaranys que seguí a partir d’aquesta interrupció, em semblen les més valuoses les de Langsen Björk, Dwight Stevens i Sir WiIfrid J. Malvey. Björk, en el seu llibre Mitjavalc Aksulek (pàg. 32 de l’edició alemanya), assenyala: «És evident que el monjo, després de l’execució del deixeble, s’adona del seu propi desviacionisme religiós i fa penitència en un monestir, la qual cosa li permet d’anar refent tota la història i prendre consciència de tot allò que ha significat per a ell quant a catalitzador de les seves característiques personals. En una carta trobada a l’abadia de Renzon, és fàcil de reconèixer la mateixa lletra del manuscrit. Pel seu interès, reproduïm aquesta carta, dirigida a l’abat —sense data ni adreça— i que fins ara no havia estat traduïda al suec: “Així fou com vaig començar a abandonar les mortificacions per lliurar-me a experiències més plaents, que ja no esqueien als imperatius del vostre sant Orde. Vaig permetre que el dolor esdevingués un motiu d’abraonament passional més que no pas un fi místic. Jo ja no era el mateix, d’ençà d’Ugo, i comprenia que no ho podria tornar a ser. I vaig aprendre a descobrir que, la pau, hom la pot trobar en la tenebra i que, la vida eterna, la tinc molt lluny i que el plaer de viure era, en realitat, l’única justificació d’haver viscut. I ja no em semblava tan absurd que la bellesa fos més enlairadora que la pregària, que un cos nu omplís un paradís més ample que la meva vida de dintre cap enfora. Altrament, continuo ben convençut —àdhuc quinze anys després— que tot allò que m’esdevingué al castell del comte Edolf fou real”. El més important», segueix dient Bjork, «és que la carta arriba d’Urbino i que precisament allí, en la cort del príncep local, apareixen notícies escrites d’un cortesà, famós per la seva depravació, que havia estat monjo durant la seva jovenesa (vegeu Notes du voyage de Rinalde d’Avignon pendant son séjour dans l’Italie longobarde, cap. IV: “La légende du jeune brulé”. Ed. Gaudibert, París, 1842)».


  Més aclaridores poden ser les noves que dóna el professor Wilfrid J. Haley en un article publicat a Medieval Misteries (n.° 8, del 17-II-1966), on hom sosté la tesi que el castell del comte Edolf no va existir mai com a tal i que, per associacions, hom pot arribar a una existència d’Ugo en la persona d’un conegut marchetta de Brescia, que, segons les cròniques de la vila, fou misteriosament assassinat per un frare que, tot seguit, cercà redós a la cort de Sicília. Aquest frare passà, després, a la història de Bagdad, on arribà amb la segona croada. Fou el favorit del primer ministre Amid Balaham i esdevingué el poeta oficial de la cort. El mateix califa el lloà en un escrit públic, tot tractant-lo de «primera contribució que la cristiandat ha fet a les lletres i les arts universals». Com ha dit l’especialista Seldon Batterson, la poesia de l’escriptor esmentat està fonamentada en una exaltació de l’hedonisme, per bé que presenta alguna deixalla mística, com ara una referència gairebé constant al foc i els cossos nus que s’hi cremen. Dwith Steven, en article de la Royal Enciclopedy of Knowledge, es basa en el Diari del poeta per a esbossar una tesi que, si bé riscosa, no podem deixar de tenir per apassionant. Segons Steven, el «monjo de Bagdad» pot ser el «Monjo Anònim» de Björk, ja que podria ser perfectament que provingués de terres pirinenques, concretament de la vall de Boí. Això confirmaria l’existència de la vall i fins i tot de l’abadia —la de Lavaix, situada no lluny de Pont de Suert—; però investigacions més recents han demostrat que en aquesta vall no existí cap nissaga de cap comte Edolf ni de cap escut amb les armes que indica el monjo. La referència que el comte Edolf fa d’Otger Cataló no pot ser més vaga, ja que, en l’època dels esdeveniments citats, Otger ja havia atorgat la vall de Boí a la baronia d’Erill.


  L’existència de tots aquests personatges podria ser finalment determinada com una ficció si no fos que en el diari del monjo convertit en favorit d’Amid de Bagdad trobem una nova referència a tots ells. El més probable és que la veritat resti, ja, en el misteri.


  «Si ara llambrego al meu entorn», diu l’esmentat Diari, «tot el que abasto és luxe i resplendor, temptacions daurades que tenen la missió d’atreure els meus sentits més aprofundits i inconfessables. Hurís embolcallades en vels de colors ballen davant meu mentre escric, i mil fontanes d’argent entronquen llurs sortidors per a formar arcades transparents sobre un estany on els jovencells captius neden entre els nenúfars. Són els meus esclaus. Damunt la taula de marbre s’escampen saboroses menges portades de llunyanes províncies; ara i adés, una noia negra escampa perfum d’Esmirna entre els cortinatges que drapen el mirador; enllà, oh jardins, creixen flors gegantines, de totes les menes conegudes. Ja sigui aquí, en el meu palau, o bé en la residència d’Amid, envoltat de verges daurades i joves de la Síria, la vida esdevé una intensitat que vull cantar en tots els meus poemes. Els remordiments i la paüra d’aquella mort han quedat ben endarrerits. Ben lluny, en la vall abassegada per la pesta. Viatgem molt sovint, Amid i jo, amunt i avall del Mediterrani, envers els basars resplendents de Constantinoble, els estius plàcids de Granada, els palaus de fina cresteria que sobreïxen entre les aigües de Venècia. I si de vegades, en passar prop d’una petita vila italiana, escolto la campana d’un convent o bé m’arriba el cor multiforme dels novicis, miro enrere i escorcollo en el temps, a la recerca d’un instant de pau com aquesta. Quelcom que vaig tenir i vaig perdre. Però l’única cosa que puc retrobar és el castell del comte Edolf i tots els seus records».
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  LILÍ BARCELONA


  TEMPTEIG DE MELODRAMA

  CAMP / ÀDHUC KINKY.


  SENSE DEFUGIR; BEN ENTÈS,

  THAT CHARMING QUEER TOUCH.


  Per a Enric Lahosa i Pere Ignasi Fages,

  un conte sense «ismes».


  Com si encara existís, com si encara esperéssim de trobar-la, Lilí continua fascinant-nos i encara ens sobta, de tant en tant, una pruïja de conèixer el seu rostre. Lilí, és a dir: aquella coqueta de la qual parlava tothom, que va viure molt de temps a Londres, a París, a Amsterdam i a Roma, i a totes quatre ciutats tenia amics comuns amb la major part de nosaltres. Exactament la mateixa, prodigiosa imatge de la Lilí intuïda, cercada en tots els entreactes del Liceu, car sabíem o ens pensàvem —i era la mateixa cosa, al capdavall— que ella hi era. No pas una altra Lilí, no pas una qualsevol, heroïna sostreta a best-sellers en voga o a algun film sofisticat —Marlene es deia Lilí Shangai en una pel·lícula de Von Sternberg—, sinó Lilí i de cognom Barcelona, com ara la nostra vila reblerta de barris gòtics; com si existís, aquesta Lilí que, un dia ens ho digueren, era absolutament divina, en la línia d’una Harlow o bé, posats a ser camps, un bon xic xarleston.


  Si en parlem amb l’Alfons, encara ens en podem rifar, rifa tanmateix amable, i pensar que la il·lusió existí realment; se’ns fa molt dur, però, acceptar que ella, amb el seu univers enlluernador, l’aurèola de xals i boàs i el portacigarretes d’un metre de llargària amb un rengle de perles que en penjaven, és a dir, que tot aquest món creat per Lilí pogués ser pres seriosament.


  La idealitzàrem. Lilí Barcelona, és clar, no se la podia barrejar amb tantes matrones vulgars que proclamen diàriament una feixuguesa laietana, una manca total d’imaginació: matrones indefugiblement rebotudes cap a la solució, altrament única, de conrear anys i defalliment, de parir porquets esgrogueïts, assistir al mercat de les convencions amb rostre d’anar tirant i acabar fugint d’aquest món sense deixar-hi ni un record de sublimitat. Lilí casolana? Sense mofa, us ho prego! D’aquell destí comú a totes les dones barceloninament nadiues, Lilí n’estava ben exclosa. Si no ho arriba a estar, què li hauríem pogut donar, nosaltres, llevat d’un somriure ensopit i el pensament de fer-la nostra amb grolleria comunal, d’esbotzar-la en un esdevenidor fonedís, com tots nosaltres, de burgesa de sa casa? Potser com ara la Menxu, que es maridà el mes de maig i oferirà un marrec a Pepín Cabestany o, si mai es decidia a ser original, un avort amb rostre d’elefant —i ni tan sols un elefant daurat, amb templet de nacarina damunt el llom, com aquell elefant que, segons la llegenda, el marahà de Kapurtala regalà a Lilí per tal que ella pogués passejar còmodament per les selves embolicadisses, un xic a la Salgari.


  La primera idea que se’ns acudeix en remembrar Lilí Barcelona és com deixà de ser ella per a esdevenir, no pas sense astorament general, una part de nosaltres mateixos. Fou així com a partir d’aquesta primera nova que existia, la seguretat de poder-la veure, la certesa amb què començàvem a assabentar-nos de les seves extravagàncies renovellades, de les follies sofisticades —d’una manen literària— que feien córrer el seu nom de boca en boca, a partir, doncs, de la possibilitat de Lilí Barcelona, començà a emparar-se de nosaltres aquell flux màgic que encara no ens ha deixat.


  La llotja de solters —Miquelet Riudepedrol, Estebancillo Sagarde, Nacho Perelló, Berto Lluch— començà a esdevenir un entrellat de prismàtics dirigits a l’escac de la platea; més d’una soprano, alguna mezzo i fins aquell baríton que passava el balanç del Don Giovanni, ens haurien servat una rancúnia desdenyosa si mai s’arriben a sospitar que cap donya Elvira —fou Brunilda, Leonora, Mimí, d’altres vegades— ni cap Montse Viladecans i de Llufarda, Fe d’Oliveras i Torquellada o Mili de Torra-Cantons, no tenien la més mínima força per a distreure’ns de la nostra recerca; per a alliberar-nos de la possibilitat acuitadora de respirs, bategadora de cors, incitadora de tafaneria, que ens proposava el gran misteri suprem de Lilí Barcelona.


  Nacho té raó d’assenyalar que tot començà en la festa de Jaume, llavors que ja havíem sentit massa Judy Garland, i Jaume explicà que Lilí Barcelona mai no hauria cantat «Take him to the Ritz» d’aquella manera postromàntica. Vam fer preguntes sobre Lilí; preguntes encara eixutes, tanmateix, no gens apassionades, a la faisó en què, dins aquesta ciutat on tota l’elit ens coneixem fins i tot el melic, hom sol parlar de qualsevol rostre nou, acabat de sortir a la vida pública. Val a dir que no hi teníem gaire interès. I tanmateix…


  Encara avui, sempre que hom parla del dissortat Jaume, recordem Lilí amb una pena tota defallida, incapaços d’esbrinar lúcidament el mite que ella desenvolupà; maltraçuts, per dir-ho d’alguna manera, de comprendre que alguna cosa de Lilí s’ha quedat amb nosaltres, quelcom que ens refusem a acceptar, car acceptar-ho implicaria reconèixer-los tots ells. I aleshores, si els reconeixíem, si els acceptàvem, qui seria prou fort per a evitar el caos?


  Carles Bru, àlies «la Xelito», encara plora amb aquell seu rostre d’estàtua clàssica, sobre el qual les llàgrimes només són una coqueteria ultra; plora de debò, cada cop que parla de Jaume i Lilí com només ell i els seus tenen dret de parlar-ne.


  —Potser us vaig ennovar de Lilí una mica massa tard, però em pensava que encara éreu a temps de comprendre-la. La vau estimar intensament, com si fos una dona vulgaris; us en vau enamorar, i això és un sacrilegi. Pensàveu en ella com a objecte, com si fos un trastot hispànic; i això no podia ser. Calia adorar-la des de ben lluny, riure-li els acudits, sempre brillants, dir-li «mais tu es divine», i prou. És un pecat i és vostre. D’haver-la deixada morir, ara, tan a corre-cuita, en mans de la vostra grolleria de mascles. I, tot de sobte, la voleu mitificar a la mesura de la vostra necessitat; i compreneu que serà molt difícil de tornar a trobar, en aquesta ciutat tan ensopida, algú com Lilí. I quedeu aliens, oi que sí?, perquè l’evidència us mostra que Lilí Barcelona era molt més que vosaltres, posseïa moltes meravelles, molts encisos nostres —de la colla, vull dir—, però cap de vostre. Lilí. Exactament com era, és a dir, com no era: Lilí Barcelona, morint-se de ganes de fer un strip-tease versallesc i, tanmateix, negant-s’hi.


  Nacho contradiu «la Xelito» sobre el punt on principià la nostra dèria de Lilí. Però jo situo aquest moment, amb pols ben ferm, sense cap mena de dubte, en aquella altra festa de Carles, llavors que Jaume féu moltes lloances de Lilí, i tots els altres —o potser «les» altres— van somriure, de complicitat, i ens barraren la porta del seu món particular, mai escaient a allò que hom considera típicament masculí però que nosaltres, per avorriment col·lectiu i potser en raó de l’estranya barreja que dominava la ciutat de Diagonal cap amunt, solíem freqüentar.


  —L’èxit de Lilí prové de la seva frivolitat. És tot partint-ne, que ella existeix. Ens torna folls perquè és frívola a la manera d’una heroïna d’Anita Loos. Ens omple de fal·lera de ser frívols, d’imitar els seus gestos, la seva forma d’aixecar l’espatlla, com una vampiressa americana dels anys quarantes, i de poder fer, alhora, una O amb els llavis, com la B. B., que és la que ara es porta.


  —Si Lilí no s’hagués mort o si Lilí encara fos…, és a dir: si Lilí no ens hagués abandonat…


  Doncs bé: per força caldrà reconèixer que Lilí Barcelona fou real. Tingué lloc, ella, si bé ignoro en quin moment de la nostra vida; s’hi va fer un foradet i ens obligà no solament a desitjar-la, sinó fins i tot a buscar-la follament; i, un cop trobada, paf!, desaparegué. Ella mateixa ho hauria dit: «the while stuff sounds woomply absurd».


  De tots plegats, Jaume era el més efeminat, però Carles també Déu n’hi do. Parlaven de l’amor amb simbolismes platònics i pressentien un nirvana sentimental que sublimava el vici; per a ells, però, un fanal era objecte galdós perquè prenia formes eròtiques, igual que una serpent —la col·lecció de fotos pornogràfiques de Vicentito Ollet— o les fletxes que Mantegna i Foppa llançaren sobre el Sebastià nu. Podrits de la matinada i beneïts de les ciutats de la sal, ells avançaven recargolant-se entre brillantors pseudointel·lectuals in —modes escaientment dictades per sarasses més famosos, els noms dels quals em guardaré prou d’esmentar— i fosquívoles realitats d’una nit que desviaven la llera dels rius coneguts. Per raons estranyes que no vam saber fins ben després —i ja fou una sabuda tardana— adoraven Lilí Barcelona perquè era la representació de totes aquelles glòries sofisticades que ells haurien somniat de ser.


  —Bé, vaja: aquesta Lilí, es pot veure o no?


  —Ai, mira, sempre ve amb presses, ella; arriba, fa coses d-i-v-i-n-e-s, però només les deixa durar un momentet de no res. Arriba, conversa amb tothom, li besem la mà, ens explica els seus amors d’un dia, comenta la funció del Liceu o el film de moda i tot de sobte s’aixeca i se’n va, perquè sempre l’esperen en algun altre lloc. Està molt enfeinada, la demanen molt, de totes les festes, sabeu?…; la reclamen d’arreu del món, de qualsevol saló on hi hagi gent elegant, savoir vivre, joie du champagne…


  Tot davallant la Rambla, en el cotxe d’algú:


  —Jaume és el qui sap més coses de Lilí.


  Una altra tarda, tot passejant Bruc avall, dic a Jaume:


  —Ep, noi: dóna’m el telèfon de Lilí.


  —Ui, no, que se’n faria!


  —I això?


  —És rara. Neuròtica, és, com cal a tota divina. No pots portar Lilí a fer coneixences per força. Si arriba en una festa i tu hi ets, ella et coneix i t’aprecia —o potser no, ep!, que amb ella mai no se sap—, i ve-t’ho aquí. Però de trucar-li a casa seva, no.


  La tasca de trobar el telèfon de Lilí Barcelona esdevingué obsessiva. Una recerca inútil, ja que Lilí mai no es cognomenà com la nostra ciutat i fins és ben probable que ni tan sols fos Lilí de bateig. Cercar-la equivalia a perseguir una quimera. Donar-li un rostre fou el nostre objectiu més immediat: imaginar-ne els ulls, la manera de caminar, d’encendre una cigarreta o bé de seure en algun bar del Passeig de Gràcia. I, a més, els comentaris de la colleta:


  —Lilí, n’estic ben segur, és torti.


  —Que no, ximpleta. Tenia, fa poc, un pinxo futbolista.


  —Però, si hem d’escoltar Mireia Sans, s’esdevé que va tenir un tute amb aquella model…


  Lilí ens encenia. Una flama indecisa, que cremava, tot i que jo era conscient de la seva absurditat pregona. Conscient, vull dir, de no saber què ens cremava ni per què…


  —Però, encara no coneixeu Lilí Barcelona?


  —Encara no.


  —Va estar a la festa de Virgilio «la Tocanta», fa dues nits. Només deu minuts i prou. I, tanmateix, va dir tantes sublimitats! Imagineu-vos-la, tota plena de penjolls, com ara Clara Bow…


  —I duia una maragda de debò.


  —Ha estat a Hollywood. Ha conegut Rosalind Russell.


  La somniava, Lilí. Bramulosa, única, tot amuntegant personatges esnobs, que havíem estimat. Com un magatzem d’actrius d’antany, com la sublimació de l’element evasiu que exigíem en l’amor com en qualsevol altra cosa. Lilí, divinitzada en un miler de decoracions imaginàries, totes semblants de follia, presències poc raonables. Què sé jo! Qui la vol, la lucidesa? Lilí davalla una gran escalinata del Folies, plomell entestat; Lilí fa txa-txa-txa, tot fent arabescos amb els braços, penjolls de pedreries en un vestit transparent d’un caire Marlene; enlaira la cama en un gest que ultrapassa Cyd Charisse. I encara més: esdevé flor de barriada, Lilí, tomàquet del Plata, esmorteïda sota els planys barroers d’algun tango malaltís, presonera d’ella mateixa més que no pas de nosaltres; sabia ser la princesa índia de qualsevol fantasia oriental d’Yvonne de Carlo i, tot seguit, passava models en la plataforma de Chez Channel… Finalment, Lilí Barcelona sorgia d’entre tantes criatures mítiques i brandava el portacigarretes mentre tota ella delatava una història que es desenvolupà a Barcelona, una rondalla feta de noietes que anaven al Liceu amb un ram de flors comprat a la Boqueria…


  Cada matí passàvem tres hores al Passeig de Gràcia. Solíem seure a Tropeziens, i xerràvem una mica de noies, única cosa que es pot fer, als matins, en aquesta ciutat tan avorrida. Més endavant, quan es posés de moda Tuset Street, hi deixaríem passar moltes estones. Encara faltava un any, però. Mentrestant, calia conformar-se amb el que hi havia. Tropeziens, al capdavall, era prou escaient. Jo hi estava esperant Pamela, quan vet aquí que arriba Jaume, pren seient a la meva taula i em comença a explicar coses.


  —De festes bones, ja només se’n fan a Amsterdam. També a Londres, però et cal ser membre d’algun private club. Quan parlo de festes, em refereixo a aquelles inoblidables mad parties dels anys vint, amb un regust de cosa prohibida. Són les que agraden a Lilí.


  —Que esteu embolicats?


  —M’has mirat bé, videta? Santa Llúcia et conservi la vista! Com vols que estiguem embolicats? Ens estimem molt, tanmateix. Lilí és una germana gran, amb més món corregut. De vegades, m’aconsella. Si mai estic trist, li truco i ens consolem mútuament. Fins i tot hem arribat a compartir amors.


  —Això vol dir que Lilí és accessible…


  Jaume va dir que mai. Que ni parlar-ne. I estava tristoi i em mirava, tot ploramiques, suplicant ignoro quina mena de goig.


  Va arribar el dia de la festa a cal Jaume. Ens van avisar que potser ens sobtaria una mica, que no era fàcil que ens agradés l’ambient. Primer, perquè Lilí hi seria l’única dona; segon, perquè tots serien «amics» dubtosos, i era ben probable que cap d’ells no ens fes el pes. Així, doncs, dissabte al matí ens trobem Nacho, Memo i jo per tal de discutir si valia la pena d’arriscar la fama només per conèixer Lilí. Memo s’ofèn que dubtéssim de la seva homenia. Segons ell, no hi havia cap perill, ja que, si algú es passava de la ratlla, un mastegot i finis terrae.


  El carrer senyorívol, la part modernista, neoclàssica, àdhuc barroca, futurista i atrotinada de la meva ciutat per a gent rica…, un pis de moblatge enorme, poltrones esbotzades i tanmateix valuoses, quadres esmorteïts, catifes peludes sobre rajoles esgotades, passadissos que no s’acaben mai, allò que els petitburgesos d’avui anomenen «un pis dels que ara ja no es fan».


  Allí, tots ells, divinitzant-se en imitació calcada d’un salonet del París de la Regència, com si fossin senyoretes d’altre temps, llurs rostres canviant d’excitació a timidesa i, de vegades, satisfacció de saber-se finalment escatits. Saber que nosaltres ja sabíem de què patien i que restava al nostre albir de menysprear-los o riure’ns-en o bé acceptar llur joc; tranquils, alliberats del dubte de com reaccionaríem nosaltres, que érem mascles, enfront de llur afany quasi sufragista. Jugaven a la cursileria: calia endevinar noms d’actrius antigues a través d’imitacions que en feia un rosella; assajaven el joc de la veritat per tal de treure’s els drapets al sol i criticaven d’altres amics i establien jerarquies i estats civils —aquesta, casada amb l’altra— i s’atorgaven noms pintorescos, com ara «la Medallona», «Lola Puñales» o bé «la Paquela»…


  —Només vam venir per veure Lilí, i ella ni tan sols es presentà —dic jo, dos dies després, en trobar Jaume a la sortida d’una estrena al Calderón.


  —Oh!, no ve pas sempre.


  —Però nosaltres la volem conèixer, parlar-hi.


  —I ves! Què voldries que en fes, Lilí, de tipus com vosaltres?


  —Que potser fem pudor? —demanà Memo, que ja tenia la mosca al nas.


  —No tant, però sou molt ordinaris. Lilí detesta els homes. Els odia. Amb ella, només podeu aspirar a l’esclavatge. Lilí només conquista els homes per fer-se’ls esclaus. És altiva. És dura.


  —Quina bestiesa! El que cal a Lilí Barcelona és un home de debò. No pas titelles com vosaltres.


  —Com es veu que no la coneixes! Ella vol l’element imprevist, la cosa exòtica. Vol una frivolitat que estigui a l’alçada de la seva pròpia. I, això, encara que et cogui, només li ho podem oferir nosaltres.


  La idea que Lilí podia ser frígida ens esfereí; en el fons, però, encara la feia més atractiva. La nostra dèria jovenívola estava massa esperonada per a poder-la aturar. Així, doncs, Lilí començà a presentar-se sota l’aspecte d’un malalt que calia guarir. Per entendre’ns: allò que en qualsevol dona hauria estat un entrebanc, en Lilí Barcelona, mítica i fugissera, esdevenia un nou motiu d’encís.


  Vet aquí que arriba un matí prenadalenc, i Nacho i jo seiem al Samoa, i arriba Memo, tot esbufegant:


  —Anit, a l’Ischia, vaig enxampar una conversa d’allò més interessant. Mai no diríeu sobre qui.


  —Bufa! Vés i encerta-ho! Amb tants de coneguts com tenim a la part alta de ciutat! Ja comencem a pudir. Ja som massa.


  —Toqueu ferro, nois! Parlaven, afigureu-vos…, de Lilí Barcelona! Lupe Mirosa i jo esperàvem Marisé i Gustavín. Aleshores arriba Jaume i aquell amic seu tan efeminat, Lluís…, sí, home, aquell locutor de ràdio… Bé, el que importa és que parlaven quasi a xiscles i els podíem sentir perfectament. Doncs bé: parlaven de la Lilí, i Jaume deia no sé què sobre Il Trovatore…, que diu que a ella li agrada molt, Il Trovatore, i que li tocava el torn del dissabte… Al Liceu, vull dir…


  —Ja et copso —dic jo—. Avui és dissabte!


  —És clar! Vet aquí per què no la vèiem mai. La buscàvem els dimecres.


  —Ara penso… Quina idea! Oi que Marichu Quesada té torn de dissabte…?


  Així, doncs, vam anar a buscar Marichu, que tenia una boutique al capdamunt de Balmes. La vam trobar engarlandant l’aparador amb motius nadalencs. Li vam dir que estava molt bonica i molt moderna. Ella, molt afalagada, acceptà de prendre un daiquiri amb nosaltres. Començà a garlar i ens preguntava si sabíem per què havia trencat amb el badoc d’Àngel Udiarte, i nosaltres ho sabíem, però li vam aguantar la llauna una estoneta, de manera que se’n sentís ben cofoia. Volíem anar de pet a l’afer, però ella no parava de fer marrades i preguntar-nos si Piluca Riudellops era feliç en el seu casori. Al capdavall, i com aquell qui no hi té cap interès, li preguntàrem si havia fet gaires amistats noves, al Liceu. Ella, no cal dir-ho, hi coneixia tothom —Marichu pertanyia a una cinquena generació de liceistes— i es posà a passar bugada d’aquest i de l’altre i etcètera. Memo la tallà de cop i volta per tal de preguntar-li si coneixia Lilí Barcelona, una rossa tota mundana i distingida, la qual volíem conèixer. Marichu es posà pensarosa i es ficà el dit a la boca i se’l xuclà —xucladora de mena—, i tot seguit ja es mossegava fins i tot els guants.


  —Mireu, és ben estrany, però no la conec. Primer pis, dieu? No podria ser una invitée de la llotja dels Llovera? Entre estrangers i madrilenys i flirts de les nenes sempre està ple de gent nova. Tanmateix, de cop i volta, així…, no us ho sabria dir…


  Torno a casa. La meva cambra. Vaig posar un disc dels de Strip-tease for your husband. A mesura que anava sentint la música engrescadora, feia un esbós de Lilí. El carbó lliscava sobre la cartolina tot perdent qualsevol mena de contacte amb la realitat. Imaginava Lilí amb un telèfon a frec de llavi, o potser menjant un plàtan o bé acariciant-se el ventre amb un bastó de Frégoli. Tot plegat, la fornia d’un toc de temptació. En el dibuix, servava els atributs amb què Jaume o Carles solien guarnir el meu somni: mitges de malla gruixuda, boàs, plomalls de colors, somrís fastiguejat, crueltat en la mirada… Lilí ja era molt més que un joc.


  Jo ja no ho podia suportar. Em vaig aferrussar al telèfon. Tres timbres, abans de la resposta. Era Jaume. Li dono records per a la mare, i ell expressions per als pares, i tot seguit em pregunta si he vist l’última de Sofia Loren. Dic que no, i ell diu que s’ha tornat tan fina i tan senyora. Després, amb veu endolcida, molt nyeu-nyeu, em diu que li agradaria de veure’m més sovint, que li sóc tan simpàtic, que tothom ho diu, que jo sóc simpàtic i ben plantat…


  —Per què no sopem plegats un dia d’aquests? —m’etziba.


  T’he vençut, amic meu. La teva feblesa em servirà per a conèixer Lilí.


  —Mira, sortirem quan vulguis…, un cop m’hauràs presentat la senyoreta Barcelona.


  Acceptà sense pensar-s’ho gens i em prometé que, si aquella mateixa nit anava a la seva festa, hi faria venir Lilí. Em pregà, tanmateix, d’anar-hi jo sol, car els meus amics intimidaven els de la seva colla. Lilí havia promès d’anar-los a veure en acabar un sopar que tenia compromès amb Rita Lobio, l’escriptora argentina que passava una setmana a Barcelona per tal de presentar el seu darrer llibre, aquell famós assaig sobre l’homosexualisme femení. Em repetí que si anava jo sol a la festa —«confio en la teva discreció: Lilí no vol ser massa coneguda»— no hi hauria cap problema que passés a formar part de la secta d’adoradors de la Divina. Penjat el telèfon, em vaig arraulir en el sofà, tot conreant el pressentiment que Lilí no fos una dona casada. Era una idea turmentadora: l’única, però, que podia explicar la dèria d’amagatall de l’amada. I fins era probable que aquell nom exòtic —una flaire de java mesclada amb xaronisme de Gràcia— fos un pseudònim que ella feia servir per tal de desconcertar els altres. I era un nom, de tota manera, amb poder d’afrodisíac.


  Vaig cercar el mirall i m’hi vaig veure, jove i galdós, resultat de la gimnàstica i del club de platja, perseguit per les noies dels meus amics, seductor de primera categoria! Cap marit, per perfecte que fos, no se’m podia comparar! Aquella dona meravellosa demanava un amant de la meva mena. Començava a imaginar tot un entrellat de tripijocs per als nostres encontres secrets, tot un curs de mitjos somriures i mirades escàpoles per si mai coincidíem al Liceu o en qualsevol teatre i ella anava acompanyada del marit. Ningú no podria sospitar que Lilí Barcelona —que es devia dir Marta i era per això que Marichu no ens n’havia pogut donar raó— i jo, darrer producte de novel·leria a la Somerset Maugham, ens trobàvem tres dies la setmana en una d’aquelles cases particulars de l’Eixample, els propietaris de les quals —parelles de vellets que viuen d’una renda burleta— lloguen habitacions secretívoles, emparats per l’ombra alcavota de llur honestedat reconeguda. I fins imaginava els mots que diria a Lilí quan, allargassats tots dos en un llit on degué morir el fill tísic de la mestressa, ens abracéssim amb un regust de culpabilitat en els llavis, i l’esguard afitorant un futur impossible. Després, ella s’aixecaria, tota nua —o potser embolcallada en una vànova de brodats esgrogueïts—, per tal d’anar-se a mirar en el mirall de cantoneres daurades. Lilí Barcelona, en veure’s més gran que jo, comprendria que estava a les meves mans. Mentrestant, jo, estirat al llit, deixaria que el fum, molt expressionista, d’una cigarreta s’interposés entre els meus ulls i el sostre.


  I aquella nit va venir a la festa. La tenia al meu abast: concreta, absoluta, plena de vida, simbiosi perfecta de tots els somnis que jo havia desenvolupat. Ella. Lilí! Ostentosa, distanciada, creadora al seu entorn d’un gran anell de foc, com una nova Brunilda que s’aïllava així de tothom i restava única, incomparable, símbol palpable de tot allò que és meravellós, de tot allò que és insòlit i fantàstic.


  Lilí estava envoltada de dotze o tretze persones, i per això vaig trigar una bona estona a poder-la veure completament. Per sobre els caps neguitosos i tenyits dels adoradors, el cabell ros-platí de Lilí voleiava d’un cantó a l’altre, tot creant un ritme inoblidable. En apropar-me a la colla, les cames em feien figa. Vaig llambregar al meu entorn, tot buscant l’ajut de Jaume. Em van assabentar, però, que Jaume havia sortit a comprar més begudes. Els altres em miraven amb un aire mig divertit mig criticaire; era indubtable que estaven encisats per la presència abassegadora de Lilí Barcelona. I, tot d’una, ella es girà i em fità i la vaig poder veure. Era com si ja fos meva.


  Cabell com ara de plàstic, una perruca, és clar; ulleres fosques, rodones i amples, que li tapaven els ulls i fins les celles. Llançava somriures a tothom —somriures, però, que no aconseguien d’apropar-la, ans la isolaven, encara més, en un pedestal de deessa— i sostenia tres converses alhora, en anglès, francès i italià. Un noiet tot ballarina l’ajudà a treure’s l’abric, de vellut negre. Aparegué, de sobte, una superfície plana, oberta, provocativa, que feia d’esquena. I quan Lilí em donà la mà, curosament servada sota guants de vellut negre, jo la vaig besar amb un respecte que era culte i ensems apassionament eròtic. En sentir el petó, ella em va somriure i mormolà «enchantée» i d’altres mots francesos.


  No podria assegurar que fos la dona més bella del món; sí, però, que mai no n’hi hagué cap de tan única. Lilí es movia, parlava, garfia el portacigarretes o la copa de xampany amb una exactitud de matemàtic. El seu capteniment era tota una ciència. Seia en els braços de les butaques, acariciava el cap de cada marieta i, mentrestant, criticava la temporada d’òpera, parlava del Carnaval de Niça i cercava constantment una referència a la seva època de dissenyadora a Chez Dior, aleshores que, segons ella, «c’était tout un privilège d’y travailler». Ella era un bagul que s’obria per tal de rebotre al món un milió de meravelles amagades, una veu rauca que parlava de tots els afers del món sense aprofundir-ne cap. I, per a aquell grupet de foragitats, ella venia a ser una Meca on anaven a raure llurs aspiracions de brillantor social.


  Jo bevia. Feia un glop rere l’altre. Alguna cosa insuportable em mossegava els dintres. Tenia el cap a punt d’esclafir. No ho sé, mai no he sabut si era bella o no, si era jove o no pas gaire —trenta-cinc anys, potser?—, si fou falsa o vertadera. Només sé —i això és ben cert— que era l’autèntica imatge de la fascinació, en el seu aspecte beneficiós i alhora malaltís.


  En algun instant d’aquella nit —remolí d’instants inoblidables— va seure al meu costat i em donà conversa, tot resseguint amb la copa el ritme d’una comèdia musical americana —no era pas Finia’s rainbow?


  Em parlava de Monteverdi —i jo no en sé res, de Monteverdi—, i de la gent dadà —que tampoc no en conec cap—, i del servei esfereïdor dels hotels de la costa lígur. Tot seguit —em sembla que amb els dadà— es tragué un altre portacigarretes, més llarg que l’anterior, se’l posà als llavis i em demanà foc. Fou així, en un instant que robava a la realitat el seu predomini absurd, com vaig fer la coneixença del llegendari portacigarretes de Lilí Barcelona. The one and only.


  Una part de la seva fama provenia de la brevetat de les seves aparicions. No hi havia cap motiu que convertís aquella nit en una avinentesa especial. La meva fal·lera no significava res per a ella, que, en plena possessió del seu ceptre de reina, decidí que ja era hora d’anar-se’n. Tothom va protestar i jo m’adonava que tots l’estimaven molt i que la necessitaven de debò. Però Lilí m’obsessionava i la meva passió era quelcom molt més abassegador que una planera imperiositat espiritual o tal vegada amorosa. Era el prodigi de retrobar, en el meu món fet de lleure i ensopiment, l’encís del mite, l’impacte de la divinitat feta forma en una dona meravellosa, que jo no podia deixar fugir.


  Me li vaig apropar.


  —Em cal veure-la, Lilí. Cal que la torni a veure com més aviat millor.


  Lilí només arronsà les espatlles i es tragué les ulleres —ulls molt pintats, daurat i blau, de mena egípcia. Em recordaven algú…, quin mite?


  —Vostè ja deu saber que quasi no em moc de casa, chéri… Aquestes nits són una excepció. No, no ens podrem tornar a veure.


  Vaig serrar la meva mà sobre la seva. Ella, però, em refusà amb un gest rotund.


  —Què pretén, vostè? Sóc una dona amb molta experiència. Els nois bufons ja fa temps que deixaren d’enlluernar-me.


  —Però jo…


  —Sé que darrere la il·lusió no hi ha res. No res, cregui’m. Ho he viscut. Ho sé. Només val la impressió. Com en l’amor, sap? Com aquest moment de Lilí Barcelona.


  —No, no…, em cal veure-la de nou!


  —Vol un consell, jove? Vagi-se’n. Lluny, ben lluny! Oblidi’m.


  —La seguiré —vaig exclamar—. Sabré on viu!


  Ella aspirà la fumeguera i féu una expressió de duresa.


  —Vostè s’ha equivocat, amic meu. J’ai connu des hommes, mais ça ne fait rien. Veure’s, estimar-se…, no canvia res. No em tornarà a veure, chéri.


  La ronda de boges me la va prendre d’una estrebada festívola. Ells, tots plegats, es rifaven del meu fracàs; cofois, sens dubte, de veure que la meva masculinitat no havia reeixit a robar llur tresor. El més jove de tots demanà que Lilí fes un strip-tease, i ella, després de fer-s’ho pregar molt, acceptà de bon grat. Li van fer lloc, i Lilí, abans que Carles posés un txa-txa-txa d’aquells tan alentits com ambigus, em serrà les mans.


  —Allez-vous-en. Je vous en prie…


  —No. Ha de ser amb vostè, Lilí.


  La música era roent, i Lilí semblava embolcallada per moltes plomes d’entretinguda a la Belle Époque. Al bell mig de l’espai que havien fet els de la colla, els malucs de Lilí creaven un moviment rotatiu d’increïble sensualisme. Envoltada de fumeguera, ella creava un espai particular. Jo continuava bevent i el vodka ja em posava una cortineta tremolosa davant els ulls. Les imatges s’estrafeien. Més ben dit: tota imatge que no fos ella, que no fos Lilí deixant caure el vestit i jugant amb la tanca d’una cotilla vermella, amb llacets verds. Tota extasiada, com en l’instant suprem d’un ritu pagà d’alta estètica, Lilí començava a treure’s les mitges a cop de trompeta Bassin Street; tot això fins que el seu esguard trobà els meus ulls i el cos restà sobtadament inert, com de pedra, al bell mig d’aquell espai que ja li pertanyia.


  Es posà les mitges tot a corre-cuita i exclamà:


  —No! Avui, no! L’abric, els guants! Tinc pressa…


  La vaig veure sortir d’una revolada, sense deixar-me temps ni tan sols de posar-me dempeus. Quatre o cinc dels seus adoradors van fer una barrera per tal d’evitar que la seguís, però no em va ser difícil de foragitar-los d’un cop de puny. Vaig córrer pel passadís, tot just al moment que la porta de l’escala es tancava de cop. Vaig sortir al rebedor; a l’escala, tanmateix, no se sentia soroll de talons. Al saló, els convidats estaven sobreeixits, i fins em maleïen. Jaume. Li he de dir que em doni el vertader nom de Lilí, la seva adreça, tot…


  Vaig córrer escales avall, però Lilí ja no hi era i la porta del carrer estava ben tancada. D’una cosa estava ben segur: Lilí no havia tingut temps de baixar tan de pressa, tot cordant-se el vestit, i obrir la porta i sortir al carrer i tornar a tancar. Potser s’havia amagat en alguna cambra del pis? Torno a pujar, quatre esglaons de cop, i arribo ben just a l’instant en què els marietes anaven a tancar la porta. Entro com un llamp, ho atropello tot, faig tant de soroll i tanta cridòria que un noiet molt jove es queda arraulit en un racó, com si acabés d’arribar la policia.


  Jo udolava el nom de Lilí. Els objectes ballaven una contradansa antulladissa; estaven xops de la meva ginebra i també d’una melangia per al somni que se m’escapolia entre els dits. El meu instant era una mort preamorosa que no volia deixar de tastar, d’exhaurir. Vaig obrir, a cops de peu, les portes de totes les habitacions —cambres lasses de temps, curulles de remembrances somortes, que jo semblava exorcitzar, que sortien volant cap a la vida en obrir jo cada porta.


  En apropar-me a una porta molt petita, vaig sentir un soroll de seda i vellut, de seda i vellut que s’escruixien. El cor se’m féu rabent. Lilí! —I la boca se’m reblia de misteri.


  Quan vaig obrir la porta, Jaume es treia les mitges. Ja s’havia alliberat de la perruca ros-platí. No pas, però, de la pintura dels ulls. M’acudí un ensurt infinit, que no té nom. Ni tan sols aleshores vaig saber com era. Una sensació de buidesa sobtada, a la qual seguí aquella nàusea que no m’ha abandonat mai més.


  Els braços em caigueren a cada banda del cos, com si acabés de morir. El cap em bullia amb mil imatges d’aquella nit i de tantes altres nits guarnides amb la possibilitat de Lilí; però cap imatge no podia ser més crua, més bèstia, que aquella de Jaume mentre es treia una de les mitges.


  A còpia d’ensopegades vaig atènyer l’escala. Davallava a poc a poc, arrossegava el cos contra la paret, esglaons avall; em sentia ple de fàstic, de vergonya i, sobretot, d’un greuge molt gros. Jaume corria darrere meu, tot fent per explicar-me l’afer. S’havia posat un abric d’home i feia una estranya fila, tan pintat d’ulls, amb la mitja lliscant pel genoll, sense lligacama, fent arrugues…


  Vaig caminar per un Eixample desert, que dormia ben ignorant de la seva realitat. Tampoc no m’importava gaire, a mi, però me’n sentia víctima i era el meu egoisme que començava a bastir una divagació sociològica, si fa no fa acceptable, arran del capteniment de Jaume i els seus. Traspassava el carrer d’Aragó. Em sentia un autòmat.


  Darrere meu sonaren els crits de Jaume, que encara em seguia. Després, un udol molt llarg, el cop d’un trasto rebotit contra els arbres i un cotxe que fa frenada violenta.


  Em vaig tombar i a través de les meves tenebres potser veia que tots els roselles s’havien agombolat entorn del cos caigut i algú parlava de mort i el xofer, mig torrat, estava molt nerviós i deia que no en tenia la culpa. Tant me feia, però.


  Un cos sangonós, ni home ni dona, abric masculí sobre la mitja negra, una cama depilada, uns ulls pintats, vet aquí el què.


  El fred de la ciutat em deixà el rostre com una superfície de marbre, però m’agradà de sentir-lo. Els arbres, nets de fullam, s’anaven perdent enrere a mesura que jo hi caminava per sota. Algú ruixava el Passeig de Gràcia, i Nadal s’apropava, i un taxi em va dur a casa. No tenia ni esma de conduir. Demà, recolliria el cotxe. Vaig engolir dos gots de llet, però no en vaig ser conscient fins a recordar el gust en el mig somni.


  Després, quan el somni s’ha anat perllongant en els dies, infinits i sempre semblants, sempre avorrits i sense res per a esbargir-se, el record d’aquella Lilí idealitzada ha tornat a mi, s’ha ensenyorit del meu cos amb una tirania absoluta, com una precisió cancerosa. I encara avui, que ha passat tant de temps, espero retrobar algun dia, entre els milers de rostres toixos i anodins que m’he condemnat a suportar, el vertader rostre artificiós i oníric, absent i inestable, de Lilí Barcelona.


  HIVERN, 1964.


  MAIG, 1965.


  MÀRIUS BYRON


  Per a Ricard i Núria Salvat.


  Era el més jove de tots els homes.


  JOSEPH CONRAD, Lord Jim


  Nota imprescindible


  (o de Pren-t’ho com vulguis)


  
    Si el lector no ha llegit o vist —o no n’ha sentit parlar— els elements que detallo tot seguit (és a dir, si no ha nascut a Barcelona del 1942 cap amunt —la qual cosa d’altra banda no és totalment necessària—), val més que s’estalviï de llegir la increïble odissea de Màrius Byron.


    Elements necessaris:


    Poesia victoriana.


    Pel·lícules americanes Fox, Metro i Universal dels anys quarantes i cinquantes.


    L’Atlàntida, de Pierre Benoit.


    Novel·les d’Agatha Christie.


    El ladrón de Bagdad, versió d’Alexander Korda, amb Sabú.


    Pel·lícules en color sistema Nathalie Kalmus (ergo, no t’hi fixis).


    Modesty Blaise, amb direcció de Joseph Losey.


    Cançonetes pop anys quarantes i cinquantes del tipus d’«Ojos verdes» i «Romance de abril y mayo» (Conchita Piquer), «Dos cruces» (Ana María González), «Camino verde» (Juanito Segarra) «Campesina» i «El mar y tú» (Jorge Sepúlveda)…


    Novel·les de P. C. Warren.


    Tebeos: Superman, Flash Gordon, El guerrero del Antifaz, Pulgarcito (assenyaladament «Inspector Dan»), Aventures de l’FBI…


    Comèdia musical americana: My fair lady, Camelot, Kismet.


    Virgueries de Vincente Minnelli.


    Ella, d’Edgar R. Hagard.


    Carmina Burana, de Carl Orff, Les nacions, de Couperin, i l’obra completa de Mozart i Scarlatti posada ben baixet mentre hom llegeix la Ligeia de Poe tot pensant en Barbara Steele.


    Notes de la vida política nacional anys quarantes i cinquantes.


    Poesia de Pere Gimferrer, Guillermo Carnero i Antonio Sarrión.


    Obra pictòrica d’Hubert Robert.


    And so on, so on, so on…

  


  —Allò que mai no he pogut entendre, i menys avui, és clar, que «ell» s’ha convertit en un pronom sense ni tan sols un bri de luxe —una molt simple conjugació en tercera persona—, és això de «Byron» col·locat entremig del nom i del primer cognom. Byron! Per què, o com a resposta de quin imperatiu? I ja no dic només de la seva part, que no en tenia la culpa, al capdavall, sinó sobretot de la recargolada ment que el batejà. Màrius és perfectament comprensible i ell, en créixer, el justificaria plenament: era un nom que li esqueia, feia bonic, sonava bé (altrament, res d’extraordinari) i val a dir que encasava d’un bon tros amb aquell seu aire d’abstractesa, de somnolenta aristocràcia rossa (a les noies de la universitat sempre els han agradat els joves rossencs) i aquella mena de distanciament reservatori, emparat del qual solia arrecerar-se sota les arcades del pati, llegint Pierre Louÿs en qualsevol banc, entre classes, mentre els altres anàvem al bar o bé sortíem de l’edifici per tal de veure créixer les flors, sempre iguals, de la plaça, amb magatzems cridaners a l’altra banda, el trànsit, un sorollàs de tramvies que feien la melodia secreta dels nostres cursos de Comunes. O, tant se val, el mateix que hem fet al llarg d’aquests anys d’estudi fins a arribar a aquest últim, darrer de carrera si no ens categen. En fi, Byron, malgrat l’insòlit, semblava doncs que ni fet a mida per a l’actitud, o la posa, sempre capficada, del nostre bon amic; però deixem ben recalcat que no fa bon cristià, això de dir-se Byron en un món de gent anomenada Josep, Joan o Enric, segons codis ben calendarístics. Potser fou la broma (realment eficaç, segons han demostrat els anys i la llegenda) d’algun padrí trempadot? Jo no ho diria. I tu, si coneguessis el padrí (un reservadíssim unilateral) ni tan sols acceptaries la possibilitat d’una sospita. Així, doncs, cal foragitar la menor intervenció de conya per part del tal senyor, i acceptar el miracle d’algunes il·luminacions en determinats padrins benvistos del cel que, a toc de pila de baptisme, reben una inspiració deuenca, intueixen les futures característiques (el destí probable) dels seus fillols en aquell moment dubtosos, i aleshores els claven el nom singular que haurà d’escaure a una personalitat, un rostre, un esdevenidor singularíssim. No explicaria, això, que un Siro Alexandre Artigas, un Wilhelm Sheep o la mateixa Umbelina de Benallaurentó ostentin patronímics tan luxosos, impossibles de ser substituïts per la brillantor absolutament comuna i rutinària del pronom comú (i la conjugació en tercera persona) amb què se’ls vol fer fàcilment distingibles en una comunitat menada cap a una estereotipació total? Ho hauràs d’acceptar per força, encara que no creguis en el destí (com tampoc no hi crec jo, tot i que reconec que ben poca literatura s’hauria escrit si els autors no haguessin tingut en compte aquesta possibilitat de fatum artificial), reconèixer-ho, doncs, i col·locar el nostre Màrius Byron de Ros i Llompart a un nivell d’elevada superioritat, tota forta, molt per damunt de les nostres rutinetes universitàries amb l’única solució d’evasió de diumenge cap a algun guateque o a no se sap quina contrada específica dels afores. Situar Byron exactament (amb precisió, vull dir) en un punt que faci completament impossible qualsevol temptació d’establir comparacions entre ell i nosaltres, entre ell i la vida normal, entre Màrius Byron, en fi, i qualsevol objecte dels que ens envolten quotidianament…


  —La qual cosa no és ben bé exacta. Pel que fa al meu parer, si més no, trobo notables punts de contacte entre el nostre amic comú i un objecte sovint estimat: el llibre. Te’n rius? Bé, doncs, la novel·la, per a ser més exactes, i, dintre d’aquesta novel·la, el típic heroi capaç de revoltar-se contra tots els desitjos automatitzats de l’autor i sortir-ne rebatut devers un destí que existeix enllà de la coberta i el llom, força més enllà del que el mateix lector ha gosat imaginar o deduir en la narració que la ploma antulladissa li ha ofert perquè en dicti parer. Un llibre: vet aquí el que era Màrius Byron. Una novel·la continuada, que comença, de fet, deu anys després que el lector n’ha llegit l’últim full, quan creu haver-se oblidat no solament dels detalls de la història sinó fins i tot del mateix personatge: llavors que se’l retroba accidentalment, en un descuit de la pròpia memòria, tot arraulit al fons de les percepcions sensibles, amb una modèstia de tercer ordre, tot esperant de poder prendre contacte algun dia amb la memòria del lector o potser, com en una ensopegada casual, gràcies a una experiència personal d’aquest, que és empès a recordar aquell personatge mort, feia molts anys, entre les tapes d’una novel·la que no s’ha tornat a llegir. Efectes externs! Alguna cosa que obliga el personatge a ressuscitar perquè el llibre continuï uns instants, multiplicant-se i essent novament entès, en el món de l’experiència (ergo, possibilitat de neoenteniment) que el lector, aquell antic novençà, ha anat amuntegant a tall de pòsit, any rere any. Un llibre, precisament: amb les tapes i el llom impresos en or (com els cabells daurats de Màrius Byron), amb la sobrecoberta dibuixada a ploma per un ninotaire de l’escola Moreau o, qui sap, Gustave Doré…


  —No fas sinó posar Byron a la seva alçària vertadera. No em contradius: fonamentes el meu tempteig de donar-li una dimensió que, per entendre’ns, en podríem dir mítica pel que fa a l’altra gent; atorgar-li, vull dir, una significació d’ésser fantàstic, novel·lesc, impossible de ser copsat d’una sola ullada, incongruent i lògic alhora, esperable com inesperat…, quasi gosaria dir que fins i tot destinat a convertir-se en un mite que ningú no ha de recordar, perquè, acceptem-ho, ningú…


  —Ja ho sé: ningú de nosaltres no el recorda. I això ja ni solament és tràgic.


  —Per què hauria de ser-ne? Que potser seuríem aquí, davant de dos cafès rituals, recordant que Byron hi va seure algun dia, si a ell li calgués de ser recordat, retingut, celebrat i lloat per tothom qui el tractà aleshores com si fos algú que ens importava de debò? No hi estaríem, aquí, i tu ho saps tan bé com jo. I, d’altra banda, recordar-ne què? Una ombra, potser, un somriure que tots vam rebre, una inquietud destil·lada en forma obliqua, com un raig de sol hivernal d’aquells que només aspiren a consolar-nos momentàniament? Tràgic? No em facis riure! Se suposa que ho hauria de ser? Jo et puc parlar molt bé de Màrius, ja que el vaig tractar molt íntimament durant aquell mes de Tànger… Parlar-te’n tanmateix, en termes per quina raó més assabentats que els que podria fer servir qualsevol dels nostres condeixebles, els quals, com saps, no van arribar a tractar-lo la meitat que jo? Parlar-te dels seus petits ritus, la seva sumptuosa manera de rebre el sol cada matí i palesar que comprenia que era viu en una manera menys explicable (i més fàcil de disculpar) que no ens pensàvem, ni crèiem, tant ell com jo: parlar-te, probablement, dels seus tempteigs de donar a la companyonia una profunditat que ell no podia donar perquè era inabastable de naixença… Parlar pregonament de Màrius Byron!


  —No t’ho he exigit. Ha estat, cal que ho reconeguis, un tema de vermut.


  —Un tema fet per a omplir les dues hores curtes que ens falten per a anar a dinar? Així, doncs, tu també el creus tan superficial…, el tens, tot aquest afer, ja oblidat, com una mena de fantasma esbargidor?


  —No exactament. Si et demano que me’n parlis com només ho pots fer tu…


  —… com no ho pot fer ningú, en realitat…


  —… com potser no ho pot fer ningú, acceptem-ho, però tu, de tota manera, una mica més que els altres; si et demano, doncs, que ho facis, asseguts còmodament, sense nervis d’estudi, és perquè Màrius Byron m’interessa d’alguna mena de manera que no podria explicar sense risc de caure en el tòpic. Però la teva narració, per molt sentida, seriosa i reflexiva que sigui, haurà de constituir, encara que no ho vulguis, una mena d’esborrany de novel·la, no pas un parer assenyat i objectiu…; serà novel·lesca en el sentit d’alguna cosa que es conta sobre una narració, quelcom recreat dues vegades (sense comptar aquella que s’esdevingué), estrafet dues vegades, mitificat fins a extrems que ho converteixen en un passatemps exquisit, una frivolitat fins i tot, com tota narració que en el món s’hagi fet per segona vegada, és a dir: qualsevol cosa contada per boca d’un amic a un altre amic respecte a un tercer que tots dos van conèixer…


  —Imagina’t, doncs, el nostre Byron a Marràqueix, aquell estiu estrany i encara més confús que tots els estius de costum. Imagina-te’l dedicat només a trasplantar-se (transmutar-se, ell) en cos i ànima al nou ambient, com una mena d’alliberació molt ximple que només podia durar el temps que durés la novetat. Bé, això em pensava jo aleshores: que només era un petit joc. Podràs creure, però, que tot al llarg de la nostra amistat jo havia assistit a cinc transsubstanciacions de Màrius, cap de les quals no havia aconseguit d’emparar-se totalment de la seva personalitat? Cinc transsubstanciacions, viatges a través de la Història; cinc reptes a les lleis inexorables de la rutina i l’alienació: una, dues, tres i fins cinc vegades, t’ho ben asseguro, abans d’arribar a Marràqueix. Jo l’he vist transmutar-se en tirànic fill de Faraó, en diabòlic príncep florentí, en gaucho obsessionat pels esclafits d’una Lanzarote curulla de volcans que ell esperava veure funcionar d’un moment a l’altre (una forma més, sens dubte, del gran espectacle-total en el qual aspirava a prendre part); transmutar-se, recentment, en jove àrab, libidinós fruïdor dels plaers de Samarcanda i, finalment, patidor de Grècia, on fou un imaginari defensor de les Termòpiles, una reencarnació (doble salt de temps) del seu homònim, el Byron britànic, que escriví, com el nostre, mots cabalístics sobre la pedra de Delfos… Jo l’he vist, jo he sentit com es transfigurava aquestes cinc vegades, sense un èxit prou durador per a decidir-lo a romandre per sempre més en qualsevol època i personatge que havia triat…


  —Això confirma la meva primera idea.


  —La teva idea sobre el seu no-compromís, sobre el seu reaccionarisme pel que feia a la nostra realitat universitària, és clar.


  —Sobre la seva necessitat d’escapisme: la seva incapacitat per a encarar-se amb una realitat o bé interessar-s’hi. No es va comprometre mai. Espero que m’entenguis bé.


  —Incapacitat d’enquibir-se dins les regles, ja ho sé. I fins aniré més lluny del que tu podries anar: la seva incapacitat d’encasar en les no-regles, en les anti-regles, en la revolta que no és, en qualsevol cas, altra cosa que una forma d’estar amb les regles per bé que a l’altre cantó. Ell ja l’havia prevista, aquesta situació: sabia perfectament (suposo que encara ho deu saber) que estem condicionats a una idea general que exigeix de cada acte el seu reflex i de cada acció una reacció. Ell sabia que en afrontar la llei, qualsevulla que fos, no feia sinó recolzar-la en certa manera, refermar-ne l’existència a través de l’antítesi: convertim alguna llei en cosa necessària només perquè algú s’hi pugui revoltar. Però ell no era així. La nostra revolta contra el feixisme, sense anar més lluny, ve a afermar el feixisme en una posició de cosa acceptada que ell es negà a reconèixer d’un bon començament.


  —La qual cosa no treu que el feixisme continuï existint. Em sembla d’evidència.


  —Però no pas per a ell. Què et penses? Passà per aquest món nostre resistint-se a admetre’l i ho aconseguí pel sol fet, tan senzill, d’ignorar-lo. Es creuà amb nosaltres i mai no arribà a saber que érem aquí. M’ha costat molt d’entendre-ho, d’entendre’l a ell.


  —I, aleshores, creava la transsubstanciació, defugia les regles només per la seva incapacitat d’admetre-les.


  —Per una voluntat de no reconèixer-les, que és molt diferent. I a més: què et penses que s’esdevenia, quan una transsubstanciació funcionava bé? Equivalia a la creació d’un altre món lligat a d’altres lleis i tan propens a l’error i la desproporció com aquell que havia assajat de deixar enrere. I el mateix s’esdevenia tocant als sentiments. No et pots imaginar, mai no podràs, de quina manera solia experimentar amb els seus sentiments, els jocs malabars que feia tot servint-se’n, els tombants…; a cada instant reinventava els seus sentiments: es reinventava a si mateix…


  —Què va passar, concretament, a Marràqueix?


  —Començà essent un turista acomodatiu, complaent tothora amb el seu convidat, o sigui jo. Com que acabava d’heretar dels seus pares (jo sempre he pensat que fou ell qui els assassinà mentre cardaven, aquella nit fatídica de llur doble atac de cor) i tenia diner llarg, quasi milions, em pagà el viatge. Era, tot s’ha de dir, un ésser d’allò més encantador; si mai volia ser-ne, és clar. Amant d’ell mateix fins a extrems que el feien sospitós de deshumanització, carregós com ho seria qualsevol nen bufó que acaba d’heretar una milionada, pedant com correspon al valuosíssim intel·lectual que, tu ho saps bé, ho saben tots, sempre ha estat. Adorable i ensems carregós, com pertoca a qualsevol company de viatge o persona destinada a compartir durant un mes la teva vida. Que com era! Senzillament: com ningú de vosaltres no l’ha vist, com ningú no el podrà veure mai. Humà, planerament, ni alífer ni titànic. Humà fins a l’embriaguesa existencial; no pas desproveït, però, d’aquesta lírica fàcil amb la qual celebrem els humans, en cada acte, el mer fet de ser humans. I tot de sobte…, arribà la transmutació. Que potser l’he blasmat alguna vegada, jo? En qualsevol cas, l’he insultat: això sí que ho sé. Però eren insults d’admiració, lògics: insults imperatius, precisos.


  —Lògicament, es transmutà en àrab.


  —En llibre, com has apuntat assenyadament fa una estona. Es va convertir en novel·la d’aventures colonialistes destinada a l’admiració de romanalles neovictorianes. Agafà amb una sola mà els Set Pilars de la Saviesa, anorreà el seu esperit amb la culpa de Lord Jim i, disfressat com Kim de l’Índia, anà a la recerca de l’Atlàntida. Però, molt assenyadament, va fer, em sembla, la seva pròpia novel·la. Es convertí ell mateix en aquesta novel·la que he trigat tres anys a recordar, aquest llibre que ha hagut d’acudir necessàriament a mi, tot i haver-lo oblidat, aquest matí d’exàmens fi de carrera, precisament a toc del Barri Gòtic, pel qual solia passejar ell, i on es transmutà, un dia, en el petit Montesco. Màrius Byron! El pots veure amb tanta claredat com jo el veig ara, aquí mateix? Calia aquell estrany crepuscle sobre la taverna on solien conversar Gide i Oscar Wilde, en un Tànger penya-segat, perquè ell se sentís cridat de bell nou cap a la suprema transsubstanciació. Li calia una contrarealitat desenrotllada al seu entorn (aquest esclafit virolat dels països exòtics que és, però a l’occidental, una reacció contra les seves regles de color, contra el seu món plàstic habitual) per a reaccionar obertament àdhuc contra la revolta. I ara ho veig amb tanta claredat que aconsegueixo de comprendre la nostra mediocritat, la nostra impossibilitat de crear mons nous, la inutilitat de tants enderrocs quotidians, la inútil inèrcia de l’existència, la cabrona existència que ens arrossega sempre i sense remissió cap a un conglomerat de repeticions que no tenen altra novetat que la vida. Vida, però, en el sentit de creació contínua, d’autoespectacle, com ell l’entenia: la reinvenció constant del paisatge, dels personatges històrics, de l’antiacció…, la victòria sobre el temps mitjançant la utilització de les seves mateixes armes: el moviment, l’acció mai repetida, l’acció refeta sota una altra que destrueix l’altra i es destrueix a ella mateixa en acceptar que la seva reacció (o antiacció) també haurà de ser destruïda…


  —Es va convertir, doncs, en una imatge d’allò que volia ser…


  —El prens novament per un simple acomodatiu. Si ell fos això jo no negaria la teva visió de les seves evasions com a simples resultats d’una incapacitat d’afrontar el real. Però no, senzillament no, car ell sentia una serena repulsió envers els àrabs: se sentia tan superior, tan per damunt d’ells, tan infinitament pur pel que fa a llurs pells, llur alè, llur vellesa col·lectiva i pregona, que dardà pels carrers de Tànger i Marràqueix posseït per una mena d’orgull, una distanciació classista i fins i tot retrògrada… No hauria volgut ser àrab per res del món: vet aquí, doncs, la seva grandesa, ja que, com prou saps, es disfressà d’àrab, es va tenyir la pell amb color d’oliva i, tot doblegant la llengua cap endins, de manera que semblava subdesenvolupadament mut, remuntà els graons de la seva Belle Grandeur (i aquí penso en P. C. Warren), es trobà a si mateix i decidí d’endinsar-se en una mesquita… I pensa que va ser una mesquita de la Casbah…


  —La qual cosa porta perill, si no m’erro.


  —Bastarà que et digui que cap europeu no gosa endinsar-se en aquesta barriada. Fou el primer avís que ens van vendre: «La Casbah és mortal per a un home blanc, si no és Pépé le Moko». Sembla, segons ens contaren, l’últim redós del musulmà de debò en la seva pròpia terra. Una setmana abans s’hi va perdre un americà i, com tants d’altres abans que ell (només Pépé le Moko, però Charles Boyer i Tony Martin ja eren morts), no en sortí mai més. És clar que sempre tens la possibilitat de disfressar-te d’àrab, però això encara és pitjor. Els habitants de la Casbah no tenen un pèl de tontos i no hi deu haver res de més senzill que descobrir un europeu disfressat d’àrab. Per a ells, el sacrilegi encara és més gros: la represàlia serà, doncs, més sangonosa. I què diries que féu, el nostre Byron? Doncs tintar-se la pell i entaforar-se a la Casbah i passar-se tres dies en un hotelot de mala mena (segons em contà de primer) esperant l’atac sorpresa dels tuaregs d’Antinea. Imagina’t la meva angúnia! Com que passaren tres dies sense tenir-ne cap nova, ja el donàvem per mort. Dues solterones angleses amb les quals havíem fet amistat (Mrs. Agatha, famosa autora de novel·les de lladres i serenos, i Mrs. Eliza, vídua de Higgins) no paraven de plorar. Jo vaig arribar al punt d’avisar la policia, però el comissari em va dir que els seus homes no s’atrevien a entrar a la Casbah. I vet aquí que, passats tres dies de patir, el pseudo-àrab Byron se’m presenta com si res no hagués passat, amb la gel·laba de ratlles blaves, la pell més bruna que mai, el cabell negre com un cavall del desert i un somriure reptador…


  —I l’esquena tota flagel·lada, segons ens va contar…


  —Exactament. I l’única cosa que se li acudeix preguntar-me en entrar a la seva cambra era si havia reservat bitllets per a Alexandria i una de les seves frases genials: «Fa de bon parlar, després de tres dies de fingir-se mut». Aleshores va, es fica a la banyera, es treu el colorant de la pell i els cabells i, davant les dues angleses, que havien vingut a plorar a la meva cambra, surt tot nu, traspassa el rebedor i se’n va a parlar per telèfon i demana que ens enllesteixin el compte.


  A tan bon punt de la conversa, el quasi-llicenciat en Lletres obrí una carpeta vermella i en tragué una carta esgrogueïda que donà al quasi-llicenciat en Econòmiques.


  —Després, llegeix-te-la.


  —És molt llarga. No semblarà més aviat una novel·la?


  —Una carta-novel·la, tot s’ha de dir, si fa no fa com aquelles cartes-bagul que escrivia Vicentet d’Illici. Són les últimes noves que tindrem de Màrius Byron, si no m’erro.


  —Per on corre, ara?


  —Com vols que ho sàpiga, jo? S’ha perdut. Precoçment madur, abans, llavors que ens astoràvem amb els seus dinou anys curulls de saviesa i follia; precoçment perdut, ara, en el remolí d’una vida massa intensa, traït per aquelles espies angleses, traït per tothom llevat d’Arthur Rimbaud, que, com veuràs en aquesta carta, compartí aquest tràgic destí que ens hi anuncia i que jo no vull creure, perquè encara em cal saber-lo viu… Oh, Byron! Foll i savi, meravellós en els seus atacs contra els actes sexualment estàndards, com tu ja deus saber, com jo vaig saber arran de la seva experiència amb Muslimina Durrell…


  —Fonoll! El nom és ben bé de tebeo.


  —I què fou l’aventura de Màrius Byron, sinó un tebeo? Una peça, era, sostreta a tant paperam com guarní la nostra infantesa d’anys quarantes: un mite de còmic, com aquells que ens agradava somniar.


  —I Muslimina Durrell era, potser, com ara Barbarella o bé Jodelle? Vull dir si era el resultat d’una reflexió intel·lectual arran del tebeo: la meravella pop.


  —Muslimina, víctima propiciatòria en l’holocaust de l’originalitat byroniana, era una meuca molt intel·ligent en auto-publicitat, com pots deduir pel cognom, tan sant, tan respectable d’ençà d’aquells anys de repressió (més que ara, vull dir) que ens calia trobar el Quartet d’Alexandria d’amagatotis. Muslimina s’havia creat una mena d’aurèola en col·locar-se aquell cognom que la feia sospitosa d’una paternitat tan il·lustre com clandestina. Aquesta és, sens dubte, una de les raons del seu èxit clamorós a les cases de barrets nord-africanes, que se la disputaven, car era una atracció màxima per a aquesta onada d’intel·lectuals beatniks exiliats voluntàriament a països exòtics a la recerca de les petges d’Ezra Pound, Lawrence Durrell, Edith Sitwell, Konstandinos Kavafis i d’altres pares sospitosos del beat amb «isme». Em refereixo a aquells poetes que havien convertit el nord d’Àfrica en un últim recer de llur inspiració. Per a tots ells, fer l’amor amb una possible filla de Durrell equivalia, potser, a retrobar, rere una boira de desig tota colorejada, l’essència de Justine o Balthazar, segons els gustos. Muslimina, tot s’ha de dir, era grossa i molt negrota, de pell assecada, escruixidora, de manera que jo passo a considerar-la desitjable només en raó del seu cognom i a causa, precisament, d’aquesta possibilitat, tan remota com fascinadora, que Durrell l’hagués engendrada en el ventre d’alguna mora llefiscosa, sota el capvespre, entre les palmeres d’un oasi pebrotaire. No crec que l’allau exhibicionista d’estrangers que l’havien convertida en el non plus ultra de la meuca sublimada, li exigissin gaire més que aquest al·licient, el fetitxisme intel·lectual que ens empeny a besar la mòmia de Cristina de Suècia per tal de poder-la associar amb el moment (històric en la història del món) que la Garbo embruixà el record dels nostres pares. I, tanmateix, potser tot plegat no són sinó divagacions inútils que ens allunyen de l’afer principal, del fet inequívoc, inexcusable, que el nostre Màrius Byron va prendre Muslimina Durrell com una part de més a més en el seu procés d’autocreació i establí, tot partint d’aquell tomàquet, una transsubstanciació nova i sublim, que desterrava la seva innegable tara de jove barceloní, poc original en qüestions sexuals. Pobra Muslimina! Com se li deuria acudir al guia negre (altrament excel·lent) de suggerir-nos-la com a molt escaient desfogament de nits tropicals? Santa dona! Holocaust, holocaust!


  El quasi-llicenciat en Econòmiques, en veure que el quasi-llicenciat en Lletres s’engroguia tot rabent, proposà un conyac.


  —Pobra Muslimina! Fou…, vergonyós!


  —I això?


  —Deus saber, per cert, que ella, en començar la seva carrera, i sempre de cara al turisme, es volia posar de nom sencer Justine Durrell, però sembla que això de Justine, malgrat tot, sonava massa cristià, no quedava prou exòtic. Santa Justina, ja ho deus saber, era una màrtir…, verge i tot, diuen que era.. Muslimina era més atractiu, feia folklore.


  —Sí, sí…, però Màrius Byron, què li va fer?


  —No ho sé.


  —Com s’entén, això?


  —No ho vaig arribar a saber mai. Ni jo ni ningú. L’únic que aconseguírem d’escatir, com a fet real i palpable, és que ella sortí de la cambra (una habitació tota vermella, curulla de tapissos i catifes, antany fumador d’opi), que ella en va sortir, dic, plena de sang…, tota plorosa…, i l’endemà ja havia escampat la boira. Se n’anà de la ciutat!


  —Bé, vaja!


  —Et dono la meva paraula. I encara et diré més. L’endemà va venir una pintora sueca a l’hotel, una noia increïblement feta per a l’amor, i va prendre diversos esborranys del rostre de Màrius, perquè estava molt encuriosida a causa dels seus ulls… Una noia, escolta’m bé, que es deia Aleta i deia que Màrius s’assemblava molt al Príncep Valent, i vet aquí per què tots dos jugaren a estar enamorats i Màrius acabà ficant-li al cap que, decididament, calia que anessin a Camelot per tal de passar-hi el Nadal… I la ximple va anar a una agència de viatges i demanà informació sobre la forma de desplaçar-se de Tunis a Camelot i els de l’agència, és clar, la van desenganyar! Després, quan el taxi ens duia a l’estació, a tota marxa (perquè Màrius estava decidit a arribar al temple de la Deessa Atzur, en ple Atles, abans que Mrs. Agatha), vam veure com la bleda tornava a l’hotel tota enfurismada; i Màrius Byron se’n reia molt a gust perquè, al cap i a la fi, li havia passat la fal·lera d’anar a Camelot d’ençà que Elsa Maxwell llançà la notícia que la reina Ginebra s’havia escapat amb Lancelot del Llac…


  —Insinues, de passada, que Màrius Byron, a més de ser un excèntric, era boig?


  —Calia ser boig pel fet de no voler anar a Camelot? Digues: si tu estimessis una dona i estiguessis disposat a fer per ella el viatge temporal més sangonosament increïble que recorden els segles, i de sobte descobrissis que aquella dona ha fugit amb un altre…, digues: aniries, malgrat tot, a buscar-la?


  —Ah, vaja, és que Màrius…


  —Estimava Ginebra. Sé que l’adorava. No m’estava permès de parlar-li’n, saps? Coneixes la fúria de Màrius Byron? Resultava esfereïdora. I parlar de la reina Ginebra equivalia a provocar aquella fúria… Príncep danès en ambaixada de bona voluntat a la cort del rei Artús, Màrius havia vist aquella dona meravellosa i mai no pogué oblidar-la. Ell sabia que era prou afavorit per a atreure el cor d’aquella reina virtuosa i fer-la davallar a l’estany pantanós de la infidelitat conjugal…; i ho hauria aconseguit, en aquell viatge a Camelot, si no s’arriba a avançar el cavaller francès, Lancelot, amic íntim d’Artús. Val a dir que el rei no pogué perdonar mai cap dels tres. Ginebra i Lancelot per haver fugit plegats; Màrius Byron per haver adorat una dona intocable. És la ferida més profunda que ha d’endurar Màrius Byron. La va perdre ben bé perquè ho va voler. I què volies que fes, tanmateix? Històricament parlant, Lancelot del Llac tenia totes les cartes al seu favor: ell vivia en el període històric que li corresponia; Màrius no. I les lleis de la Història era una cosa que Byron sempre va respectar. Potser rau aquí, i no pas en preteses perversions sexuals, la veritable raó de l’ultratge perpetrat en Muslimina Durrell. Potser fou una venjança, un acte de justícia per part de Màrius Byron contra aquella dona que havia trencat les lleis inexorables de la Història en anteposar a una mitologia moderna —o sigui, el cognom Durrell— el nom d’una princesa, que Màrius estimà quan vivia a Samarcanda…


  —Arribem, doncs, a un punt gairebé mort. Si Byron respectava les lleis de la Història significa, lògicament, que acceptava una regla, si més no: que hi era dintre, tant en la seva acceptació com en la revolta…


  —Tornes a menystenir el nostre estimat fantasma. T’entestes a integrar-lo a una forma d’ordre molt limitada i a la qual no va pertànyer mai: mai, entén-me bé! S’havia enlairat en transmutador de la Història mateixa; al moviment històric oposava el seu propi moviment vital, més rabent, si pot ser, ja que la Història triga segles a esdevenir-se i a ell només li calia la suprema instantània de la seva voluntat, la pròpia decisió, per a recórrer tants i tants segles…; si no és que, en arribar a la medul·la exacta de la Història, es topava amb la llesca indefugible que els fets ja s’havien esdevingut…


  —Així, doncs, acceptava…


  —Com el deus odiar per a menystenir-lo d’aquesta manera! No t’adones que els fets, en haver-se esdevingut una vegada, ja deixaven d’existir? Byron acceptava, a tot estirar, la possibilitat de poder-ne formar part activa (d’aquí les transsubstanciacions), però en poder-ho fer es veia, com tu dius, empès a considerar les regles històriques…


  —Bé, vaja! O les acceptava o hi reaccionava en contra…, la qual cosa, com hem dit, també seria una forma d’acceptació…


  —Que no, que no! Per tal de no subordinar-se a aquestes lleis, ell defugia qualsevol reacció que hi fos contrària… Canviar la Història hauria significat una reacció: i ell va deixar la Història tal com estava, acabà les transsubstanciacions transmutadores i tornà a aquest cony d’universitat nostra, a seure en aquest pati, tot silent, ell, aïllat, impenetrable, mentre nosaltres endrapàvem sandvitxos al bar, entre classe i classe…


  —O bé planejàvem vagues, no hem d’oblidar-ho.


  —Això, com a retret, en el cas de Byron és (tant em faràs dir!) una insinuació d’allò més grollera! Com et deia: mai no acceptà res, ni solament la Història. I si al capdavall ho hagués fet, si arriba a acceptar la Història i es queda a Camelot, tot trasbalsant un temps ja succeït, no cal dubtar que la reina Ginebra hauria preferit el nostre esplèndid company, que tant èxit tenia entre les burgesetes locals, si te’n vols recordar, i a les quals no feia cas llevat d’Umbelina de Benallaurentó, potser perquè ella, pel fet de ser rostre-rodona com el Noi d’Illici, li recordava aquell somni que perseguia, la dèria sense fi, el fantasma al qual li calgué integrar-se en l’única reconeixença clara que li conec: la impossibilitat d’estimar…, la qual cosa, si bé es mira, tampoc no l’obligava a acceptar l’amor ni a oposar-s’hi, sinó ben bé a l’inrevés, l’empenyia a dardar per aquest imprecís turment humà que és la solitud, l’eterna solitud de tots els joves tristos, la de l’home, de la Història, de Muslimina Durrell i de la mateixa Aleta Thulin, massa poc medieval, la pobra nina, per a creure en Camelot, massa acollida a les regles (pobra incomunicada, a la manera vittiana, amb aquell Príncep Valent reencarnat) o, si més no, tan acollida a elles com per reaccionar contra la Història en assabentar-se que hom no podia anar en avió a Camelot, sense comprendre (pobra ximpleta enamorada d’un dia) que, d’entre tots nosaltres, només Màrius Byron hi havia pogut estar, que només ell havia estat prou magne per a resistir l’encís de Camelot, la temptació de ser el rival més perillós que el rei Artús i Sir Lancelot del Llac podien tenir en aquella cort MGM ansoclor metroscope… Com podia aspirar una dona com Aleta a ser l’amant definitiva d’un ésser tan prodigiós com el nostre amic? Com explicar-li (o fer-li-ho veure) que només ell, entre tots nosaltres, va ser l’únic (ultra renunciar a l’amor de Ginebra) que va tenir prou pebrots per a abandonar la carrera, les fàbriques del seu pare i la comoditat d’una posició tan barcelonina, només per a llançar-se a l’aventura de ser, com podràs llegir en aquesta carta, el darrer sultà de Tuang-li-Hai?


  El quasi-Econòmiques s’engolí el conyac. Ullà el rellotge.


  —Puc llegir, doncs, la carta de Màrius Byron?


  A la qual remarca contestà l’altre (aquest matí primaveral, fi de carrera):


  —No. No sense que abans t’assabentis d’allò que li van fer a Màrius Byron a la Casbah de Marràqueix i de com s’assabentà, ell, que al temple de la Deessa Atzur, en ple reialme dels tuaregs, hi viu la sacerdotessa que té l’Ull que tot ho veu i que sap, ben de debò, on es troben les ruïnes de l’Atlàntida…


  CONVERSA AMB MÀRIUS BYRON


  —… No he estat massa explicador, ho reconec; tampoc no esperis que ara en sigui gaire més pel sol fet de decidir-me a explicar-te coses. Potser et penses que m’he divertit? Doncs ets ben ruc. Perdona, noi, però és exactament així: ben ruc. Et semblen divertides, aquestes fuetades? En tinc l’esquena plena: les mosques hi xuclaven mentre la ferida m’anava cicatritzant. Ja no em fan mal: al capdavall ja no fan mal. No sóc cristià, com deus saber; així, doncs, el dolor només és una angúnia física, que no m’apropa a cap misticisme. Si cerco, espero i vull el dolor és, simplement, pel dolor en si: per la impressió que en alguna part del meu cos s’esdevé alguna cosa que no es pot aturar en el marasme de la inèrcia. Aleshores, amb el dolor, succeeix una progressió irreparable i sé que quelcom avança sense treva, sense la mínima possibilitat de ser detingut fins que ha fet el seu curs. És un trajecte que em justifica: que justifica el meu cos, més ben dit. La meva carn s’engrandeix a còpia de bones fuetades…; fa dos dies que ho he après… Després, quan Rimbaud feia per curar-me les ferides, jo em resistia que alterés, amb aquesta ridícula pretensió terapèutica, el decurs lògic del dolor. Que potser no és una anormalitat bàrbara i contranatura, això d’interrompre’l? La lògica del dolor ensenya que la vida no s’atura: la no-aturació és la lògica de les coses… Ho sé, finalment, ho sé ara que m’he transmutat en instant aliè a un espai però no pas a un temps, ara que he volat cap a un altre indret però sense abandonar el bocí d’Història que em pertoca. Complet, jo, per fi, sencer, jo, enterament…, quina necessitat tindria, doncs, d’anar cap a èpoques passades del moment que Arthur Rimbaud m’està esperant a Alexandria per anar plegats a la recerca d’El Agahar i mirar de salvar tot el poble de Tuang-li-Hai, víctima ara d’aquell tirà que (en Joseph ens va mentir) no morí malgrat la victòria de Lord Jim? Ignoro si Modesty ens ajudarà, però em refio de Flash perquè aturi, via sideral, Mrs. Agatha i la malèvola Mrs. Higgins, de soltera Eliza Doolittle. I tot en present, estimat incrèdul, tot en present absolut i no gens contradictori. Ah, em sé perfectament integrat a un moment que et correspon a tu també i a tots…, però en un altre espai, en un altre espai, futur llicenciat…, futur llicenciat que jo no seré, que no espero, no vull, no em cal ser mai… Ho he decidit: engegaré a dida els negocis que m’ha deixat el pare i seguiré la carrera del fuet. M’esquarteraran una i una altra i una altra i potser més vegades, i serà tan bell com una quotidianitat ben apresa, una necessitat de dies que se segueixen i es complementen i arriben a una suma… Jo, Màrius Byron, em declaro ferventment, decididament, necessitat del turment…


  —En sortir de l’hotel què, Màrius…?


  —Abans contesta’m: què feien aquí Mrs. Agatha i Mrs. Eliza?


  —S’interessaven per tu. És lògic, oi? Ploraven. Quin tip de plorar i preguntar per tu.


  —Això confirma les paraules de Rimbaud… Elles, no han esmentat Antinea?


  —Qui és Antinea?


  —Escassament pop em surts, ignorant! No us ensenyen, a la universitat, les dinasties de la llegenda? Artús de Camelot, Harun al Raixid del Bagdad xahrazadenc, Bàlder d’Escandinàvia, Hamlet d’Elsinor, l’Emperador de Ming i, finalment, Antinea, la reina de l’Atlàntida…


  —No m’emboliquis, please! En sortir de l’hotel, què vas fer?


  —En sortir de l’hotel, com tu dius (per bé que jo romania dintre de l’hotel en alguna mena de manera que tu no entendries i potser és millor que no entenguis), vaig aixecar la caputxa de la gel·laba i vaig sentir com una ombra sobre el front; anava tot tenyit d’oliva argentada, egrègiament esdevingut, jo, la meva pell, una mena d’ombra. I per sota la caputxa em sortia el cabell sobtadament negre, semblant a la nit d’Aràbia, com em recomanà el mercader. Perquè abans-d’ahir a la nit, quan et vaig deixar a la sortida d’aquella llufa d’espectacle pseudofolklòric (ho embruteu tot, els turistes, àdhuc el gust populis), aleshores vaig rondar per la ciutat, una ciutat tan semblant a certs racons de Granada que em semblava d’anar a topar-me amb Terenci, aquell estiu del 65, i vaig deixar enrere el centre si fa no fa modern i aviat fou tot un laberint, entrellat de carrerons pengívols i enfiladissos que s’embolicaven entre ells, que es lligaven a meitat de camí, pujades i baixades, vull dir, que fan…, ras, ras!, amunt i avall, així, com la meva mà, ho veus?…, i les portes de les cases semblaven forats de claveguera amb rates i tot, rates ratades que raten farigola, saps?; parets, ultra, de color blau trencat, en general, per foradons a la pintura o sécs, a més dels finestrons… Oh, visió enlluernadora entrellucada, de petit, en tants miracles de María Montez, al cinema de col·legi! Catifes penjades en algunes botigues, catifes a tall de botigam, a tall de paret i sostre, vull dir, habitacle improvisat i relatiu de la gent del desert, hostatjada dos dies a la Casbah per tal de seguir, l’endemà, viatge cap a Tell el-Amarna; molt de botigam, saps?, enfront de les cases; tenderols que aixoplugaven ceràmiques, marroquineria, collars, pells, joiells barats, tot aquest oripell, ai las!, que fa resplendir la nit, una mena d’autoescenografia no pas improvisada, però tampoc feta a gratcient; no sé si m’entens: una tradició de bigarrament amuntegada segle rere segle, una tradició decorativa de compostos que són pudor de fems de camell barrejats amb flaires finíssimes (encens, sàndal, opi, perfums d’Esmima) i pells aquí i allà, mantells brodats d’or, tuls; carrerons annexos al mercat i que són, ells mateixos, mercat vivent per al turisme ric que ve a l’Àfrica a sentir-se heroi d’un documental-cinerama que mai no es farà perquè, tot i que ells no ho saben, no són, ni per un àtom, lleugerament interessants (els turistes) per a sortir en el miracle suprem de la pantalla amb coloraines… Què, em copses?


  »Per cert: no ha vingut pas una noia tenyida de bru, però que es veu que és rossa?


  —Tot just ahir va venir una noia disfressada de mameluc… Feia una fila!


  —Imbècil! I no m’ho havies dit! Per atzar no es feia dir «The Princess»?


  —Sí, em sembla que sí. I et va deixar una carta.


  —Haver començat per aquí! Ràpid! La carta! La van veure Mrs. Agatha i Mrs. Eliza?


  —La carta?


  —Fins aquí arribaríem, pallús! La «Princesa».


  —Sí.


  —Així, doncs, ja ho hauran sospitat tot! Mentre jo llegeixo la carta, truca a recepció i pregunta si aquestes dues bruixes continuen a l’hotel… Espera’t! Què van dir, en veure-la?


  —No me’n recordo!


  —Mira de recordar-te’n, maleït dels quaranta beduïns sagrats!


  —Ah, sí: digueren: «She’s that bitchy Blaise». Vaig a trucar a recepció…


  —Han descobert Modesty! —remugava Màrius mentre jo trucava a recepció. I, efectivament, les dues angleses se n’havien anat feia mitja hora—. És clar —exclamà Màrius Byron—: ho han descobert tot! Llegeix.


  —La carta? Vejam… Amante de abril y mayo, moreno de verde luna, llegó en un barco de nombre extranjero, but get me to the church in time because Bali-Hai will call you every night every day i per tal cosa a las seis es la cita no te olvides de ir tengo tantas cositas que te quiero decir (él se fue una tarde con rumbo ignorado en el mismo barco que le trajo a mí). Signat: Sinuhé Egiptyälen.


  —Comprens el gran perill? —exclamà Byron.


  —Home…


  —Ets un pallús! Bàlder diví! Quina generació m’ha tocat viure! Corre, enllesteix les maletes! Cal que arribem a Alexandria abans que les harpies angleses!


  —Acaba’m de contar què t’ha passat…


  —T’ho contaré al tren! Cuita! Oh, Bacus diví: i Boabdil no n’està advertit!


  —Què dius?


  —Cuita! Que ens cridin un taxi… Corre, bèstia!


  Quan el tren ja havia sortit de l’estació de Marràqueix (era un tren exprés, rabent i amb compartiments secrets), Màrius Byron accedí a continuar la seva narració:


  —Et parlo del mercader, un vell barbut, geperut, d’aire noble tanmateix, que s’escarxofava sobre coixinassos de molts colors bigarrats i venia colorants per a la roba, i em va veure i aleshores digué que jo tenia el cabell massa ros per a ser considerat un ésser mortal; i això mateix digueren els altres àrabs, si bé no pas dues turistes que compraven essència de Corfú, americanes, elles, per a les quals jo era un bell representant dinovè del seu país, l’enguany Forta Meuca. «Doncs no», vaig dir en el meu millor anglès (millor no pas en el sentit de més bo sinó de menys dolent); «sóc, precisament, spaniard». «Simply astonishing», exclamaren les parentes de June Allison (o bé filles de Louisa May Alcott, si t’escau més). «Catalonis, per a ser més exacte», vaig afegir. «Most funny», elles: «justament els spaniards solen ser d’un morè que esparvera», i feren gala de cultura tot explicant la Reconquesta (apresa undoubtly del Pocket Livre) i que nosaltres, spanish, altrament nice people, havíem patit segles de domini moresc i que això convertia en insòlit el fet que jo, dopo, fos tan impossibly rossenc (car elles no coneixien aquell anunci publicat pel nostre ministeri de Turisme a revistes estrangeres en el qual hom veu un noi tot ros, amb cara molt ària, damunt d’un text que ve a dir (vegeu, si no, Jours de France): «Oi que us pensàveu que els espanyols són bruns? Doncs aquí en teniu un de Salamanca, espanyol típic, ben ros i de raça nòrdica. Això demostra que Espanya és poc coneguda. Veniu-hi aquest estiu i convenceu-vos-en amb els vostres ulls»), però el mercader continuava entestat a dir que jo, tan ros, no era d’aquest món, i que un tint negre em faria, sens dubte, més humà, i jo vaig assajar el tint negre (que l’aigua de la banyera ja s’ha endut, és evident) i heus aquí que jo, tot de sobte, era morè, cosa insòlita (o bé miracles de la tecnocràcia), ja que mai no n’havia estat ni ganes em queden de tornar-hi. Aleshores, així, tot de sobte, el mercader m’etzibà que no podia passar del mercat perquè a l’altra banda hi començava la Casbah, la ciutat prohibida a l’home blanc, la vila santa dels molts minarets que s’esfondraven… Vaig pujar al capdamunt de la terrassa i vet aquí que tota la ciutat nova em semblava igual, convertida en luxós edèn de turismalla (no pas, però, com a Tànger, amb les vil·les Belle Epoque, ruïnes d’un Imperi sense Victòria que l’empari: cementiri resplendent on jau el record de ladies i lords, retratats per Cecil Beaton, que hi anaven a passar l’estiu); no m’ho semblava pas, però, d’artificial vull dir, la Casbah vella, profunda i inquietadora com un forat (carrerons, carrerons, carrerons embolicadissos!) que menés a les entranyes més pregones del Reialme satànic: una prohibició, un sentit per a alliberar-me de tantes inhibicions com arrosseguem, un repte establert d’antuvi, molts segles enrere, per tal que jo, allí, aleshores, m’oblidés del meu pis de la Bonanova…


  »El mercader em portà a la rebotiga i s’entestà a vendre’m la llàntia meravellosa d’Aladí, truc molt conegut i patentat, però no el suficient per a enganyar-me a mi, que vaig assistir, fa segles, a la cerimònia de cessió de l’única llàntia d’Aladí, aquella que ell regalà a Joan Crawford per tal que ella es conservés eternament prodigiosa. El mercader s’agenollava tractant-me de jove déu, home daurat i coses per l’estil, i se li uní la família composta de mores rodanxones i nens molt bruns, amb ulls grossos, rodons, infinits com els dàtils de certes palmeres que encara no han estat mercantilitzades. En veure’m sobtadament adorat, els vaig dir que l’únic que realment volia era fer-me passar per àrab (i no cap altra cosa) durant uns dies. Però el mercader protestava i m’advertia de perills el menys atractiu dels quals (tot i ésser-ne molt) era una mort per linxament, en un carreró de la Casbah, si es descobria que jo no era pas àrab, ni solament mestís: que la meva pell era tintada, oliva desfeta, aixafada, escampada sobre aquest to marmori que sempre he tingut malgrat els set segles de dominació àrab… Jo deia que pararia prou compte a no ser descobert i ell continuava gemegant i alabava el bon sentit que Al·là posà en els vells i no pas en els joves i recordà aquell noiet de les llegendes, que cercà el sexe prohibit de la deessa de les muntanyes i es quedà enxampat entre dues roques; i xisclava, així com els de la família (de manera que van atreure l’atenció de molts veïns), i deia que qualsevol mora experta sabria descobrir que la meva pell no era autèntica, que només caldria una besada sota el crepuscle d’una nit d’amor, perquè la meva pell revelés la seva mentida pregona. Però jo vaig prometre de no fer l’amor (ni tan sols amb els morts) i ell digué que ningú no se’n podia estar, de fer l’amor, després d’haver entrat a la Casbah i escoltat la història del vell Boabdil, que era etern com el paradís perdut dels àrabs i plorava, encara, per la neu sobre la carena envoltadora dels palaus pairals, enllà del mar estret. Però jo li vaig prometre de no escoltar el vell Boabdil, i ell em digué: «Entraràs a la Casbah per la porta dels nazarites i veuràs una multitud agombolada entorn d’un jove cec, net i perfumat com els jardins que antany va perdre. T’hi aproparàs, perquè la veu d’aquest vell-jove és com una cadena que lliga totes les coses i les arrossega amb ella, devers aquest instant que ell perdé la vista en perdre la ciutat amada… Et perdràs en la melodia inacabable d’aquesta història que no té fi: de la seva joventut que no mor mai perquè està maleïda per la bellesa i l’amor… Escoltaràs la seva veu indefugible, jove amb cabell d’esperit, i la seva veu t’abassegarà envers l’amor i cercaràs a qualsevol mesquita la dona més bella que mai has somniat i la prendràs entre els teus braços i ella et prendrà el pit i sentiràs que l’amor s’esfondrarà convertit en fum, convertit en les essències embolicadisses del somni d’opi…». Però jo li vaig fer promeses de castedat tan insistents que el mercader acabà per vendre’m la seva ciència del tenyit. Vaig tornar, així, a l’hotel, sobtadament savi, orgullós del poder acabat d’adquirir i em vaig despullar i vaig aixafar les olives i en sortir de la banyera la meva pell tenia un to argentat, gairebé brut, i el cabell lluïa intrèpidament, com la nit mai coneguda, com la nit que dura molts anys després d’acabar-se una guerra…


  »Em vaig posar la gel·laba i, després de deixar-te la nota per dir-te que no m’esperessis a sopar, vaig baixar per l’escala principal. Un conserge m’advertí que sortís de l’hotel, que només estava reservat als europeus. Vaig sortir a l’avinguda: les palmeres es vinclaven sota un preanunci d’huracà mai acomplert; un to escarlata disfressava el capvespre. Madurava la cridòria de la multitud, però les botzines dels cotxes anaren quedant enrere a mesura que jo davallava els carrerons de pendís, convertit en un àrab més, jovencell dissortat que no pot parlar perquè un avantpassat maleït li tallà la llengua. Vaig traspassar els límits de la Medina i al costat de la porta dels nazarites em vaig topar amb el jove cec, tan vell com la mateixa ciutat. No devia tenir gaire més de dinou anys i el cabell, revoltat i màgic, era ros com ho havia estat el meu. Però, malgrat allò que m’havia dit el mercader, estava sol. I contava:


  »—Tothom sap que no tinguérem pau, que no tinguérem descans a partir del moment que vam perdre les muralles de les ciutats santes. Altre temps, teníem ciutats santes on el profeta passejava amb les seves dones i els deixebles s’arraïmaven entorn dels oradors, a les Acadèmies, i els encantadors de serpents feien brollar sortidors entre un miler de roses sempre florides la gent s’estimava, en aquella època, i érem un poble ple de vida, que engendrà pobles plens de vida els quals anaren a escampar-se per les terres d’enllà de les dunes, d’enllà del mar mateix, passats els Set Dragons i les Illes Afortunades. Cap terra no era més bella que la terra verda de Granada, cap aigua no s’esqueia més dolça a la pell, cap aire no bufà mai tan curull de flaires robades en els banquets dels déus antics… Al·là, que és immens, em donà aquesta terra per a gaudir, aquesta dona per a tenir-la entre els meus braços, aquest amic per a estimar pels jardins que envoltaven el recinte reial… Tot això ho he perdut, cec ara, cec i no tan jove que no hagi inundat cent generacions amb el meu plany, tan amant de la bellesa que pugui resistir el record d’allò que els meus ulls veieren, de com quedaren cecs en perdre tanta glòria…


  »Li vaig fer una pregunta i ell digué que jo no era mut com ho volia fingir i jo li vaig dir que encara no li havia dit que em volgués fer el mut, jo, car acabava d’arribar a la Casbah i encara no m’havia parlat ningú.


  »I ell cantussejà:


  
    J’ai fait la magique étude


    du bonheur, que nul n’élude.

  


  »I fou així com el vaig reconèixer i vaig saber que m’havia estat esperant tot al llarg d’aquells segles, de molt abans de Granada, de molt abans de París, àdhuc de tant de temps abans que ell es topés amb Verlaine. I tots dos sabíem que ell no era cec i tots dos sabíem què buscàvem.


  »—Vés, doncs, a la mesquita, i la trobaràs…


  »—Qui he de trobar?


  »El vaig almoinar amb dòlars i, sense adonar-me’n, com aquell qui diu, ja em vaig sentir llançat a un nou batim-batam de carrerons on no es veia ni un rostre blanc. Les dones portaven la faç coberta amb vels blavencs i carmesins; els homes, tots barbuts, caminaven a corre-cuita, amb el ganivet a punt i la sang il·luminant llurs mirades. De les mesquites brollaven salms quequejants i a la porta hi havia rengleres de babutxes entre les quals destacaven, originals i reptadores, unes sabates angleses. Aquest calçat de vellut verdenc tenia un amo atrotinat, que havia gosat endinsar-se no solament a la Casbah, sinó fins i tot en la mesquita, des de les cúpules de la qual Al·là parla cada dia en torns adients. Una cridòria carnissera començà a sortir de la sumptuosa nau i la turba arrossegà enfora el cos mig nu de l’europeu. De tots els carrerons annexos (feien una estrella i el centre n’era la mesquita) començaren a sortir àrabs que brandaven ganivets, espases, garrots, i l’estranger aviat va estar lligat a un pal, al bell mig de l’estrella, i les dones xisclaven i els homes tallaren el penis de la víctima i després les cames i els braços i acabaren per traspassar-li el pit fent-li nombrosos forats, la metàfora més exacta dels quals (bé que poc refinada) seria la d’un colador. Vaig aprofitar l’aldarull per pujar l’escalinata de la mesquita, em vaig treure les babutxes i, ja descalç, vaig caminar sobre una rosa de rajoles, amb la mirada fitant la volta, fins que en topar amb un cos agenollat vaig haver de tornar al terra…


  »Era bella com cap dona del món, inclosa Umbelina (que semblava el Noi d’Illici) i àdhuc Ginebra. Una estàtua: una blanca estàtua deixada caure com per atzar des de l’enteixinat d’or fustat, o potser des del gravat d’algun abarrà. Tenia els ulls profundament atzurs, curulls d’una infinita pietat d’ella mateixa més que no pas de mi. I els llavis em convidaven a agenollar-me i posseir-la, al bell mig de la casa d’Al·là.


  »Em menà a través de passadissos molt foscos fins a una sala de rocall viu, il·luminada amb torxes d’argent, en la qual hi havia innombrables estàtues de cavallers croats. Aquests cavallers formaven una renglera molt llarga, afitadora d’un nou passadís pel qual vam estar avançant cosa d’una hora. En algun moment de la nostra caminada, entre cavallers petrificats i torxes, ella s’aturà i assenyalava una estàtua que tenia el meu rostre i una altra que tenia el teu i d’altres que tenien (cosa estranya) els de Petrus Gimferrer i en Wilhelm i Antonius Sarrión i el Noi d’Illici i també la Tortuga. Si no és que, en mirar-los amb fixesa, em vaig adonar que no eren escultures, sinó cossos reals, miraculosament preservats durant cent generacions. I allà ella féu esclafir una riallada i és molt probable, segons es veia, que quan deixava de ser trista (com ara) fos molt, molt juganera. Remuntàrem una nova escalinata i vam creuar per d’altres passadissos: eren les clavegueres municipals, increïblement netes per a una ciutat tan bruta com aquella. Sortirem a la platja i ella es despullà i allí, amb la llum d’una lluna vampírica, em vaig poder adonar que era cega, com m’havia insinuat el cantador de romanços de la porta nazarita (o no m’ho havia insinuat?). Les ones feien una remor estranya, com de plany. Les hites, cactus màrtir que mor en néixer la seva flor, ens feien una ombra protectora: la lluna cremava més que el sol del migdia. Es despullà i em despullà i romanguérem plegats una estona, pit contra pit, sense que cap dels dos perdés la virginitat fins a trenc d’alba. I fou precisament aleshores (una follia mai sentida) que ella començà a cantar i, en sentir el seu càntic («Flush, gosset del meu cor, Flush, que acompanyes la meva mort de cada dia»), vingué una trepa d’emboçats que em separaren del seu cos i em portaren en una torrassa que dominava el penya-segat i era, segons semblava, un antic residu dels Cavallers de Malta; i allí, en aquella torrassa, em van lligar ben fort en una creu i em fuetejaren l’esquena fins que vaig perdre el sentit…


  »—Al capdavall, el mercader ja t’havia avisat…


  »—Però, que et penses que tot s’acaba aquí? El dolor, la consciència de cada fuetada, és una experiència que no té preu…


  »—Ja m’ho has dit abans, Màrius Byron.


  »—Com el plaer, el dolor proposa un paradís més gran que qualsevol edèn enyorat pel cec Boabdil: és un paradís que assaboreixes en raó d’aquella trajectòria tan definida que t’he dit abans. Com el plaer, el dolor és una confirmació de la fugacitat de les coses, i per això mateix et convida a gaudir cada segon, a llepar-te la pròpia sang, el propi esperma, la pròpia condició de miserable despulla destinada a la mort… És això, l’aventura, res més: dolor i plaer barrejats fins a l’infinit. Tota novel·la d’aventures, tota pel·lícula de Tarzan, qualsevol tebeo del Guerrero del Antifaz…


  »—I què més? Què se’n va fer, de la noia?


  »—La vaig estimar i vaig ser turmentat: encara vols més? Oh, sí: l’aventura esdevé ràpidament burocràcia i un editor la vol publicar, i aquesta fusió inconnexa, de sensacions màgiques, ha de recórrer al tòpic d’una intriga ben travada per tal de justificar-se. Tot això va haver d’ocórrer, inevitablement: el sentit burgès de la intriga no m’ho hauria perdonat mai. Calia desenvolupar una història. Vet-la aquí, doncs: arribaren aquells homes blancs, bruts i assassins, que pudien a rom. Travessaren la platja en les seves barques i mataren els àrabs i m’alliberaren. A penes podia moure els braços. La noia, que ja no era cega, havia esdevingut una mena de figureta de camafeu, amb tirabuixons que substituïen el vel i un mirinyac i una ploma que brandava en l’aire, tot xisclant: «Robert, Robert!».


  »Un dels pirates, que es distingia dels altres per la seva figura quasi aristocràtica (frac, duia, corbatí vermell amb una perla) havia saltat d’una altra barca (al fons del golf es veia un vaixell dinovè) i corria tot xisclant: «Elizabeth, Elizabeth!». I ell tenia els braços estesos, i ella, en arrencar a córrer, també els tenia estesos, i tallaven l’aire de la nit, i eren com un quadre de Turner abans de Turner, com la idíl·lica imatge d’una tornada a Citera finalment assolida. Quan s’abraçaren, al bell mig d’aquella platja deserta (el vent feia voleiar els tirabuixons d’Elizabeth i la levita de Robert), ella començà a tossir i a treure sang per la boca. «Pobra Elizabeth!», exclamà un pirata que els altres miraven amb respecte: «aquesta tisi la portarà a la tomba!». I Robert l’abraçava amb molta dolcesa i li deia que la temperatura de Granada li aniria molt bé i ella preguntà on era Flush i ell li digué que l’esperava al vaixell, jugant amb el Conillet del Rellotge, que s’havia atipat del País de l’Espill i els havia acompanyats en llur aventura.


  »Un dels pirates, que de sobte m’havien semblat dolents i ara se’m presentaven com a molt bones persones, arrencà a plorar. «I vós per què ploreu, senyor Poe?», exclamà el pirata principal, amb una veu rauca a gratcient que no podia amagar, tampoc ella, un colpiment que calia dissimular. «M’emociona de veure els pobres Browning finalment reunits. No n’hi ha per a plorar, capità Werther?». «Una mica d’enduriment, necessiteu vós!», exclamà l’altre. «Si la vida us hagués tractat com a mi no estaríeu per tants orgues!». Jo ja em sentia una mica ofès que m’haguessin deixat tan de banda. I vaig preguntar: «Què fan, aquell parell?». Un noiet tot esmerlit, que acabava de llançar l’últim àrab pel penya-segat, em contà que jo havia estat a punt de destruir un matrimoni molt feliç i que vergonya me n’hauria de donar. Jo vaig dir que de vergonya nyisclis, que, a mi, m’havien dit de trobar la cega a la mesquita i que tot s’havia presentat rodat. I ell em digué: «Això ha estat una trapelleria del germà Rimbaud. Us havia d’haver dit que l’única missió de la germana Browning era de portar-vos fins aquí i prou». «Bé, d’això ja en parlarem. Perquè, si la seva missió era de portar-me fins aquí, per què rediastre s’ha posat a cantar, com si cridés els moros? Jo diria que més aviat m’ha traït». «La germana Browning una traïdora? Sou foll! Mesureu les vostres paraules, usurpador de cognoms!». Jo ja n’estava tip, de tanta insolència, i li vaig clavar: «Valdria més que us presentéssiu, com pertoca a qualsevol criatura de ficció si fa no fa educada…». «Oberman de Sénancour, per no pas servir-vos ni a Déu ni a vós».


  »De sobte, tots els pirates se’m quedaren mirant: era evident que dubtaven del meu arabisme. I què havia de fer, jo?, calia que renunciés a la meva sublim transmutació només per un bri de seguretat personal? Ben al contrari: em calia ser ètic i resseguir el camí del perill fins als límits totals de la paüra.


  »—És un àrab de debò —digué, finalment, el senyor Poe—. De segur que també vol violar la tomba d’Annabel Lee.


  »—No patiu —digué l’esmentat Oberman—: d’això en teniu l’exclusiva vós i el germà Baudelaire.


  »—Em sembla que el germà Rimbaud s’ha equivocat de tipus —digué el capità Werther—: se suposa que la Deessa Atzur ens havia d’enviar un ros que es fingiria mut.


  »—Doncs aquest garla com un dimoni —digué l’Oberman, que sens dubte m’havia agafat una mena de ràbia—. Jo me’l carregaria. Els seus ulls no m’agraden.


  »—Són blaus —digué un altre pirata, el germà Keats—: ja em direu quin àrab tindria ulls blaus! Deu ser un descastat, a tot estirar.


  »Però jo, aprofitant un descuit del dit Oberman, li vaig arrencar l’espasa de les mans i aleshores em vaig llançar sobre el senyor Poe, de manera que el tenia al meu poder. La senyora Browning, que ja era prop nostre, llançà un xiscle. Els altres van fer unes passes enrere.


  »—No dispareu! —exclamà el capità Werther—. Podríeu ferir el germà Poe!


  »—Bé —exclamo jo—: ara m’explicareu d’una punyetera vegada qui són els bons i els dolents d’aquesta història!


  (Seguirà la setmana entrant).


  —Continues pensant, doncs, que jo l’he de conèixer més que els altres? —preguntà el quasi-llicenciat en Lletres.


  Però el quasi-llicenciat en Econòmiques acabava el seu vermut i tornava a mirar l’hora —una hora repetida, si fa no fa amb exactesa, al rellotge de la universitat, a l’altra banda de les vidrieres.


  —A mi em sembla que fóra la cosa més lògica —digué l’Econòmiques amb el colze sobre el respatller de la cadira inclinada enrere i els llibres amuntegats amb cura de torre ben feta, damunt la taula, tot reüllant ara i adés les meuques diürnes (poques) del bar—: qui, sinó tu?


  —Qui, sinó jo? Guaita-te’l! Precisament jo, i no un altre. És a dir: no pas tu, no pas els altres, ni tan sols Umbelina, la qual ell tractà d’estimar realísticament, sense fantasies. Jo, d’entre tots plegats, semblo predestinat a ser una mena de biògraf de Màrius Byron, com si a ell li calgués una biografia, com si als altres us importés de debò la seva història o el perquè de la meva no-coneixença de les seves motivacions, ni tan sols de les seves aparences, tantes i tan impossibles de desxifrar. Jo, completament necessari per al seu desenvolupament mític com a record viu i també còdex fosc de les seves aventures a Àfrica i Àsia… No et sembla que parlaria molt millor que jo la seva última carta, datada a Tenochtitlàn, llavors que totes les seves aventures ja havien arribat a una fi, llavors que es perd i va enllà i enllà de nosaltres, sempre més…?


  —Parlarà millor, no ho dubtem, aquesta carta datada a Tenochtitlàn…


  —Falta una estona, però, perquè la carta pugui ésser oberta com a culminació que és d’una aventura encadenada…, no una aventura únicament, sinó una aventura encadenada; no pas una cadena d’aventures, sinó això exactament: una unitat aventurera, feta cadena intrencable, sense mescla de petites, absurdes parts escampades, com ell volia…, una totalitat admirable (a la manera jdanovista) que no goso remembrar perquè jo sóc aquí i tu també hi ets (miserablement lligats a una forçositat mediocre) i Màrius Byron visqué i morí aquesta aventura intensament i incomunicablement, fins al punt de fer-la només seva, de manera que es fa fonedissa per a nosaltres com una mena d’epopeia folklòrica abassegadora a la qual no ens podrem lliurar mai, per la qual ni tan sols ens sabem deixar arrossegar ja que els nostres començos, els nostres avenços (després) només anuncien l’obligació poc conhortadora de rendicions sense salvació possible…


  —Ho exageres tant…, massa…, fins al punt de fer-ho…


  —… de fer-lo a ell, diràs, enorme. De convertir-me, jo, en envejós adorador de la seva capacitat de dialèctica perpètua, no sols envers si mateix sinó envers les proposicions que els motius externs li enviaven a dojo, sense ni solament advertir-l’en. I no seria just de no comprendre’l així, de no copsar la seva grandesa en aquests termes de progressió contínua: i així, finalment, és com cal estimar-lo, sobtat, no pas meditat, sense especulació ni reflexió: una percepció, un cop sortós que empenyi la repulsió o l’estima però no res més…, poca cosa més…, gens més, exactament.


  Els quasi-llicenciats sortiren al gairebé estiu de la Barcelona total. Resplendia, per alguna estranya, imperiosa voluntat que durarà quatre mesos, la gent de la ciutat. Caminaren entre aquesta gent, defallits, ells, els braços caiguts a cada banda de les americanes esport, les butxaques rebentades de bolígrafs.


  —No el conec, no el coneixeré mai. I és probable que ni tan sols a Tuang-li-Hai l’arribessin a conèixer una mica: un bri de coneixença per a la seva llegenda… Llegiràs la carta: et penses, doncs, que només per aquesta llegida l’arribaràs a conèixer millor? No sabràs res, no entendràs res: una gesta, un color, un nom exòtic, un carnaval de gegantines repercussions formarà bacanal al teu cervell i tu no sabràs res: Màrius Byron…, el seu nom…, tampoc no ho entendràs…, no assagis de fer-ho…, no ho entendràs…, el seu nom tampoc…


  —Màrius com a nom és normal…, però, per què rediastre «Byron», de tota manera?


  —No ho sé. El vaig veure córrer, aquell estiu, a l’encalç de l’aventura i el plaer i potser d’un compromís que entrava dins els imperatius mateixos de l’aventura: la necessitat de l’acció, cercar-la, comprometre-s’hi, fruir-ne com amb aquestes dones que sempre li sorgien misteriosament, a través del desert i la Història, i que esdevenien amors impossibles perquè ja estaven casades… I així es perd, Màrius Byron, en l’única cosa que nosaltres no podrem acceptar mai: la seva llegenda. Es perd, ara, en aquest agombolament de semàfors, mentre et demano que m’acompanyis al Barri Gòtic i que allí, asseguts a les escales on ell, un dia, es transmutà en Hamlet von Elsinor, llegeixis aquesta carta que és la mort de Byron, que serà la nostra mort (ja tenim vint-i-quatre anys) si Màrius Byron no ens torna a escriure…


  —Però no m’has acabat d’explicar què s’esdevingué amb tota aquella gent, què s’esdevingué a Alexandria…


  —Com vols que ho sàpiga? Ell em va dir: «T’ho acabaré d’explicar al vagó-restaurant, mentre sopem». I jo esperava aquella explicació perquè era l’única possibilitat d’escatir-lo a ell d’una vegada, de saber cap a on anava, si havia de morir al seu costat o perdre’m per sècula dins l’embalum de moltes tornades a Barcelona…


  —Ara me n’adono…, ara veig que Màrius Byron s’allunya més i més…


  —Al passadís del tren, tot de sobte, ell les va reconèixer: Mrs. Agatha i Mrs. Eliza (vídua d’Higgins, Doolittle de soltera) havien tocat l’alarma i el tren s’aturà, entre les muntanyes, i elles van saltar a terra i duien presoner el jove Rimbaud, al qual apuntaven amb aquelles pistoletes de butxaca que les dones porten al moneder, saps què vull dir…?; Màrius saltà al darrere i vaig sentir quatre trets i jo volia preguntar, volia cridar, però la gent no m’hauria cregut, la gent no sabia res de la Deessa Atzur, del vaixell dels pirates, del jove Rimbaud que, disfressat de Boabdil, feia de mitjancer a la porta dels nazarites…


  —Ja t’entenc… I Màrius Byron es perd, ara, definitivament, amb tot això que m’has contat, amb tantes tardes de cinema de barriada, amb tants jocs de «recreio», al pati de Can Colapi…


  —Sí, sí: és això. Es va perdre, Màrius Byron, entre les muntanyes d’El Agahar, tot just quan estava a punt de desxifrar la inscripció que obria la vall de l’Atlàntida; es perd, ara, entre aquelles muntanyes, perseguint Mrs. Agatha i Mrs. Eliza, tractant de rescatar el seu amic Rimbaud abans que les dues dones el posessin en mans de l’àvola Antinea, la qual (com hom sap) converteix els homes en estàtues de pedra després d’haver fet l’amor…; es perd, ell; massa alt, massa ros, prodigiosament carnívor d’esguard; es fa fonedís entre ciutats fantasmagòriques al bell centre d’un univers irracional, que ja no tornarem a tenir mai més, ara que hem acabat la carrera, ara que ja no som rossos, ara que ens fem grans…


  LA CARTA DE MÀRIUS BYRON


  He vist com els sacerdots han conduït Arthur fins al capdamunt de la Piràmide del Sol i l’han despullat i l’han estès a l’altar d’Huitzilopochtli, el déu sanguinari de la guerra. No s’ha sentit cap crit, de la meva presó estant, però jo sé que demà faran el mateix amb mi: remuntaré aquestes escales i allí, a l’altar, em despullaran i m’arrencaran el cor. El sacerdot se’n beurà el suc i tot el poble, aquesta barreja color terrós de tecutlis, macehuallis i la gran majoria de tlacollis, pregaran que el nostre sacrifici aconsegueixi de foragitar ben lluny d’aquestes terres les tropes d’Hernàn Cortés. Però jo, que he estudiat a la Universitat de Barcelona i no em mamo el dit, sé que es fotran: perquè, malgrat aquest sacrifici, la raça asteca s’acabarà d’aquí a quatre dies —comptats des de la dimensió temporal en què jo em trobo, ara— i la meva carta t’arribarà a través dels segles, portada per algun soldat que desembarqui a Barcelona, tornant de la conquesta. Demà passat, d’aquestes piràmides que ha regat la sang d’Arthur, ja no en quedarà res. Una de tantes ciutats esfondrades en la pebrotera indeturable de la dialèctica històrica —sovint meuca.


  No vull divagar perquè em queda poc temps. A tot estirar, em vull disculpar amb tu, perquè me’n vaig anar sense donar-te cap explicació. Ara que tot allò s’ha acabat, només voldrà advertir-te del gran risc que corres, perquè Mrs. Agatha continua pel vostre món, escrivint novel·les policíaques, i Mrs. Doolittle —de casada Mrs. Higgins— fa ara i adés reaparicions enlluernadores, últimament sota l’aparença d’Audrey Hepburn, si no m’erro. (Ai las, ara que estic a punt de morir donaria mitja vida per poder-me transmutar i córrer al Fantasio a veure Dos en la carretera. No puc, però: mort l’Arthur, moro jo).


  Doncs bé: vaig seguir les dues espies fins a les mateixes ruïnes de l’Atlàntida, perquè del moment que vaig trobar Arthur-Boabdil a la porta dels nazarites vaig comprendre que ell havia de ser, sempre més, el meu company d’aventures. Antinea era la que movia tots els fils de l’afer i, com pots veure, s’escau que encara hauré de regraciar Mrs. Agatha i Mrs. Eliza que raptessin Arthur i em guiessin, així, al reialme perdut de l’Atlàntida. Era precisament això, que Modesty volia dir en el seu encàrrec pop, que tu no vas entendre perquè ja aleshores, sense ni tu saber-ho, t’havies oblidat de les cançons pop de la teva adolescència d’anys cinquantes, quan encara anàvem als «Colapis» de la Ronda. Modesty m’advertia que els agents d’Antinea pensaven raptar Rimbaud a Alexandria. Es van avançar, però, i ho van fer al tren —no és pas endebades que Mrs. Agatha va escriure aquell sublim Assassinat de l’Orient Exprés, una de les llepolies amb què la nostra generació descobrí la literatura. L’Arthur, doncs, corria un perill de mort. Oh imbècil, imbècil! No vas entendre res. I ara a penes queda temps. Aviat vindran per mi…


  No ho comprens, pallús? El capità Werther, nou holandès errant, s’havia compromès a portar tots els seus amics —els germans, com ell en deia, d’acord amb la Comunitat que formaven— a una terra on poguessin refer una vida que l’ensurt de l’art els havia interromput sense deixar-los cap felicitat. Era allí, a la Granada del Rimbaud transmutat en Boabdil, on els Browning, les Brontë, el Conillet del Rellotge i fins el mateix Oberman havien de trobar una possibilitat de repòs etern, allunyats de la presó de tantes biblioteques en les quals havien quedat momificats… I Modesty, Flash Gordon, Sheena i fins i tot el benvist Rip Kirby estaven treballant per ajudar-los a aconseguir la gran fita: aquell lloc on haurien descansat tranquils, sempre més. Però aparegueren Antinea, Ayesha i les seves espies!


  Antinea s’havia associat amb Ayesha. Totes dues, sufragistes abans d’hora, tenien la seva forma particular de venjar-se dels homes: després d’haver-ne fruït, l’una els convertia en pedra, l’altra els llançava a un pou de calç viva. No en tenien prou, però: el seu pla era tot un altre: escampar llur matriarcat fins a les zones que Browning, Poe, Oberman i els altres cercaven com a redós definitiu, no sé si m’entens. Havien empresonat Antinea i Ayesha, la Brontë petita i la mitjana i també Lleó Miskin. I Flash tenia la intenció de bombardejar l’Atlàntida aquella nit, per tal d’acabar amb l’amenaça de les dues apes regines i per això em calia alliberar l’Arthur i Charlotte i Emily i el pobre visionari, no fos que paguessin ells i tot… L’Arthur i jo vam córrer com uns desesperats, ens barrejàrem amb les tropes de Saladí, vam saltar al Tibet, però tot era inútil: no vam tornar a trobar mai més la nau del capità Werther i ni tan sols Modesty. Sé, això sí, que l’Atlàntida esclatà sota les bombes de Flash —en una dimensió que a vosaltres us manquen mil anys per a atènyer— i que quan nosaltres, l’Arthur i jo, tot passejant per Londres, vam tornar a veure Mrs. Doolittle —de casada Higgins—, ella encara era una florista que pronunciava capatí en comptes de cup of tea. I és per això que no va treure la pistola. I és per això, també, que si mai vam veure Elizabeth Barret, tot passejant per Wimpole Street, ella no es dignà mirar-nos. Acariciava Flush…


  Han passat moltes coses. Era impossible donar a Antinea les obres completes de Marguerite Duras, que era el que demanava com a rescat de les Brontë. És probable que també elles restessin esclafades sota les roques de l’Atlàntida, quan la ciutat s’esfondrà. Les bombes superatòmiques de Flash van ser precises, però val a dir que ell no va tenir prou ull per a encertar el moment. Quasi ni temps vaig tenir d’alliberar l’Arthur. Sort de la traveta que ell li fumé a Mrs. Agatha. Ella, això, ja ho explicarà en alguna novel·la, però em sembla que a tu ja t’haurà passat aquella edat meravellosa en què era meravellós de llegir-se-les. De tota manera, allò que els tebeos no deien és que Flash Gordon fos tan mal estrateg.


  Veig vaixells espanyols al fons de la badia. Arribaran a temps d’alliberar-me? Jo, que vaig alliberar tot el poble de Tuang-li-Hai fins al punt que em van treure Lord Màrius de malnom admiratiu, he de morir ara, en l’única dimensió històrica que no em passa pels…, de defugir. Perquè, saps?, els guerrers asteques tenen mala bava… M’agradaria saber si el vaixell del capità Werther va arribar a reconquerir Granada. Busca-ho en alguna crònica marciana… Ja són aquí…!


  —I no diu res més? —demanà el quasi-llicenciat en Econòmiques. L’altre negà amb un cop de cap—. Així, doncs, ens quedem en el dubte…


  —Quin, exactament?


  —Si Màrius Byron encara viu. Si eren els asteques que venien a buscar-lo per sacrificar-lo o bé els soldats d’Hernàn Cortés, que havien arribat a temps…


  —Ja fa dos anys que vaig rebre la carta.


  —Per via normal?


  —No. Me la portà un mestís. Tenia la mateixa cara de Linda Darnell.


  —Potser era un mestís progressista.


  —Pel fet d’assemblar-se a Linda Darnell?


  —No: pel fet de no assemblar-se a John Wayne.


  —Qui sap! Com pots veure, només resta el mite. Una llegenda que ningú no es creurà mai.


  —La gent és molt incrèdula.


  —Cert. Potser fóra preferible de no esbombar-ho.


  Continuaren caminant pel Barri Gòtic. Tenien, tots dos, cares molt grogues i molt feixugues. Potser de tantes nits sense dormir perquè calia preparar els exàmens. Potser perquè començava a fer bo i el cos demanava coses. Potser, més planerament, perquè tenien cara groguenca. I cadascú tornà a casa, a dinar.


  EPÍLEG


  El geperudet fa entrar la fitxa al rellotge. El rellotge assenyala l’hora de sortida. El geperudet camina dificultosament, perquè té una cama més curta que l’altra. És molt ros, tanmateix. Els companys de la feina se li’n riuen: de malnom li han clavat Quasimodo.


  —Hola —diu el quasi-llicenciat en Lletres—. Sempre surts molt puntual, Màrius.


  —Perquè també hi entro —diu l’altre—: encara no han tocat les set que ja em tens assegut a la meva taula. Sempre arribo abans que el jefe, noi!


  El quasi-llicenciat en Lletres acaricia la gepa de Màrius i pensa que més tard comprarà un numeret dels cecs. Diuen que una gepa porta sort.


  —Encara no t’han canviat de secció? —demana, tot impacient.


  —No, noi —diu Màrius—; i mira que ja m’arrossego quatre anys fent la feina de l’arxiu. És el que jo dic: que ja em podrien canviar. El senyor Bruguera m’ha dit que potser l’any que ve m’ascendiran a oficial i podré fer factures a màquina.


  Màrius és una mica bavós.


  —Que n’ets de bo, de venir-me a recollir cada migdia!


  —No té importància —diu l’altre—. Al capdavall, em ve de pas. I com que la teva pensió està prop de casa…


  Caminaren a poc a poc, ja que la cama curta de Màrius no donava per gaire més. Encara gràcies que pogués caminar i no s’hagués d’estar assegut en una cadira, com la seva pobra mare, que vivia al poble. I encara bo, també, que el secretari d’alcalde de Juneda li havia ensenyat a escriure a màquina i es podia guanyar les garrofes a la capital i enviar una part de la soldada a la mare i, a més, anar al cinema i tot.


  S’aturaren en un quiosc. El quasi-llicenciat en Lletres demanà al senyor Pau:


  —Que m’ha guardat els tebeos d’ahir i els d’avui?


  I continuà acariciant la gepa de Màrius i a aquest encara li queia més la bava de veure tants tebeos junts.


  MADRID, 1966.

  BARCELONA, GENER, 1968.


  SOMNIATRUITES LE-FAY


  Per a Joan Oliver


  i Pere Quart.


  Retorn de cinema-somni. El carrer fosc no li plaïa. Encara tenia els ulls reblerts d’imatges engolides amb fam de paradisos de consum.


  Encisat pels ulls de Monica Vitti, obrí l’escala fosca i s’hi ficà. La matinada pudia d’escombraries deixades a la porta dels pisos, altrament elegants. Un esglaó. Quasi rellisca si no s’arriba a repenjar a la barana i quasi fum per terra els angelets i el pedestal i les llànties, ara apagades, de la mansió principesca. La Monica Vitti, a manca d’altres coses, li feia tremolar les cames. Estossegava. A través de la foscúria es pressentien pudors llepissoses. Ja havia comptat deu esglaons. No són pas massa, sobretot si hom té en compte que des de l’entrada encatifada fins al pisot vuitè n’hi deu haver vora tres-cents cinquanta-tres i mig. «Ai!», mormolà, «ja em faig vell!» (segons com es miri, és clar; a vint anys es pot tenir un peu a la tomba o no tenir-l’hi. Qüestió d’esglaons, d’altra banda).


  En arribar en un replà que hi havia entre un pis i un altre —tots els replans estaven ben bé entre un pis i un altre, llevat del darrer, que s’ofegava entre un pis i el terrat—, s’adonà que no estava sol. Ja era estrany, ja. Assenyaladament si penseu que li estaven tocant un pit i que per a arribar-hi, com que era l’hivern, havia calgut descordar l’abric, la bufanda, la jaqueta, la camisa, la samarreta i, entremig de jaqueta i camisa, un jersei de coll alt que només tenia entrada o per dalt o per baix, però no pas pel mig, ja que —lògicament— era tancat. Tanmateix, arribaren al pit en cosa d’una estona força curta.


  «Bergant», pensà, «brètol o brètola, que em grapeges!». Això que, a un, el grapegin tot tornant de veure un film de la Vitti no és una confitura que s’ofereixi massa sovint. Això d’obrir en un minut tantes muralles de roba és una mena de miracle. «Poca-vergonya, ésser menyspreable, què cerques!». Tenia tot l’aspecte d’una violació draculiana.


  Encengué un llumí i se’l trobà davant. Més ben dit: s’ho trobà. Fonoll, quin ensurt! Era una combinació fosca de carn i peix. No era, però, tonyina. Tenia un capot de bombeta i en comptes d’ulls lluïa dues fotos —clavades amb xinxetes— d’un desert clapat amb oasis molt petitons. No tenia mans i, tanmateix, la roba del vittianament encisat anava caient amb una rapidesa que anunciava una nuesa molt propera. L’ésser ni verdós ni groc, ans gairebé rogenc, emetia un sorollet com de gota que cau. Prou que es veia que el pobret —o la pobreta— volia passar la targeta i establir coneixença formal. Fins ara, mai no ha estat provat que sigui gaire correcte de violar un estudiant de Lletres sense haver-ne fet polida coneixença. També és cert que els violadors d’ara ja no són com els d’abans.


  «Ai», pensà el pobret, ja glaçat de tanta fredor i tanta fortor d’escombraries, «si almenys fos una dona!».


  Sí, ves, encerta-ho, què era.


  Breu: l’endemà, de bon matí, na Margarida Llop de Gensana, que duia el nen a col·legi, va dir a la portera que mirés de no deixar draps bruts de sang i bocinets de carn al replà de sa molt digna casa.


  PASTITX D’ESTIU


  Per a Jaume Vidal Alcover.


  Aquell any, en el poblet d’estiueig, es distanciaren del grup, car acabaven de descobrir que només en la solitud eren feliços. S’estimaven, ell i ella, amb una voluntat de permanència que foragitava el flirteig i la por a la sinceritat. Havien nascut a dues bandes de l’any i amb dos anys de diferència a favor del noi, però tots dos eren alts, i gentil ell i bella la noia —a parer, si més no, d’aquella iaieta anglesa que residí tres setmanes a l’Hostal Azul i els solia convidar a la tea-ceremony de moltes tardes. A tots dos els agradava d’estimar-se a soles, sota la pineda, quan el sol fugia. El romanticisme que l’amor els havia deixondit flanquejà de vegades la cursileria, però no en traspassava el llindar. Ell, traïdor als nostres costums materialistes, demanava una actitud de decadència sublim —capvespres amarats de tristor, Monteverdi, Robert Browning, l’amic Suthney—, ni que fos per tal de perdre tota la por que l’amor li inspirava i guarnir la seva veritat pregona —aquell «t’estimo» etzibat porugament a l’amada— amb el vernís seductor —una certa disfressa de cabotinage— que protegia llurs companys d’adolescència. Per bé que esdevinguda, la tal disfressa, un joc solitari. Car aquest mateix vernís —o disfressa, si voleu que hi tornem— li havia fet concebre la poètica hipòtesi que l’amor és per a dues persones i no pas per a més. Després els altres companys de la colla començaren a sobrar-li; sobretot a partir del moment que s’assabentà de la certesa d’aquest amor —que li era el primer. Ella, d’altra banda, pertanyia a una classe social antany pròcer que s’havia ensenyorit del romanticisme —en féu un joc exclusivista— i encara vivia de la imatge herbolària d’un Rousseau convertit en cuplet de la Raquel. És a dir, que ella havia heretat no pas el romanticisme de debò, ans la malaltia social que havia minvat a la seva classe en començar el segle. Ell, romàntic menestral, convers de feia poc i potser per això vocacional de debò, i ella, romàntica per tradició privilegiada, passejaven per les ruïnes de la necròpolis romana, als afores del poble, tocant a la carretera de la costa. Es besaven sota l’ombra de columnes amb estries mig exhaurides, al costat de les cisternes eixutes, sobre els mosaics amb rovell de pluja. També es banyaven, car la necròpolis era a frec de mar, quasi hi entrava.


  Es banyaven tots silents i desitjaven que la colla no descobrís el seu redós forjat per tants de segles. Solia ser una hora intermèdia de la tarda, llavors que l’aigua agafa un color metàl·lic i té un ròssec dolç i càlid. Es banyaven en un aldarull engrescat, tot fent sortidors amb el xipolleig dels peus, tot capbussant-se a la recerca de vaixells enfonsats feia molts anys; després, pujaven per l’espigó grec —l’espigó que començaren a construir els marxants fenicis i que finiren els grecs per tal que el fessin servir els romans— i corrien entre les pedres de cantell ratat, habitacle de crancs. En algun moment de la cursa enriolada, s’abraçaven i es feien vots d’amor, i és probable que mai no s’haurien oblidat si el joc del temps no hi arriba a intervenir.


  Durant una d’aquelles curses decidiren de jugar a fet. Heus aquí el joc excitant per definició, el més feliç de tots els «jo et dono, tu no em dónes pas». L’escenari cadavèric i de llum fonedissa no podia ser més escaient. Per les columnes emmudides, giragonsejaven lligaboscos salvatges; en alguna cornisamenta escampada per terra botaven flors inconegudes; la ciutat vella, vençuda per la Història i la mort, traspuava una processó de focs follets, una sentor de cadàvers que potser havien decidit voluntàriament de barrejar el seu ossam amb la sal del mar.


  Ella s’amagà darrere unes escales que antany degueren menar a un grandiós altar de Pal·las. Panteixava i el vestit de bany, encara humit, se li enganxava a la pell. Restà a l’aguait del crit de Tonyo per tal de començar a buscar-lo. Esperava el valen. Però el temps començà a escolar-se i ell no cridava. Entre el silenci de les ruïnes, brollava el remugueig d’un rierol provinent de les muntanyes i que anava a morir en el mar. Grinyolaven ocellots negres, i un seguici de formigues escalava la paret del temple, a la recerca de l’altar dels sacrificis, com si fossin conscients que llurs formigues avantpassades s’havien anat nodrint allí mateix. Venia a ser com un heretatge de despulles.


  El silenci espaordia l’amada. La presència de les coses mortes, inertes al seu entorn, la feia tremolar. Féu un crit, però no obtingué resposta. Ningú no contestà tampoc a cap dels crits que anà fent tot seguit, i aleshores sentí com si el món esdevingués una gegantina nit de Walpurgis, les bruixes de la qual només estaven esperant de posseir-la.


  Arrencà a córrer entre les ruïnes, tot mirant de defugir els pous i sécs profunds que amagava el matollam. Les clavegueres romanes pudien com en temps de gran resplendor. Saltà sobre les columnes caigudes del fòrum, traspassà la palestra i, assolides les muralles de la ciutat, esbufegà i comprengué que estava ben sola.


  Perquè l’amant no contestava a la crida i enllà de les muntanyes s’acabava el dia. El fons de les cisternes prenia tonalitats insòlites. Eren molt fondes. Goles obertes, eren, que contribuïen a la permanència d’un desig necrofílic, una voluntat de possessió que ultrapassa les fronteres de la vida i arriba a erotitzar àdhuc la mort. El dolor del capvespre s’havia emparat de la noia; la por dels fantasmes arraulits darrere tot aquell temps mort li impedia de caminar. Restava enfonsada entre l’herba paralitzada entre columnes i envoltada de pous. I entremig de la por de la nit i els espectres hi havia l’esglai de pressentir que ell ja no existia.


  Els crits de la colla la tornaren a una realitat que la va veure venir amb el rostre ple de llàgrimes. Els dos cotxes amb què la colla recorria les nits de festa de la colònia estiuenca feren dues frenades tan polsegoses com espectaculars. Els amics la reclamaven entre riallades amables i al·lusions grolleres tocant a aquell endarreriment. Corrien cap a ella, agafats de la mà, saltironejant, vestits a dretes per a la gresca del brogit de totes les nits…, aquelles nits que anaven atorgant al seu estiu jovenívol una aparença formidable d’íntima òpera fantasmal.


  No van trigar gaire a comprendre que, a la noia, li passava alguna cosa de greu: quelcom mai experimentat. L’envoltaren, tots manyacs, i li feren un munt de preguntes sobre el «què ha passat?», i el «per què plores?» i «on és Tonyo?». Però la veritat era molt senzilla i no pas feixuga de suportar. Ell havia desaparegut amb la tarda, al bell mig del joc amorós; fet fonedís en una mesura misteriosa, segons la qual ni tan sols no es podia determinar si era mort o viu. Havia desaparegut entre els matolls, sota alguna ruïna, potser dins algun d’aquells pous enfosquits per la nit i la malesa.


  No podia haver sortit de les ruïnes, car la seva roba i la màquina de retratar i el llibre de Camus encara eren a la platja, rebent l’alè de la brisa.


  Van anar en cerca de llanternes i torxes, i amb l’ajut dels pobletans cercaren Tonyo a partir dels fonaments de la palestra grega fins a l’espigó fenici que entrava en el mar. Aquell seguici de llums feia com una mena de processó adscrita a algun ritu antic, potser cretenc. Feia un ventijol calent, prenunci de qui sap què, i la multitud d’homes i dones i nens i els components de la colla saltaven entre els arbres, com si ballessin alguna cosa de Grieg, i fins cridaven el nom del desaparegut. Però cap crit no trobà altra resposta que l’escuma del mar. Així, doncs, trencà l’alba i fou creat un nou dia.


  La grandesa veritable d’aquells que moren joves és llur refús absolut de la senilitat, projectat en la ment d’aquells que resten vius. Un mort adolescent romandrà sempre pur i incontaminat en la memòria d’aquells que han anat envellint en morir ell. Hom serva d’aquella existència una flaire de flor incontaminada, la mateixa sentor necrofílica que ens inspiren les cisternes de les moltes ciutats que s’esfondraren. Estimem el mort jove per allò que té de prometença d’un plaer que mai no morirà. Continuem desitjant-lo fins enllà de la tomba, i quan nosaltres hem envellit ens mirem en qualsevol mirall i el record de la seva bellesa, preservada en la mort, es rifa de nosaltres i ens esglaia.


  Però Tonyo no havia mort totalment, aquell estiu dels amors primerencs. Desaparèixer, perdre’s, equival a deixar una possibilitat no solament de tornada, sinó també de vellesa. Per això, doncs, en el record de tothom Tonyo era un noiet que s’havia perdut una nit però que podríem trobar qualsevol dia en qualsevol carrer d’una ciutat qualsevol. I aquest intent de servar viva l’esperança que tenien d’ell, aquesta resistència d’altri a anar-se sentint indefugiblement envellits amb la seva mort, anul·là per a Tonyo aquella avinentesa sublim de no envellir mai que el temps li havia atorgat. En lliscar d’altres estius, la colla continuà fent veure que Tonyo, en realitat, vivia en alguna part del món, en la qual s’anava fent gran com ells aquí. Que manegava tot rabent envers la maduresa a la qual tots estaven empesos sense remei. És a dir: que algun dia retrobarien Tonyo i que també ell hauria sofert les vexacions i els ultratges del temps.


  Els dies van ser una mena de rosari molt gros, punt i creu d’una labor malenconiosa, baules d’una cadena al capdavall de la qual penjava la calavera de la mort. Els jocs d’aquell estiu tan engrescador com prometedor van raure en partides més serioses, que semblaven establertes de primer antuvi per un ordre molt menys superficial. Clara es maridà, una tarda de qualsevol mes primaveral, en una església à la page. Tingué molts regals i un àpat ben luxós i estava enamorada del marit. Ningú no comptà el temps que va tornar a escolar-se. Sobre les ruïnes i sobre el mar, sobre la població d’aquell estiu famós, encara es feia fosc amb una certa dignitat. Natura impertorbable! Un Museu Arqueològic es recordà del tresor artístic que dormia, d’oblit, prop de l’espigó fenici, i un grup de científics estrangers van anar a fer-hi excavacions fins a aconseguir que la terra tornés al sol allò que en altre temps havien compartit plegats.


  Un matí assolellat, tot just quan s’anunciava un altre estiu, Clara portà el fill gran al museu, car era ben conscient que calia inculcar cultura en l’ànima de la quitxalla. A ella, els museus l’avorrien. L’agombolament humà li impedia d’emocionar-s’hi i anul·lava, d’altra banda, la seva capacitat d’anàlisi i concentració. Les inscripcions i dades eixutes que volien conduir mecànicament el visitant cap a èpoques i fets passats l’anorreaven. Tot passava com una marea d’abstractesa, un cementiri de records; el testimoniatge de tants segles s’anava perdent a mesura que ella caminava, astorada i estrafeta com aquella vegada que Tonyo desaparegué.


  No havia oblidat aquella tarda, però tampoc no hi havia pensat més. Va caldre que els objectes sostrets de les excavacions comencessin a bategar per a ella perquè el temps reculés i pogués retrobar aquell estiu de la seva noiesa, les ruïnes i el misteri de Tonyo, amb el qual havia jugat a l’amor i amb el qual s’havia perdut.


  Val a dir que la cosa més neguitosa era l’escultura d’un efebus romà el rostre del qual li era ben familiar: una escultura trobada en les ruïnes de L., tres anys després d’haver desaparegut Tonyo.


  L’escultura la fitava de valent, tot i que no tenia ulls. Era com un amuntegament melodiós de turgències que el fang havia preservat fins a endurir-les. En els seus dintres, no hi bategava res i, segons els saviassos, els segles havien estat molt pietosos amb els trets del rostre, que estaven admirablement conservats. No pas, però, els ulls. Les conques buides permeteren a Clara de sentir-se projectada devers un gran calidoscopi molt íntim, que comprenia molts éssers oblidats, amics perduts, paisatges que el temps havia deformat en la memòria.


  Era com si hagués estimat aquest cos nu, com si hagués corregut amb ell sobre l’espigó, entre els lligaboscos i les lianes de la ciutat oblidada. Com si la processó de torxes no hagués buscat tot el que calia en la crosta del món per tal d’alliberar aquell cos de l’abraçada implacable del fang.


  Llegí el catàleg: ESCULTURA ROMANA. Probablemente del siglo II a. de J. Representa un joven atleta. Ejecutada en barro. Inacabada. Encontrada en un pozo de L.


  Ella s’estremí. Una veu sonava al seu costat.


  —Ah, Maria, quina conservació! Mira, com si l’haguessin feta abans-d’ahir.


  —Oh, sí! Llàstima que el maese no arribés a temps de fer-hi els ulls…


  Ella, és clar, estava grossa i tenia trenta anys i ara s’avergonyia enfront del cos preservat, exhibit per sempre més a l’admiració de tots els esdevenidors. Tenia les cames encongides, com si estigués lluitant contra alguna cosa subterrània; la mà, enlairada, semblava cercar el cel; la boca volia engegar un crit de triomf, que ningú no va sentir. I Clara, amb llàgrimes i desesperació amuntegades arran de gola, va pensar que havia conegut aquell rostre; però era impossible de recordar on.


  En sortir del museu va tornar a sentir —era un pressentiment que tenia fix d’ençà que féu trenta anys— com si la ciutat canviés molt, com si cap fesomia no romangués inalterada. I era una impressió de basarda, allò de pensar que el temps se’ls emportava a tots. I recordà Tonyo, un mort prematur. Perquè potser havia conegut l’efebus romà i tal vegada en coneixia el nom i, al cap i a la fi, li feia molta por de recordar que en altres temps, quan la ciutat encara no era així, havien estiuejat en una contrada molt propera a les ruïnes de L. en la qual tots els joves feliços jugaven a l’amor. Però ja feia molt de temps.


  BARCELONA, JULIOL, 1963 - OCTUBRE, 1967.


  LA GALA[2]


  Per a Gemma Cuervo i Ferran Guillén.


  La meva dormida estava plena d’escorrialles neguitoses i també d’oblits que em neguitejaven, però era sobretot l’oblit d’una certa forma de moralitat, aquella acceptada per tothom, que em capficava més a fons; vull dir que se’m feia molt cru de pensar que les coses elementalment dignes o, si més no, reconegudes com a santes havien quedat colgades sota qualsevol racó del meu temps i que el son havia fracassat no solament de treure-les a la llum, sinó fins i tot d’intuir-les malgrat que estaven probablement allà, ben endins, i allí hauran romàs, ben afermades, ben segures, tan violables com avergonyides, les coses santes que jo havia sentit alguna vegada, molt abans que les serps embolcalladisses i daurades comencessin a sorgir en forma d’anelles i s’escampessin amunt i avall del meu somni.


  Me’n vaig deixondir i li ho volia contar i parlar-li una estona de les meves serps, però ell no m’hauria fet cas i tampoc no era gens probable que parlar-ne hagués servit per a desfogar-me completament. Però era bonic, i fins i tot dolç, allò d’acariciar-li el pit, mirar d’interrompre-li el son, recobrar-lo per a la realitat i el petit prodigi de la meva partença.


  Ens acomiadàrem amb molta intensitat i omplirem d’amor els moments que faltaven i aldarullàrem amb els nostres cossos l’espai que, després de tant de blanc i tanta fosca, s’obria enfront nostre. I vaig pensar que era bell de tenir-lo així, lliure d’excitació, defallit després de la batalla, que ell també era bell, que jo em banyava de bellesa pel sol fet de perdre’l d’aquesta manera, per dies, per espais, per l’agonia perllongadissa del viatge.


  Tu, Brick, cos d’unes hores o d’un dia, cos trobat en les voravies plovisquejades del Mitch, tu, que no tornaré a veure.


  Després, el suggeriment monstruós del paisatge que s’estrafà i es multiplica i batega i esdevé fonedís, i que potser no reprendràs, ocupà el lloc imprecís i sense la més petita possibilitat de tornar a ser palpat que el seu cos ocupava fins aleshores. I et reconec, solitud. I abans tant com ara, abans, en aquesta raó desballestada de la simple aventura, de l’erotisme en soi, per bé que ja lluny, ben lluny, a Rue des Champs.


  En una llitera poc confortable, mentre el tren avançava contra el meu cos, endurava la imatge de Brick, que tornava amb una voluntat de romandre a la qual es negaven tots els meus sentiments. Vaig mirar d’interessar-me per les pel·lícules programades al Festival, la llista d’assistents, o bé la possible allau d’afany i gatzara i felicitat tristoia que em portaria allò de sentir-me enmig de tots, d’aspirar-los, de combregar amb la seva presència com si no quedés altra sortida que aquella de covar-los molt endins del meu tedi proper. Però en les fondàries de qualsevol gresca promesa, enfront de la diàspora del paisatge, apareixia sempre el record de Brick i el seu cos i la impossibilitat que Brick i el seu cos es poguessin repetir. Em vaig capbussar en les notes per a la secció de cinema; podia descansar ben tranquil·la: havia deixat prou articles per a omplir les columnes del diari cinc o sis dies seguits. Assajava de planejar algun guio o esbossar alguna idea per a la pel·lícula. I, per damunt de tot, dels records i els projectes, Brick esdevenia una altra ombra.


  Diré a cada cos nou que ja no ve d’una ombra.


  A l’estació hi havia rams de flors i també un cor regional —els ballarins abillats en blanc i cascavells daurats a les cuixes—, però les flors no eren per a mi i, d’altra banda, aquest perfum em fastigueja. Les flors tenen un gust de felicitat ultrancera que exclou la sumptuosa vergonya dels cossos en pecat i el seu present tan absolut com irrevocable. Devia ser que Barbara arribava en aquest tren —Barbara i la seva por dels avions—, perquè la multitud s’agombolava entorn dels representants del Festival, i els membres del cor buscaven el rostre a través de totes les finestres i se sentia el seu nom amb veus totes semblants. Em vaig arronsar d’espatlles, tot pensant que ja la podria veure a l’hotel o en qualsevol de tants actes públics, socials, artistico-culturals, i que de tota manera tampoc no em calia vitalment veure-la i proposar-li el petoneig cortès i finústic, les floretes i els records. Però la veuria, és clar, i ens tornaríem a encaterinar com abans i potser tot plegat facilitaria la meva tasca professional perquè, cal dir-ho, Barbara era notícia.


  La ciutat suportava el cataplasma de Festival de cinema sobre la seva aparença necrofílica de tan monàrquica. De les cantonades rogenques, coronades de teulades caputxines, sorgia com una sentor de mentida i encisament mentider, que usurpava al salobre del mar i a la pluja dolcenca llur preponderància sobre el paisatge bufó, curull de malenconia per un temps en què la ciutat potser va ser resplendent de debò. Vaig passejar d’esma pels carrers, travessers d’un riu tumultuós, que anava a morir en la taca més gegantina del mar, i vaig desitjar cada una d’aquelles façanes decadents amb una sexualitat rigorosa i calculada, gairebé geomètrica. Xopes de pluja, les parets bategaven amb melangia i esperança de resurrecció; era fàcil de reconèixer-hi una voluntat de vida que a mi només em restava per a la vel·leïtat de l’instant.


  Les cartes cap amunt: tota la meva experiència amorosa es redueix a cossos, com ara una prolongació de la meva feina, com ara la meva tasca d’escriure sobre els rostres divinitzats d’una era feta, potser, només per al culte de la imatge.


  Quan vaig parlar amb el conserge de l’hotel, ja feia estona que m’havien dut l’equipatge de l’estació, però l’imbècil s’havia confós i manat que el guardessin al magatzem. Em vaig esperar. El vestíbul bullia d’acabats d’arribar que jugaven a la high society en un quadre divertit i gairebé brillant. Em vaig ajustar les ulleres —sempre porto ulleres fosques— i anava xuclant una cigarreta que flairava a Brick. Però ja m’enutjava de recordar Brick a cada moment, i vaig decidir que la cigarreta flairava a Gauloise, la qual cosa, en un ambient on tothom fumava Pall Mall o virgueries per l’estil, m’impregnava d’una mena de superioritat no pas mancada d’esnobisme.


  L’hotel, aquest Gran Hotel, era el mateix d’altres anys, barreja d’estils sumptuosament adulterats per tal de plaure a alguna societat ja envellida. En alguna paret encara s’estintolava la fesomia de l’última reina de les Espanyes i el cambrer més vell contava a algun grupet d’anglesos —de segur que no tenien res a veure amb el cinema— famoses anècdotes sobre les estades de llurs majestats en aquell temple del mal gust.


  M’instal·laren amb sumptuositat més aviat ridícula —que potser sóc algun ministre?— i m’obriren una terrassa que donava sobre les teulades ja consagrades —tota una història d’esbargiment aristocràtic—, però que sota la pluja semblaven si fa no fa sobtades, com acabades de néixer i sense atavismes del temps en què foren desitjades. Em donaren un apartat —número 777— dins un rusc d’estafetes en les quals els membres de la premsa —els xicots de la premsa, per dir-ho a la ianqui— trobaríem diàriament invitacions a còctels o sopars, press-books de les pel·lícules del Festival i tota mena de materials informatius. Vaig propinar el noiet de les maletes —alguna sarassa de la Gala se l’endurà, sens dubte, a la seva cambra, un dia d’aquests, sota promesa d’una prova per a pel·lícules que no s’arribaran a fer mai.


  Em van preparar un bany d’escuma cinematogràfica —en tota pel·lícula de luxe sempre hi ha un cos sofisticat que es banya dins un toll d’escuma rosada— i en vaig sentir la calda anorreadora —tranquil·litzada, tanmateix—, mentre jo anava fumant —ergo, Lana Turner— i consultava la llista de convidats, una vegada més. N’hi havia alguns d’altres anys i molts més, joves i vells, que acomplien missions informatives o de simple exhibició. Anava subratllant els noms més interessants i em vaig dedicar a fer trucades —el telèfon era negre, gegantina marrada—, de manera que la tarda, al vestíbul encatifat de verd, al costat de la columnata coríntia, em vaig poder lliurar a l’encontre —preestablert— dels éssers que em podien alleujar la solitud.


  Es parlà de cinema, és clar; però, tan bon punt poguérem fer un apart, Laurie Fisher i jo, em calgué acarar-me al fet que allò que menys importància tindria a partir d’aquest moment era el cinema i que tots plegats guardàvem, mantinguda secretament, una voluntat d’esbargiment i gatzara que seria l’única justificació del Festival.


  —Aquest any no ho podré suportar —féu Laurie—. Serà maquiavèl·lic.


  —Què vols que et digui? —comento—. El mateix d’altres anys.


  —El mateix d’altres festivals, segurament.


  —D’aquest, assenyaladament.


  Ja ho havia escrit Vincent Burke a Films and Filmmakers: «Hi ha països negats per a fer festivals de cinema».


  —No és pas Cannes, això —comentà Laurence Fitzpatrik. Tot seguit, s’allunyà amb la copa de líquid groguenc.


  Laurie Fisher havia publicat escrits poc valuosos sobre festivals —culturalment nuls, vull dir—, però per motius extraintel·lectuals era molt apreciada en el món del cinema i tothom la cercava afanyosament. En el món del cinema, ja se sap, una dona pot no haver llegit Lucáks ni Gramsci —ni tan sols ésser estructuralista—, però el fet de ser amiga de la Moreau, Raoul Levy i l’Ava ja la fa immediatament necessària. Heus aquí Laurie, què carall! La sabíem amatent de xafardeig, i això la consagrava definitivament com el gran conhort de les nits tabolaires, llavors que un està tip de l’art i la conversa docta i només vol evasió. En aquests casos, ella se sabia fer un cercle molt reputat i treia una llista d’escàndols matrimonials —i etc.— escaientment posada al dia i en la qual esclataven tots els nostres pecadets en llur saborosa i basta intimitat.


  —Aquest any, pitjor que cap —féu—. La gent va preparada a avorrir-se. Ens morirem d’abúlia col·lectiva.


  Vaig beure no sé què.


  —Al cap i a la fi, només és el primer dia —vaig dir—. Ni tan sols han inaugurat el cacau. I el programa, let’s face it, no sembla dolent.


  —El programa potser no; però guaita la gent. Ja es comença a morir. Ho veus? Peter Robins ja rebenta… No ens durarà dues nits.


  La vaig deixar a mans de Tony de Ochoa, una mena d’aristòcrata rostre-pinxo que no es perdia un festival de la seva ciutat i sempre ens sabia sorprendre, ell, que no era del mester, amb un tret d’enginy que així, a primera ullada, ningú no li hauria cregut possible. Val a dir que no era el més escaient per a substituir Brick; però també dubto que en la seva col·lecció de models publicitàries i estrelletes en cerca d’oportunitats hi encaixés un cervell que, com ara el meu, recita Tennyson mentre uns llavis furtius fan tremolar el cos.


  Vaig saludar Rosella Giochi, que parlava amb la dona del director del Festival. Rosella se’m penjà al braç i vam passejar plegades per un passadís curull de rostres somrients. Era inevitable que comentéssim l’aparença externa del Festival, i d’això xerràvem, tan bon punt se’ns afegí Ricardo Sanesteban, el qual no havia vist d’ençà dels meus dies d’universitat. Em vaig assabentar que escrivia per a revistes joves, d’aquestes dites de combat, i s’estranyà molt que no ens haguéssim vist a Cannes. Però jo no tenia esma d’explicar-li que a Cannes em vaig passar la festeta amagada darrere una columna, sense ganes de parlar amb ningú, i que havia abandonat el certamen a la meitat perquè tots plegats m’atipaven. Àdhuc les pel·lícules.


  Camino per París tornant de Cannes, bescanvi d’esguards, i és Brick, cos d’una nit, de mai més.


  Ricardo anà a parlar amb el grup de Cinema e Rivoluzione i Rosella ho aprofità per a parlar-me d’Enrico i la pel·lícula que presentava al Festival i com l’estimava, i així, així, així…


  —No t’ha demanat per casar-vos? —vaig preguntar, ben bé per preguntar.


  —Com vols que m’ho demani? A Itàlia no li donen el divorci…


  I assenyalà al bar, com si Itàlia estigués poc enllà de la vidriera.


  —Me’n faig càrrec. Ets, doncs, meuca oficial?


  —Dona!


  —Sorry! Aquests problemes semblen estar de moda. No diries mai qui s’ha mort…


  Llançà el cap enrere —cabell que voleia— com si ja se sentís tota plena d’orgia.


  —Quin mal començament de festival, noia!, qui se li acut de parlar de mort, tot just ara? I digues: què tal era l’últim nyap de Vittorio?


  Ens vam barrejar amb un grup de francesos que parlaven de trasbalsament de narrativa tradicional i aquelles coses que tots ens havíem après de memòria fins al punt de relegar-les a l’oblit. Aleshores, Sara se m’apropà, se’m penjà al braç i m’arrossegà al vino de honor que ens oferia la nena folklòrica.


  Derek Evans m’acaricià el cabell.


  —Què hi ha per Madrid? —vaig demanar, sense pensar ni en ell ni en Madrid.


  —Bones colles. Molta gent nova; si t’hi arribes ja ho veuràs. Un grapat de jovent que ni solament coneixes. I noiets. Bruns i in, saps? Plens de vida.


  —Sí —que mormolo—: els nois in sempre semblen plens de vida. I Nora?


  —Nora, amb els nens. L’últim, no el coneixes, oi? Mira: tot just néixer i ja és espanyol.


  —Bé. Tampoc no és tan difícil. N’hi ha prou d’haver nascut a Espanya. I la nena que canta, és bona o què és?


  —De la pila. Ja t’ho pots pensar. T’afegeixes a la recepció de l’Ajuntament?


  L’Ajuntament era tot un curs d’arquitectura. S’hi amalgamaven ordres, colors i estils de totes les èpoques per a degradació involuntària d’una Belle Époque que teníem si fa no fa propera. Però a mi em semblava divertit de passejar sobre catifes verdenques, sota arcades gòtiques els capitells de les quals lluïen àbacs amb angelots d’un caire Rubens. La sala principal, que fou casino d’altre temps, estava literalment encoixinada amb retrats de militars, alts dignataris eclesiàstics i banderes de tots els països que participaven al Festival. La recepció de benvinguda consistia en canapès, tapes i vins variats després de discursos a cura de membres del govern i dos bisbes afeccionats al cinema. Hi havia la gent del noticiari. Andreu Pellicena feia treballar de valent la seva dona, un esquitx de còlic, poc desenvolupada físicament però que, segons diuen, sempre ha tingut molt d’ull per a la màquina de presa. Ens aigualí la festa a còpia de parlar-nos dels seus problemes amb el zoom i la profunditat de focus i tota mena de detalls professionals. Ni ens l’escoltàvem. Portàvem dos festivals a l’esquena, en els darrers mesos, i havíem arribat a la conclusió que si veníem en aquest de tan poca importància no era precisament per trencar-nos-hi el cap. La beguda i la xerrameca poca-solta era l’únic que ens interessava de debò.


  Camino entre els congressistes, la copa ben aferrussada, els ulls fitant l’enteixinat arabesc del sostre, que es mou a mesura que jo avanço. Em presentaren la pintora i també Luigi Paolli, que esgrimia les armes més eficaces de la vella crítica jdanovista. Després, la massa de cossos nous m’empresona amb els seus tentacles i m’arrosseguen als cotxes i acabem sopant al Club Nàutic, on, de la barana estant, els Reis devien contemplar la badia en dies pietosos.


  La pintora, Paolli, Ochoa i jo ocupàvem una taula que donava al capvespre sobre el mar. Un colorit com de flam casolà tenyia l’illa, que s’eternitzava en la badia. Sentia son de pensar que ja quasi teníem la nit a sobre i tristesa de sentir sobre el meu cos la petja soliua de Brick, en el seu quartot Rue d’Archs. Cos enorme, llis, essencial, on no sobrava res i del qual no es podia exigir res més; cos que romania prop del meu, ara, com una mena d’indefugible concessió al greuge dels records i complaença en la cosa deixada enrere. Com ara l’amor, el desig també deixa una sensació de buidor, tan bon punt assoleix la seva plenitud i no li resta sinó morir. El lloc que el seu cos havia deixat en el meu era, ara, un pou profund.


  La conversa fou una tornada sempre enrere sobre temes que teníem discutits a bastament. Però sembla que una reunió d’intel·lectuals mundans només es pot concebre des del punt de vista de la xerrada encaminada cap a l’avorriment i la inutilitat.


  Entre vins, comentà la pintora:


  —Un dels jovenets d’aquesta crítica francesa (la nova, vull dir) m’ha proposat de fer un curt sobre la meva obra. Però em fa una mica de por que no l’arribi a «abraçar» completament…


  —Penetrar-la, vol dir.


  —Sí, és clar: penetrar-la, vull dir. La seva idea és fascinadora, però no em sembla massa segura. Combinar els meus quadres amb escenes molt realistes d’un escorxador.


  Tony de Ochoa féu petar la riallada.


  —Quina idea! La seva pintura és cruel, chérie, però no me l’afiguro sobre aquestes bases…


  —La meva pintura, amic meu, existeix a partir de la sang, És per això que és violenta: la sang li ho dóna tot…, com li ho diria?…, aquesta mena d’impasse angoissante…


  Qualsevol conversa amb Nina esdevé sempre un cercle viciós tacat de sang, botxins, vampirs, gòlems i bèsties de mala astruga. N’hi ha prou de mirar-se-la, a ella. Per algun antull misteriós del destí, s’equivocà de segle. Si arriba a néixer abans, surt bruixa.


  El gratinat del lluç semblava Déu: deixava als llavis una necessitat cada cop més acreixedora d’exhaurir al màxim el paradís que prometia. I un sempre es quedava amb la fal·lera que no s’acabés mai.


  Quan sortíem a la nit sense estels, tots els altres grups ja se n’havien anat i el rellotge de la catedral anunciava una hora massa avançada. Nina conduí el cotxe a tota marxa i deixà Tony en el seu palau ombrejat per brillantors d’antany. Després de quedar per al dinar de l’endemà, ens acuitàrem a canviar-nos per a la Gala de la nit.


  En davallar l’escalinata de l’hotel em vaig adelerar a acariciar, amb la mà enguantada, la barana de marbre blanc. Em vaig aturar al tercer esglaó, tot llambregant sobre la galdosa exhibició de luxe que covava el vestíbul.


  Havia començat el carnaval. Era, tanmateix, un altre carnaval ben divers d’aquells dos carnestoltes a què havia assistit en una existència molt anterior. Tenia ben poc a veure amb les festetes tímides —saraus de classe mitjana— a les quals em solia portar la mare, els febrers gairebé oblidats de la meva infantesa; disfressada de japoneseta, holandeseta o bé princesa medieval, jo havia recorregut la innocència daurada d’aquelles festetes amb un estel d’enlluernament clavat als ulls i l’esperança, secreta i no acomplerta, que no s’acabessin mai. Més endavant, la vida em llançà a un carnestoltes més sinistre, de formes externes menys espectaculars —però internament gegantí—, en el qual m’exigiren de canviar el meu vestit d’holandesa per una màscara d’hipocresia, i em feren somriure a la corrupció del món com si no m’importés, participant, així, de forma ben activa i conscient, en aquesta corrupció.


  Però el carnestoltes d’aquesta nit servava bocins dels meus carnestoltes pretèrits sense assemblar-se a cap. Era aquella imatgeria sumptuosa, de plàstica rococó amb musiqueta concreta, per a la qual no s’exigia màscara i en què la disfressa havia estat canviada per la Gala obertament reconeguda, per l’esbargiment de saber-nos desplaçats tots plegats dintre la Gala, conscients tanmateix que nosaltres n’érem, precisament, la justificació suprema. Carnestoltes innocent i al capdavall inofensiu, mitjançant el qual ens entroncàvem amb les luxúries primitives dels grans duxs, en la Venècia il·luminada per un miler de fogueres renaixentistes.


  És divertit i no és pas maligne, no hi ha cap mena de mal, només el ridícul, però és toix de pensar-ho, és divertit, rediastre!


  Sota els arabescos repintats d’un sostre molt alt, sobre les catifes rugoses, ens movíem tots plegats amb una naturalitat que hauria estat ben difícil de preveure només minuts abans.


  No havia estat gens previsible que ens poguéssim sentir tan a pler els uns amb els altres, que sabéssim encaixar tan a la primera, sense altre. Encaixàvem, però. Érem, de sobte, peces inevitables en funció d’una decoració de la qual no es podia escapar —i el dubte primerenc i la confirmació posterior se succeïen amb cada festival.


  Del vestíbul de l’hotel partia un passadís flanquejat de tresillos als quals, cada any, havíem organitzat grupets privatius i no amics de barrejar-se els uns amb els altres. Eren, els tresillos, el lloc de reunió que preferíem tots plegats tothora del dia. Però, invariablement a través dels anys, la nit de la primera Gala la gent s’oblidava dels tresillos i s’arraïmava pel vestíbul, a l’entorn de les estrelles acabades d’arribar o bé fent la gara-gara als organitzadors del sopar fred de després de la projecció o mirant d’organitzar-se per a les posteriors reunions de grupets.


  Jo romania palplantada al costat del bust d’una noieta entirabuixonada. Semblava de guix. Una pastoreta romàntica, no hi ha dubte. Arnada, cal dir-ho tot.


  De sobte, sentia la necessitat que alguna cosa es comencés a esdevenir, que tots plegats deixéssim d’accionar com figuretes d’un rellotge vuitcentista i el món restés inert per tal que allò pogués tornar a ocórrer, precisament en aquell lloc i al costat de qualsevol home.


  No hi ha res de més commovedor que la vulnerabilitat dels ídols públics. Deuets il·luminats que tothom es mira amb por mesclada d’adoració, aquests ídols es revelen humans en un instant suprem mitjançant el qual els comences a estimar o bé a rifar-te’n. Moment que a través del seu mite i la seva compostura mal estudiada, apresa com una lliçoneta de tercer grau, cerquen en els éssers que els envolten, i sempre amb mirades sobtadament desfornides de coratge, un lligam desesperat amb l’univers al qual havien pertangut abans d’endeuar-se.


  O també aquest moment culminant dels encontres entre ells, del salut als companys de feina, la conversa casual, improvisada, sobre el film que l’un roda o bé quant temps ha passat des de l’última vegada que es van veure a Roma i sempre, en fi, el pànic mutu a la decadència…


  Jo hi caminava pel mig, tot traçant cercles, estudiant-los, calibrant-ne les vertaderes possibilitats de refulgència, esbossant una remarca frívola per a la meva columna quotidiana, sovint massa ortodoxa.


  Em vaig mirar en un mirall, un de tants i tan enormes incrustats a les parets del vestíbul i pel passadís. M’astorà de reconèixer que jo no era bella, que no tenia res de bella ni cap preocupació de ser-ho, però que alguna cosa em resplendia des de molt endins, amb una força carnívora i directa, que els homes sabien endevinar. Estimava la bellesa d’altri, aquella que s’oferia al meu albir per tal que jo en gaudís; i era preferible que ells fossin ben plantats, un qualsevol dels meus homes, saber que només em calia posseir la seva bellesa, a ser-ho jo tant, de bella, que ells m’exhaurissin sense deixar per al meu ús altra cosa que una ferum de cendres, quan tot és passat.


  Em vaig dir pels meus dintres que era egoisme, i vaig somriure una mica torçadament; i em calgué reconèixer: «Doncs sí, és egoisme. Que te’n fas de noves?». Però era bo de ser egoista i pensar que el plaer és d’un mateix i el delit és d’un mateix i ningú no comparteix la teva tristesa quan t’arriba.


  Sara i Derek i la pintora i Laurie Fisher m’envoltaren tot grescaires i em digueren que el vestit era molt bonic i sé que Derek em tornà a desitjar com aquella nit al bar del Castellana Hilton, llavors que els llums s’apagaren de massa matinada i ell em convidà a beure als afores. En aquell parador, a la carretera de Segòvia, mentre els obrers anaven a la feina, jo havia sentit el cos de Derek, sota la llum única de l’alba, i m’havia preguntat a què treia cap l’accés sobtat i si el desig podia ser, només, aquella obscura relació entre un home de trenta anys i una noieta que havia penjat els llibres per anar a fer la script als estudis Bronston. Però s’havien escolat molts anys i ara jo sabia moltes més coses del món i també de mi mateixa i ja no em volia embrollar amb preguntes sobre l’amor.


  El mirall ens reflectia luxosament rovellats i darrere nostre anava desfilant, incessantment, la cavalcada d’esmòquings i vestits de nit, de perfum i joies que guspirejaven en la mossegada suggerent de tanta lluminària. Els convidats començaven a sortir camí del Palau dels Festivals, temible fortí de flors, música i llums, acordonat tot plegat per les forces d’un públic enfervorit, que s’agombolava en tot el tros que va de l’hotel al teatre, a l’aguait de les personalitats que admiraven.


  A l’escalinata del Palau em vaig trobar amb Nicolás Lucia, un jovenet que l’agència havia delegat per tal de fer les fotos que havien d’il·lustrar els meus articles. Li vaig dir quina gent calia retratar i em vaig reintegrar a la colla. Passat el corredor, flanquejat per la muralla humana, vaig remuntar l’escalinata fins a acabar perduda en el vestíbul.


  Aquell «Palau» era un teatre decimonònic, ingenu en els seus tempteigs d’emular les pompes d’altres coliseus més reputats. Es podia pensar en una funció d’òpera o bé en alguna representació teatral amb assistència dels prínceps, més que no pas en la projecció d’una simple pel·lícula que al cap de dos mesos podríem veure en qualsevol cinema de barriada, amb soroll de cacauets cruixidors i parelles que es grapegen i pudor de desinfectant barat. Però ara, en aquesta inauguració, érem luxosos, resplendents, competint tots plegats en el desenrotllament d’elegància i cursileria que convertia qualsevol crítica en una concessió fàcil i fins i tot demagògica.


  Paolli m’havia guardat un seient a l’ala esquerra de la platea, reservada a la crítica. Ell tenia una mandíbula feréstega, punxeguda, que el feia particularment incitant. Traspuava una mena de voluntat de primitivisme que l’anacronitzava pel que feia a les aparences barroques de la sala.


  No vaig prestar atenció al documental, una visió pobra i sense originalitat d’unes ruïnes mediterrànies, i que només tenia la utilitat de projectar sobre la sala una lluminositat que em va permetre de continuar observant les protuberàncies florejades d’una arquitectura que a còpia de decadència acabava per fer-se estimar.


  El sopar de la delegació americana ens aplegà a tots en una taula molt llarga, estovallada en blanc, de bell nou a l’hotel dels sobirans morts, sota el toc d’una orquestra que executava masurques, havaneres i tangos d’una resplendor que fou. Emparada en l’alcavotatge benaurat de Laurie Fisher, vaig barrejar vins i xampany, em vaig deixar abassegar per la riallada, vaig tenir llampecs d’enginy i vaig usurpar a Nina el dret de molestar-nos amb les seves pintures, altrament notables.


  Al nostre entorn bullia el món del cinema, mesclat amb el raucar neuròtic dels financers. Finances i art…, quel mélange! Rostres supins, gestos esbotzats, inconnexos, no gens susceptibles d’una ordenació, d’una rítmica que els pogués fer —mal fos una mica— elegants, acceptables des d’un punt de vista estètic. Taules ordenades jeràrquicament, professionalment, econòmicament, fins i tot humanament si de cas l’humanisme encara importava a algú —i fins i tot en allò que feia a la bellesa: criatures oblongues, maridades amb un productor, al costat de fetus envellits que havien amuntegat diners amb cinema de lladres i serenos; intel·lectuals esquifits, negats a tota possibilitat de bellesa, compartint taules curulles de rostres plens de grans, negats a tota vitalitat; cossos joves, en fi (aquest ros, aquest rosset que acabo de descobrir, com l’he de poder oblidar?), pagant a la vida el tribut de la seva fogositat vulnerable—, classes, val a dir-ho, que feien fàcilment identificable la gran barreja de la Gala.


  El primer miracle de la nit tingué Paolli en qualitat d’artífex. Us ho cregueu o no, aquesta criatura tota cervell, tota dogmatisme estricte, m’arrossegà a la pista i obrirem el ball sota acords tan antiquats que era com si el temps hagués reculat vertiginosament i tots dos existíssim, sols, únics, en un reialme d’opereta barata.


  Em vaig permetre d’ésser grollera.


  —Tens un nas molt petit —li mormolo—. Ja ho saps, que tens un nas d’allò més petit?


  I vaig esclafir la riallada.


  —Què té de dolent, un nas petit?


  —I el teu polze també és petitonet. Tampoc no coneixes els desavantatges de tenir un polze petitonet?


  Ell apujà el mentó en el meu coll i li vaig sentir dir un munt de porcades. Però eren porcades divertides, i al capdavall era jo que l’havia provocat.


  Però em calgué emparar-me en la hipocresia.


  —Et diverteix, això de fer el porc? Et cal vitalment dir aquestes coses a una…, nena?


  Ell tombà el cap. Havia begut força.


  —I on és, la nena?


  —Aquí mateix. Sóc jo.


  —Tu, una nena? Wafan! Tu ets un monstre.


  —Bé, un monstre petit, si de cas.


  —No, un monstre petit, no. Un monstre molt gros.


  —Sota quin concepte?


  —Tots. Un monstre moral, un monstre en l’amor, segons m’han contat. No et fa vergonya?


  Vaig tancar els ulls. No esperava que ell se n’adonés, però em calia tenir-lo allí.


  —M’avorreixo —vaig dir—. Ara, comença l’avorriment. Laurie ja m’ho havia pronosticat.


  —Anem a la meva cambra —féu ell—. Beurem xampany.


  —Els homes de nas petit no m’inspireu confiança.


  Ell s’enrojolà.


  —Ja n’hi ha prou. Ets ben poc amable.


  —Sóc grollera —vaig dir. I encongiment d’espatlles.


  Tot seguit vaig ballar —ell se m’hi va emportar— amb Derek, l’antic excitador Derek, que era de nas gros i llavis tot carn però que ja representava un arquetipus molt perdut, impossible de recobrar. Ni solament ens calia parlar. Semblava com si tot hagués estat dit aquella matinada prop de Segòvia, quan vaig deixar de ser estúpida —o, si més no, m’ho pensava— per tal d’iniciar-me en una estupidesa disfressada.


  Hi hagué presentacions a corre-cuita, entre dos balls, al mig de la pista: un jove director danès, la filla d’un productor, una actriu de teatre —cert cartell a Madrid, tot fent boulevardières. Al fons, Nicolás Lucia ens anava retratant i jo li vaig picar l’ullet. Bon nas, tenia. Un nas llargot, que fou immediatament percebut per Ricardo. El somrís, és ben probable, me’l recollí aquella figureta rossa, cèltica, més ben dit, víking, gairebé irreal, entre noi i noia, que em mirava tota estranyada, des d’un esmòquing de jaqueta blau cel —blau i ros—, a l’altra banda de la dissolució de coloraines que havia esdevingut la meva visió de la sala. Vaig acabar escarxofada en una butaca dels tresillos, envoltada de francesos que bescantaven la programació del Festival i criticaven que els membres del jurat eren tots reaccionaris. I s’ho prenien molt a pit, com si hagués existit mai la més remota possibilitat que aquest o el de Cannes o qualsevol altre certamen, aquest o qualsevol d’aquells moments en què la gent es troben i parlen i busquen alleujament els uns amb els altres, pogués ésser pres amb un mínim de seriositat…


  Tard del matí, quan el sol ja era ben enfortit enllà de les finestres, em deixondí el timbreig del telèfon. El vaig agafar sense ni sentir-lo, closa encara en el mig son i el flux de l’alcohol de matinada.


  Era Ricardo.


  —Que t’he despertat? —em demana.


  Vaig badallar. Li exposo els meus entrebancs amb el pols i l’equilibri del cos.


  —Jo també m’he llevat ara. Que som dormilegues, oi?


  Mormolo que sí. I m’allargasso per tal de mirar en el programa —sempre el tinc a la tauleta de nit— si hi havia projecció matinal.


  —Ens hem perdut la sessió retrospectiva —diu ell—. Ens en podríem aprofitar i veure’ns i xerrar una estona. Tens idea del temps que fa que no tenim una conversa seriosa?


  Li dic que cosa d’anys. Ni solament els tenia presents.


  —Si baixes a la platja de l’hotel, ens hi trobem. Tots dos ben plegadets, en un racó, sense gent llauna… D’altra banda, prou et cal una mica de descans si et penses empassar tota l’allau de pel·lícules…


  Quedem que sí. Vaig demanar el desdejuni i mentre m’arreglava entrà Verònica, fent voleiar els bravos amb velocitat de molí professional. Ens vam petonejar les galtes i ella s’excusà d’haver entrat i jo la’n vaig excusar i ens asseguérem a la terrassa, de gairell a les teulades rogenques sobre les façanes blavoses. Resplendia un punt de sol.


  Ella vestia increïblement: pantalons i brusa de lamé daurat, amb un cabell acabat de tenyir en ros i forma Bardot que li tapava mig front, de manera que les arrugues i el color esmorteït de la seva pell d’antigalla quedaven força dissimulats. Li rodejava el coll un collaret com africà, de troncs diminuts, d’on penjava un bloc de notes i un llapis de forma fàl·lica, sinó que era un llapis daurat, com els pantalons i la brusa, i tenia un diamant cul de got ben al capdamunt.


  Voltor vellot, voltor vell i amorós que només esperes carn, trastot de carronya.


  Improvisàrem xerrades sobre la retrospectiva, i Verònica tallà, tota seriositat, per tal de contar-me les xafarderies de la vila i cort —aquest ajuntat amb aquella, el fill d’aquest ningú no sap de qui és, l’altre s’ha volgut suïcidar perquè Adrià no li correspon— i s’ufanà de contar-me que havia pujat de càrrec a la redacció de Cine-Star i ara era corresponsal a Madrid de sis mesos ençà.


  —Més temps fa que hi falto jo —li dic, sense mirar-la—. Em fa l’efecte que m’hi sentiré molt nova.


  —Però sé que has col·locat el guió d’una pel·liculeta. Això és bo. —Li faig mig somriure irònic i ella fa la innocent—. Potser no ho és?


  —Bastant —li dic. I penso: «Portuguesa tinyosa. Què n’has de fotre! Que et bombin, iaiona».


  —I encara escrius?


  Vaig esgotar el cafè amb llet. M’havia fumat dues cigarretes. El sol em deixondia una mena d’olor que em recordava Brick.


  —Cosetes soltes —li dic—. Sobretot enquestes. L’última, que ja preparo, serà sobre la dona que treballa. T’interessa?


  —Oh, i tant! I suposo que nosaltres hi serem meloses. Vull dir que treballem, nosaltres. O potser no?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Depèn. Ens matem treballant. Jo, si més no, m’esllomo escrivint bestieses. Però no és ben bé el mateix —engolia tota la fumera de la cigarreta (Brick)—. O almenys m’ho penso. No n’estic segura.


  —Buf, quines cabòries que et busques! Ah, per cert: que coneixes el president del jurat? És un tipus tot chic. És alt i fort. Interessantot, vull dir.


  —Que no t’agradaven els noiets?


  —He canviat de mides. Els noiets, al capdavall, maldecaps i prou. I una, si hem de ser sinceres, encara està en edat d’escollir. Dic jo, vaja.


  El somriure virginal no et traurà trenta anys de sobre. Els que et caldria foragitar per a tenir-ne vint-i-cinc. Mussol calent.


  —Ai, digue’m si coneixes el president del jurat!


  —És en Sandrelli! Una llufa, és!


  —Una llufa com a què?


  —Com a director.


  —I que interessa, això?


  —El seu ofici. La història del cinema, suposo.


  —Ai, ves! Em surts amb cada una!


  Vaig mirar el rellotge. El sol no enganyava. Era puntual i assenyat: queia ben recte.


  —M’esperen —vaig dir. Ella em mirava amb ulls esbatanats, quasi monstruosament—. Però no pas el teu director meravellós. No pas Sandrelli. Què escrius, ara?


  —Crònica mundana. Com la Hopper o la Parson. Ja saps què vull dir. Ah, prou que sé que no ho aproves!


  —I per què no? Et paguen, marques de goma, milers de dones es deuen quedar encisadotes…, com vols que no ho aprovi? També ho faig jo, al capdavall. Si no és que hi poso quatre grans d’intel·lecte i enganyo els pallussos.


  —Noia, d’any en any canvies més i més. Qualsevol t’entén.


  —I encara canviaré molt. Sóc jove.


  Vaig aixafar la cigarreta en les ruïnes d’un croissant.


  Anava a sortir de la cambra, però Verònica em barrà el pas, tota decidida. Feia un somrís neguitós.


  —I digues…, com em trobes?


  Has vingut només per això. Com em trobes? Estic més jove o més vella que l’any passat? No, trobo que t’has rejovenit; seria inhumà de no enganyar-te una vegada més.


  —Preciosa —li dic—. Resplendent. Com t’ho fas per conservar-te tan bé?


  Féu tres tempteigs successius de somriure fins que reeixí a somriure obertament, i jo la sabia, ja, totalment enganyada. El sol li queia sobre el rostre, i la seva pell era com una terra eixuta i solcada, com si fes molts d’anys que no hi hagués plogut.


  Nu de panxa al sol, com ara un sacrilegi contra tots els dons de la natura, Ricardo semblava negar a la intel·ligència qualsevol mena de compatibilitat amb la bellesa. Vaig sentir un calfred, com unes ganes d’escopir, només de pensar que aquell cos esmerlit i pelut, tot pàl·lid, color de despatx, m’havia tocat alguna vegada. I, a més, el seu efeminament a flor de pell, lluny de produir la dolça olor dels marchettas italians, que esdevenen impossibles sota les nits de lluna, produïa un fàstic esfereïdor, lúbric però no pas sexual, pidolaire més que no pas afectuós, distanciador fins a extrems que només el passat compartit i la voluntat de comunicació espiritual reeixien a transcendir.


  O m’ho semblava.


  Fitàvem el mar ben silents, mentre l’illot verdenc, amb taques blanques —casals—, es projectava pintoresc i misteriós i a l’altra banda dormisquejaven les ruïnes d’una fortalesa. Ens guaitaven els banyistes, quasi tots dones, que formaven colletes porugues de parlar, s’atipaven de sol, llegien o buscaven el son mediocre dels primers estiuejants de l’any. El matí era plàcid i voluptuós, sense massa calda, una mena d’arc de sant Martí que ens ventejava de la pluja d’ahir i preludiava d’altres núvols negres que s’avançaven, auguradors, per darrere de les muntanyes. La platja era una badia. Cada banda era un penyó. I els turons eren verds.


  —I ara què fas? —vaig demanar, tot fitant Ricardo, un esguard en el qual semblaven estar continguts tots els nostres companys del seu únic curs a la universitat madrilenya.


  —De moment prenc el sol. Després, l’àpat que ens ofereix la Paramount.


  —No, et parlo de la teva vida en general. Fora d’aquí, saps?


  —He acabat la carrera.


  —I bé…


  —Treballo al ministeri.


  Desvià la mirada.


  —Enfin.


  —Cal jalar, no?


  —Arreu del món.


  No vam dir res més. Però recordo que abans, a la Facultat de Dret, Ricardo escrivia contes. Contes didàctics. I va quedar finalista del «Sésamo» i, una altra vegada, va anar de ben prim que no guanya el «Gijón».


  —Encara escrius?


  Ell sacsejà el cap.


  —Però, què escrius? T’aviso que no he dut cap escorxador. Així, doncs, no esperis que et vagi arrencant traumes d’un a un.


  Feia fàstic, la seva pell, i també el pèl del pit i de les cames; era un poc florit, amb olor de cosa tancada.


  —Escric novel·la. Ara, novel·la.


  —Enfin.


  Callàrem. De segur que ell volia parlar. Vaig pensar que seria molt joguinaire de part meva cessar de fer-li preguntes; que fóra divertit de fer veure que no volia parlar quan ell només esperava que li fes preguntes per parlar-me de totes les amargors que es delia per confessar-me.


  S’estirà de cap per avall i amagà el front entre els braços, clos al món, com si estigués en el confessionari.


  —He publicat alguns contes —remugà—. Però no eren gaire bons.


  —No els he llegits, és clar.


  —En revistes minoritàries, saps?


  —Vaja, ni solament en un llibre.


  —No, ni això.


  —De cinema, t’he llegit algunes coses. Eren bones. Molt compromeses.


  Ell se’n rigué.


  —Sembla com si no poguéssim escriure cap altra cosa, oi?


  —Bé, hi ha un grapat de coses sobre les quals escriure. Però és com si a tots ens calgués una mena absurda de compromís ultrancer…


  Ell aixecà el cap, de sobte.


  —I ets tu que ho dius?


  —Sóc jo.


  —Has canviat molt, doncs.


  —Potser sí. Però no pas fins a l’extrem de treballar al ministeri i l’endemà organitzar aldarulls.


  Quan toques el punt feble d’algú, ho saps de seguida. Les ruïnes surten de pressa a la llum.


  —Queda’t a viure aquí i ho entendràs.


  —No cal. Si tu ho dius… I la teva obra, també ha canviat?


  —No. Em continua interessant l’home, tot allò que té de concret, aquí i ara. També m’interessa enormement el vici…


  Vaig buscar les ulleres. Me les poso. Ulleres fosques. Gresol solar.


  —El vici com a alliberament, és clar…, «un cop de peu al bell cul de la Creació», que diu el bon déu Miller.


  —El vici és apassionant de debò. Se’t fa estrany que ho digui.


  —Per què? Ja ets ben lliure de pensar el que vulguis. Que t’has casat?


  —No.


  —Et penses casar?


  El cos de Brick, sota aquest sol a penes suggeridor, hauria estat l’astorament de deu generacions.


  —Però ets un bon partit —féu Ricardo—. M’hi jugo qualsevol cosa que els homes t’han buscat.


  Faig que sí. I tot seguit:


  —Però no pas per al matrimoni.


  —Professionalment?


  —Això mateix. Professionalment m’adoren. I també per a l’amor. No pas, però, per a l’honor. Ni tampoc m’interessa gaire, no et pensis. Per què em mires així?


  —No ho sé. Et veig tota rarota. No sembles la mateixa d’abans. Tampoc no tens per què ser-ho, és clar. Però aleshores eres vergonyosa.


  —I sóc vergonyosa. Sinó que de vegades me n’oblido.


  —Una timidesa oblidada sempre és una timidesa vençuda.


  —Oh, no! Tot just si arriba a hipocresia. Saps que a Roma porto una vida molt disbauxada? Roma és un lloc fabulós per a viure-hi. I també per a escriure. Tots els novel·listes van a Roma i escriuen un llibre sobre Roma. Intenta-ho.


  —Una vegada vaig conèixer un novel·lista decadent, que escrivia sobre Roma i els seus costums pre- i post-dolce vita i l’ambient del cinema i l’homosexualisme i els macarres i tot plegat. Bé, doncs, aquest novel·lista em va dir: «My darling: no vagi mai a Roma si vol escriure de debò. Roma li donarà una mena d’ensopiment molt dolç, el deixarà mig endormiscat i vostè no es recordarà mai més que, un dia, va voler escriure alguna cosa seriosa».


  Vam riure plegats. I jo vaig encreuar dos dits en senyal d’assentiment.


  —A més —féu ell—, vull dissecar Espanya. Mostrar-ne l’esquelet, remoure’n els budells, què sé jo! De tota manera, la teva Roma no m’interessa.


  —Ets un bleda. Escriu sobre l’home en general. Què hi fa que sigui espanyol o italià? D’altra banda, els nacionalismes ja no es porten.


  —Bé, però és un cas d’arrels. Els romans me la porten fluixa. Que no m’interessen, vull dir. Vaja, que ni una mica. Que em capfico per la meva gent, els d’aquí.


  Però era absurd d’intentar de fer-li —o bé apropar-m’hi— una mena de descarpetovetonització tan a la lleugera, per la qual cosa començàrem a allunyar-nos com si ni tan sols els nostres orígens ens haguessin apropat alguna vegada. Però havia tingut lloc, allò, en altres temps, temps que em semblaven fins i tot llunyans, llavors que vam estar a punt d’estimar-nos i probablement ens hauríem estimat si la consciència que jo només li inspirava una mena de respecte molt profund i una gran admiració de caire cerebral no m’hagués aconsellat d’enfilar els meus sentiments cap a d’altres senderes. Convençuda que cap dona mitjanament desenvolupada no hauria acceptat de compartir el paper d’amant amb el de mare —o bé amb el record d’alguna mestressa del parvulari—, em vaig dedicar a assumir, pel que feia a Ricardo, una actitud de simpatia amb aparença d’involuntarietat, que excloïa el desig, i per això tota possibilitat d’amor segons jo l’entenc.


  La idea que d’ara endavant Ricardo m’hagués pogut arribar a estimar amb una certa normalitat m’inspirava la necessitat de revaluar la meva escala de valors en el present per tal de fer-l’hi encabir durant aquesta espera de la normalització. No hauria estat extremament difícil d’enderrocar un edifici de conviccions a penes bastit, encara esbossat; les objeccions, ben serioses, que vaig oposar a aquesta destrucció m’asseguraren, temps endavant, en el record, que el meu amor per Ricardo podia no haver existit mai, i després, en assabentar-me de què era veritablement el toc, el perfum, la sentor d’un home, cap record d’experiència anterior no acudí a la meva ment i la imatge de Ricardo surà, tota difusa, per un mar de coses vagues, híbrides, inconseqüents, en les quals ni solament hi havia, ombra conhortadora si hi arriba a ésser, una primera referència del desig.


  Ara, sota el sol, assumíem tots dos el paper sempre agradable dels condeixebles que el temps ha aplegat de nou. Ho assumíem perfectament, amb categoria d’actorassos consumats, tot enfocant-ho cadascú des d’una amargor particular i amb graus diversos de tristesa i cinisme, segons el cas i les coses remembrades. No érem, però, prou masoquistes per a convertir l’instant en la gegantina orgia de records que és tot rencontre. Ens recordàvem de cada cosa amb una voluntat d’endevinalla —causes d’antany i efectes del demà— que excloïa la delectança del passat. El temps que ens havia precedit només era una part de les nostres vides que ens fou necessària i que havíem explotat fins a esgotar-la; el present, a les nostres mans, era un esdevenidor per a encunyar, amb certesa, una incògnita per a la qual no s’admetia cap titubeig.


  Vaig fer per exposar-li-ho així, de manera pràctica, sense sermons, sense ensenyar massa clar el rostre veritable de la meva actitud, i per això em vaig limitar a parlar només dels nostres plans a venir.


  Menjàrem quasi sobre el mar, en una terrassa molt polida, de rajoles de colors. L’atrotinada vedette d’aquell film de Lang, ressuscitada de l’oblit per a una de les pel·lícules a concurs, se sentí tota colpida que nosaltres, rates de cineclub, la reconeguéssim allí, dues taules al fons de la sala, i la saludéssim i li parléssim i diguéssim com havia estat de meravellosa, trenta fotudíssims anys enrere. Se li pansiren les flors que li havia regalat el comitè, i de poc plora. Tornàrem a la taula. La cortina negra que jo havia pressentit com una amenaça contra la resplendor primaveral del matí avançava de mica en mica nord avall. El terra deixava anar ferums d’humitat escalfada. Però era un perfum tot inquietant, i m’agradà de sentir-lo.


  Ricardo menjava a poc a poc. Semblava aferrussar-se als anys que havien interludiat els nostres encontres: s’hi arrapava amb una voluntat de remembrança a la qual, finalment, ja no em podia negar si no volia caure en la crueltat.


  —Fet i fet, quant temps has estat fora? —em demanà.


  Vaig fer veure que m’hi pensava. Tenia la xifra clavada, gravada amb foc en l’espai del meu temps escàpol. Me la sabia molt ben sabuda.


  —Quatre anys.


  I era absurd de sentir cap greuge per quatre anys tan bells.


  —Tots a Roma?


  —No. El primer a París.


  —I per què Roma?


  Vaig xuclar el cap d’un escamarlà. Feien un sorollet d’esgarrifança, la salsa i la xuclada.


  —Pel Centro Esperimentale. M’oferia més garanties que l’escola de cinema de Madrid.


  —N’estàs satisfeta?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No pas del tot. Em sembla que encara em queden moltes coses a aprendre, i, això, només m’ho donarà la pràctica. Munts de coses que no s’aprenen als llibres, saps?


  —Et recordes de Carrillo? Bé, doncs està a punt de dirigir el seu primer llargmetratge. Aquest sí que ha tingut sort, nena. Tres anys de meritoriatge, i ja ho veus! És clar que deu tenir padrins, no ho dubtis.


  —És clar…


  —Algú de la Junta de Classificació…


  Existien nombroses possibilitats de padrinatge, i Ricardo es donà el plaer de dir-me-les gairebé totes. No m’impressionava. Et cal haver viscut mesos sencers amb un tipus que només estimes per a aconseguir un lloc notable en una revista de gran tiratge, per a comprendre, com ara jo, que la intel·ligència de les relacions humanes no és altra que saber usar la gent, com si fóssim en un joc d’escacs gegantí del qual han desaparegut, fa molt de temps, l’honradesa i la integritat.


  Però hauria estat inútil de voler trencar el fràgil, condemnat idealista que hi havia en Ricardo amb veritats que ell semblava voler ignorar a força de devocions universitàries preservades; de manera que el vaig deixar en l’esperança que només Carrillo i tres o quatre maleïts més es prostituïen i que la prostitució era l’execrable excepció de la regla en un món santificat per la veritat.


  La meva mirada, que defugia la sinceritat gairebé colpidora de Ricardo, es topà, en algun moment del dinar, amb la d’aquell xicotet ros la masculinitat del qual, ara, es veia notablement estrafeta per l’esperonada fogosa de la pròpia bellesa. Com en un rampell de tafaneria morbosa, la idea d’aquella criatura ocupant un instant del meu cos en algun espai del meu temps em féu tremolar.


  M’hauria estat molt senzill d’idealitzar el rostre bru, afitat per rulls de color de palla; entroncar aquella imatge amb un efebus grec passat per Carnaby Street em semblava, però, una concessió al tòpic que preferia substituir per la meva pròpia capacitat mitificadora. Fou com donar-li, uns instants, el rostre veritable, inequívoc, de l’esperit que movia els meus desigs i els meus antulls fins a convertir l’amor en una possibilitat assassina i el sexe en una voluntat d’emmetzinament. Era l’esperit maligne, conhortador i alhora acuitant, que, sota les formes més seductores i seràfiques, ganivetejava, dintre meu, el cos crucificat, mossegat per tantes fletxes, de la meva antiga puresa.


  Vaig fer un somriure a corre-cuita.


  —Perdona, noi: no t’escoltava…


  Tornàrem a l’hotel per la porta de darrere, de forma que vam poder passar per la secció de premsa i buscar les novetats de la tarda. A l’estafeta, hi tenia una invitació per a la festa de la Metro i fotos en brillant de les pel·lícules passades a la retrospectiva. Vaig tancar la porteta. En llambregar al meu entorn no vaig trobar cap conegut. Això em facilitava el descans.


  Però en un dels tresillos, sota el saló de nimfes estucades, vaig trobar-hi Derek; no vaig aconseguir d’esquivar-lo. Em mirava tot pansit, com sí no es resignés a perdre una avinentesa que jo havia rebutjat dos o tres anys enrere, sense deixar de saber de segur que es tornaria a presentar alguna altra vegada —sabent-ho al llarg de tot aquest temps. Tenia migranya. El sol, al darrer moment de la meva dormida, no havia estat exactament pietós. Ara, la pell em cremava.


  —T’hauries hagut de posar alguna cosa al cap —comentà Derek, tot allargant-me un ginfizz—. Vull dir, què sé jo!, un mocador, una boina, alguna cosa que et protegís.


  —No n’hi ha per a tant. Només es perquè aquest any encara no havia pres el sol. Però em fregaré el front amb alcohol.


  —Tens el dia ple?


  —I tant! Me’n vaig a dormir.


  —Et perds la Informativa?


  —La pel·lícula russa? Me la sé de memòria. Dormiré. Si no dormo, no podré aguantar la sessió de la nit.


  —Segueixes tan metòdica.


  —Exacte. I això em salva. I també les meves possibilitats de gaudir la festa. De gaudir-la tota, sense llacunes. Tot en aquest món, creu-me, consisteix en el mètode.


  Però Derek, m’hi jugo qualsevol cosa, recordava un altre moment d’ambdós, llavors que el mètode i la meva incapacitat d’aportar un bri de desordre a la meva vida, de donar-li un tombant més impensat, engegà en orris un plaer que havíem cercat com a primera avançada d’un amor no plantejat d’antuvi.


  Vaig somriure, car només pensar que aquella possibilitat havia existit m’empenyia a continuar desitjant el plaer com una cosa ordenada, planejada, amatent a arruïnar l’espontaneïtat i, per això, el plaer mateix.


  Me’l vaig treure del damunt sense aturar-me en polideses, que, d’altra banda, no he sabut apreciar mai. Després, m’he sentit vagarejar a través de les mateixes estàtues abillades ara d’esport selecte o, si de cas, de tarda, que juguen al mus en els tresillos vermells, de tapet blanc a les respatlleres. Tot plegat era una exhibició que no m’incumbia i de la qual només m’interessava sentir-me espectadora: inútil, impàvid testimoni, al·lèrgic a qualsevol influència, però que sentia renéixer, com de miracle, una espurna d’apassionament. Enteneu-me: de bell nou allà, tot apassionant-me, aquesta criatura rossa, tornassolada, que ni solament em mirà.


  En reüllar maquinalment el rellotge, vaig adonar-me que, al rosset, li havia calgut volar del restaurant a l’hotel, atès que encara no havia començat el primer plat quan Ricardo i jo em n’anàrem. Però ara, tan inexplicablement com vulgueu, ell seia en un tresillo, llegint i sense ni tan sols adonar-se que jo, al restaurant o bé a la festa d’anit, l’havia fitat i m’havia sentit mig embriaga.


  Aquesta mirada indiferent em perseguí tot al llarg del son i també durant la pel·lícula italiana —qualitativament, zero— sobre l’existència monacal de santa Orgues; mirada, aquesta del nen, que, en no adonar-se de la meva, esdevenia més obsessiva i semblava cercar-me encara més a través del pou d’esguards sobtats on m’havia endinsat.


  —Després de la Gala ens trobem amb la delegació anglesa al Château de Lorraine. Menjar francament immillorable.


  La vaig reüllar, minvada de llums, al so de la música d’entrada al Festival. «Menjar immillorable», penso: «menjar bo, amb els anglesos».


  —Alguns, els trobo grossos —vaig dir—. Què hi farem: passeu-me a buscar. A l’hotel?


  —No, no: ens trobem al Palau dels Festivals. D’allà al Château de Lorraine. Després de la funció, eh?


  Passà la funció, passà el sopar i passaren més mirades del ros i finalment dos somriures i un brindis lleu, a bona distància. Dels finestrons estant assistíem al despertar de la ciutat. Dominàvem el paisatge i quan hi baixàrem en el cotxe de la pintora ja era de dia, i tot s’amarava d’una llum esmorteïda.


  Em vaig tornar a perdre la retrospectiva per culpa de la platja, i en obrir de nou l’estafeta em vaig trobar al costat —número veí— Wilfred Templeton Esq., que coneixia de referència. Barbara m’havia deixat una nota tota florida i llampant, en què em pregava que li truqués a l’hora de la migdiada. La qual cosa era indefugible. Ho fou d’ençà que el comitè del Festival ens convidà totes dues, el mes passat. Si no és que jo tenia poder sobre Barbara, sabia com cal tractar-la i com reduir el seu despotisme a una nuesa horrible i desesperançada, que la feia inofensiva. Altrament, ella no ha estat mai tan perillosa com els altres han cregut, i només durant l’època que jo l’estimava de debò aconseguí de fer-me patir tot seguint, molt assenyaladament, el sistema de descarregar sobre meu la seva provada capacitat de corrosió. Després, tanmateix, quan ella es convertí, només, en un nom a jutjar des de la meva columna del Corriere, se m’acabaren els sofriments i, lliure de Barbara, la vaig poder mirar més a fons, ben distanciada, i vaig comprendre que, de fet, ella es trobava tan indefensa com qualsevol noieta de baix origen posada a regnar, de sobte, en un país de somnis.


  La veu de Templeton m’arribà per conductes més aviat recargolats, no pas directament. Però, en mirar-me’l, els meus ulls sí que foren directes. El rostre de Wilfred Templeton era pigat i clerical. La seva constitució feia una ferum d’església victoriana amb cementiri adjacent. Ni solament el sol, acabat d’impregnar-lo, no aconseguia alliberar-lo del seu aspecte llòbrec i reformista.


  —Ens vam conèixer a Roma. Se’n recorda?


  No me’n recordava.


  —Al còctel de Mathilda Higsmith, la novel·lista que, casualment, és la meva esposa des de fa un any. No sap que jo vaig ésser corresponsal del Financial a Roma? Un parell d’anys.


  —Ja ho sé. Vostè va dir que Vadim era un libidinós inútil. Em semblà molt just, això d’inútil.


  Riguérem.


  —No —vaig dir (ell tenia dents com aquelles carbasses amb espelma dintre que feien servir a Santa Eugea per tal de fingir aparicions fantasmals, les Nits d’Ànimes)—. També recordo que va fer bons articles d’estètica. Les nostres ideologies es topen, però m’agradava de llegir-lo. Moltes vegades. Però em recordo d’allò per pura associació. Sempre he cregut que dir libidinós a Vadim és fer-li un favor massa especial.


  Sortirem de nou als tresillos. Còctel dels russos, a l’American Bar. Hi entràrem i la gent ens tornà a aclaparar. El xampany tenia un color molt pàl·lid.


  —Aquests russos no aprendran mai de donar còctels —digué Templeton, amb aire no gens interessat.


  —De tota manera, una copa de xampany sempre serà una copa de xampany.


  —El secret, estimada, consisteix en la manera de servir-lo.


  No m’interessava la manera de servir xampany d’acord amb pressupòsits reputats d’honorables. He passat els meus vint-i-quatre anys sense conèixer aquesta estètica; puc, doncs, prolongar la meva ignorància i així i tot continuar vivint. No hi tinc res a fer, jo, en un món de xampany servit amb molt d’art per les ruïnes del Gran Imperi.


  El vaig deixar parlar, i el món continuava girant al nostre entorn. Al mig del saló, els hostes feien moltes lloances dels últims films sortits de Rússia. Tampoc no m’interessaven gaire les seves temptatives de salvar costi el que costi la reputació del realisme socialista. Com una cosa el·líptica, el món no parava de voltar. Voltava en forma d’ombres que bateguen sense el menor desig de voluptuositat. Vaig prendre frases soltes de diversos grups: la pel·lícula que no ha estat acabada a temps per al Festival; MGM ha comprat el jurat perquè li premiïn la pel·lícula; hi ha un compromís polític amb els russos, hi haurà trampa, mireu qui us ho diu… Camino al costat de Templeton, que no callava, i cerco d’altres amics, mal fossin poc consoladors. «T’has fet un nom. Paga’l, doncs. Converteix-te en testimoni, si més no». És tanmateix avorrit d’ésser testimoni en un debat tan poc misteriós, i els dies que seguiren ho vaig poder comprovar. L’esperada simbiosi de ments privilegiades en una avinentesa escaient ja degenerava en l’abúlia, ensopida i hipòcrita, que Laurie Fisher havia pronosticat el primer dia. Aplec, en fi, de cervells avorrits, cansats i inquiets, que no reeixien a establir la comunicació que calia per a convertir el comentari intel·lectual o bé l’abís mundà en alguna cosa sòlida i consistent que ens fes desitjar el rencontre. D’altra banda, jo no tenia ganes de pensar.


  Tot vagabundejant entre els canelobres humans que s’anaren convertint en un costum de més a més, vaig deixar de percebre el buit de Brick, i el meu cos s’obrí de nou al desig. Com ara un bufarell vivificador, el desig reprengué un avenç corrosiu, i jo continuava sentint-me sola, tot i que el meu cos s’omplí, momentàniament, d’un altre cos que ja he oblidat. Cos rotund, il·luminat pels filtres de l’alba i que, en un determinat moment de la seva esplendor, m’omplí de fàstic. I el desig cedí pas a l’esperança que el desig pogués ésser substituït alguna vegada per una bellesa més sòlida, per una esperança més valuosa que m’omplís de llum en comptes de tornar-me a les tenebres buides.


  De vegades, si encara tinc esma per a preguntes, em demano quin és, en realitat, aquest món meu, quina emprenyadora cadena d’alienacions m’ha pogut fer raure en la complicitat. Que potser sóc més predestinada, jo, pel simple fet d’ésser més conscient? Camino per un univers fet d’aparences i ningú no vol mirar què hi ha darrere, potser perquè ens esglaiaríem en assabentar-nos que no hi ha, absolutament i precisament, res de res. Només una buidor on les aparences continuen engendrant-se entre elles, on els somriures glaçats de la pantalla degeneren en llits de tabola avorrida i whisky a dojo i un erotisme trist, que ja és, al capdavall, com el nostre mester mateix. Aquests éssers fabriquen un producte que arriba a mi, per tal que el critiqui, després d’haver passat tot un camí d’alienacions múltiples. Hi ha l’home que mana i posa el diner i hi ha els rostres que la càmera reflecteix amb una increïble voluntat de necrofília. Aquests rostres no seran mai més vida, tot i que algú s’entesti a dir que el cinema és una vida preservada de la mort. Ai las, quan la divina Sarah exclamà allò d’haver passat a la immortalitat s’errava de mala manera: només era la seva aparença, que transcendia a un món futur sense compromisos de cap mena amb la seva humanitat pregona. Hi ha l’home que es col·loca darrere la càmera i hi ha aquests rostres hieràtics —somrients, de vegades— que esdevenen de cop i volta una tomba d’ells mateixos. Serà la seva mort, allò que l’esdevenidor trobarà d’ells, i, en estimar-los, aquest anònim espectador present no fa sinó acomplir un acte gegantí de necrofília. Estranyament —i per això jo sempre em moc entre cadàvers—, el cinema és l’art dels morts.


  Però és la nostra època, i n’és el signe la fotografia, la reproducció de l’aspecte extern, la glorificació d’allò que és palès i és senzill i preserva de l’oblit. No tindrem la sort, que existí en altres segles, de no deixar, en el nostre pas per la terra, sinó una obra feta o un acte acomplert, i el qui no hagi deixat res que valgui la pena que es faci fúmer. Al contrari: totes les mediocritats podran deixar llur record en una imatge feta un dia en un estudi californià, sota el sol absurd de la nostra esterilitat. Arribarem a la lluna, probablement, i algun probable habitant del planeta col·leccionarà aquestes aparences exòtiques, d’éssers inútils que poblaren el món. Un miler, o potser tres-cents milions d’aparences, serà el resultat de tota la nostra civilització. L’era que adorà la imatge i en féu un símbol d’exorcisme: tota la seva mediocritat s’hi exorcitzà, no pas a la manera del primer pintor prehistòric, que en l’alba del món cercà de fer fugir el mal tot reproduint-lo, sinó de la mediocritat de tota una raça que, en no ser bella, en no ser heroica, en un poder-se evadir, demanà al cinema i al retrat que els donessin tota la grandesa que els mancava. Tot l’estrany segle vint, llavors que Occident tornava a entestar-se a escatir quin era el sexe dels àngels.


  Nicolás Lucia era prim i tenia ambicions, però era poc valuós com a ésser ambiciós, i no vaig poder saber mai si estava amatent a pagar molt o poc —ni tan sols si estava disposat a pagar res— per tal d’arribar en algun punt més o menys important.


  Li ho vaig dir la primera nit que sopàrem plegats, en un restaurant del moll.


  —Ets molt ambigu —li vaig etzibar, tot engolint Monopol.


  —T’ho semblo?


  —Nicolás, Nicolás! Què rediastre esperes? M’agradaria saber-ho.


  —A tots els teus amics, els engegues la mateixa pregunta?


  —No, no pas a tots. D’altra banda, no ho oblidis, tu no ets amic meu: ets el meu subordinat.


  —I això et dóna el dret d’assetjar-me a preguntes?


  —No m’ho contestis, si no vols. Però em sembles ambigu.


  —Vull ser un bon fotògraf. Press-reporter.


  —I prou?


  —El millor de tots.


  —T’hi conformes?


  No em contestà. Tampoc no m’importava gaire. Ni solament l’apreciava. Havia estat un cop de tafaneria.


  Del sostre penjaven esclops, mosquetons del XVII, esquellots de vaca i pernils rancis i endurits de tan vells: eren com fòssils de pernil.


  —Tornes a Roma? —demanà Nicolás, a la meitat del gelat.


  Vaig saludar Paolli i la pintora, que seien en una taula del racó, ben encaramelats. «Aquests dos es consolaran mútuament». I vaig fer un mig somriure perquè era ben difícil de trobar dos éssers més antiestètics per al llit.


  —Sí, però no pas de seguida. Mira, aquell és Takeigo, el director que guanyà a Cannes. Un pedant. Abans de Roma vull Madrid. Aniré a Madrid.


  —T’enyoraves?


  —De Madrid?


  —Sí, de Madrid. Que no és la teva ciutat?


  —No me n’enyorava. Era feliç, a Roma.


  —Diuen que hi coneixes tothom.


  —Tot aquell qui compta una mica a Roma, sí. A causa de les coses de la revista i la tele i tot plegat.


  —Ja. I com t’ho vas fer? No hi entra tothom qui vol, a la TV italiana.


  Vaig cridar la cambrera.


  —Cafè per a dos. Miri de portar-lo aviat. Se’t fa tard, Nicolás.


  —Què hi ha a la Informativa?


  —Homenatge Bogart. The Maltese Falcon. No em fumeran pas. Me la sé molt ben sabuda.


  No em fou possible de dormir perquè Sara tenia l’entrevista amb un actor polonès que només parlava alemany, i em demanà que li fes de traductora. Parlàrem de l’administració estatal i l’experimentalisme, i Sara, que escrivia en una revista de xafardeig, semblà molt desil·lusionada del caire massa seriós que havia seguit la conversa.


  —Li hauries pogut demanar si li agraden els toros…


  Vaig encendre una cigarreta. Era sensual i era esmorteïdor, això d’estrènyer-la amb els llavis.


  —D’Espanya només s’interessa per l’Església com a fenomen de supervivència —vaig dir—. N’hem parlat molt.


  —Oh, sí! La cinta només ha recollit opinions de tipus tècnic i divagacions polítiques. Les meves lectores no m’ho perdonaran mai.


  Però la indignació de Sara per una cosa que jo només havia fet amb el fi d’ajudar-la no aconseguí treure’m de polleguera. Ni en tenia ganes. Tot era com un reflux sinistre en el qual em deixava transportar, al ritme de les converses i l’aldarull; cosa alentida, com ara un minuet.


  Era l’hora de la migdiada i només alguns actors de tercera categoria romanien desperts, en la llòbrega acumulació de tresillos, tot esperant que algun periodista pietós els fes alguna entrevisteta de no res. Un grum anava d’una banda a l’altra, tot cridant el nom d’algú. Els negociaires del cinema miraven de matar el temps en conciliàbuls pacífics. Panxes obertes, esguards d’avidesa sobre algun afer probable. D’altres rostres, esguards eminentment ibèrics, estaven concentrats en diverses partides de cartes; semblaven endinsats en alguna variant de la migdiada. Passà de nou el grum pregonant el nom d’abans, i tot seguit tornà el silenci. El sol, ben espectacular, queia sobre el parc de l’hotel. Una actriu que n’imitava dues o tres de més famoses feia vela a l’aguait d’un productor sud-americà i es mossegà les ungles —jo vaig veure com se les mossegava— quan el grum vingué a comunicar-li que el productor lamentava molt de veure’s obligat a anul·lar l’appointment…


  En un dels tresillos, banyat per un sol de catedral —o m’ho semblava—, la criatura rossa llegia Gide en edició de poche. Imatge magnífica de l’adolescència mateixa, que es plau de banyar-se en el símbol i la decadència mentre esbossa una ganyota sense pietat, rebuig de la vida.


  Ara ens miràrem i ell em reconegué i vaig poder comprovar que era increïblement jove per a un indret com aquell i un instant durant el qual tothom havia envellit vint anys. En les seves parpelles, encobridores de la mirada blava, em semblà que hi nedaven peixos estranys, d’algun mosaic pompeià. Però vaig foragitar la mala literatura, tot tornant al saló destinat a secció de premsa.


  El saló havia estat habitat per a afavorir les necessitats informatives de la gent del Festival; ens hi trobàvem quan calia discutir alguna pel·lícula o escriure les nostres cròniques. Les taules d’ivori, fumador de l’aristocràtica clientela d’antany, albergaven ara les màquines d’escriure. Sonava el tecleig insistent d’aquells que escrivien les crítiques fins i tot abans que hagués acabat, o començat, la projecció del film. La dolça constància dels sons tramesos inexorablement a ells mateixos m’adormia. Llur germanor m’interessava. I em sentia captivada per la droga que escampava el seu ús quotidià. Són germanes meves, les màquines d’escriure.


  No em vaig poder escapolir que el pare Forqué em llegís el text on censurava la immoralitat de la pel·lícula sueca. Jo vaig al·legar que no em semblava immoralitat, sinó amoralitat, la qual cosa era molt diferent i, d’altra banda, disculpable, ja que la amoralitat pot ésser una manifestació d’ordre ètic i filosòfic. Però ell s’empipà i hauríem tingut una bona picabaralla si el meu sisè sentit no m’hagués aconsellat de callar. Vaig decidir d’oblidar que havia parlat amb ell i vaig tornar al saló de la columnata coríntia, sota sòcols xurriguerescos, i la vaig travessar fins a retrobar el niu de tresillos vermells on l’infant ros encara llegia Gide.


  Jo havia estat jove. És a dir, jo encara era molt jove, però ho havia estat més durant un temps estrany i antulladís en el qual vaig decidir d’alliberar-me de les barreres que havien dificultat la meva llibertat de dona. En anar-me’n a Roma havia reeixit a envellir i, d’altra banda —i potser d’una forma tan vital que d’aquí venia la meva vellesa prematura—, deslligar-me completament de la meva consciència nacional, desarrelar-me dels greuges de la meva gent, del mal de ventre històric que feia petar els nostres camps secs. Jo havia anat a Roma amb la sensació d’haver-hi de viure la gran aventura del segle i, de fet, només vaig viure la clàssica transformació de les il·lusions en decepció i el desenvolupament cruel i massís dels desarrelats.


  Això no aparegué reflectit en els ulls del meu infant, sobtat i inabastable, sinó en la imatge, remembrada de cop i volta, de Barbara nua, d’aquella Barbara luxosa a través de la qual jo havia assolit, després de l’enviliment, un sentit nou de jo-dona —que en certa manera havia arrossegat dintre meu tot al llarg de la frustrada vocació universitària—, sense aconseguir deslligar-me del tot del trauma angoixós d’ésser femella hispànica en el sentit més brutal i inútil del concepte. Desenvolupat el meu cervell fins al punt que el cos només fou un trist conillet d’índies amb el qual experimentar una llibertat gairebé inhumana del cervell, entrà en conflicte, dintre meu, la possibilitat de ser dona absoluta: possibilitat en la qual lluitaven el vell, atàvic ideal d’una societat feta de dones submises —societat patriarcal per a ús de mascles— amb l’horitzó d’una altra dona —amb una altra noció d’allò que és civilitzat— que es guiava pel cervell i transformava totes les experiències en una concatenació de causes i efectes a la fi de la qual hi havia la victòria, però també la derrota. I per aquesta lluita que mai no podré vèncer, més que no pas Espanya, començaren a fer-me mal les meves arrels espanyoles.


  Per això era amarg el dolor que em deixondia la criatura rossa: perquè el sentia com una presa a engolir i no pas com la fera satisfactòria que m’havia d’esbotzar a còpia d’amor; perquè jo era la lleona i ell era el xai, i dels seus llavis no sentiria mai paraules de domini, sinó que les diria jo. Després, al Palau dels Festivals, vaig demanar a Ricardo qui era el noiet. ««El que va de blau?». «El de l’esmòquing blau, sí». «Suec. Es diu Oleg no sé què. Els cognoms, no sé si ho sabies, no els recordo mai, impossible…». Novament la Gala. Resplendent luminotècnia bizantino-roaring 20’s, museu de preciositats, riallades de Verònica, desfogades, més aviat cruels en allò que tenien d’amenaça esdevenidora. L’alenada de Verònica m’anava al clatell. La Cruzeiros, segons la batejaren els crítics jovenets d’aquell any, pudia a perfum ric. El meu Guerlain agonitzava sota tants mantells d’olors imparells. Les seves ulleres fosques, rivetejades en daurat, semblaven papallonetes tísiques assetjades per canelobres gòtics. Resplendien de manera exagerada, a la brillantor dels mils de llums del teatre. «Demà tenim còctel al Royal. Saps que hi serà la Barbara?». Em vaig recordar de la targeta de Barbara. Ella, convidada d’honor a la llotja italiana, ni solament mirava la platea. «I, després, dinar als afores. Molt lluny, saps?, un lloc on diuen que hi ha ruleta». Però jo llambregava al meu entorn i érem els mateixos de la tarda, i demà, al còctel, seríem els mateixos del dinar i els mateixos d’ara. Riallades. Els boys de Verònica l’afermaven en la seva categoria indiscutible de vedette tronada de cada Festival: la deessa momificada de la premsa especialitzada. Els jovenets francesos se li’n fumien d’amagat, mentre ella es creia meravellosa i feia moure, amunt i avall, els ventalls enormes que duia a guisa de pestanyes. I cada cop més arran de la meva oïda, com secretejant: «El director hongarès m’ha donat una cita: tu hi aniries?». Sí, ella, la Cruzeiros, espaventall feliçot que es creia reina. La veia envellida i espantadissa, enfarfegada de pintures i lamés, amb la perruca Bardot fent bestieses al capdamunt del front podrit. Vaig pensar que no m’incumbia que anés amb Ragaspzy o no, que fessin l’amor damunt un cranc o es miressin el mar de dalt estant d’una roca. I, mentre desvio la mirada cap a la resplendor estatuària, aparentment cruel, de Barbara, pensaré: «Vés a fer punyetes! Què em pots donar, al capdavall, vella Cruzeiros…?».


  Ah, ah, rediastre amb això de donar!, què em podeu donar entre tots plegats? Em sé privilegiada, passejo un instant sense privilegis, curulla de superioritat sobre tot això; camino així, cap al carrer, cap a la barana del riu i cap al riu mateix, argentat per la lluna plena i amb un color d’ambre sobre la balustrada limítrofa. Et veig arribar, cos nou, véns tot basculant entre el terra i l’aire, tot aixafant terra i aire amb els teus peus nus… M’he aturat…, qui ets, tu?, on eres mentre jo moria a poc a poc a la Gala dels no-cossos? Però no em pots donar res si no és allò que els altres m’han negat. Foragitat l’aire de la nit, el fum de la cambra m’aixafarà com la teva esquena. Ambdós vagabunds, cercarem el rostre amb esguards nuats per cent Sebastians. Que no sàpiga qui ets, que no et torni a veure mai més, acompleix les lleis inexorables dels amors momentanis, escapa’t de la meva vida sense dir-me adéu. Tanca la porta, fuig. Però m’has fet feliç. I ara vés-te’n. No sé cap a on, ignoro per a què…, fruir el moment, convertir l’amor en aquest instant suprem que he tingut a frec de Brick, i ara amb el pescador o el pixatinters o Déu sap què era. Vaig caminar de nou entre els canelobres que s’havien tornat a abillar per a la Gala —ja no recordo quina ni de quin dia—, i el desig m’havia deixat un altre pou molt profund. Passejar i dir-los amb mirada cínica que he estimat aquest instant i en tornaré a estimar un altre. Que jo no perdés el temps, figures de cera que espereu la Gala. Passejar somrient entre ells i sentir-me una mica defallida perquè l’amor d’un segon deixa cansament en l’ànima i una amargor secular a flor de pell. Encara em corquen les aranyes d’aquest cos de Brick recobrat al riu. Com ara ell, com a Brick mateix, el riu em lliurà aquesta ombra que ha fugit. El Sena, el Tàmesi, l’Urumea, tots són bruscos els rius de les meves passions, tots m’avorreixen després d’haver-me omplert de vida. I aquesta figura rossa —allà—, acriaturada, que es mira en el mirall de cantells daurats. És un narcís. No tens expressió, nin meu, no tens mirades. Vull saber què parles, quina llengua, mentre no sigui el suec. Vull que parlis francès, per a mi, o bé anglès, com ara Brick, exactament l’anglès de Brick a la seva cambra Rue d’Archs…


  «Qui coneix aquest rosset?», i Derek em mira, Martin m’odia, sap alguna cosa de la meva suor barrejada amb el perfum de peix barat. Derek no em respecta… «Penses cruspir-te’l». «Sí. Viu. Ni tan sols el rostiré». Papallonegen, whisky en mà, les stars fingides de cada Gala, somriuen fora d’hora, sense cap mena de charme, es moren perquè els fem una entrevista, potser esperen un contracte sorgit de l’exhibicionisme. «No són stars», diu Laurie. I Ricardo: «Cert. Ni solament suportarien un examen…». I Paolli, en neomarxista: «Sortosament, el star-system està ben bandejat. Era alienatori…». I algú, tot sospirant: «Ai las, on són les grans stars d’antany?». «Oh, sí, els temps de Lombard i Dietrich i Gable i Tracy…». (Però es deixaven Greta, Cooper, Mae West…). «Barbara, tanmateix, és star… Barbara aconsegueix d’engrescar-los…» (i assenyalà els caçadors de signatures). «Sacsegen les llibretes amb ben poca passió. No donarien la vida per Barbara. Nosaltres l’hauríem donada per Bette. Caçadors de tres rals! No coneixen ni l’art d’adorar…».


  Mireu-los, aquí, en fi, els meus companys d’evasió. Mireu-los, fastiguejats de la Gala, mesclats en l’ensopiment d’un certamen sense bon cinema, sense bon amor amb el qual reparar la nit. I Paolli, furiós: «Mercantilisme. Conveniències d’intercanvis capitalistes. Que potser n’esperàveu gaire més?». Però seria el mateix. Les pel·lícules podrien ser magnífiques i jo només et buscaria a tu, noiet, que, ara ja ho sé, tens nacionalitat britànica. I s’obre la possibilitat d’entendre’ns mitjançant l’idioma. Ja et tinc. Et sento i el teu somriure m’omple de poder. Em mires. Et faig por, petit víking. Et faig por i jo en tinc. I ploraria. Ara, ploraria sobre el teu rostre.


  Fou el meu company d’aquella Gala, i la seva presència era riolera i em gosà mirar i sortirem a fumar. Les escalinates del teatre estaven encatifades de vermell i els convidats hi érem estaques negres clavades a bastament. Fumàvem silents fins que arribà Laurie i començà un xafardeig, i era tan frívola, tan dona, que la vaig envejar. No us pertanyo; de sobte sóc una mena de bestiota rara, inclassificable. Eren vermelles, com els clavells que els homes duien a les solapes de l’esmòquing. I us vaig mirar, dones que no em pertanyeu. Pujaven i baixaven l’escalinata amb l’única pretensió d’agradar. Tampoc no hi havia una societat per a acollir-me, si no era aquell grupet de festivalers intel·lectuals —o pseudos— que, d’altra banda, tampoc no estaven amb mi. I és molt trist d’ésser superior. Acabo de descobrir com és horrible de ser dona suprema en un món on, la supremacia, hom l’ateny únicament per la sublimació de la vulgaritat. És trist de trobar-me tota sola, aquí a dalt, sense ser sublim ni ser mediocre i descobrir que potser no ets ni solament dona. Només el desig reïx a fer-me aterrar un instant; només el desig, a manca d’amor, amor que vaig deixar enrere fa molt de temps, adolorit i mort, sempre més, fotut com un somni impossible, que no és d’aquest món…


  —Quins traumes, Sandra? —demanà l’infant vikingogidià.


  —La intel·ligència. El poder. La llibertat.


  Però les havia envejades, aquestes dones massa normals. Jo havia volgut ser com vosaltres, mal fos a costa de renunciar a tot. Però no es pot renunciar a la llibertat un cop l’has coneguda i la intel·ligència és el do més dolençós de tots, car no el pots destruir. Vosaltres, companyes d’un altre segle, em passàveu pel costat, i jo no sóc elegant ni vull ser bella. Patiu per agradar i lluir-vos en espectacle ordenat i potser conscient. Arrossegueu sedes sobre la catifa vermella; les vostres joies guspiregen i fan un sorollet d’esquellot. Vaig caminar entre vosaltres, cap a la butaca, seguida d’Oleg, que també flairava. Verònica xafardejava amb Margaret Cuenca i algú va dir que es plantejava un problema enorme perquè Amèrica volia el premi i, d’altra banda, interessava donar-lo als russos, de manera que es notés una certa obertura de relacions o no sé ben bé què. Començà la pel·lícula i la Cruzeiros continuava xafardejant mentre els russos es mataven a la pantalla i tres marietes abandonaven la sala perquè tota pel·lícula russa que parli de guerra —és a dir, el noranta per cent de les pel·lícules russes— empeny les boges a fugir cap a d’altres plaers menys historicistes. I Oleg, tendrament, s’havia adormit.


  Un altre matí, després de la retrospectiva, vam córrer per la platja i beguérem xampany glaçat sobre un balandre. El sol ens feria i l’aigua era fresca i transparent. Després, Oleg conduí cap a un llogarret dels afores i ens oblidàrem de la pel·lícula de la tarda, car acabàvem de descobrir que ens divertíem molt en estar plegats. Ell era juganer i de vegades feia veure que era pervers. Però jo era molt intel·ligent i sentia que estava per damunt de la seva intel·ligència, altrament remarcable. Devia tenir els anys que tingué el món quan Jahvè posà la costella a Eva, i en els seus ulls hi havia petges de la serp que vingué tot seguit. Jo li contava històries basques i a ell li agradaven assenyaladament les que parlaven de sorguiñas. Corríem per l’herba, curulls d’una companyonia que em semblava poc contaminable. No existia cap motiu perquè jo l’idealitzés com a ésser dissortat. Sabia de l’herba i el mar, estimava el sol sobre totes les altres coses i sobre Déu mateix. Però creia en Déu, em digué, i jo vaig envejar aquella època de la meva vida que la mare em portava a l’esglesiola neoclàssica del vell Madrid. Dinàrem, després, en una fonda no gaire neta que domina la badia. Em vaig deixar convidar. Ell semblava enfollit d’alegria amb la cursa que manteníem contra el rellotge —faltava poc perquè comencés la sessió de concurs. Li vaig demanar la raó de les ferides que ostentava el morro del descapotable vermell i ell se’n vantà perquè eren degudes a un accident recent que li havia permès de retratar-se al costat de la quasi-ruïna.


  —Va ser prop de la frontera. Veníem de Cannes… Quin rave de Festival, aquest any! Les pel·lícules, saps?, eren fatals.


  —Ja ho sé: jo també hi era.


  —De debò? I com és que no ens hi vam veure?


  —Deu ser perquè em vaig passar el Festival darrere una columna. La gent m’avorria.


  —Que t’avorreix sempre, la gent?


  —Si fa no fa.


  —Doncs a mi m’agrada —féu—. No sé què faria sense gent que m’envoltés. De segur que m’avorriria… Oi que és el més probable?


  Vaig fullejar la revista on escrivia Oleg. Per la ràdio, engegada a la mesura de la cursa, cantava l’Ella.


  
    I wanna be like that girl in the river.

  


  Des del capdamunt del camí, les casetes caputxines i blanques preludiaven la ciutat. A sota, el mar era blau i la sorra semblava or.


  —T’agrada això que toquen o vols que ho canvií?


  —No. M’agrada… I wanna be like…, mmmm…, m’agraden aquestes negres…, especialment quan parlen d’adéus… Baby, it’s cold outside…


  Però la gent no creu en mi i jo no crec en la gent. Passem els uns al costat dels altres, tot ignorant les nostres possibilitats, i jo servo, en les pregoneses de mi mateixa, la saviesa d’allò que vull fer, la seguretat de tot el que vull intentar. Però no m’arribareu a creure mai.


  —És un paisatge meravellós —féu Oleg—. Estic content d’haver vingut.


  … i què n’he de fer, si no em creuen? Què m’importa, del moment que jo tampoc no crec en ells? Que es podreixin en les seves ridícules possibilitats mentre jo engeganteixo les meves i em vanto de ser com sóc.


  Va aparcar davant el Palau dels Festivals. Jo seguia amb el cap apujat en la respatllera; no m’importava la seva pressa d’entrar a la projecció. Ell saltà enfora; li vaig garfir la camisa, color maduixa…


  —No hi vagis —vaig dir—. Serà d’allò més avorrida. Samurais i geishes, tot plegat…


  Forçà un somrís (hauria dit —ara, però, n’estic segura— que de fàstic). Els dits, llargs, de poc pencar, anell verd, es crisparen en el parabrisa.


  —No me la vull perdre —féu—. A més, n’he de fer la crítica…


  Abans d’entrar al Palau es tombà i em féu un senyal —i somreia—, però no el vaig voler seguir. Sé que hi ha una cosa pitjor que l’amor no satisfet: és la cadena de l’amor. I jo ja tenia la mà trencada a escapolir-me de qualsevol mena d’encadenament. Vaig dardar una estona pel moll i vaig tornar a l’hotel per tal de reprendre la maniobra d’obrir l’estafeta, recollir el material i tornar-la a tancar. Més fotos de la pel·lícula espanyola i un fascicle sobre l’obra i significació de Mizogouchi i press-books de les dues pel·lícules angleses. Vaig bescanviar uns quants somriures amb el noiet d’ulleres fosques que s’encarregava de la secció de premsa. Sobre el front, massís i aspre, de paleta sublimat, hi queia un rull de cabell, negre com una mala cosa. A mesura que passava entre els tresillos, engrescats d’animació, m’anava topant amb un munt de coneguts amb els quals no em venia gens de gust de parlar. Acabaven d’arribar les stars americanes i deien que d’un moment a l’altre ens cauria la Lollo. Al mateix avió que Stella Rando, havien arribat Hans i el seu amant beatnik ultra Jenny Walker, de malnom «Brothel’s Jenny», i un crític alemany i també Carpelli, que m’odiava d’ençà de la meva campanya de desmitificació entorn de la seva obra neorealista. Sara, que anava a l’encalç de no recordo quina actriu, no em mostrà rancúnia pel meu intent de sublimar el seu interviu i arruïnar-la, d’aquesta manera, per a les seves intencions i de les mestresses de llur casa que la segueixen all around Spain. Em renyà, de tota manera, però només per haver-me perdut el formidable dinar que la delegació anglesa havia donat al Club de Tennis. Acabà per diluir-se, ella també, en la superfície d’ombres menys sacsegívoles, més estàtiques —pel que feia a les pre-gales de nits— que suraven sota l’enteixinat àrab de l’hotel fi de segle. Al hall hi havia l’aldarull avesat que sol acompanyar les grans esperes: esperàvem l’arribada de stars, companys de mester, intel·lectuals —o potser pseudos— i oportunistes negociaires que se suposava que ens salvarien de l’avorriment. Ja portàvem uns quants dies de Festival i sabíem, sense cap dubte, que només un ajut exterior ens podria alliberar del tedi. Els grums, quitxalla de rostre subdesenvolupat abillats en petit príncep, corrien d’una banda a l’altra, tot transportant equipatges i buscant entre les butaques persones que hom demanava a la cabina dels telèfons. Els de la delegació francesa cloïen —o plantejaven— tractes comercials amb els russos. A un realitzador brasiler, li presenten un torero, i hom parla de «gran cavaller de l’arena» o una cosa per l’estil, i per això en dedueixo —també li diuen «famós centaure de la fiesta» (respectem, doncs, les mitologies)— que més aviat es tractava d’un rejoneador. En un altre tresillo l’actriu argentina que imita Sofia Loren i és desconeguda fins de sa mare però perpètuament exhibida pel seu apoderat, em somriu com a cauta invitació d’una entrevista.


  —Ja ha descobert el secret del xampany? —em preguntà Templeton.


  —Que potser em cal tant com tot això?


  —Només perquè així podria discutir la meva teoria amb coneixement de causa…


  —I doncs?


  —El secret consisteix en la manera de servir-lo. Recordi-se’n.


  —Un lever de rideau sobre una metafísica del xampany?


  —No —riu l’animal—: una molt simple constatació de tipus empíric.


  El conserge em donà dues cartes. Una era la invitació per al sopar de la Fox, aquella nit. L’altra, més important, era de Corrado, des de Madrid, i no era gaire feliç. Em deia que se’ls havien carregat el guió i que seria difícil, si no impossible, de fer-lo en coproducció. Em vaig estar uns moments de pensar fins que la ira cedí pas a una reflexió més vàlida. Tan bon punt la còlera cedí el pas a una mena de xiuxiueig interior que feia mig plorar, i aquest desaparegué sota una apatia de molta estona, em vaig acuitar cap a la centraleta i em digueren que m’havia d’esperar una hora per a parlar amb Madrid. Després, vaig anar a agafar l’ascensor.


  Ell en sortia tot just hi vaig entrar jo. Però era com si tot de sobte sortís de dintre meu i em deixés encara més buida que el desig que no havia estat capaç de satisfer-me. Els rulls rossos, encara, i sempre, desordenats, esvalotats, la camisa color maduixa sortint dels pantalons, tan cenyits al cos que eren una provocació, els ulls, sempre blaus i ara amb una mena d’espurna violenta, sense ni tan sols mirar-me. Féu, a tot estirar, el somriure típic de les persones que coincideixen en un ascensor. Tot remenant el cos anà cap al taulell de la consergeria. Saludà un tipus llargarut, d’espatlles molt amples, molt bronzejat, que vestia com per jugar a tennis. «Oleg!», vaig cridar. El somriure se’m quedà esmorteït. Ell no s’havia tombat. Estrenyé el braç del potser tennista i sortiren plegats per la porta giratòria, penso que cap al cotxe, que havia deixat aparcat enfront del teatre.


  Em vaig guaitar el grum, però era com si no hi fos. El món tampoc no hi era. Tot plegat: una nebulosa groguenca, amb clapes vermelles, on a penes sobresortien, ulls sense rostre, la forma de les portes i llurs vidres gravats. I prou, res més, prou del món i sí el meu greuge enfront del món, la idea que el món pogués acabar fent-se fonedís. Oleg, doncs, desconegut de sobte, inabastable després d’un matí de possibilitats sense fi. Però el porto molt a dintre, em fa molt de mal, em crema mentre em sacsejo sobre el llit, que és tot xop de suor innecessària, i esdevé un llit una mica inútil, ja no regi…


  Però abans de la Gala no em vaig poder escapolir de veure Barbara. Veure-la com es recargolava, seductora, amb totes les seves repulsives possibilitats de fascinació. Barbara, exactament igual com jo l’havia deixada, voluntat de corrupció costi el que costi. Ja serp a partir de la seva primera al·lusió a allò que faig o deixo de fer. Així:


  —Sé que encara escrius per a aquest diari dels pebrots; digues, però, encara et dura la insubornable vocació de tirar tot déu per terra?


  —Depèn. Segons si la gent s’ho mereix o no.


  —Ets una bèstia. La gent no es mereix que en parlin malament. No tenim defensa, pobrets de nosaltres…, en tenim?


  —No n’he de fer res, de la vostra defensa. Saps que he col·locat un guió?


  —Em sembla que m’ho va dir Laurie. Me’n vaig alegrar. T’ho dic de debò. Totes les serps tenim dret al triomf. No pas una de sola. No pas casos aïllats. Totes, saps?


  —Ah! Segons tu, el sol fet de lluitar ja ens converteix en serps. No et sembla una opinió arriscada i fins ofensiva?


  —Porca! Vols continuar amb la màscara posada precisament quan tothom comença a treure-se-la. Si et mires al mirall, veuràs que ets molt jove…, però m’agradaria de tenir un altre mirall que et reflectís per dintre.


  Vaig fer unes passes per la cambra, hivernacle sumptuós on reposava l’última ranera de l’univers finat. Barbara, allargassada sobre el llit, aixecava les cames fora del deshabillé tot brodat a mà. Despentinada i sense maquillar, semblava l’espectre mateix de l’amor, l’última larva del desig. Jo anava acariciant tots els objectes al meu abast. Joiers d’argent, cantells d’or al tocador, quadres enormes, una llàntia de peu la pantalla de la qual portava dibuixos pseudoperses. I jo, que em sé l’únic ésser positiu entre tota la merda que m’envolta, m’entestava a seguir el joc de Barbara i culpar-me de no haver reparat en mitjans per tal d’aconseguir els meus petits triomfs.


  —Només em volies insultar?


  Barbara féu un salt ferotge; estava violenta i brusca, tan ampul·losa que trencava l’aire a cop de gestos —Bertini— i semblava foragitar-me ben lluny d’allí, potser cap a la Roma que fou escenari dels nostres temps millors. L’havia coneguda al meu segon còctel, llavors que un professor del Centre —secció de crítica de cinema— em portà a veure el rostre vertader del món cinematogràfic, al capvespre, quan el sol s’amaga rere els Set Pujols i tenyeix de malenconia les viles modernes i les ruïnes silents. Jo ja coneixia aquest tipus de festes, car, a Madrid, Derek m’hi havia portat durant l’època d’indecisió en el seu matrimoni i desorientació dels meus estudis. Però Derek no era Carlo, i Madrid no era Roma, almenys no pas del tot; i no és el mateix pressentir que es pon el sol sobre una ciutat que té quatre-cents anys que sobre una metròpolis on es pressenten les primeres pedres de la nostra civilització podrida. Pondre’s el sol sobre Roma significa pondre’s el sol sobre Europa, mercès a un joc de distanciacions amb el qual hom augmenta la relativitat històrica —la il·lusió de la Història—, i l’esperit no pot fer menys d’ennuvolar-se en la seva pregona, llefiscosa impotència de transcendir el temps. I en el capvespre sobre Roma, aquell estiu de la meva arribada, m’havia semblat descobrir-hi el significat veritable de la paraula «voluptuositat». Voluptuositat de l’hora i el paisatge i de les viles que van en cerca del riu central i centrífug. Voluptuositat en la cavalcada de figures belles, decadents, barroques i essencials que començaren a envoltar-me i fer-me preguntes sobre la situació a Hispània i els nostres exiliats famosos i les relacions entre la política vigent i el món intel·lectual. I voluptuositat era, també, aquell jovencell efeminat que després fou company meu al Centre i recitava Cernuda i Alberti amb la mateixa i monstruosa complaença amb què nosaltres portem flors als nostres morts, els matins fredolics de Tots Sants, llavors que novembre s’empara d’octubre i jo encara no he anat a Roma. En aquest tapís de resplendors, Barbara em diu: «Ni Babilònia, ni Nínive, ni Tebes: només Roma. Cent cossos cada nit; només et cal allargar el braç». Ah, Barbara de fa tres anys! Barbara idèntica a ella mateixa, presonera de la seva llegenda de sublimació eròtica; única, ella. Barbara: la voluptuositat en un sentit pregon, ultrapassada per una intel·ligència que sabia ostentar a dojo, que sabia —i s’hi delectava— llançar-nos al rostre com un implacable i descarat privilegi de la seva bellesa. Barbara, altiva i misteriosa, s’abillava amb saris aquell estiu i es manifestava hindú per vocació de la mateixa manera que més endavant fou proxipriota per influències plàstiques signades Delacroix. Ens vam fer amigues sense quasi intentar-ho, tot començant ella a garlar i sentint-me jo tan enlluernada i ella tan complaguda que ens calgué compartir uns mesos bells i esvalotats, curulls d’instants feliços i d’instants que encara em fa mal de recordar.


  L’estiu a Roma era una condescendència seguida i fàcil contra la qual no tenia sentit de revoltar-se. Deixondir-se’n i enfurir-se contra la placidesa que arrossega, domina, ensorra fins a l’anul·lació, mancava de lògica i era més aviat poc pràctic. Rebutjar amb coratge l’edèn endolcit d’aquella decadència sobtada, on jo era un paràsit més, hauria significat declarar-me addicta de totes les lleis antinatura, revoltar-me contra l’ordre del món, que, en aquells moments, exigia de nosaltres un deixar-se portar, un esdevenir aigües tranquil·les d’un corrent immòbil, que excloïa tota possibilitat de participació en el joc dels problemes i el drama d’altri. El meu joc, altrament, combregava amb els problemes del món i encara m’inquietava pels drames col·lectius, com si encara estigués a la universitat; però ja em trobava ben lluny de voler ofendre l’univers nou que m’havia adoptat amb el cop d’una actitud progressista. Aixecar-me contra ells i retreure’ls llur inutilitat? Ho desitjava, ho sentia bategant en les pregoneses de la meva consciència jove, però el paisatge i el vi i els cossos m’impedien deixar-ho anar. Fins com a curiós exemplar inquiet d’una raça que hom creia endormiscada. Del si estant de llur indiferència jo podia desenvolupar el començ de la meva ingratitud, però no m’era possible de restituir-la al lloc que obligava la meva consciència. No podia cridar, senzillament; no podia malgrat que em sabia el crit molt ben sabut, que el tenia arrelat profundament, com un piano que no callava.


  —Per què no em vas tornar a veure? —demanà Barbara, mentre jo acariciava objectes.


  —Se suposava que ho havia de fer?


  Ella sacsejà la cabellera i em demanà que l’ajudés a pentinar-se. Aixafà la cigarreta en una polvorera. Es despullà. Era bella.


  —Em vas fer fora —vaig dir—. Encara em recordo de les teves paraules.


  —No és veritat. No et vaig fer fora, saps?


  Es ficà a la banyera. Era un bany brusc i sense gràcia, fet per l’obligació d’anar neta més que no pas pel plaer de netejar-se. Barbara, al bany, mai no ha fet bonic. Li manca aquella voluptuositat de civilització de consum, aquella frivolitat d’anunci en colors, per entendre’ns. El seu paper d’erotisme alienador no existeix en la realitat; els seus admiradors es decebrien de veure-la tan vulgar, tan pràctica, tan a la recerca d’una evasió quotidiana del seu gran paper a la pantalla. Vaig llambregar a l’altra banda de la finestra, cap a les banderes de moltes nacionalitats que envoltaven el Palau dels Festivals. Encara hi havia el cotxe d’Oleg, trencat i resplendent, com l’equivalent cuirassat del cavall auri dels meus prínceps d’antany.


  —Ahir et vaig veure amb una criatureta —digué Barbara.


  —No és precisament una criatureta.


  —Tens vocació de mare o alguna cosa per l’estil? Vull dir si t’ha agafat així, tot de cop i volta…


  —Ja té dinou anys.


  —És, doncs, la víctima més propiciatòria. La teva joventut i la seva. Fa de bon sentir, oi?


  —Tout à fait normal.


  —Em va saber molt de greu allò que vas escriure.


  —Què era?


  —Sobre The taste of wind. T’hi vas acarnissar. Una venjança de ben poca categoria. Ni tan sols esportiva.


  Vaig tornar a la cambra de bany. Ella en sortia. Ens fitàrem. Per primera vegada, el fet consumat d’un simple bany semblava avergonyir-nos.


  —No era cap venjança. De debò que no. Ser amiga meva no et salva de la meva crítica.


  —Em pregunto per què se m’acudí de fer-te entrar en aquest diari. Ah, sí: ja me’n recordo! Perquè era el de més tirada i jo t’estimava molt. Però, digues, per què t’ho has pres tan seriosament?


  —Com totes les meves coses. Jugar no m’agrada.


  Totes les meves coses, me les he preses sempre massa seriosament. Estic massa convençuda que tot allò que faig importa de forma vital al meu desenvolupament i també a alguna part de l’aire en què em moc, fins al punt que aquest desenvolupament afecta de manera definitiva l’aire i allò que s’hi ha anat formant, em sigui estrany o no, m’exclogui o m’abasti.


  —Vols que anem plegades a la Gala d’aquesta nit? —em demanà—. Tens un bon seient a la llotja de la delegació italiana.


  —Està bé —vaig dir—. Hi anirem, si tant t’agrada.


  —No m’agrada. No m’agrada gens ni mica; però vull que hi vinguis.


  La vaig besar polidament i em sembla que, engruixit l’odi entre totes dues, s’havia trencat el gel i àdhuc salvat l’abís que ens separava. Després, vaig jugar a la reina virtuosa que davalla l’escalinata amb el cap ben enlaire i que compta amb l’aplaudiment d’una cort llampant i laudatòria. El vestíbul resplendia amb la mateixa brillantor anodina de les altres nits, barrejava elements idèntics que eren oferts de manera diversa al nostre fruïment o bé a la nostra repulsió. El contacte sobtat de Barbara em féu reprendre aquell moment de Roma que la meva consciència del món i la meva actitud envers el món es repel·liren mútuament tot cedint pas, d’aquesta manera, a la meva primera concessió a la hipocresia. Dolç sentiment dels sants hipòcrites, torna a mi i integra’m a la Gala; fes que no pensi en cinema, sinó en voluptuositat, que trobi en l’home una altra brillantor més lúbrica que no pas la de la seva intel·ligència, que aprengui a despullar-se els músculs i no pas el cervell; que aconsegueixi de restituir a la raó un lloc per sota de la sensualitat, que accepti de capbussar-me sempre més en el mar d’estucs i sanefes barroques del Gran Palau, que camini d’èxtasi per sota els arcs de flors, a l’entrada de cada Gala, i ningú no es recordi, en fi, que sóc intel·ligent i que la consciència m’empeny a ser-ho mentre el cos crida: «Existeix, bèstia, agafa-ho tot, endinsa-ho tant al fons de tu mateixa que no ho puguis treure mai més si no és amb perill d’haver de deixar-hi a canvi el pou enorme del desig mai satisfet, del desig potser ni solament tingut. Que triomfi la vida sobre la fosca de la veritat i que només importi aquest instant en el qual pots existir àdhuc en perjudici de la veritat mateixa!».


  Tot just em veié, Oleg va venir amb el somriure dels camps assolellats, com aquest matí de l’excursió feliç i no pas com la figureta rossa que no m’havia mirat a l’ascensor. Ens fitàrem i ell continuava somrient i em besà la mà amb un esguard sense culpa; mirada dolça, en la qual nedava la deessa de la innocència sense vergonya d’anar nua. Fou en aquest instant, i no pas en cap altre, que vaig sentir que l’estimava molt, amb privilegi absolut del cos sobre el cervell però sense excloure’n la participació.


  —Prendràs alguna cosa… —féu ell.


  —Alguna cosa… Qualsevol cosa molt bona. Un martini…, un scotch…


  Se’m penjà al braç i era com la criatura que no penso tenir. Vaig llambregar sobre aquestes figures luxoses i mentideres, coquetes, com jo no ho seré mai, i era com si totes m’envegessin la llum d’Oleg, càlida, tèbia i pecaminosa. Dubto que me l’haguessin envejat més si arriben a saber que ell tenia un nom tan víking com la seva aparença formidable de déu frustrat. Deuet i faune, jove víking, atorga’m la possibilitat d’una cursileria que em manca, la possibilitat d’estimar-te ara, en un instant que t’obligui a perdurar en el meu record fins que assolíssim tots dos el recurs sublim de l’anul·lació mútua.


  —… però ja fa anys que visc a Anglaterra. Em sento més anglès que suec…


  Ah, però no m’entens. Ignores que sé de la teva arribada en aquestes costes amb la primera expedició víking. Ignores que sé com abassegues la boirosa Northumbria i violes donzelles i efebus al teu pas ferotge, que sé com t’afermes en les campanyes verdes de l’interior i organitzes tota una raça de bellesa mentre el teu cos recorre els segles que ens separen…


  … i el teu cos ha arribat a mi…


  —I dret a vot, tinc. I, el cinema, el faré en anglès. M’interessa Anglaterra. Cinema del poble anglès, vull fer. Naturalment, oi?, no cal discutir que el cinema (tot l’art, ep) pertany al poble que el fa…; i, si no, de què…


  Nen, nen, què recony pot pertànyer al poble tan bon punt el poble ha deixat de merèixer-ho? Dic disbarats? No era pas així, jo. No ho havia estat. Però ara oferiré la meva pel·lícula a l’esperit dels escollits perquè menyspreo el poble poruc i inculte del qual em parles. Oh, no sé si és cert, si algun dia jo era així, si tot era prou fort, llavors que era més jove.


  —I digues, per què m’has defugit, aquesta tarda?


  Féu una expressió astorada, com ara Alícia, i tenia veu de nymphette —la tarda, tanmateix, tenia aparença violenta, com un gegant, alguna força que m’hauria fet vinclar.


  —Volia veure la pel·lícula. T’enfades, doncs?


  —No, no pas per això; després, vull dir, allò del vestíbul.


  —Què, del vestíbul?


  —Feia poc que ens havíem deixat.


  —No pot ser. Jo no hi era, al vestíbul. Era al cinema. Que t’ho digui Laurie Fisher: la tenia al costat.


  Se’ns afegiren Ricardo i Laurie i Sara i Tony de Ochoa i una locutora de la ràdio local. Havien arribat stars més conegudes —però deien que Kim Novak no arribaria fins a la Gala de clausura—, i els caçadors de signatures s’arraïmaven en el tros de passeig que anava de l’hotel al Palau dels Festivals. Oleg i Ricardo parlaven de cinema social i Ricardo em recordà que sóc social fins al moll dels ossos, però que les meves contradiccions acabaran anul·lant-me la capacitat crítica. I, tanmateix, jo sé que no; sé que sobreviuré a les meves contradiccions i a totes les que se’n poguessin derivar. Les servaré vives, vigents, en dialèctica perpètua, i en naixerà la meva força esdevenidora. Ricardo, però, deia que jo m’estava tornant perillosament formalista, de les de la forma per la forma i l’aristocràcia de l’art i coses per l’estil; i Michel Lauret, el parisenc que es passava la tarda llegint Spinoza —per això es perdia moltes pel·lícules—, deia que no era gens dolent de ser formalista, i així quedà plantejada de bell nou l’empipadora polèmica entre el fons i la forma, el classicisme buit del cinema americà i els compromisos massa ultrancers de la qualité europea. Oleg es comprà un clavell vermell i Ricardo un de blanc. La florista, conreadora de tradicions dinovenes, ens posà liles artificials a l’escot de les dames que fingíem de ser supremes —les floristes velletes que t’esperen a la porta del Palau i t’assetgen, heus aquí un dels obstacles indefugibles de cada Gala. Ricardo picà l’ullet a Nicolás Lucia, d’on vaig deduir que es coneixien i que fins i tot es tractaven, segons vaig saber després —m’ho digué Verònica—, més del compte. Se’ns afegí la pintora, feta una fera perquè no havia arribat el jove francès del curtmetratge sobre la seva obra pictòrica. Després, els de la crítica parisenca judicaren molt seriosament el curtmetratge polonès a competició i s’empiparen molt i feren quatre o cinc boutades sobre la presència física d’uns coloms que volaven mal integrats a l’espai fílmic —si bé van saber veure una metafísica amagada en la relació dels primers plans entre ells segons un ritme que responia, si fa no fa, a la relació de signes determinatius i signes fonètics de l’escriptura cuneïforme, de manera que, segons Claude Bassot, ja es podia parlar d’un muntatge babilònic. Els vaig deixar tots plegats per tal de reunir-me amb Barbara a la llotja italiana. Resplendent, ella, tan senyora i alcavota de l’ambient que la diríeu nascuda al segle passat i perllongadora del seu regnat fins a aquest Festival. Concreta, dura, com una columna erigida en primer terme de la meva visió. Més enllà, l’arcada de les llotges, rivetejada —com altrament totes les altres— de llums encesos, formava un flou encisador, fet de pinzellades rabents i ben tremoloses. Fins i tot Barbara s’aureolava del joc de la llum i els seus reflexos. Semblava nascuda de bell nou; i em calgué dir-li-ho. Em somrigué i en el seu somriure hi havia molta fúria. La platea s’havia omplert completament i a una banda hi havia la gent de la premsa, i tota l’altra estava reservada al públic, és a dir, la gent selecta de la ciutat, que anaven a presumir de saviassos en les pel·lícules precisament menys sàvies del Festival. De dalt estant no feien gaire bonic. Només oferien una catifa de pentinats encastada sobre un terra vermell. Si de tant en tant es tombava algun cap —i n’hi havia molts de ben xafarders—, aleshores el rostre retrobava la seva prioritat sobre la incògnita dels clatells i els pentinats. A les llotges s’estintolaven odalisques i pallassos i lires afegides a moltes màscares tràgiques. Vaig tombar el cap alentidament, de manera que els motius s’esdevenien a poc a poc més que no pas amb probabilitat de romandre dintre meu. La Gala abastava motius culminants que afavorien la melangia, temes d’un antany que es veia possibilitat al màxim mercès a l’exhibició decadent de romanalles d’arquitectura, als rostres i vestits dels meus personatges absurds. Em vaig indiferenciar de la pel·lícula fins a arribar a concebre una realitat més entretinguda. El record de temps no viscuts amalgamava tots els éssers que m’envoltaven i els atorgava una aparença de melodrama luxós: una perfecta il·lusió de societat morta. No era difícil de fer una composició de lloc: Oleg, jo, Barbara, Ricardo, la Cruzeiros, els roselles, escampats tots plegats per la platea o per les llotges, assistíem a una sessió d’òpera en què potser cantava la Galli Curzi. La pel·lícula, que era japonesa, afavoria la llibertat de la meva fabulació i de darrere la pantalla, com mogudes per un fals fabricant de titelles, començaren a brollar rampes i escalinates daurades fins que el drama sorollós de la Turandot prengué forma física.


  Al sopar que vingué després de la Gala, Oleg s’engrescà contra Mondrian, mentre algú gosava atacar el pare Picasso. Ens envoltava una altra columnata, aquesta dòrica, d’un altre restaurant tan envellit com l’hotel i el teatre. El sostre mostrava, de cap per avall, un univers medieval destil·lat per Aubrey Bearley. La taula presidencial covava els imbècils de costum amb l’addició de dos actors americans —ell i ella— que foren famosos cap als anys quarantes, i els quals jo havia admirat en la meva infantesa de cinema romàntic i coloraines Fox. Veure’ls aquí, amb tota la fama perduda però marcant de prestigi preservat, només tingué la virtut d’enlairar-me una malura molt roent envers la meva ingenuïtat passada i una satisfacció masoquista pel fet, monstruós si ho voleu, d’haver-me fet gran.


  Ricardo, tot mastegant una rosa pansida de manera ben poc marxista, continuava mirant-se Nicolás, que encara feia fotos a l’altra banda de la sala. En veure que li’n feia una a ell sol, vaig comentar que Nicolás riscava de trencar la màquina. I, aleshores, Ricardo m’etzibà una mirada tota estranya.


  —Parlem de la teva conquista sueca —féu, completament d’escurçó.


  —Parlem-ne —vaig dir.


  «Té cabellera de patge», digué ell. I jo: «O de guerrer». «Tan feble?», i esclatà en una riallada. «Per què no?», vaig beure Pommard. «Filleta, guerrers com aquest no haurien conquerit res. Te’l pots imaginar en un abordatge? Sí? Doncs ets ben ingènua. M’hi jugo el que vulguis que cauria dintre qualsevol fossat i només aconseguiria d’entrebancar l’avanç de la tropa…». «Per què te’l mires en termes tan heroics? Posa’l al seu lloc…». La Verònica hi ficà cullerada: «Això mateix, col·loca’l al seu lloc. És a dir: un noiet de casa bona a qui agafa el rampell d’escriure sobre cinema». «De vegades ets immensa, pendonàs», digué Ricardo. I era ben palès que li calia humiliar Oleg.


  Ell ens somreia sense entendre-hi res. «Si fos més vell, l’estimaries, oi?», digué Derek. «M’hi jugo tot el que tinc que si fos deu anys més gran l’estimaries molt». I jo vaig dir: «T’has arruïnat. M’agrada com és». I ho vaig dir a Oleg britànicament —«I like you very much»— i ell contestà que jo també li agradava —«I like you too».


  —Ho veieu? Fan l’amor mitjançant fórmules de conversa. Tot amor que comença així no pot acabar bé.


  Els francesos de la crítica jove no s’acabaven de decidir si el surrealisme cinematogràfic va néixer amb Feuillade o bé a la cort de Ming, amb les primeres ombres xineses. Claude Bassot va dir que un amic seu s’havia inspirat en Lautréamont per fer un còmic revolucionari. Margaret Cuenca, que té una llibreria a la Rive Gauche, digué que les aventures de Jodelle feien més per a una comprensió de la caiguda de l’imperi romà que tot Gibbon plegat. Un noiet hispànic, seguidor de la nova crítica francesa, declarà que la mort de Marilyn assenyalava la caiguda total de la civilització occidental i fou molt aplaudit, i Claude Bassot s’estranyà molt que deçà els Pirineus hi hagués algú capaç de fer una boutade tan bonica, de manera que li demanà permís per a reproduir aquell parer a Le Cinéma Exquis. Un cambrer geperut i bavejador em portà una nota de Barbara, escrita sobre el menú tacat de vi. Deia: «Tutti ti vogliamo bene. Non ti fa piangere?». Em vaig tombar i ella esperava la resposta amb un somriure de torrada. Però jo vaig aixecar els dits encreuats, com aquell qui diu espera’t que et fumeré, i vaig escriure sobre el segell de la Warner: «Anch’ io vi voglio bene, ma mi fai schifo». En rebre la nota ella s’enriolà i em féu botifarra. Ens tornàrem a mirar un parell de vegades al llarg del sopar, però em semblava rar de trobar-nos molt simpàtiques, molt atractives, molt amoroses.


  Oleg tenia una conversa molt culta, amb pòsit de college de bona virolla, i els francesos semblaven adorar-lo, de l’altra banda de la taula estant, car, malgrat les diferències de tradició intel·lectual i d’esperit, ell sabia seguir llurs recargolaments culturals amb molt d’encant. Feien un grup de saló tot llampant, en el qual l’intel·lectualisme esdevenia subtilesa per a sorprendre i la seriositat i la consciència real de les coses es disfressaven de frases esclatadores que no feien altre que emparar una ben palesa impotència per a la resolució dels problemes dits vitals. Damotes atrotinades i cavallers vellots amuntegaven menjar a les galtes inflades, feien arabescos amb les forquilles i etzibaven xafarderies professionals —ells, que eren veterans d’una crítica venuda, deslleial fins a la vergonya—, converses d’afers i bromes ibèriques sobre la finesa o bé el cul d’aquesta o aquella actriu.


  —Un descrèdit per a qualsevol intel·lectual honest —comentà Ricardo, que ja tenia Nicolás Lucia al costat—: ens hem clavat fins al coll en el món que volem combatre…


  Però jo vaig arronsar les espatlles:


  —Encara penses com un universitari. Si no pots destruir el món que es podreix, aprofita’t de les seves febleses, explota-les.


  Vaig aixecar la copa de xampany per tal de correspondre a un brindis de Barbara, dues taules enllà.


  —Et semblaria honest?


  —Honest, què? —demanà Verònica, que es feia un fotògraf (Verònica la Cruzeiros, abillada en negre, tota la pitrera enfora, un visó arnat…).


  —No res —vaig dir—: que Ricardo, aquesta nit, se sent responsable.


  —Ricardo sempre és responsable —féu ell.


  —Bé, al capdavall és un problema ben teu.


  Però Ricardo aixecà el to de veu en demanar-me on m’havia perdut.


  —Sóc aquí, bufó. Que no veus que menjo, que bec i em sento molt feliç?


  —Jo també hi sóc, i prou que menjo i bec i em sento feliç, però tot plegat no m’impedeix de pensar. T’has fet al·lèrgica al mer fet de pensar?


  —No. La sola possibilitat de pensar em continua engrescant com el primer dia. Però no em penso suïcidar a còpia de preses de consciència a dojo.


  Jo en tenia i en tinc i em sembla que mai no podré deixar de tenir-ne, de preses de consciència, però torno a dir que no faré res per evitar que la vida em porti devers allò que és el millor, fins i tot al preu de donar falses solucions a les preguntes serioses que m’hagi plantejat.


  —Sé que penses que sóc una traïdora —vaig dir—. Però tots vosaltres ho sou malgrat les vostres preses de consciència tan espectaculars. Si no és que no ho voleu reconèixer i aneu tirant de mitges virtuts.


  Oleg se m’apropà i em demanà a cau d’orella de què estava guarnit l’entrecot, i jo li vaig contestar amb mala bava que no he estat mai especialista en salses. Va reprendre la conversa amb els francesos, i això em deixà més buida: «Preses de consciència. Merda. Jo sóc traïdora, perquè me’n vaig; però vosaltres, que us quedeu, només podeu oferir preses de consciència…». Henry Fitzpatrick em preguntà per què estava trista i Raymond Daumier digué que no aconseguia recordar-se de quina actriu protagonitzà Prix de Beauté. «Louise Brooks, naturalment», féu Oleg. I Daumier: «Oh, no. Era una italiana; dels primers anys del sonor, era…». I jo: «Segur que era Louise Brooks. No et fa vergonya?». El problema fou solucionat per un americà de Film Quaterly, que pertanyia a la Germandat d’Adoradors de Louise Brooks, i se’ns afegí ell i el noiet que s’havia dut de Nova York, de manera que encara estàvem més estrets i el braç d’Oleg tocà per força el meu. Hi havia moltes esperances que el Festival pugés de to els dies que quedaven. La retrospectiva Bogart era molt prometedora i el lot de pel·lícules reservades per als últims dies ens feia sospirar. A un Festival de tan poca importància, li calia lluitar amb la competència de Cannes i Venècia, però aquell any semblava ésser una excepció, perquè interessava al govern d’ésser benvist en altres països i havia acceptat, per primera vegada, la participació de pel·lícules àdhuc socialistes: hi havia, doncs, si més no, una possibilitat de picabaralla política. Un crític vell, que havia fet la guerra i s’havia guanyat un càrrec en un diari de províncies, es queixava precisament d’aquella participació que amenaçava de convertir al comunisme tot el país.


  Vam tenir-hi una bona baralla i, quan servien les postres, Derek vingué a la nostra taula. A Verònica, li agradava Derek, però ell era massa vital per a perdre el temps en ruïnes portugueses. La seva mà, en acariciar-me l’espatlla, ni tan sols em feia venir calfreds. Només la tranquil·litat del costum que havia esdevingut el meu oblit.


  —Després ens trobarem a la terrassa de Laurie, a l’hotel. Hi haurà xampany.


  Una orquestreta d’antics pingüins començà a tocar melodies d’antany amb pretensions de cosa inoblidable. Això ens recordà, una vegada més, que la ciutat havia estat un balneari luxós i que, a l’estiu, l’havien poblada éssers gloriosos i que nosaltres, ara, no fèiem sinó engruixir la pira on es cremaven —o potser ja eren cendra— els cadàvers oblidats. L’Oh Mary ens deprimí momentàniament, fins que algú de la colla demanà que toquessin alguna cosa moderna i ens posàrem a fer surf i després Oleg i jo anàrem a seure amb Barbara, que estava més embriaga que abans i picava de mans i demanava flamenc.


  —Aquesta és la criatureta, oi? —féu en anglès—. Hola, minyó.


  —Sóc tan criatureta?


  —No te l’escoltis —vaig dir—. Sempre està de broma, la nostra Barbara. Has sopat bé, estimada?


  —Fenomenal. Escolta’m, nen: no et fiïs d’aquesta devoradora. És de les que s’empassen la gent. Ara que hi penso, sabeu l’acudit del capellà i els ous? I el dels gatets bessons?


  —Abans no et tiraven tant, els acudits.


  —Oh, cert, no es pot dir que fossin el meu hobby! Quina manera de perdre el temps! Aquesta nit, però, s’ha esdevingut el gran miracle. He sopat amb cinc productors fatis, repulsius, diríeu que jueus… Saps que m’han proposat una pel·lícula sobre Semíramis?…, es deia així, la dels jardins?… Una actriu molt bella, volen, de les de fer aixecar cadires, sabeu?


  —Com vol dir, cadires?


  —Cadires, minyó. Sóc molt ben parlada, jo. Recony, si en sóc! I bella. Bellesa, rai! Tots els meus homes m’ho han dit, que sóc bella. Bellíssima. A manca d’altra cosa, Anglaterra em féu bella.


  Tot seguit Barbara criticà de valent els anglesos, i digué com són de ridículs quan surten de vacances, i ens contà aquella anècdota del pastor de Sussex, que celebrà la nit de noces a l’hotel on era ella i mentre llegia sentí com el pastor, a la cambra veïna, deia: «No, Mathilda, just once. Recall purenes»; i no calia ni solament assajar d’aturar-la, perquè quan Barbara comença a desfer la seva terra no hi ha força que la pugui deturar. Per això vaig agrair a Ricardo que em tragués a ballar mentre Nicolás Lucia ens retratava i Ricardo s’enrojolava i Paolli i la pintora seguien bescanviant mirades i a la taula de la convenció de productors repetien les postres mentre totes les altres taules esdevenien una mena de gran ruïna, un cementiri de menges i ampolles mig buides o buides del tot.


  Vaig apujar el cap a l’espatlla de Ricardo, i de sobte, potser mitjançant les mirades de Nicolás Lucia, em semblà fins i tot sexy.


  —Voldria sentir alguna cosa per tot això, una mena de sentiment. I, tanmateix, no puc. Ni tan sols envers la ruïna…


  Però el seu cos romania molt llunyà. Vaig fitar Oleg, que s’apassionava en una discussió tota incerta entre Barbara i un altre monstre. Sobre les taules, abans resplendents, a penes quedava una lluor de fantasmes. Algunes ja eren buides, les cadires mal col·locades a l’entorn, els tovallons bruts i amuntegats de qualsevol manera, el pa convertit en molles —una topografia de molles escampada per les tovalles tacades de vi. Ara sonaven les notes d’un flamenc barat, que encara reeixí a retenir alguns festivalers. Barbara picava de mans, a la manera d’una entesa, però en algun moment del seu engrescament es devia sentir posseïda per un dels seus rampells esnobs, car s’aixecà de cop i volta i trontollà cap a la porta.


  —Aquest flamenc es per a turistes anglesos. Cap a la festa de Laurie, soldats!


  Omplirem alguns cotxes i vam trencar el silenci de la matinada, i Oleg, al meu costat, em gosà acariciar la mà i jo li ho vaig agrair íntimament, car el seu gest em feia molt de mal i era com el foc. Derek conduïa, i Verònica, embolcallada en el visó de conill, es planyia del poc èxit que havia tingut en el seu tempteig de guanyar-se el fotògraf, i ara s’arrambava a Derek de manera que semblava la personificació mateixa d’aquell espectre que ella tant temia, i Derek, que ho devia entendre, l’atacà violentament i es veia que la volia matar d’una vegada, que li volia fer avinent que era morta, que feia fàstic de tanta vellesa atrotinada i tants intents de voler ser molt jove, molt esperonada pel desig, revelació que féu plorar Verònica, i tots rèiem molt de veure com la galta se li omplia de rímel desfet, i jo sabia que era ben morta, perquè tota la seva vida havia depès d’una petita possibilitat de bellesa i de l’home i una necessitat de ser desitjada i potser estimada, i ara tot això s’havia perdut en el temps, i ella, més que no pas una víctima del temps o bé de l’amor, ho era de si mateixa; i jo ho sabia, i era per això que encara em feia més fàstic.


  Aquesta matinada el vestíbul era ple com si fossin les tres de la tarda i la gent s’hagués oblidat del son i el defalliment, i als tresillos ja s’havien format diversos grups que, com ara el nostre, anirien a organitzar parties en alguna cambra —en dèiem suites, car érem ben nascuts— o bé muntarien una tertúlia allí mateix, i no paraven d’arribar convidats del sopar, tots arrugats sota les gales que les ombres postremes de la nit feien semblar més esmorteïdes que mai, i la delegació japonesa, amb quimonos i tot, tiranitzava tres cambrers demanant sangria.


  Oleg estava reflectit en el joc triple de miralls de l’ascensor i somreia mecànicament a qualsevol cosa que li contessin o acabés d’observar, però jo me’l mirava a ell i el grum tot pensant que eren bonics i que Jorge Ribas s’havia posat com un tren d’ençà que el vaig veure per ultima vegada; i Jorge parlava molt castís, com una versió intel·lectualitzada —amb ulleres fosques— d’un pinxo típic de sarsuela; repenjava l’espatlla en un dels miralls de manera que ell i Oleg i el noi de l’ascensor quedaven enquadrats en un mateix angle, i jo, exclosa de l’escena, em mirava el monument com alguna cosa que no em pertanyia i la secreta harmonia de la qual no tenia cap dret d’interrompre, De sobte, quan ja érem al passadís, camí de la suite de Laurie, vaig retrobar el sentit de l’harmonia interna d’Oleg, la privada harmonia que treia la màscara a tots els meus drets artificials. Mancaven pocs dies perquè s’acabés el Festival, i aquella harmonia encara era allí, íntegra i jove com una mena de cordó umbilical que em calia tallar per tal d’alliberar Oleg d’un món anterior que semblava rebutjar el seu present al meu costat: la seva harmonia, la manera de servar-la, m’obligava a un joc en el qual no tenia gaire pràctica, i així m’imposava a mi mateixa el paper de vigilant perpètua, una mena de mare guineu que dorm desperta per tal de protegir un sentiment sorgit contra el seu desig però que ha acabat per necessitar de portar a una culminació. I l’harmonia interna d’Oleg semblava repel·lir qualsevol mena de contacte amb aquest sentiment del qual ell formava part absoluta, del qual ell era element imprescindible, causa i alhora efecte.


  Per escalinates i passadissos ja s’arrossegaven les ombres que anaven cap a la festa de Laurie, i tots portàvem un parell d’ampolles de qualsevol cosa —«bring anything to drink»— que havíem canviat pels tiquets que el Festival ens donava per als repassos. Els sopars i dinars de la Gala ens permetien d’estalviar tiquets que després solíem canviar per xampany o whisky o vi negre. Les portes de la cambra de Laurie eren obertes de bat a bat, de manera que les rialles i la música i els xiscles dels qui ja eren a dintre se sentien del primer tombant del passadís. Vam fer una entrada molt espectacular i Verònica arrossegà el visó com si fos Jean Harlow i aixecà el braç i enretirà el cap i rigué tot exclamant: «Hello, bubbles», i tots xisclaren i jo em vaig tombar cap a Oleg, que fitava algun lloc i en veure que jo me’l mirava tombà el cap ràpidament i estava tot neguitós i empal·lidit.


  —Què et passa?


  —No res —féu—. Vull dir que… Oh, no em puc quedar! Ho sento. Ara que me’n recordo, com t’ho diria?, em cal enviar una crítica a Londres de bon matí. A quina hora deuen obrir el tèlex?… Mira, l’he d’escriure ara mateix.


  —Au, tu, que no ve d’un minut —digué Ricardo.


  —No. Seria una hora. O dues.


  —Les festes de Laurie duren segles —digué Verònica—. Mira-te’l, el torrat de Templeton!


  —Et trucaré demà —féu Oleg—. Ens veurem, eh?


  Tothom es rigué d’aquesta criatura sorprenent. I jo, tan bon punt el meu símbol de puresa sortí de l’escenari, em vaig sentir tota delerosa de llibertinatge. Em vaig abandonar al bell mig del segon acte, tot just quan les colles d’àngels i dimonis es reparteixen a parts iguals l’esperit d’una Francesca improvisada. Les presentacions s’esdevingueren per elles mateixes i de vegades ni calgué. Érem allí, tots plegats, i amb això n’hi havia prou. De vegades venia un tipus estrany, que s’havia tret la jaqueta i deia: «Hi, ets Sandra, oi? Jo sóc Anderson, i aquest és Birgen», o potser més tímidament: «Perdona que em presenti així; sóc Pierre François…», però sempre amb una voluntat d’apropament que ens convertia en quelcom molt emotiu. Hi havia una sonora cubana al tocadiscos, i jo encara em preguntava —«me pongo bravo si me dicen»— què havia sentit Oleg capaç de justificar aquella fugida tan sobtada —«que lo último no sirve pa gosar»— o almenys què podia haver sentit —«sabroso no, no, sí, sí, no»—, vull dir que alguna cosa o alguna persona de la festa el devia haver esverat fins al punt de la paüra o el fàstic.


  —Ciao, cuca: oi que està molt animat?


  Laurie m’abraçava; ja estava mig pet.


  —Insisteixo que no és la teva millor festa —proclamà Barbara—: t’hi falten boys, negrets abillats en lamé blau, amb turbant i tot, com al segle disset!


  Barbara envoltà la cintura de Paolli i entre tots dos iniciaren una cançoneta del PC italià. Érem més de cinquanta persones i no paraven de venir reforços, per la qual cosa fou acordat que ens calia escampar-nos per la terrassa, que era circular, feta a la mesura de cada cambra, amb reixes de ferro pintades recentment amb un verd indecorós. La gent començà a seure per terra, i a la terrassa del costat sortiren un grupet d’homes —sapristi!— que tots coneixíem particularment perquè cada nit de cada Festival es distanciaven de la Gala i organitzaven un grupet privatiu, sexualment homogeni i inabastable. Hi havia un periodista, un director de teatre, dos locutors de ràdio, dos estudiants de cinema i un milionari sense més. Cridaven Ricardo i Nicolás amb xisclets de mezzo, però la parella ja s’havia fet escaientment fonedissa i Laurie es dedicà a obligar els cridaners —altrament imprescindibles per a la perfecta frivolitat— que s’afegissin a la seva festa i deia que si la deixaven penjada els feia penjar tots plegats. Trenc d’alba. Els homes de l’altra terrassa vingueren a integrar-se a la nostra i abans que arribessin vaig donar una llambregada per la cambra, plena de cossos agombolats que discutien o bé reien o —més sovint— es buscaven. Al tocadiscos, les cançons de moda per a tot intel·lectual respectable, és a dir, aquelles que tenen més de quinze anys i permeten de dir: «Com era deliciosament cursi, la Jeanete Mac Donald!» o bé: «La Marlene féu més per la reivindicació del seu sexe que tots els mítings sufragistes ever, ever!». I, molt assenyaladament, tot un univers de malenconia inabastable.


  Entre els homes de la terrassa veïna, alguns dels quals ja feien la dansa del ventre embolcallats amb paper higiènic i una gardènia al melic, hi vaig descobrir Oleg. Però ara tenia una aparença tan cruel que em féu por d’apropar-m’hi i oferir-li amor. La seva crueltat, genuïnament bestial, el feia, d’altra banda, més atractiu, titànic, absolutament ensenyorit d’ell mateix. Em vaig obrir el pas entre la muralla de cossos que parlaven en qualsevol llengua mentre no fos la pròpia. Laurie abraçava tot déu i pel corredor passà la delegació argentina en ple. Laurie, no cal dir-ho, els va convèncer com era tout à fait necessari que es quedessin a la seva festa. L’estrella argentina, drapada de tul negre, es féu petonejar la mà per tothom —al tocadiscos cantava Marlene, car Laurie Fisher no viatjava mai sense el seu tocadiscos i la veu dietrichenca—, i Verònica «la Cruzeiros», en un rampell de malignitat molt d’ella quan veu dones més boniques, digué que l’estrella Mapita Valdés anava sexualment errada de comptes. I Oleg reia, sense mirar-me, probablement sense saber que jo era allí, heroi meu, estrany, abstracte, envoltat, comme on dit à Paris, de llobes del partit PD. Li vaig tocar l’espatlla, car la meva mirada ja estava cuita d’esperar-lo, i ell només em mirava de cua d’ull, sense somriure, mentre l’home que a la tarda anava vestit de tennis, i ara no, corria a buscar-li més xampany. «I doncs, què?», mormolà Oleg. I jo que pregunto: «Et rifes de mi?». «No, no. Em diverteixo. Hi tinc un cert dret, dic jo. I a més, què vol vostè?».


  La seva mà, de vigoria nova, no tremolava. Garfia el xampany acabat de rebre. Vaig fitar la parella de llobes amatents a llançar-se sobre d’ell, i aleshores, com a defensora dels drets pregons del meu sexe, em vaig beure la copa que l’altre li havia dut, tot mirant-me, d’urc, els conqueridors de la —segons jo— innocència d’Oleg. Després, el vaig agafar de bracet. I em digué en francès: «Ja està satisfeta o vol alguna altra cosa?». «No m’ho havies dit, que parlaves francès…». (Rigué). «Hi ha moltes coses que no li he dit. Com ara aquesta: anem a la platja. Tots dos, ara, plegats, sols…, anem-hi, eh?».


  No era, però, una proposició dolça. Els seus llavis, mai tan molsuts, es movien amb una voluptuositat que no li coneixia i que era més pròpia del desig que no pas de l’amor. O potser ni tan sols del desig. Una violència secreta, si de cas. Un cop de puny. Fam de sang. I una altra cançó —«You just remember this»—, i jo que mormolo: «a love is just a love», i el tocadiscos que ho reprèn: «a kiss is just a kiss»…


  Heus aquí el gran problema: ni jo sóc Ingrid Bergman ni Oleg és Humphrey Bogart i, tot s’ha de dir, Michael Curtiz no ens ha llançat a un cabaret de Casablanca per tal que remembréssim un inoblidable somni pop…


  L’arribada dels mascles tremoladissos havia accelerat el curs de l’engrescament col·lectiu, i mentre Pepín Sigüenza feia un strip-tease in the Salamanca style, Jorge Ribas ensenyava Margaret Cuenca a ballar la jota i Colette no sé què ballava jerk amb dos italianets cristianodemòcrates, tot i que la música no corresponia —com he dit en cantussejar-la— a jerk ni a jota ni a strip-tease. S’havien format grupets privats que tenien les converses de sempre arran del cinema, el teatre i la música, i un redactor del Variety comentava els èxits de l’any a Amèrica, i Sandrelli remarcà els mercats que havia guanyat el cinema italià i al cap d’una estona ja no hi havia ningú que ballés i la música esdevingué un popurri d’operetes americanes —«it’s a miracle play», digué algun crític arran de Hello, Dolly!—, la carrincloneria sublim de les quals només semblàvem apreciar els europeus, car els ianquis s’ho prenien com un atemptat al seu patrimoni cultural, i Paolli els preguntava si eren gust popular comercialitzat per paranys neocapitalistes —com ell es pensava— o bé gust genuïnament popular, la qual cosa les hauria redimides, si més no, car allò que el poble ha fet és sagrat mal sigui dolent. I algú digué que entre La Rosa del Azafràn i South Pacific no hi havia la menor diferència, si bé els americans digueren que La Rosa del Azafràn estava més propera de Verdi que no pas de Rodgers and Hammerstein, amb la qual cosa palesaren estar més a prop de la crítica francesa que ells mateixos no es pensaven.


  Barbara i Paolli i la pintora acabaren allargassats sota el llit i reien molt, i un noiet vomità i fou portat a la terrassa del costat amb l’escorta escaientíssima d’una filla d’Oscar Wilde que l’endemà al matí escampà per arreu com era galdós el cos del jove crític. I tothom cridava que visca el cinema i a la terrassa s’il·luminaven testes recargolades amb un color més pàl·lid que el de l’alba, i els francesos continuaven amb les seves boutades i Templeton parlava de xampany amb la Safo argentina i tothom semblava molt divertit i tots ens estimàvem.


  Oleg, al meu costat, es guaitava la post-Gala amb aquell cinisme acabat de néixer, i digué: «Anem a la platja. Tinc ganes de veure sortir el sol…, amb tu…», de forma que deixàrem enrere tot l’aldarull de la cambra, i les catifes del vestíbul, ja desert, tenien un color de cosa embrutida i les dones de fer feines netejaven tot aquell vellut arnat i alguna estava enfilada per tal de treure brillantor a alguna llàntia, i totes les llànties semblaven més libidinoses que mai, tot llançant llàgrimes de vidre sobre nosaltres. El conserge ens desitjà bona nit i Oleg féu esclafir una riallada perquè hauria estat més normal de desitjar-nos el bon dia, si no és que per a nosaltres, acostumats de tants anys ençà al ritu de dormir, no podia existir el dia si abans no havia estat precedit per una nit reblerta d’imatges recargolades —les meves serps— en la desproporció del son.


  Oleg conduí a ritme de vertigen entre els carrers paralítics, i les ruïnes de l’antiga fortalesa, allà dalt, tenien una brillantor diabòlica. Jo les vaig assenyalar: «Mira, Oleg, les bruixes ja surten del sàbat», i ell digué que no creia en bruixes —«Ja sóc una mica massa gran, saps?»—, i jo vaig comentar que, si més no, prou li agradava que li’n contés històries; però em contestà: «Fas bé d’assabentar-me’n», i jo em vaig embolcallar en el xal blanc —me l’havia regalat Barbara, quan tornà de Marràqueix— i tenia el cap a l’espatlla d’Oleg, i a la llunyania, allèn de la petita capital, pels poblets escampats arran de platja, podies endevinar les barques que tornaven de la pesca d’anit. Però aviat deixàrem enrere el port i la carretera que flanqueja la platja, i, quan ja érem a l’altra banda del túnel, Oleg frenà bruscament i digué: «I si ens banyàvem?», i jo vaig dir: «No he dut vestit de bany. No se m’havia acudit». «Bé, pots mirar com em banyo jo. Oi que t’agradarà, veure com nedo?», i, en la veu, hi tenia una mena de violència misteriosa, difícil de comprendre i àdhuc de situar, com una manca absoluta d’aquella dolcesa que l’havia aureolat des del primer moment. Es despullà, i el seu cos, que es revelava poderós, no tenia res a veure amb l’infant que llegia Gide —ho repeteixo: sota una llum com de catedral normanda—, i val a dir que tot plegat —músculs i espatlles ben desenvolupades— semblava artificial sota el somriure entremaliat, feliç de saber que hom l’admirava.


  Però no es banyava. Sèiem en una roca, car les ones, massa engrescades sota la influència d’alguna lluna equívoca, només invitaven a l’amor. Vam caure l’un damunt l’altre. Enllà d’aquell mar nòrdic, ben bé a la fi, prolongant-se en aigües més fredes, més boreals, hi devia haver el moment i l’indret on el cos d’Oleg tingué el seu bressol; la terra, els cucs, l’heretatge d’altres cossos magnífics que li devien haver forjat la bellesa a la manera d’una escala feta de segles —tota una raça bella desenvolupant-se amb el temps— per tal de venir a desguassar en aquest instant fal·lerenc. Vaig tancar els ulls.


  Caigué el primer cop de puny. Me’l vaig sentir com una sorpresa rotunda —un ensurt convertit en dolor físic— que m’empenyé a desfer-me de la seva abraçada. En mirar-me’l, vaig descobrir tota una malesa que no tenia res d’històric ni predestinat: era ben seva i probablement em calia. El seu somriure havia esdevingut la ganyota del vampir. Les dents tenien la resplendor de cent monstres exclusivament cinematogràfics, com ara l’Home-llop, que viola a vegades les tombes dels monestirs coptes. Em caigué un cop de peu a l’estómac —dos, tres, quatre cops de peu— i encara vaig esbatanar més els ulls per tal de copsar millor tot l’abast d’aquella inesperabilitat. Ell se’n reia i cantava i em deia que fugís del Festival, que oblidés totes les gales que restaven, i jo vaig sentir que em calia escapar. Un impuls molt amagat m’aconsellava aquesta fugida, precisament a l’instant en què el desig havia atès la seva forma més bella. Vaig arrencar a córrer per la platja i ell saltà de la roca i em féu caure a terra. La sang m’esclafia, tot el cos escapava a aquella brutalitat. Entre un desfet de cops de puny veia el seu rostre, el pit, les espatlles, projectant-se tot plegat contra el sol, que començava a sortir. A la duresa tota nua de la sorra havíem deixat gravades petges sense equilibri, que les ones tornaven a amagar amb una sola llepada. Seguí copejant-me al nas fins que vaig perdre el coneixement…


  Camino amunt i avall dels passadissos blancs i vermells, clapats adesiara per testos de verdor. He reprès el sentit a la cambra de Barbara, car ella m’ha descobert, en la solitud matinal d’aquella platja on tots havien anat a raure per acabar la festa. Però no vull parlar amb Barbara. Camino pels passadissos farcits de gentada mormoladora: sé que he dormit massa. El cap em fa voltes, no pas el cor. Un desig es pot substituir per un altre desig, un cos per un altre cos més sòlid, més ple de sol i d’alba. Però em fa mal, aquest joc estrany, em fa mal Oleg, Oleg, onsevulla que sigui…


  Vaig seure enfront del mirall, mirant d’escriure. No podia coordinar cap idea. Laurie havia plorat a dojo. (Què m’importes, Laurie Fisher?). Vaig consultar el programa del dia. Còctel a les vuit i Gala a les deu. M’havia perdut les pel·lícules de la retrospectiva i les de la informativa. No m’importava gaire. Em vaig passar mitja hora —o quasi— a la banyera, amb aigua escalfada fins a graus d’infern —le temperature che scottano le «brooks». A dos quarts d’alguna hora vingué Ricardo.


  —Laurie me n’ha fet trenta cèntims —digué—. Com has pogut estar tan…?


  El vaig engegar a molestar Nicolás Lucia. Semblà ofendre-se’n.


  —No t’enfadis. Tens dret a una explicació, mal sigui per respecte als bons temps de companyonatge.


  Després d’accentuar el cantó ridícul de la meva experiència li vaig demanar que m’acompanyés a la Gala. No era tan lleig, vestit d’esmòquing, i és probable que ni solament fos lleig sota qualsevol altre aspecte. Tampoc no és segur que Oleg fos tan bell, al cap i a la fi. O que ho sigui Barbara. Ni bells ni lleigs…, quina ambigüitat més fastigosa!


  La nova del meu debut com a guionista a la pel·lícula de Corrado anà de boca en boca i el carnestoltes em pertanyé del tot i jo en vaig ser la reina. Em fou atorgada una aurèola de bèstia rara, una qualitat d’enfant terrible que mai no he tingut —però l’he explotada— malgrat la meva sort de ser eternament llesta. Les preguntes sobre com era el film, quina forma li donaria Corrado, els afalacs envejosos i sense mesura d’aquells que esperaven des de feia vuit anys per col·locar-se darrere una càmera envaïren aquest instant de la meva vida en què jo només em podia lliurar a reflexions arran d’Oleg. Encara em semblava inexplicable el seu capteniment d’anit. No era sols que no aconseguís de trobar-hi una explicació: és que no n’hi havia una de sola que hi pogués entrellucar. És ben probable que no n’hi hagués cap, i així Oleg, criatureta dolça d’aquest meu somieig de deu dies, s’estimava més, sens dubte, d’esdevenir una llegenda per al meu ús particular en comptes de resignar-se a ser l’amor que es malmet amb el costum i arriba a enutjar en virtut de la seva rutina resplendent.


  I, amb tot, Oleg encara em reservava una sorpresa més grossa. Només fou qüestió d’esperar un altre dia, de trobar-me sola un dia més, d’omplir-me de pel·lícules i còctels i converses fins al moment que ell…


  La Gala seguí desenvolupant-se entre freda i calenta, plena d’instants meus i d’instants d’altri a partir del moment que Oleg tornà. Però no era el mateix. Tendre, infantil, meravellat que el món romangués en peu… Després, la violència de l’alba a la platja tornà esporàdicament i cada vegada que ens trobàvem Oleg era diferent. I, en algun moment de la nostra relació, la crueltat substituí definitivament la dolcesa, i la seva mirada, inflexible, semblà convidar-me de bell nou a la batalla, a la sang, a patir en les seves mans un destí que m’obligués a maleir el dia que vaig néixer. Leonor Finí li hauria sabut dedicar una bella figura abillada amb escorça d’arbre, i Cocteau l’hauria convertit en l’amant preferit de la Princesa, i Giotto, més distanciat en el temps, n’hauria utilitzat el rostre indescriptible com a gàrgola malèfica d’alguna de les seves ciutats geomètriques. Però era, cal dir-ho, la rentadora preferida per Kafka.


  —Què intentaves, Oleg?


  —Matar-te.


  Jo me’n reia. Ballàvem, estrenyent-nos molt, en el ball d’alguna gala.


  —Això és odi.


  —Ho és tot —féu ell.


  Oleg no sabia fitar, de vegades. Jo pensava en Duncan Lamont, quan es treu la perruca a La carrosse d’or.


  Cada nit ens separàvem sense la menor voluntat de retrobar-nos l’endemà. Però era indefugible perquè tot l’hotel es regia per lleis fixes, que ens predestinaven. L’havia de trobar per força a la secció de premsa, obrint les estafetes o escrivint a màquina o bé xerrant a l’American Bar i, naturalment, a la conferència de Barbara.


  PRESS-CONFERENCE DE BARBARA: Coses dites: Em mata de ser sempre usada, em mata de no haver donat tot allò que puc donar, m’atipa de ser exclusivament bella, he escrit un llibre sobre la dificultat d’estimar, però els editors no sabran mai que jo sóc el llibre, de la mateixa manera que els productors s’entesten a ignorar que jo no sóc les meves pel·lícules, entre Carlo i jo només hi ha una bona amistat. Coses no dites: Tota una trajectòria de vici per a arribar al convenciment que el punt de partença era la solitud absoluta, no tenir el coratge que cal perquè els tres suïcidis frustrats s’haguessin limitat a un i prou; la dificultat d’estimar no sóc jo, és el món que s’esfondra; d’aquí a tres mil anys no serem ni mòmies en una beneïda tomba de Deir-el-Barah…


  Un matí, després de la retrospectiva, anàrem de bell nou al restaurant barat dels afores. Oleg estava tan trist que no semblava el mateix de la nit abans, com aquesta nit no havia semblat el mateix de la primera vegada, que era, de fet, el que ara semblava. Parlava poc, somreia plàcidament i era com si no em gosés tocar. M’astorava de veure’l reprendre aquella aurèola d’androgin místic que al principi em semblà tan meravellós d’arribar a corrompre. Movia les mans amb una voluntat de papalloneig que excloïa qualsevol possibilitat d’haver estat brutal aquella altra matinada. El vent li sacsejava el cabell i també el meu, més escàs.


  Tornàrem a tota marxa. Lluitàvem contra el vent, contra els revolts de la carretera, contra el so mateix dels arbres en zel. Només aconseguia de vèncer la seva depressió contant-li històries de bruixes. I ell estava molt content i jo vaig dir: «No deies que no t’agradaven?», i ell: «Vaig dir això?». «Això mateix». «Doncs m’agraden. Que no ho saps, que m’agraden? És això que et vaig dir, no pas altra cosa…», i jo recordava que havíem parlat en francès —el francès americanitzat de Brick, a Rue d’Archs— i li ho vaig dir: «Torna-hi, et cal practicar». Aleshores ell aturà el cotxe d’una sotragada i cridà: «No puc! No en sé. Només: café au lait i tartine. Només això!». I ara ens miràvem. «Tinc por», va dir. «De què?». «Por», féu. «Ja n’hi ha prou».


  A l’estafeta hi havia més invitacions. Em vaig trobar amb Margaret Cuenca i també Pepa Ortiz, que havia arribat de Madrid per a tres o quatre entrevistes. Em demanà la meva col·laboració per a una revista que preparava.


  —Coses femenines, saps què vull dir?, sinó que enfocades des d’un angle d’interès molt europeu. Cinema, cuina, literatura, labors…, la cosa clàssica, en fi, però amb un aire nou, un look més seriós… Cal europeïtzar la dona espanyola, no t’ho sembla?


  —No ho sé: ja fa quatre anys que em sento qualsevol cosa menys dona espanyola.


  Que potser era aquest, el gran entrebanc? Em resistia a acceptar-ho. Podia començar simplement amb un cas de desarrelament vulgar, però el drama es prolongava enllà d’aquest desarrelament i no era un drama exclusivament meu; potser ni solament ho era, una mica meu.


  He caminat recentment entre les dones que m’importava ultrapassar, i el drama bategava en els seus dintres amb un particularisme nadiu que m’excloïa del tot. El problema consistia a localitzar el punt on rau la seva voluntat de transcendència i a comparar-la amb la meva. No paro de preguntar-me com se senten elles pel que fa a mi. Camino al seu costat cap a una fi planyívola en la qual jo no seré més feliç que elles pel sol fet d’haver aconseguit d’ultrapassar-les. És probable que, des de les seves actituds clàssiques i llur indiferència per tot allò que no sigui submissió, elles em mirin, ben cofoies i règies, amb una felicitat, segura almenys, que jo no he de tenir mai.


  Vam quedar amb Oleg per a després de la sessió de concurs. Plovisquejava amb tristesa; però era molt bella, la pluja pre-estiuenca. Caminàvem molt plegats, sense parlar, perquè ja ens havíem dit totes les bajaneries que dos éssers sense possibilitat d’amor es poden anar dient al llarg dels seus encontres. En trencar contra el mar, a una desembocadura que tenia forma de sabata, el riu oposava el seu cabal a les ones que venien empenyent des de l’exterior. Es formaven remolins on remolinejaven pells de plàtan, fustam, papers, tota la porqueria de les clavegueres. Darrere nostre la boira topava amb els terrats caputxins, que havien arribat a esdevenir un fetitxisme mitjançant el qual recordaria sempre el Festival i possiblement Oleg. Però Oleg semblava entristit, i a mi m’hauria agradat que hagués parlat. Parlà, al capdavall, tot just al lloc on la carretera té un revolt molt acusat a l’extrem del qual el mar és molt ample, les roques tenen forma d’escarpa i no hi ha la més petita possibilitat de platja.


  Sortirem del cotxe.


  —Sóc feliç —féu ell (però sense alegria).


  —Segur?


  Sacsejà el cap. Tot xop de pluja, el seu cabell semblava de plàstic.


  —I per què ets tan feliç?


  —No ho sé. Perquè ho sóc. Ara mateix, en aquest instant, sóc molt feliç. Què vols que hi faci, jo?


  —Ah, no cal que te n’estiguis. Sigues ben feliç: és una sort, diuen…, la teva, de sort.


  La meva sort de felicitat m’havia pertangut en altres moments durant els quals hauria fins i tot plorat perquè entenia que la felicitat no es tornaria a repetir o, si més no, mai més sota la mateixa forma. Felicitats recíproques, aquelles que no s’assemblen de res a l’agafa-i-dóna’m d’Oleg i els seus misteris. Felicitats que havien arribat sense que jo les esperés, úniques fallades en la planificació mai alterada de la meva existència (com ara una nit, a la vil·la romana de Barbara, llavors que vam donar festa a la minyona i ens posàrem el davantal per fregar els plats. Al magnetòfon sonava la música pakistanesa que Barbara adorava de manera obsessiva. El color de préssec que tenen els capvespres romans ens presseguejava la pell i érem com dues estàtues que encara cal emmotllar).


  —Et diré per què sóc tan feliç…


  Era feble i era infantil i era un tros d’infern que m’havia caigut dintre.


  —Per mi?


  —Sí, una mica (o potser un molt) per tu, però no del tot…


  —Molt polit, minyó. Esperem que no t’hagis enamoriscat de Barbara…


  —No, no pas de Barbara.


  —A què jugues, si es pot saber? Sortim plegats i no m’estimes; ets prou inexpert per a enamorar-te follament de Barbara…, però tampoc no l’estimes…


  —Les dones només penseu en l’amor.


  —I els homes sempre dieu això de nosaltres. Però no és veritat.


  —Et cau bé, la gavardina. Sembles talment Audrey Hepburn.


  —Ah, no: més aviat semblo l’altra, de Hepburn!


  —Bé, que potser no són divines totes dues?


  —Sí, però ara no em ve de gust parlar-ne.


  —Que consti que la frivolitat és…


  —Sí: conhortadora. Però ja estic conhortada per un any. Ara, prenc consciència.


  —Prens consciència sobre el cinema, sobre la política o sobre què?


  —Sobre tu i un edèn que es diu llit.


  Ell féu petar la riallada, però jo ja l’havia conegut com a pervers, i la ingenuïtat del seu riure no em tornaria a enganyar.


  —Tinc por —féu ell.


  —De l’amor? De mi? De què? Digues.


  —De Nils.


  Un grupet de festivalers portuguesos disparaven flaixos sobre les barques que es feien a mar. Del Club Nàutic sorgien notes de jazz. Uns anticipats sopaven en una terrassa. Havia acabat de ploure.


  —El món és una vaguetat —vaig dir—. L’accepto.


  —Però tu no coneixes Nils!


  —Ni ganes. Tu i jo ens estimarem. Després, ja pensarem en Nils.


  —Fou ell qui t’esbatussà aquella matinada. Et volia matar.


  —M’has pres per ximple? Vas ser tu qui m’esbatussà. Vas ser tu. Em volies matar. Però m’agrades.


  El temps que trigàrem a arribar a l’hotel intentà parlar-me de Nils, però jo no me’l volia escoltar, car només m’importava ell i el fet que estigués allí aquella nit i una altra.


  —Jo no volia tornar amb tu. No en tinc cap desig, de sortir amb tu. Nils m’hi ha obligat.


  —Així, doncs, et domina?


  Aturà el cotxe al pàrquing de l’hotel. Darrere la porta giratòria la gent s’acuitava per a la Gala. Feien tots una resplendor daurada, aquella nit de l’aire contaminat de gris.


  —Nils és dolent. M’està malament de dir-ho, però és el dimoni en persona.


  Me’n rifava, naturalment. Però m’atreia de pensar que, al cap i a la fi, ell també tenia tant de dimoni com d’àngel.


  Vaig estrenar el vestit blau —gasa— que Barbara m’havia prohibit l’any abans. Era consoladora, aquella llibertat acabada de retrobar i que em permetia de gasejar-me àdhuc a despit de Barbara. Perquè el despit de Barbara ja no exercia cap influència sobre meu, i per això, quan me la vaig trobar als tresillos, envoltada de la seva cort de llepafigues, i em digué que les gases no esqueien a la meva personalitat, li vaig poder dir, sense embuts, que m’agradava anar d’aquesta manera i que tota la resta no tenia ni la més mínima importància —ho digués ella o no.


  Les estrelles i els directors més famosos havien arribat aquella tarda per tal d’enfortir el baix to mundà del Festival. Vaig reconèixer Miluca, que havia estudiat amb la meva cosina a l’Escola d’Art Dramàtic —la meva cosina fou obligada a deixar el teatre tot just es casà amb l’Antón— i que, segons em deia Laurie, s’havia casat feia poc amb un productor impotent. Miluca, que tres anys abans era completament impossible quant a bellesa, excel·lia ara entre les altres, mercès a un aprofitament molt savi dels seus defectes més visibles. Vestia com una grega de pel·lícula Titanus, i quan s’enrotllà la capa de vellut negre fou com si Medea vingués a cantar Las Leandras amunt i avall dels tresillos. Encantà Barbara ferir-la amb tres frases de mala pua, i fins em sembla que s’anava fent el marit. De passada, em llançava mirades com de repte i un somriure de canalla empedreïda, que roba pel simple plaer de robar i aprofita per fer-nos enveja amb el seu rebuig absolut de qualsevol mena de censura o norma ètica.


  Els ramats de fotògrafs —rostres més aviat bajans— es llançaren sobre els tresillos en cerca de celebritats. Actors de deu cèntims la dotzena feien tots els possibles per sortir retratats al costat de Barbara. Els mossos portaven rams de flors de taula en taula; els cambrers, blancs i tibats, sortejaven mobles, columnes, éssers. Laurie m’havia acaparat entre un grup de txecs afectuosos i aparentment asexuats. Organitzava una altra festa per al dia de clausura —és a dir, que serà demà— a la cambra dels tres roselles benestants. «Cal començar a estalviar tiquets i canviar-los per ampolles de les més medicinals. Comença tu, Paolli…», «La festa de l’altra nit va ser de les de migranya per tot l’any…», «La de demà serà més senzilla. Ben mirat, tenim sopar d’honor a la Premsa per a després de la Gala i s’acabarà tard i…».


  Ja ni els considerats com a més honestos no s’escandalitzaven que en Laurie triomfés la frivolitat sobre qualsevol altra vocació intel·lectual. El món, que l’exigia així, no crec que l’hagués estimada sota la faceta amb què adoràvem Gunnel, la periodista sueca d’ulleres enormes, miop rematada i conversa permanent arran de la vigència de l’expressionisme. La gent, mitjançant llurs variacions infinites, ensenya com un canvi de la seva part fa impossible la probabilitat de retenir el nostre afecte. Estimen Barbara perquè és com és i Laurie perquè, tot i els seus tempteigs de depravació ultrancera, mai no reeixirà a ser tan tomàquet. I ni Paolli no ens agradaria si fos de dretes —malgrat que jo faig botifarra al seu comunisme atrotinat— ni el pare Forqué, si tot de sobte deixés de ser reaccionari. Sigueu, doncs, així, meravellosos en les vostres diferències: amalgameu-vos de tal manera que la vida pugui adquirir tota la seva substància partint de vosaltres i les vostres no-afinitats.


  Però demà s’acaba el Festival i ara vull plorar. Tots els nostres mots s’enfosquiran sota el maligne tripijoc del temps. Començarem a oblidar-nos fins a un altre any o potser per sempre. Reconstruiré en la memòria la imatge total d’aquests dies i enyoraré l’abúlia que hi compartírem. Com els cossos de què he fruït, aquests esperits que intentaren la recerca passaran a l’oblit tot deixant en llur lloc el buit i potser l’esperança que el buit sigui omplert per alguna cosa més sòlida que l’esperança de no tornar-nos a sentir sols. «Massa esteticista; el Tercer Món no es pot permetre aquests desviaments per a exquisits», «Molt avantguarda fora d’hora, és. Arty!», «Aneu errats, joves compromesos! Que tot s’ha d’acabar en el pamflet?».


  I així el nostre compromís és, finalment, la Gala. La Gala que ens aplega, que ens entronca, que ens llança al terratrèmol dels gestos oblidats i infinitament repetits, com un avés involuntari; i és l’esperit que voldríem assassinar per tal de crear, tot seguit, un altre esperit que tornaria a ser el de la Gala. Aquí són tots, acoblats per al joc intel·lectual o per al lluïment exclusiu d’ésser aquí i marcar de goma. Formàrem un món de dotze dies que reuní tots els defectes del nostre món agonitzant, que fou el gran, suprem defecte de l’indefugible, de l’impossible de recobrar. I així seguirà el món, i així morirem tots plegats…


  A trenc d’alba, llavors que les portes del Palau dels Festivals ja eren ben tancades, vaig ensenyar a Oleg que la carn és un compost de la foscúria, sinó que menys delerós de convertir-se en llum. Li vaig ensenyar allò que el món exigeix de la bellesa, i la mort de la seva innocència em féu tant de mal com els seus cops de puny, el seu ingenuisme menys que la possibilitat que un anomenat Nils existís de debò…


  —Cada vegada em sembles diferent. És com si fugissis de mi…


  La seva fugida, què era? No plorà, car la innocència és molt feliç quan agonitza. Saltà a la maduresa sense un titubeig i, tan bon punt s’hi havia instal·lat, em digué que m’odiava. Però els seus mots anglesos —de suec amb ciutadania britànica— sonaren com un mormol nou: no em contenien, però tampoc a ell mateix. Eren part vital de la seva fugida, de la seva instantània emancipació del meu domini. No seré la teva amant, no aspiro a ser-ho. Quan la corrupció serà un fet, descansaré tranquil·la i serà com si estigués plenament justificada. Seré jo qui tindrà por, i en la meva justificació bategarà un remordiment tot xop de sang. Ja el tinc, ja és dintre meu. Batega molt fort, de mala manera, aquest remordiment dolç que m’he buscat. Com un seguici d’ombres, enllà de la cortina fosca, comencen a desenvolupar-se els dies. La vibració dels cossos es multiplica; llurs ones esclaten, irreversibles, en un espai que ja no sé a qui pertany.


  Quan em vaig despertar, Oleg havia sortit a la terrassa. Treia el cos per la barana que dóna darrere l’hotel. Sobre la ciutat queia el dissabte més quotidià d’aquesta història.


  Romanguérem abraçats, sense parlar, tot deixant que la fresca del matí alleugés la rugositat de les nostres pells acabades de separar. Allà baix, al pàrquing, hi havia algú que remenava dintre el cotxe d’Oleg. I, quan aquella criatura lladre aixecà el cap —ros!— i se’ns quedà mirant, jo vaig sentir la pruïja d’apropar-me al terra, en plena caiguda. Era un vertigen escaient a tota mena de deformacions, apropiat per a ser aplicat a qualsevol sentiment que m’hagués sobtat de cop i volta. Però era l’esglai. Hauria pogut cridar. Aquesta basarda que acompanya la descoberta de la concretesa m’empenyé a recular i a cercar en la mirada d’Oleg aquella innocència que m’hauria pogut ajudar a sortir de la trampa. Però Oleg, d’esquena al carrer, amb tot el cos repenjat a la pedra, em mirava alegre i insinuador, com si em volgués revelar que també ell —o ell assenyaladament— formava part —i n’era autor— de la basarda acabada de descobrir.


  I és que he vist que l’aparença mateixa d’Oleg baixava del cotxe, vestit com Oleg, i entrava per la porta giratòria, i l’he imaginat que pujava per l’escala —o potser agafava l’ascensor. Aquesta imatge venjadora m’ha empès a recular sobre les contradiccions d’Oleg, i el sol fet que ell pogués existir per partida doble em fa pensar que no existí mai quant a ambigüitat. Sí aquesta reproducció, si aquest doble, existeix realment, tot està clar i palès i la concretesa tornarà a emparar-se de la nostra vida i afectarà els sentiments i acabarà per estereotipar-los.


  L’altre Oleg besà el meu Oleg i ambdós formaren l’acte narcisista més sumptuós i repulsiu que jo mai hagi vist. Era com una imatge que es besa en el mirall i hi fa l’amor. (Em ve a la memòria en totes les visions d’Oleg: dolç, afectiu, tímid, unes vegades; distant, bèstia, presumptuós, d’altres).


  —És Nils…


  I se’n reien com si acabessin d’abatre’m amb una ganivetada definitiva. Ho feien amb una passió i un desesper tan mutus que eren quasi pornogràfics. No hi havia el més petit respecte a les lleis de la natura ni a les de l’estabilitat. I jo ja sabia que havia jugat a l’amor amb tots dos alhora i que tot estava ben explicat i que el misteri cedia el pas a una ràbia infinita i a la sensació —inexplicable— de sentir-me tota jo una mena de peça destructora en un ordre establert de bell antuvi per molts segles de corrupció —una corrupció esotèrica, a la resplendor de la qual jo no podia ni solament aspirar.


  Nils m’omplí d’insults i paraules increïblement grolleres mentre el seu germà se’l mirava admirativament, amb una precocitat monstruosa, tot buscant, potser, aquella ombra de protecció que jo no li havia sabut donar.


  —Del moment que vas veure Oleg ja hauries d’haver sabut que jugaves amb foc, bacona.


  Sí, ja ho havia pensat, això del foc; però la idea de cremar-m’hi m’engrescava tant o més que la idea mateixa de l’amor. La meva experimentació amb l’ambigüitat havia donat com a resultat el triomf d’una força que desconeixia, que potser era simple partició, impossibilitat de trobar en l’amor, com en el desig, una fusió de tots els oposats, de totes les contradiccions que poden convertir la passió en una aventura perpètua, mai estropellada per allò que és concret i allò que és vulgar.


  —El meu germà, sí —reia Oleg—. I ara què faràs, bacona? No pensis a lluitar… Ell és més fort.


  Acceptava que era més fort, que tots dos ho eren i que tant se me’n donava que ho fossin. Aneu-vos-en. A qualsevol lloc. Que no us torni a veure. Guilleu, enamoreu-vos de vosaltres mateixos i repteu l’amor en qualsevol racó de la Gala, sense que em calgui veure-us mai més…


  Vaig anar a la secció de premsa a recollir la invitació per al sopar de clausura. Em calgué bandejar molts cossos i molts diàlegs fins a aconseguir una màquina d’escriure. Teclejava inconscientment un text que no m’importava gens ni mica. Nicolás portà les fotos dels dos últims dies i hi anàrem posant peus mentre ell em confessava secrets d’alcova. No em podia treure Oleg del cap. Hi pensava com en una mena d’engany que m’havia estat proposat per tal de posar l’absurda innocència en litigi amb la depravació. La Gala, mentrestant, avançà cap a la clausura amb una pressa tota sobtada com si li fos urgent de morir. Els actes finals començaren a succeir-se amb una desesperació excessiva, tot cercant una momentaneïtat que ja només podia raure en el futur immediat d’aquells qui els vivíem. La ciutat deixà de ser plovisquejosa per tal d’assolellar-se en un càntic tumultuós, que tothom agraí.


  Ningú no va anar a la retrospectiva, aquest matí final, i ens trobàrem tots plegats a la platja, on els grupets del vestíbul es repetien en nueses sovint ridícules. Laurie —«such a kinky giri, such a boompie revival of a flapper», a parer de Kent— va córrer de grup en grup amb ampolles de xampany escalfat i ens obligà que en beguéssim, com si fos un porró. L’escuma onejava sobre les dunes petites que el mar i la pluja havien fet anit. Barbara, en beure, escanyà el coll de l’ampolla entre els llavis i em fità una estona. Verònica exhibia vestimentes de lamé atrotinat i era, amb Sara, la formigueta treballadora que no desaprofita cap avinentesa i va fent el seu mester. Ens entrevistava a tots, s’atabalava amb les boutades dels francesos, mirava de lligar amb els homes més bells del Festival. I Ricardo, allargassat entre Nicolás i jo, llegia assaigs.


  Ens banyàrem de mica en mica, els uns després dels altres, i el mar era clar i transparent, però sempre molt fred. Bufaven vents des de tots els racons d’aquell mar, però les muntanyes que covaven la ciutat rebutjaven llur avenç cap a l’altiplà. El joc de l’aire amb la muntanya feia esclafits metàl·lics, que s’anaren convertint en udols.


  Hi hagué un gran tiberi que compartírem tots plegats i xerràrem en un popurri —impossible de seguir-ne el ritme— de coses indefinides, com si assagéssim de recobrar tot d’una els dies que havíem deixat passar. I el popurri era un balanç de totes les converses precedents i no s’hi féu cap innovació ni existia la més petita voluntat de fer-ne. Aquella nit tindríem la Gala final, el sopar de clausura i la festa de Laurie…


  I demà serà un altre mes —vaig pensar que ho seria. Demà estarem definitivament marcats per a emprendre una altra vida en qualsevol altre indret, per a reprendre’ns…


  A la tarda, passàrem a França, en cavalcada de cotxes atapeïts de mans que sorgien movedisses per les finestretes i els sostres oberts. Barbara, Derek, Laurie i jo anàvem en un Mercedes. El vent ens colpia sense marrades. Era un ventijol d’acaballes, estèticament imprescindible per a acariciar una fi. La costa desenvolupava el seu paisatge amb una monotonia molt sensual, que proposava l’ensopiment. La ciutat, les seves teulades, la coloraina del Festival, s’havien perdut darrere les turgescències muntanyenques, folrades d’herbei. Rebíem la pols dels cotxes que ens precedien; Barbara i Derek s’havien entestat a aigualir-nos el viatge a còpia de cançons de la Resistència. Laurie, silent, potser pensava en la seva festa. Jo xiulava qualsevol cosa que els crits de Barbara i Derek acabaren per esmorteir. Les coses del paisatge havien esdevingut una mena de baldufa que em tornava al vertigen de tots els festivals, de tot encontre amb altri que jo hagués pogut intentar d’escometre en qualsevol avinentesa. Aquest comiat amb joc al casino francès, compra de llibres i discos, m’omplia d’una recança exactament igual que la que havia sentit en sortir de la cambra enfumegada de Rue d’Archs per venir al Festival. Potser l’entrebanc radicava en ells mateixos, en un amor insospitat envers tota aquesta gent del meu món nou. Deixar-los enrere era més dolençós que haver-los de suportar; perdre’ls encara coïa més que tenir-los. La Gala havia triomfat sobre nosaltres.


  Com tots els casinos del món, aquell era barroc amb lletgesa, farcit de vulgaritat. Tempteigs de gothic-revival aquí i allà, finestrons amb vidres il·lustrats, formes mentideres que us causaven una sensació de món pudent de tanta mort, mosaics enlluernadors als ulls dels nou-rics, tot plegat, en fi, em feia venir una sensació de cloïment que acabà asfixiant-me i m’empenyé a continuar una vagabunderia començada tres anys abans.


  La meva vagabunderia tenia un secret: horrible, místic, agonitzant, cantava en els meus dintres, vell com el de Huxley, el cigne de l’esperança. «No espero res de la gent», vaig acceptar. «Només així es pot convertir en gran drama aquest fet ínfim de veure’m obligada a tolerar-los. Només així perquè no n’espero res».


  Ricardo es passà tota la tornada parlant-me dels seus engatjaments. Però jo no em sentia engatjada amb res. Cap cosa no havia estat prou forta per a passar per la meva vida obligant-me a engatjar-m’hi.


  —Deu ser perquè no estimes els altres —digué Ricardo.


  —Potser sí.


  I vaig pensar: «Com els podria estimar? Com vaig poder, alguna vegada?».


  Canviàrem de bell nou la verdor de les campanyes, l’insòlit de la ria, per la catifa vermella del Festival. Ja n’era la mort. Ja ens miràvem tots amb una certa simpatia, sabedors que ara l’apropament ja no ens podria comprometre a res. I, si el Festival hagués començat a partir d’aquest moment estrany, potser ens hauríem estimat.


  Després de l’última projecció es repartiren els premis i tothom va xiular perquè, malgrat la qualitat de la pel·lícula polonesa —i a pesar de la bona voluntat del govern d’obrir-se cap a l’Est—, els premis foren conquerits per l’empresa americana que havia comprat els membres més vulnerables del jurat i gràcies als diners dels quals aquell Festival empobrit podria sobreviure un altre any. Així, doncs, la polèmica sobre el palmarès reeixí a agermanar-nos durant les tres hores del sopar de clausura. Sobre un tablao improvisat en el gran menjador corinti de l’hotel dels Reis, ballaren quatre gitanos d’exportació i un pseudoemperador flamenc.


  Barbara picava de mans en un tempteig, poc sortós, de seguir el ritme dit de foc. Estava incomparable, bellesa d’homenot mancat, gairebé innatural. I vaig enfortir de tal manera el meu odi envers ella que tot d’una s’acabà la indiferència.


  —Ha estat un Festival ben avorrit —exclamà Laurie, després del xampany—. Quina diferència de Cannes, on tothom és tan brillant!


  —That’s my Laurie! —cridà Derek—. Què n’hem de fotre, de les pel·lícules, oi?


  —Pel·lícules! Aquí, ve una a divertir-s’hi.


  Però, m’hi he divertit? Oleg, Oleg i Nils. Plegats, ara, junts al capdavall, corresponent-se llurs perfils de tal manera, encaixant tan perfectament, que em semblava estar borratxa.


  —Però si són dos! —exclamà Verònica, tot deixant caure el ganivet sobre el pastís.


  Són dos. Ho sé prou bé, que són dos. Era així, com jo els havia estimats. En dos actes: estimant algunes coses de l’un i algunes coses de l’altre; agafant coses diferents de cadascun. Però entre tots dos plegats no aconseguien de formar la imatge, vertadera, poderosa, existent en algun lloc del cosmos, que m’hauria pogut ajudar a estimar la gent.


  El debut de Sammy Davis a Broadway. Albee s’ha comercialitzat a partir de Virginia Woolf. És impossible de creure que aquesta dona pugui ser mai actriu de debò. No, no pas per a un sol diari: també escric per a l’Agència T. Formalment inútil, oi? De debò que no coneix Dickie Morris?


  Vaig cercar la sortida. El Festival ja estava ben mort, les despulles restaven escampades per la penombra del menjador, on repiquejaven els ballarins. La platja. La mossega la marea, i la marea puja fins al passeig. Demà, tornant a Madrid, ens trobarem tots plegats en els mateixos trens. Ens tornarem a veure, a Madrid. Tot i que no sé si em ve de gust, si els vull veure novament.


  «Però és el meu problema», vaig pensar. «És un problema tot meu, i ells no l’entendrien».


  De les cendres dels últims quinze dies sorgia ara, com a única possibilitat de fugida cap a un món més atractiu, la imatge dels dos germans, dels bessons meitat perversió meitat puresa. I em feia venir ganes de plorar, aquella rifa grollera que havien fet de mi. M’enfurismava de pensar que aquella nit, quan es mirarien als ulls igualment blaus, es continuarien fument de mi. I vaig pensar: «Jo mateixa ho faig. Jo mateixa em fumo de mi fa tres anys. I si no em restés aquest do de l’autoflagel·lació, què seria de mi, a hores d’ara?».


  Tornaré a Madrid. Només uns quants dies. El temps que cal per a retrobar la meva infantesa. Després, tornaré a Roma. És una ciutat meravellosa per a fer l’amor. No m’hi ofegaré. Algú m’ajudarà a continuar surant, tot i que no pugui sortir de l’aigua. Buscaré Barbara, tan bon punt arribi a Roma. Quan hi sigui, buscaré tothom. Però de primer em cal anar a Madrid. Em miraré la universitat…


  —Però sense comprometre’t, oi?


  Quina bestiesa! Que potser no ha estat un compromís la Gala? Quinze dies comprometent-se a cada moment, desitjant l’avinentesa de continuar comprometent-se.


  Vam córrer novament cap a la cambra de Laurie, on ja ens esperaven el grup de roselles madrilenys i les amigues portugueses de Verònica. Ells i elles, embolcallats en xals, començaren a abraçar-nos i a dir que la nit era jove i a exercir alguna estranya mena de dret sobre nosaltres.


  —Aquesta nit no hi ha d’haver pau —cridava Laurie—. No peace tonight. Pas de la paix! —i el seu cos es recargolava cap a tots aquells rostres que potser no tornaríem a veure.


  En la meva vida d’aquests últims anys hi ha una infinitat de rostres com aquests. Són rostres que em vénen un instant a la memòria, procedents de París o de Roma o aneu a saber de quin altre indret. Rostres que podia haver arribat a estimar o a odiar, però que acabaren perdent-se.


  —Engoleix whisky —féu Barbara—. Sembla que et fa bona falta.


  —Digues: sóc bella?


  Ella se’n rigué. La seva dentadura ja era bonica, però li havia costat molts diners.


  —No ets bella —digué—. Gens ni mica.


  M’abraçà i jo sentia que li tremolaven els dits, que tremolava fins i tot la copa. La hi vaig agafar.


  —Em tranquil·litzes —vaig dir—. No sabria què fer-ne, de la bellesa. Aquesta nit, si més no, mira de no emborratxar-te.


  —No em penso emborratxar. Vull viure la festa.


  I a qui no agraden els finals? Aquí estem tots plegats, esperant la fi de la festa, de la nit, de la Gala que ha estat continguda en la nit. Tots, inerts o en moviment, desplaçant-nos a poc a poc o bé corrent d’una banda a l’altra. Verònica, amb el viso entre cames, aprofitarà intensament, sense cap esperança de despertar desig, els darrers instants d’aquests rostres. Gino Paolli, sense la pintora —el marit de Nina arribà ahir de Nova York—, parlarà de cinema engatjat…


  —Així, doncs, véns?


  —Sí —vaig dir a Derek—: ens veurem a Madrid.


  —O a l’avió. No agafes l’avió?


  —M’estimo més el tren. Hi ha algú que vagi en tren?


  El vincladís Verdejo em digué que m’oferia el seu cotxe si jo acceptava de compartir-lo amb Ricardo i una de les llobes del racó —el que parlava amb Robin Brown dels restaurants bons de Londres per a la sortida del teatre.


  —Fet —vaig dir—. La gasolina, pagada per parts?


  —I ara! Jo no podria cobrar a una bona amiga.


  Ricardo m’arrossegà cap a la terrassa. De la ciutat sorgien els cent caputxins calbs, que resplendien sota els últims raigs de la lluna. Allà al fons, guspirejadores, les barquetes dels pescadors. Recolzada a la barana, al costat de Ricardo, pensava que seria molt bonic de perdre’s mar enllà.


  —Però no pas sola —vaig dir.


  —No pas sola, què?


  —Perdre’m enllà del mar. No m’agradaria gens, de perdre-m’hi sola: hi vols venir?


  Ell llançà una riallada.


  —Perdria la meva feina al ministeri.


  —Trobaríem un altre ministeri —vaig dir. I era esfereïdor de no sentir cap gust als llavis.


  Però la terrassa aviat estigué tan plena com l’habitació, car arribaven més convidats i tothom portava ampolles de beguda, i Laurie demanà cubells de gel a la direcció de l’hotel i els deixaren a la terrassa, de manera que ja no s’hi podia estar.


  —És que no ha de dormir ningú! —digué Templeton.


  —Té raó. Oh, sí. Els finals, com ara el xampany, volen ésser viscuts.


  —Bravo! —exclamà l’esmerlit—. Al capdavall, vostè ha après el secret.


  —Cert: no era com servir-lo.


  —Doncs era, precisament, com servir-lo.


  —Vagi-se’n a fer punyetes!


  Nils i Oleg —per ordre de potència— triomfaven aureolats per aquella comunicació infame que jo els havia descobert. Vestien exactament igual i portaven un clavell del mateix color en els esmòquings blau cel. M’hi vaig apropar, bel·licosa.


  «Les amants d’un jour s’han decidit, doncs, a venir?», vaig exclamar gairebé plorosa. I Oleg no em mirava directament, però Nils sí, i semblava molt divertit: «Les amants de quoi?». «D’un jour», vaig contestar. I jo reia i ell també. Aleshores, Barbara m’estirà el braç i m’arrossegà cap a la cambra de bany. «Et cal posar-te en ridícul? Imbècil! Digues: és per amor?». Però jo vaig arronsar les espatlles: «Que potser he estimat alguna vegada, Barbara?». I aleshores ella s’enrojolà i Laurie tragué el cap per la porta i preguntà qui estava pitof. Però no vam contestar.


  La plantofada de Barbara, la vaig sentir molt forta, però sense dolor.


  —Mala bèstia! —exclamà—. More’t d’una vegada, imbècil! Au, more’t tota sola en un racó de món!


  Em sentia ben afermada en aquest seguit de riallades que sol precedir la mort de les sensacions. La festa començà a donar totes les giravoltes frenètiques de totes les festes que s’acaben. Els cossos es junyien els uns als altres, amalgamaven colors, abstreien sorolls.


  —Que ens veurem, a Madrid?


  —Oh, Derek, Derek! Encara estem així! Ja n’hi ha prou, t’ho prego!


  —Et veuré i parlarem seriosament.


  —I Nora?


  —Soparem plegats, tu i jo. Tots dos sols. Promet-m’ho.


  Però hi he d’estar molt poc temps, a Madrid. M’hi quedaré dues setmanes, a tot estirar, i després tornaré a Roma. No tinc cap motiu per a parlar amb Derek. En el fons del fons, ni em cal el seu cos. Oh, no!, ni tampoc el de Brick… No tinc cap necessitat de cossos…


  —Que ens veurem, per Venècia?


  —I al Festival de Pesaro, no hi penseu anar?


  —I digues: la pel·lícula polonesa, per què no l’han premiada?


  Aneu a fer punyetes. Aneu. Vés-te’n a fer punyetes, maleïda Roma. Vés-te’n, Barbara, vés-te’n tu també a fer punyetes…


  Barbara estava serena. M’acariciava amb perfecta lucidesa.


  —Digues a Corrado que m’agradaria sortir a la vostra pel·lícula. Us cal un nom fort al repartiment.


  —És una pel·lícula de baix pressupost. I no tindrà gens d’èxit. És d’avantguarda.


  —Ho faré de franc… D’altra banda…, no ho sé…, potser deixaré el cinema i em dedicaré a la literatura.


  —No el deixaràs, el cinema. És més fort que tu. Més fort que tots nosaltres.


  —Tens raó —féu—. Però l’odiem, oi que sí?


  —L’odiem. Representa tot el fàstic del nostre segle. Ja m’hi dallonses.


  —Mala cosa, tu i jo. Mala cosa ser dona com cal en un món fet per a homes mediocres. Punyetera cosa, ser conscient! Oh, Sandra, Sandra! Per què et vas canviar el nom?


  —T’ho he explicat un miler de vegades. Per la pura aparença: Carmen sonava…, massa espanyol.


  Sortirem al passadís, Barbara, Ricardo i jo. Ella ens contà la seva famosa anècdota de quan estigué al Festival de Praga i una minyona de l’hotel, en veure-la vestida de nit, s’agenollà perquè es pensava que era una aparició. Ricardo ho celebrà a còpia de riallades, però jo em limitava a llambregar el passadís de parets entapissades en vermell fins que atenyeren l’escalinata encatifada de verd que ens féu anar a parar al vestíbul de les llànties libidinoses.


  Demanàrem les claus de cada cambra, però Barbara volia veure sortir el sol, i vam anar a les roques, allí on el mar es confia d’albada. Fumàrem silents, i Ricardo fou el primer a parlar.


  —No ha estat tan avorrit com diuen…


  —Ha estat esfereïdor —féu Barbara—: no deixaré que em convidin a cap altre Festival.


  —No ha estat tan malament —vaig dir—: hi ha hagut de tot…


  —Jo no em queixo —féu Ricardo.


  Barbara s’estirà a la roca, sobre l’estómac, com en aquella pel·lícula en què era una esclava egípcia.


  —M’agradaria d’arribar a ser tan gran com Garbo —mormolà, amb els ulls closos.


  Ricardo se’n rigué. Caiguérem tots dos per terra.


  —I jo, Ricardo Sanesteban, voldria ser tan enorme com Joyce…


  —Estic molt cansada —vaig dir—. Tinc molta son…


  Em vaig adormir, i, en despertar, Ricardo i Barbara estaven molt abraçats i ella feia una ganyota de fàstic.


  Tornàrem a l’hotel i jo vaig dormir fins que Verdejo em trucà per dir-me que només em quedava mitja hora per a arreglar-me. Era més temps del que jo mai hagi necessitat. El cap em feia molt de mal, però pensava que fóra un tòpic de reconèixer-ho i per això no vaig prendre cap aspirina.


  Al vestíbul, tothom escrivia postals als coneguts. Laurie em digué si volia posar uns mots per a Luciana; després, vaig enviar una panoràmica de la ciutat a Billy Curtis, de Xicago. «Divertit», vaig pensar. «Tot molt divertit». Ens besàrem. Barbara i jo, i estàvem ben segures que ens tornaríem a veure a Roma.


  —Sí —vaig comentar amb Ricardo—. És inevitable que ens tornem a veure molt sovint.


  A l’estafeta, les targetes dels de sempre (VERÒNICA: «Me’n vaig amb el cotxe de Templeton. A Venècia, posaré a l’hotel de costum». DEREK: «Arribaré a Madrid abans que tu. Et trucaré a casa de ta mare». NINA: «Hem de dinar plegades quan tornis a Roma»).


  El cotxe titànic d’Oleg encara era a l’aparcament, al costat dels geranis. D’allà estant es podia veure la cambra tancada, on encara devien dormir els dos bessons. A la cambra de Laurie, les dones de fer feines netejaven les escorrialles de la festa de la nit abans.


  Vaig tornar la clau de l’estafeta i a canvi em regalaren una cartera de pell amb inscripcions daurades. («Gràcies per la seva assistència» en l’idioma nadiu de cada periodista. La meva me la donaren en italià).


  No podia pensar. Totes aquestes criatures de la Gala em semblaven símbols de totes les meves pors, de la basarda més urgent. Cadascuna, actuant de forma profètica o bé portant-me un record, amalgamava en els meus dintres les seves característiques purament aparents i tot plegat formava un sentiment indescriptible però angoixós que era el gran drama de la meva vida. Aquest drama de nom que encara desconec però que resta turmentador fins a la bogeria. Fins a imaginar que totes les nostres ciutats santes cauen, que els edificis s’esfondren i la multitud udola pels carrers, en una catàstrofe decisiva, que ens comprèn a tots.


  —Proposo que abans de sortir prenguem alguna cosa —digué algú.


  «Doncs bé: prenguem alguna cosa abans de sortir, i que sigui ben forta».


  (I algun dia, per què no?, quan totes les ciutats santes s’hauran esfondrat definitivament, potser podré estimar sense por. Potser la gent no serà tan horrible i en el fons de tots els cossos nus apareixerà una lleu, magnífica possibilitat a la qual m’arreceraré sense remei. Però caldrà que s’obrin tots Set Segells, quan arribarà aquest dia).


  Entràrem en un bar i ens vam atipar de sandvitxos i vaig prendre l’últim whisky de la Gala mentre començava a plovisquejar sobre la ciutat ja deserta.


  Després, el paisatge, les paraules, la tabola del viatge en companyia deixà enrere tota possibilitat de record.


  BARCELONA, JULIOL, 1965 - MARÇ, 1967.
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    TERENCI MOIX, pseudònim de Ramon Moix i Meseguer (Barcelona, 5 de gener de 1942 - 2 d’abril de 2003) fou un novel·lista en català i castellà. Era germà de la també escriptora Anna Maria Moix i Meseguer.


    Gran escriptor i reconegut cinèfil, es va convertir en un dels escriptors més llegits de la literatura espanyola després de la publicació de No digas que fue un sueño (Premi Planeta, 1986), amb més d’un milió d’exemplars, donant-li continuació en El somni d’Alexandria (1988).


    De formació autodidacta i anàrquica, es va donar a conèixer com a narrador amb l’obra La torre dels vicis capitals (1968).


    La seva obra navega entre la crítica i la mitificació de la cultura catalana, els valors de l’època franquista, l’educació religiosa i el sexe —ja que, segons explica, va estudiar en col·legis de capellans— i una incommensurable devoció per la història d’Egipte, imbuint-se de ple en el món del cinema. Per aquest fet les seves novel·les més cèlebres es basen en amors i desamors durant l’imperi faraònic.


    El 1992 va publicar El sexe dels àngels, llibre que va originar una gran polèmica en molts sectors catalans per la seva genial sàtira a la cultura catalana. Malgrat tot el 1993 va rebre el guardó la Lletra d’Or per aquesta obra.


    Va plasmar la seva biografia en una trilogia denominada Memorias del peso de la paja.


    Obertament homosexual, Moix va participar en tertúlies televisives i es va manifestar amb freqüència respecte al tema de la sexualitat. Van ser famosos alguns dels seus enfrontaments contra el que percebia com manifestacions homofòbiques, sent exemple d’això les seves dures crítiques al Nobel de Literatura Camilo José Cela.


    Va escriure en el Tele/eXpres, Tele-Estel, El Correo Catalán, Destino, Nuevos Fotogramas, Serra d’Or i a El País.


    Va morir l’abril de 2003 fumant, d’un emfisema pulmonar per la seva addicció al tabac. Les cendres de l’escriptor van ser dispersades entre la badia d’Alexandria, no lluny del llegendari Far, i al carrer de Joaquim Costa del barri del Raval de Barcelona, on va néixer.


    El 22 d’abril de 2005 es van iniciar els premis Terenci Moix. El mateix any també van començar el Premi Terenci Moix de Narrativa Gai i Lèsbica «Fundación Arena».

  


  Notes


  
    [1] Em cal agrair al professor Wilhelm Ernst Sternberg el seu ajut en la traducció del manuscrit anònim del segle XII, originàriament escrit en llatí, així com el seu valuós suggeriment d'actualitzar-ne el llenguatge.


    Els números intercalats en el text corresponen als folis del manuscrit original, servat actualment en el Museu d'Història de Phyongy-Hang.


    Per a l'element plàstic, es prega el lector de recórrer al Medioevo vist per Ingmar Bergman en El Setè Segell. (Nota de l'autor). [Torna]

  


  
    [2] Qualsevol semblança d'aquest conte amb personatges reals o amb un festival de cinema concret és, per entendre'ns, casual, no volguda. (Nota de l'autor). [Torna]

  

OEBPS/Misc/notes
No hi perdeu el temps, no penjaré aquests epubs. Per corregir només els errors dels 1.900 o alguna metadada no val la pena, Els penjaré quan siguin adaptats a la plantilla d'epubcat 1.3 (l'última)

Llibres revisats i adaptats a la plantilla 1.3

Tots el contes,
El lleó jardiner,
Buscant el diamant de la realitat,
El far de les gates,
Els angels de gel,
Xenofont
És l'hora dels adeus
Lluna negra
La gran baixada

La Bíblia, revisat amb plantilla 1.2 ********************************** FET
Summerville, revisat amb plantilla 1.1 ******************************** FET

Deixeu-me temps, els penjaré tant aviat com pugui.
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