
  


  
    
  


  
    Terenci Moix construye una nueva y subyugante novela histórica partiendo de personajes poco divulgados: así, el rey Juba II de Mauritania (actual Marruecos) y la princesa Cleopatra Selene, hija de Antonio y Cleopatra. Los destinos de uno y otro, tan insólitos como fascinantes, sirven al autor para trazar un original fresco de las tierras marroquíes durante la Era de Augusto.


    Pero el principal personaje de la novela es un humilde jardinero, Fedro, empeñado en una intensa búsqueda espiritual que sólo puede realizarse en el sorprendente final de la novela y en Alejandría, ciudad que se erige como la personificación última del ideal soñado. Así, la novela incide en el tema, tan caro al autor, de la búsqueda iniciática.


    El sueño de Alejandría es una sorprendente historia que arranca de algunos personajes de la anterior novela de Terenci Moix No digas que fue un sueño, que al poco tiempo de su aparición se convirtió en uno de los mayores éxitos de la literatura española, sobrepasando la cifra la cifra del millón de ejemplares vendidos. Pero El sueño de Alejandría no es una simple segunda parte de un éxito establecido. Se trata, por el contrario, de una narración autónoma, que se desarrolla a partir de las jornadas que siguieron a la muerte de Antonio y Cleopatra y la caída de Alejandría en manos de las tropas romanas.


    El choque de destinos, la turbulencia de las pasiones, la sorprendente franqueza con que están descritas, la búsqueda iniciática del protagonista, todo ello unido a la cuidadosa descripción de ambientes hacen de El sueño de Alejandría una novela de apasionante lectura que atrae la atención del lector por la constante tensión de su temática y la originalidad y vigor de su planteamiento, poco habitual en la novela histórica.
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    A Antonio Gala,


    por el beneficio de la certeza

  


  
    O thou who hath


    the fatal gift of beauty…


    


    (Oh, tú, que tuviste


    el don fatal de la belleza…).

  


  LORD BYRON


  
    CÉSAR (mimoso): Te mandaré un hermoso regalo de Roma.


    CLEOPATRA (orgullosa): ¿Cómo? ¡Belleza de Roma para Egipto! ¿Qué puede darme Roma que no pudiera darme Egipto?


    APOLODORO: Es cierto, César. Si el regalo ha de ser realmente hermoso, tendré que comprártelo yo en Alejandría.

  


  BERNARD SHAW, 
Caesar and Cleopatra


  PRÓLOGO A LA CAÍDA DE ALEJANDRÍA


  (Lamento)


  YO SÉ QUE EL HOMBRE NO MORIRÁ en el recuerdo de los hombres mientras el sol alumbre las pirámides. Yo sé que ante ellas detiene la catástrofe sus tropas, se declara impotente la derrota y hasta el tiempo muere de cansancio. Porque está escrito desde el siglo más remoto que el Tiempo es el gran terror del hombre. Pero el Tiempo sólo teme a las pirámides.


  ¿Por qué su eternidad no nos protege de las diosas de la eterna pesadilla? ¿Por qué no apaga esas hogueras si ya sólo iluminan la derrota? ¿Por qué no anula los arcos triunfales si sólo reciben a las Parcas?


  Míralas, ciudad mortificada, míralas, que se acercan por los cielos, como plagas nefastas, impías agoreras, precediendo un cortejo de cadáveres. Llegan sobre buitres sedientos de sangre coagulada; cabalgan hambrientas de carroña, aspirando el perfume de las vísceras que se pudren en las avenidas y emponzoñan las auras de los parques.


  Por esto yo te digo, Alejandría:


  Escucha mi canto funerario. Atiende a la aflicción que en las almas despierta tu caída. Oye el quebranto de tus enamorados y el alarido de tus multitudes. Y dame el ímpetu de un sueño de poeta para que pueda yo cantar tanto infortunio. Hazme, ciudad, el poeta oficial de la catástrofe. El celador de los sueños derrumbados.


  Pero sé que todo cuanto escriba fue escrito antes de ahora. Yo sé que cuanto sueñe ha sido soñado en otro tiempo.


  
    Porque es cierto que ya no quedan sueños,


    todos los sueños ban sido ya soñados.

  


  Y sin embargo canto en este coro, igual que en el primero de los sueños, igual que en el primer escrito, como en la más antigua de las inspiraciones. Canto la muerte de los reyes, lloro el abandono de los dioses, grito por la derrota del amor. Y así te pido, oh dueña de las desolaciones, que impongas a mi voz acentos trágicos y nueva inspiración a mi ternura. Instrúyeme en el arte del lamento, adiéstrame en la lírica del luto, hazme experto en la industria del clamor. Inspira novedad a mis palabras. Que al llorar la destrucción de Alejandría soy plagiario del lamento de otros dramas, deudor de cuantas plañideras ya cantaron en otras ceremonias de la muerte, en las celebraciones de la desolación.


  Sueño innoble que clausura bajo losas de agonía la quimera de Antonio y su Cleopatra. Partieron unidos los amantes hacia la noche ignota de la muerte, la larga noche de contar los años. Dejaron en el mar una tiniebla que avanza sobre Alejandría, cual una nube de lluvia tenebrosa, conducida por los espectros del desastre. ¡Negros designios nos acorralan! Afortunados fueron los amantes, afortunados en su hermosa noche, donde lo eterno evita a las conciencias enfrentarse al infierno de los días. Pues no los hubo más funestos desde la profunda matriz del caos.


  Llora tú, Alejandría, la Ciudad. Llora sobre todas las demás, Alejandría. ¿Qué otra igualará la medida de tu duelo, cuál la abundancia de tus lágrimas? ¿Qué cronista, qué poeta, qué enamorado aceptará vaciarse el alma de recuerdos para colmarla con este recuerdo único, que destroza a cuantos le precedieron en el crimen?


  Mientras lloran los poetas del presente, en el cielo se proclaman insólitos prodigios que han de cantar los poetas del mañana. ¡Cuántos portentos sucederán si hasta el cielo se hace eco de los crímenes del hombre en este mundo! Escuchad ahora el catálogo de tantas maravillas y estremeceos porque sean tan horribles:


  Una lluvia roja cayó de las vísceras de los muertos, colgadas del vientre de las nubes. Pero hay quien asegura que vio a las nubes vestidas con metal tan poderoso que al chocar emitían el estrépito de los bajeles destrozados cuando la ira de Neptuno encrespa las olas a la altura de los montes. ¡Y aun esta furia se superó en el literal de Alejandría! Pues las olas doblaron la altura del gran faro. Y en la ruta que lo une con la costa paseaban amortajados los cadáveres y huían en tropel las multitudes.


  En la altura cometas de fuego batallaron con los astros. Por las calles desfilaban fúnebres orquestas de invisibles tañedores cuya música formó tan tristes resonancias que el buey sagrado, allá en Menfis, derramó lágrimas de pena.


  ¡Si Apis lloraba por sus hijos, más lágrimas ha de verter Alejandría!


  Y aún cayó un terror mayor sobre las multitudes.


  Una serpiente de longitud jamás soñada se arrastró por la puerta del desierto, emitiendo un silbido pavoroso, que dijérase surgió del propio Tártaro. Al llegar a los templos devoraba a los animales sagrados e hincaba su lengua trífida en el corazón de los sacerdotes y en la vagina de las sacerdotisas.


  Cuentan y cuentan de esta noche triste. Y contarán y contarán en el futuro. Por ello sé que ya no cabe originalidad en mis lamentos. Todas las muertes fueron ya cantadas, todos los sueños han sido ya soñados. Y de un sueño legendario fue a nacer el soberbio esplendor de Alejandría.


  Recuerda hoy, en la funesta noche del fracaso, lo que fue la aurora del triunfo.


  ¡Alejandría! Ninguna ciudad tuvo un origen tan glorioso como el tuyo. Ni Troya, ni Cartago, ni Roma, ni Afrodisia, ni cuantas dieron a los siglos gloria y fama.


  
    Ninguna como tú, ciudad divina.


    Porque naciste de un sueño de Alejandro.

  


  


  Trescientos años antes de la muerte de Cleopatra el prodigioso cadáver que ya era Egipto padecía aún el yugo de los persas, invasores de feroz raigambre, usurpadores de ambición sacrílega. Su furia sometía a las vírgenes de los templos, sus garras se hincaban en los tesoros de las tumbas, sus vulgares posaderas humillaban el trono donde gobernaron durante mil generaciones los hijos de Horus en el mundo. De manera que todo era desolación en Egipto y el miedo invadía los caminos y la amenaza se introdujo en la intimidad de los hogares.


  Y quisieron los dioses del pasado enviar al más hermoso de los libertadores. Y fue Alejandro, el macedonio, soldado y dios a un tiempo, Alejandro el olímpico, de gloria tan rotunda que el propio Amón quiso adoptarlo y tras Amón los otros dioses y las fuerzas primordiales que decretan los ritmos del Nilo.


  Y para agradecer tan buen amparo quiso el héroe fundar en suelo egipcio una ciudad griega que fuese asombro de todas las naciones y admiración de los hombres del mañana.


  Dormía el sueño extenuante que sigue al clamor de la batalla. Y en medio de las criaturas de la noche, se le apareció un anciano de barba cana y aspecto nobilísimo, que mantenía la mirada cerrada a toda luz y era sin embargo rutilante en su ceguera. Por lo cual supo el soñador que era el sublime Homero quien le hablaba.


  Y dijo Homero, copiándose a sí mismo:


  
    Hay una isla a la que llaman Faro


    que ante las costas de Egipto se levanta…

  


  Despertó Alejandro sumido aún en aquella visión maravillosa. Y quiso darle crédito y que fuese su guía. Pues desde niño consultaba las obras del divino ciego y hasta dormía con ellas en campaña. Por todo lo cual se hizo conducir a Faro, que entonces sólo era una isla situada frente a la boca del Nilo que llamaban Canópica, en honor al héroe que fue a dar en ella en un naufragio.


  Y comprobó con gran admiración que la isla era un lugar privilegiado pues tenía a Egipto a sus espaldas y a Grecia al otro extremo de las olas, y a los reinos de Oriente y África a cada uno de sus flancos.


  Y dijo el héroe a sus capitanes:


  —¡Grande es Homero, grande y admirable desde su siglo al mío! Pero a partir de hoy llega a sobrepasarse hasta en grandeza. Pues en mis sueños se ha revelado como el más diestro de los arquitectos.


  Y dijo que, uniendo la isla de Faro a aquella costa de Egipto donde el Nilo entra en el mar por varias bocas, fundaría la ciudad que en el futuro sería celadora de su gloria. Que sería encrucijada de todos los caminos, ágora de todas las lenguas, colmena de todas las razas y cuna de las sabidurías. Y que habiendo sido anunciada por Homero era ya el sueño que gozaba de sus mayores complacencias.


  Llegado que hubo con sus arquitectos a los agrestes arenales de la costa, dispuso su clámide sobre la arena, de modo que cada uno de sus pliegues dibujase el trazado irreprochable que debía de tener Alejandría. Que no lo habría de corte más moderno, ni edificios de porte tan suntuoso, ni distribución más racional, ni que fuera a la par más elegante.


  Pero siendo muy oscuro el terreno de la costa fue menester harina a fin de que el trazado fuese visible. Y cuando ya Alejandro sonreía, complacido, porque era un diseño digno de los tiempos nuevos, aparecieron en el cielo cien manadas de aves, de especies muy distintas, las cuales formaron una nube impenetrable, se precipitaron sobre la playa y picotearon incansablemente hasta que no quedó ni rastro de la harina.


  Sólo fue un instante lo que duró la más hermosa entre todas las ciudades.


  Vio en ello Alejandro una indisposición de la fortuna y al punto consultó a sus adivinos. Pero fue favorable el pronóstico de quienes saben leer en el acaso. Y aun añadieron que la ciudad llegaría a ser tan nombrada como el héroe que la había soñado y el poeta que la predijo. Y que estaba destinada a abundar en maravillas, pues una dinastía de sangre macedónica irradiaría desde el promontorio de Loquias un esplendor como no lo viese Egipto desde los tiempos de los grandes faraones.


  


  ¡Linaje augusto de los Tolomeos!


  Tendrán tus gestas el aire de un baile cortesano, tus templos la elegancia de un convite, tu raza el estigma sutil de un gran enigma. Convivio de dioses turbulentos y deas amorosas, de príncipes borrachos y reinas sibilinas, soberanos con ínfulas de astrónomo, concubinas con temple de amazona, niños unidos en el incesto copiado del lecho de los dioses, como los dioses copiaron sus deseos en las cenizas del sueño de Alejandro…


  


  Sueño tan triste que se hundió para siempre en el sepulcro de Cleopatra. Tan fugaz que sucumbió como la primavera de Cesarión, decapitado.


  ¡Dioses perversos! ¿No recordáis los dones que por vuestro propio aliento concedisteis? El águila romana, ávida como las aves de Alejandro, posa sobre la ciudad sus negras garras, estrecha sobre Egipto sus cadenas. Y en el palacio de Loquias, Roma convierte en abyecta pocilga el edén de Antonio y Cleopatra.


  Reclutas borrachos se limpian los genitales en las aguas perfumadas, oscuros decuriones orinan en los mármoles del atrio, centuriones de baja estofa defecan en las bibliotecas, escupen en los invernaderos, y hasta hay quien hace chanzas diciendo que jugaría gustoso a la pelota con la cabeza de Cesarión, el rey de reyes.


  Roma remata el rosario de sus violencias, Roma asesta el más terrible golpe sobre la ruina de Alejandría al atentar contra el origen de sus mitos.


  Imita tú mi ejemplo, Alejandría. Que lloren las vírgenes en los templos. Que lloren las rameras en sus catres. Y las constelaciones se desplomen sobre las olas furiosas y despierten a los volcanes apagados que yacen en el fondo del océano.


  ¡Culminación del caos! Un rayo descompuesto en cien flagelos rasga la rueda de la noche turbia, se apartan las nubes, aterradas, las olas del mar se encalabrinan, salta el mar hasta el vientre de los cielos para depositar en sus vísceras un torrente de sangre desbocada.


  Entre las olas de esta sangre negra surge la cabeza cercenada del más portentoso de los niños. Derrama su llanto sobre la ciudad el que iba a ser continuador de su gloria, el que, al reunir la sangre de Cleopatra y Julio César, llevaba a Alejandría la gloria de dos mundos.


  Infortunado príncipe.


  La ciudad se arrodilla ante el fantasma que fue la suprema esperanza de Egipto, el sol reencarnado en la mañana, la primavera eterna entre las nieves, la nieve eterna que apaga, al deshacerse, las últimas hogueras donde arde cuanto quedó del sueño de Alejandro…


  Tolomeo Cesarión, decapitado, llora sobre Alejandría.


  LIBRO PRIMERO


  DAMAS DE ROMA


  OCTAVIO CÉSAR tardó todavía dos años en regresar a Roma. Y aunque no pudo exhibir la humillación de Cleopatra Séptima, quiso que desfilasen en su triunfo los únicos supervivientes de la dinastía. Un niño y una niña de diez años. Cleopatra Selene, princesa con nombre de diosa luna. Y Alejandro Helios, último sol de Egipto.


  Iniciaban su cautividad los dos gemelos en días que dejaban agonizar los últimos fulgores del estío. Y Roma se aprestó a vestirse de prisión dorada, poniendo guirnaldas en los balcones, arcos triunfales en las esquinas, preciosas ofrendas en las estatuas de los dioses. Porque al desfile triunfal seguirían imponentes celebraciones destinadas a ofrecer a la voracidad de la plebe una apoteosis capaz de impresionarla en beneficio del conquistador de Alejandría.


  Pero no todas las almas esperaban con igual expectación la llegada del bullicio. No todas se regocijaban en un mismo sentimiento de orgullo, en una parecida exaltación de fe patriótica. La hermana del vencedor, la noble Octavia, mostrábase poco feliz con la llama de la victoria, pese a que ésta brillaba en su hogar aun antes de que empezase a irradiar hacia todos los confines de Italia.


  Ni siquiera el liberto Adonis, el servidor más próximo a su intimidad, conseguía explicarse por qué los triunfos se trocaban en tristeza no bien llegaban hasta la señora, por qué su ánimo vivía tan disociado de la alegría del mundo.


  La propia Octavia dolíase interiormente de su espíritu de contradicción. Calculaba cuántas primaveras transcurrieron a su alrededor mientras su corazón se estremecía en las heladas de un invierno permanente; cuántos veranos pasaron sobre sus ojos mientras ellos sólo recibían desolación, abandono y muerte.


  De modo que desechó las túnicas más llamativas entre las que Adonis le ofrecía y fue a sentarse ante el espejo en actitud desganada y con un dejo de apatía en la voz.


  No sucedía así en la de Adonis, que diríase un cascabel cuyo agudo sonsonete taladraba cualquier ánimo sensible, en lugar de consolarlo.


  —¿Ni siquiera en el triunfo de César vas a lucir como una reina? Si los romanos no conociesen tus perfecciones, dirían que eres una mala hermana o, lo que es peor, un marimacho que tiene envidia de no ser ella quien ocupe el lugar del homenajeado.


  La dama Octavia suspiró profundamente, permitiendo que el liberto iniciase sobre su rostro el ensayo de un posible maquillaje.


  —Olvidas que no puedo sentirme demasiado festiva. Al celebrar el triunfo de mi hermano, también conmemoramos la derrota de mi esposo. De modo que mi alma vuelve a estar dividida.


  —Será la última vez que lo esté, mi señora. En primer lugar, porque no eres esposa del muerto, sino divorciada, lo que es muy distinto. En segundo lugar, porque a partir de hoy no se hablará más del desdichado Marco Antonio, que con éstas ya pasa a ser historia, digo yo. Y todavía eres tú demasiado joven para ingresar en ella.


  —Durante estos años lo que los demás llaman historia se ha venido forjando a mi alrededor. No se me ha concedido la oportunidad de contemplarla y meditar sobre ella: he tenido que vivirla. Y acaso en demasía, pues créeme si te digo que me ha dejado extenuada. Tanto como las últimas ceremonias. De modo que ya no puedo aportar nada a una celebración, del signo que sea.


  Se refería a los grandes actos que celebraron la noticia de la caída de Alejandría, anticipándose en un año al regreso de Octavio.


  Había estallado en Roma un júbilo casi religioso, porque la muerte de Marco Antonio cerraba el largo período de las guerras civiles. Y aunque a partir de entonces siguiese habiendo guerras en el mundo, los romanos no luchaban ya entre sí.


  Se acallaron los graznidos de las Hermanas Siniestras y hasta quedó ronca la pérfida hechicera Canidia, de modo que durante aquellos días de gloria no pudo formular sus temidos maleficios. Los adoradores de Cibeles sacaron a las calles sus danzas frenéticas y se flagelaban en público, aunque no era aún el día de su fiesta. Las vestales salieron al foro, vestidas de blanco inmaculado, y al pasar indultaron a algunos condenados a muerte, anunciando así la generosa amnistía que a su regreso iba a dispensar Octavio.


  Las plegarias de los sacerdotes y sacerdotisas de otros cultos ya no se limitaron a suplicar el bienestar del pueblo y del senado, sino que a partir de entonces se consagraron también a Octavio César. Y se extendió aquella costumbre hasta tal punto que incluso en los banquetes públicos y privados se hacían libaciones por su salud y su memoria.


  Por doquier se anunciaban presentimientos extraordinarios. Desde hacía algún tiempo, el corazón de la urbe latía conmocionado por las profecías que anunciaban el nacimiento de un Niño Divino. Y no eran los libros sagrados los que lo anunciaban; no era tampoco la severa voz de la sibila de Cuma ni las entrañas de los animales en el altar de las adivinaciones.


  El advenimiento de aquel mesías se anunció en las obras de un poeta. Y al ser éste el reverenciado Virgilio, los versos fueron tomados por augurio, la palabra por revelación, la esperanza por dogma. Si el poeta había mejorado el pasado eterno de Roma, convirtiéndolo en fruto del linaje de los dioses, Roma entera quiso creer que además mejoraba el futuro.


  
    Ya nos envía el cielo una nueva raza.


    Con este niño que ha de nacer, terminará por fin la edad de


    hierro y surgirá la edad de oro sobre el mundo.

  


  La mitad de Roma se hacía cábalas sobre la identidad del Niño Divino, atribuyéndola al hijo de algún cónsul amigo de Virgilio o a cualquier otro personaje menor. Pero la otra mitad apostaba por una carta mucho más alta.


  —Octavio César. Él es el Niño Divino. Y la suya será esa Edad de Oro.


  Después de sus victorias sobre Oriente, sólo los insensatos se hubieran atrevido a ignorar aquellas evidencias.


  La Edad de Oro se anunciaba con una suntuosa representación que no cabía en teatro alguno. Pues su escenario era el orbe. Y el autor del argumento un colectivo de divinidades reunidas para consagrar a su hijo predilecto. ¿Quién podría contradecir su alto veredicto, si los poetas llevaban tanto tiempo pregonándolo?


  Y los últimos partidarios de Marco Antonio se lamentaban de que a Octavio no le bastase con poseer el mundo. Además, los poetas al servicio de su causa ponían el Parnaso en sus manos. Pocas veces habría avanzado por la vía Sacra un triunfador que tuviese a tantos y tan elevados espíritus convencidos de su valía. De manera que no regresaba a Roma un guerrero ni un político. Ya era un héroe literario.


  Mientras los espíritus selectos dejaban transcurrir sus horas en tales lucubraciones, la plebe se limitaba a contar con impaciencia los días que faltaban para las jornadas triunfales. De toda Italia llegaban en tropel los forasteros y su asombro mezclábase con el de los vecinos de la urbe. Multitudes ingentes de curiosos paseaban para ver de cerca los adornos de los templos, los arcos levantados en las avenidas, la decoración de los jardines públicos, y muy especialmente las proas de las galeras de Antonio y Cleopatra, que se exhibían en el foro desde la victoria de Accio. Por doquier circulaba de nuevo el dinero, que durante los días de la guerra no quería salir siquiera de las arcas. Y aunque todos los artículos doblaron su precio, el pueblo no lo encontró desproporcionado, porque a cambio se le ofrecía el mayor espectáculo de cualquier mundo posible. Y hasta se decía que los arquitectos al servicio de Mecenas habían procurado una iluminación extraordinaria a fin de que, durante tres noches, toda Roma entera brillase con un resplandor cual no lo tuvo el sol en día alguno.


  


  PERO LA MEMORIA DE la hermana del triunfador abarcaba regiones más oscuras. Y el fiel Adonis pensó con gran temor que al cabo de los años regresaba a aquel noble espíritu la tristeza infinita de que fuese víctima cuando era la esposa del procónsul Marco Antonio. Y puesto que él había vivido muy de cerca aquel período de Atenas, decidió intervenir con su desparpajo habitual para evitar que la amargura impusiese sus funestos dictados:


  —Dices que nada podrías aportar, y yo te digo que aportarías belleza. Pero es menester que la tenga tu ánimo, el cual sólo está de malas desde hace dos días. Por ello habré de deducir que algún miembro del parvulario te ha dado un disgusto…


  La alusión de Adonis cayó en un terreno poco propicio.


  —Detesto que traigas hasta mi intimidad los apodos de los ociosos. Y aunque Roma esté convirtiendo el cotilleo en una ciencia, no puedo soportar que la perfeccionen a costa de los niños de esta casa…


  Si Adonis pensó que la situación se prestaba a todos los comentarios, se guardó de expresar su opinión en voz alta. Pero le hubiera resultado muy sencillo caer en la ironía con sólo hacer el balance de las criaturas que había visto crecer, en torno a su dueña, desde los tiempos de Grecia.


  Como fruto de su primer matrimonio, estaba el más prometedor de los mancebos de Roma, el hermoso Cayo Marcelo, que acababa de recibir la toga viril, y sus dos hermanas mayores, llamadas ambas Claudia Marcela, una de las cuales había celebrado unas muy envidiadas nupcias con el gran Agripa. Venían después las dos Antonias, habidas de la desastrosa unión con Marco Antonio, y finalmente un hijo de adopción, Julio Antonio, que aquél tuvo con la intrigante Fulvia. (Otro hijo de esta unión, el primogénito Antilo, fue ejecutado en Alejandría por orden de Octavio, quien sin embargo perdonó la vida al otro, ordenó que le fuesen devueltos gran parte de los bienes confiscados a su padre y al mismo tiempo culminó sus bondades confiándolo al cuidado de Octavia).


  Cierto: cualquier Adonis podía ironizar a placer sobre aquella complicada serie de partos y adopciones. Pero Octavia se anticipó, precisando:


  —Es posible que mi casa haya sido un parvulario hasta hace poco, pero el tiempo ha transcurrido a tal velocidad que en adelante va a exigir más imaginación a los murmuradores. Esos seis niños ya son adolescentes. Y sin embargo, parece que fue ayer cuando llevábamos a las dos Antonias en un carro, por tus tierras de Grecia…


  Se dejó llevar por la nostalgia.


  Diez años habían transcurrido desde el viaje que invocaba como pauta de la evolución de sus hijas y de la suya propia. Diez años desde que regresó a Roma mientras Antonio partía hacia Oriente, en busca de su destino fatal.


  Todavía quedaban muchas gestas por inscribir en los anales gloriosos de Roma… y en los registros luctuosos del Nilo. Faltaban guerras, motines, triunfos, derrotas, pactos incumplidos, sueños edificados sobre el vacío, sueños derrumbados en el vacío definitivo de la muerte…


  Pero se habían cumplido todos los eventos, habíanse escrito las crónicas, estaban muertas las esperanzas de que alguna página pudiese ser reescrita. Y al mirarse en el espejo contempló en él sus propias páginas, la memoria precisa, inalterable, de su vida. Y releyó aquella evidencia, convertida a su vez en recordatorio implacable. La advertía que estaba ya en los cuarenta años. Noticia que la cogió sobradamente prevenida y en guardia. Porque sentíase plenamente satisfecha de su madurez, aun cuando tuvo que recorrer arduos caminos para conseguirla.


  Si las estaciones de la vida pudiesen verse convertidas en oficio, ella podría acumular una excepcional variedad. Fue esposa siendo niña. Después, una viuda adolescente. Esposa de nuevo. Más adelante, esposa repudiada. Recientemente, dama divorciada. Y por fin, en el momento del gran triunfo de Octavio, era la viuda de un fantasma.


  Y al buscar el veredicto del espejo descubrió que Adonis, situado a sus espaldas, también se contemplaba en él. Actitud harto locuaz. Porque el espejo es el artilugio que los dioses prestaron al hombre como único contertulio cuando el Tiempo impone sus propios temas de conversación. Y en aquella superficie resplandeciente, el diálogo puede ser tan cruel como el implacable derivar de las jornadas.


  Pero el tiempo se hace veloz en el recuerdo, el agua de la clepsidra fluye con tanta rapidez como el envite de una riada, el polvillo de oro, al caer a guisa de arena en los relojes de las mesas patricias, apenas tiene el peso de un suspiro fulminante, y en las fachadas de las casas solariegas el sol marca muchos más estíos de lo previsto. Y lo que ayer era futuro hoy ni siquiera se recuerda, porque ya es demasiado viejo.


  Así había volado el tiempo de Octavia desde que Antonio la abandonase. Y así, con idéntica velocidad, transcurrió la vida de Adonis en Roma.


  Tenía dieciséis años cuando llegó, acompañando a su dueña y acompañado a su vez por su amigo, el jardinero Fedro. Cumplieron ambos la palabra que dieron a Octavia: se consagraron por entero a su servicio como libertos y le otorgaron una devoción que excedía con creces las monedas que les pagaba (aun siendo una cantidad bastante generosa pues era, al fin y al cabo, un jornal pagado por Octavia). La recompensa que recibieron a cambio fue asimismo gratificadora. Un lugar escogido en la mansión, aparte de los demás servidores, y la predilección de la dueña. Y, para Adonis, la posibilidad de descubrir la vida intensa de Roma.


  Cualquier comadre callejera, con la lengua libre de tapujos, hubiera dicho que a aquel doncel griego se le había subido Roma a la cabeza. Y Octavia podría confirmarlo con un ligero estudio de su aspecto exterior, que si fue en Grecia un ejemplo de belleza adolescente, cándida, natural y libre de pretensiones, era hoy un muestrario de artificios, que sustituían la naturalidad por la falsedad y el retoque. Y muy sobremanera por una frivolidad que resultaba una caricatura de la que practicaban las clases elegantes.


  Adonis, el dulce Adonis del tiempo griego, celebraba sus días romanos arrojado a una actividad que Octavia sabía intensa, y temía desproporcionada. Él mismo lo daba a entender, en tono cada día más despreocupado, invocando acaso en demasía una frase que se había convertido en su divisa:


  —Que lloren ante el espejo los vejestorios, los tísicos y las parturientas. El bello Adonis sólo tiene motivos para solazarse en la contemplación. A fe que sigo haciendo honor a mi nombre. Y si bien se mira, los años no hacen más que mejorarme.


  «Los años y los afeites —se dijo Octavia—. Si piensas pintarme como vas tú, Roma entera pensará que los triunfos de mi hermano me han hecho perder la cabeza…».


  Y en voz alta contestó:


  —Feliz tú, que te deseas tanto. Pero yo no me deseo en igual grado, así pues te agradeceré que dejes de tomar mi rostro como si fuese paleta de pintor. —Acto seguido se levantó del escabel que había estado ocupando y eligió dos túnicas entre las distintas que Adonis se empeñaba en recomendarle—. Está decidido. Soy la viuda de Antonio, luego tendría que ir de luto. Si bien es cierto que debería cargarme de colores, porque Octavio es mi hermano. Así pues, iré de blanco, que no compromete a ninguno de los dos.


  Con un gesto de austera determinación dio a entender que la cuestión quedaba definitivamente cerrada y deseaba descansar. Ordenó a los esclavos que sólo la molestasen cuando llegase el pedagogo que cuidaba de la educación de sus hijos.


  Una vez a solas, buscó en el interior de una preciosa arqueta hasta encontrar un cofrecillo que conservaba celosamente. Al abrirlo aparecieron algunas joyas que no utilizaba desde hacía mucho tiempo. Y entre ellas una moneda, acuñada diez años antes en Atenas.


  Aunque era de plata, la moneda denotaba cierta tosquedad en su ejecución, de manera que los dos perfiles que en ella se reproducían quedaban un tanto caricaturescos. Representaban a un caballero de porte muy soberbio y a una dama altamente distinguida. Y en ellos tuvieron que reconocer los atenienses al procónsul de Roma en Oriente y a su esposa.


  En cuanto a los romanos, acostumbrados a detestar las monedas alejandrinas, que reproducían a Marco Antonio y su Cleopatra, ya no recordaban aquella otra moneda que colocaba a Marco Antonio junto a Octavia. Y también ella la habría olvidado, a causa de lo efímero de la situación que pretendía conmemorar. Aquella boda que deparó a los ciudadanos prudentes la oportunidad de respirar aliviados. Cuando parecía que la belleza, la juventud y las ponderadas virtudes de la egregia dama romana serían antídotos eficaces para salvar a Marco Antonio de los venenos de su serpiente egipcia.


  El singular torneo ya era tema de historiadores, materia de cronistas, leyenda acaso. Y en última instancia material para uso de poetas propagandistas, dedicados a consagrar la grandeza de Octavio César en detrimento de la memoria de Cleopatra (injustamente, en opinión de Octavia). Era leyenda que repartía los papeles de manera conveniente a la esplendorosa época que Roma disponíase a inaugurar tras la caída de Alejandría.


  La puta egipcia y la vestal romana. Y entre ambas, un pobre pelele borracho, obseso y acaso loco.


  Pero Octavia sabía que las conductas encerraban caminos más tortuosos, realidades más ambiguas, sorpresas tan desconcertantes como las alteraciones que pudieran provocar los filtros atribuidos a la egipcia. Y que la vestal, la puta y el pelele podían estar mezclados en un mismo contenido, sin que el bien o el mal distinguiesen de manera definitiva a ninguno de los tres personajes de aquel drama o de cualquier otro que en el mundo fuese.


  La reina de Egipto fue quien obtuvo la victoria final en el gigantesco torneo de los amores, pero Octavia, más modesta en sus aspiraciones, quedó satisfecha al contemplar las monedas griegas. Que Antonio la hubiese reproducido junto a él implicaba un notable grado de audacia, ya que nunca había sucedido antes en la historia de Roma. Pero significaba, además, un respeto, una admiración que deberían bastarle para albergar el pequeño orgullo de haber constituido algo especial en la vida de su esposo. Por lo menos la certeza de que ella, en el reconocimiento público, continuó siendo la gran Octavia. Y esto era importante en un político como Antonio.


  Sonrió plácidamente, dispuesta a no ofrecer resistencia a los sentimientos. Sin embargo, aquélla no fue necesaria porque éstos no llegaban. El tiempo era mucho más tirano de cuanto podían dar a entender las verdades de un espejo o los recuerdos evocados por una moneda. El tiempo no se limitaba a dejar estragos en un rostro, lo cual hubiera sido a la postre más deseable. Por el contrario, el tiempo ejercía su imperio más cruel sobre el alma al cicatrizar las heridas, al no darle la opción tranquilizadora de una lágrima, al no exigirle siquiera un grito. Ausencia de dolor más terrible aún que el dolor mismo, porque significaba que la plenitud había sido sustituida por el vacío. Y que si los años habían conseguido curarla del dolor de Antonio era a cambio de conseguir que Antonio ya no significase nada.


  Había sufrido sus desprecios, había resistido la humillación de sus infidelidades y, después, soportó la vergüenza definitiva del repudio. También estas anécdotas, portadoras del dolor más profundo, ya eran temas que, si no dignos de historiadores, resultaban muy apropiados para los anónimos forjadores de consejas populares.


  Pero en el fondo no se sentía vacía. Antonio y Cleopatra habían quedado fijados para siempre en su personalidad, y si no conseguían inspirarle el menor sentimiento, por lo menos le hacían compañía. Pues todos los elementos que conformaban su vida actual eran restos del cataclismo. Incluso en la total placidez de su renuncia sabía que los amantes malditos no iban a abandonarla en toda su vida.


  Prueba de aquella permanencia era el asunto que se disponía a plantear al preceptor de sus hijos. Un nuevo episodio del drama que culminó la noche en que cayó Alejandría.


  


  EL PEDAGOGO LUCINO era un joven refinado en extremo, que presentaba la originalidad de poseer un cabello completamente blanco y, gracias a una suma de cuidados, ligeramente azulino. Coloraciones muy prematuras para su edad, pero también apropiadísimas para el porte severo y distinguido que se complacía en representar.


  Octavia sabía que en otro tiempo fue esclavo de un matrimonio de colonos residentes en Útica, si bien éstos pasaron de ser dueños a benefactores, pues, prendados de lo que debió de ser una inteligencia muy precoz, le dieron estudios de filosofía y, después, la manumisión. Todo a cambio de lo que la maligna lengua de Adonis llamaba «oscuras prestaciones». Y era que, según él, Lucino se dedicó a complacer al marido y a la esposa a la vez, y éstos abusaron de sus fuerzas con tal intensidad que el pobre encaneció a causa del desgaste.


  Si la noble Octavia jamás descendió al nivel de menospreciar a los criados, mucho menos incurrió en el error de escuchar sus murmuraciones, lo cual se le hubiera antojado una forma de rebajarlos. Por tanto, la maledicencia de Adonis no encontró respuesta en el interés de la dama ni mucho menos en su forma de tratar al pedagogo. Pues éste llegó provisto de las mejores referencias: contaba con la recomendación de Porcia Honoria, quien además de ser la mejor amiga de Octavia estaba considerada como una de las mujeres más cultas de Roma y la más directa competidora de la célebre Sallustia en los certámenes poéticos.


  Lucino frecuentaba a menudo los salones de Porcia, sin que al parecer hiciese uso de su influencia para medrar en el campo de las letras. Se consideraba un amante del conocimiento en su estado más puro, y su ambición no consistía en explotarlo, antes bien en impartirlo. Y aunque Adonis sostenía que, con aquella actitud de exagerada modestia, el pedagogo disimulaba una ambición sin límites, Octavia prefirió escuchar a sus propios instintos y otorgarle toda su confianza.


  Era precisamente la dedicación que Lucino había demostrado en la preparación filosófica del joven Marcelo, lo que le hacía acreedor a aquella deferencia. Pero al mismo tiempo la obtenía entreteniendo a Octavia con largas y profundas conversaciones, que sustituían a las largas veladas de recitación poética que en otro tiempo estuviesen a cargo de Adonis. Y ésta sería sin duda la razón de sus constantes alfilerazos contra la dignidad del joven pedagogo, actitud en absoluto extraña, pues en ocasiones la envidia entre los criados puede ser tan terrible como el peor castigo inventado por los amos.


  Pero aquella tarde Octavia no esperaba una agradable conversación sobre los temas culturales que Lucino dominaba. Por el contrario, se limitó a decir escuetamente:


  —He decidido que mis hijas y Julio Antonio pasen unos días en el campo. Y como no se trata de un viaje de placer, sino de conveniencia, los acompañarás a fin de que no pierdan en sus lecciones. Saldréis dentro de dos semanas.


  Lucino no consiguió ocultar una expresión de asombro.


  —Sin duda la noble Octavia ha olvidado que esta ausencia coincidirá con el triunfo de César.


  —¿Te molesta no estar presente?


  —No hablo por mí. Detesto este tipo de celebraciones porque en ellas el triunfador ya no es un heroico general, sino la chusma que lo invade todo. Hablo por tus hijas. Forman parte de la familia de César. ¿No parecerá extraño que estén ausentes de su triunfo?


  —Antes que sobrinas de César son hijas de Marco Antonio. Es evidente que ni ellas ni Julio deben asistir a la celebración de una victoria que constituye una ofensa a la memoria de su padre…


  El pedagogo bajó la cabeza para ocultar una sonrisa de satisfacción. Y Octavia comprendió que aquélla era la actitud que él esperaba de su dueña.


  —Existe además otro motivo. Y es que en la celebración del tercer día desfilarán sus propios hermanos en calidad de prisioneros de Roma.


  —Los príncipes egipcios —murmuró el preceptor—. Los hijos de Cleopatra.


  —Los hijos de Antonio —atajó Octavia, con firmeza—. Ellos no tienen la culpa de que su padre eligiese a tantas madres distintas. Ni que los azares del mundo los hayan dividido de tal modo que los hijos que tuvo conmigo estén sentados en el palco de la nobleza viendo cómo Roma entera insulta y escarnece a los que le dio la reina de Egipto. Aborrecería el haber nacido romana, me levantaría contra toda mi ascendencia si tolerase semejante enfrentamiento. Por ello considero importante que te lleves a Julio y a las dos Antonias lejos de Roma en estos días. No quiero que pasen vergüenza si poseen la grandeza de alma que les presupongo. Ni quiero avergonzarme de ellos si no la tuviesen y soportasen con el corazón frío la humillación pública de sus hermanos de sangre.


  Descubrió en la mirada del preceptor una admiración a la que estaba demasiado habituada, un reconocimiento que ni siquiera la gratificaba como en otros tiempos. Después de la empecinada lucha por conservar a Marco Antonio dentro de los límites del orden romano, había renunciado a toda ostentación de su virtud y a los halagos demasiado fáciles. Sus bondades no iban encaminadas a conseguir el aplauso de la sociedad, sino apenas el suyo propio y la satisfacción y bienestar de quienes la rodeaban.


  No veía que al seguir aquella actitud hacíase acreedora a una admiración todavía mayor. Y Lucino no se abstuvo de manifestarla, como un eco decidido y constante:


  —Si la circunstancia de los príncipes de Egipto es desfavorable, ha de consolarte que sea también provisional. Pues todo el mundo sabe que César los ha confiado a tu tutela una vez pasen las celebraciones. Y es gran generosidad por su parte. No puede pedirse suerte más propicia que vivir bajo tu mismo techo y a tu cuidado.


  —Resulta sencillo para los vencedores ser además generosos. En cuanto a esos niños de Cleopatra, su destino es igualmente aciago. ¿Cómo llegarán ante mí, Lucino? ¿Llenos de vergüenza, de rencor o de odio? Para las tres cosas tienen motivo suficiente. Porque han sido arrebatados de su mundo, se los ha alejado para siempre de todas las cosas que consideraban suyas. Ya ves qué desprotegidos llegan y cuán grande es nuestra responsabilidad.


  El pedagogo se llevó la mano al pecho, en muestra de humildad.


  —¿Me incluyes a mí, señora?


  —Todos seremos responsables del destino de los príncipes. Yo en primer lugar, pues me veo en el trance de sustituir a su padre y a su madre a un tiempo. Mis hijos, porque deberán cumplir con ellos como hermanos sin haberlos visto nunca. Y tú, Lucino, porque la educación que les impartas deberá suplir a la que les ha sido arrebatada. Si fuesen simples bárbaros bastaría con inculcarles la cultura romana, y con ello los ayudaríamos a ser mejores. Pero ellos provienen de una cultura muy rica. Siempre oí decir que la educación de los niños de Alejandría es superior a la de cualquiera de nuestros magistrados. Será, pues, mi deseo que no destruyas los conocimientos que traen consigo, que no intentes apartarlos de su cultura milenaria. Pero ya que recurro a tus conocimientos, también debo apelar a tu humanidad. Si hace cinco años te pedí respeto hacia la memoria de Antonio, para no herir a las hijas que tuve con él, ahora te pido que, para no herir a sus hermanos, respetes en todo momento la memoria de Cleopatra.


  Lucino buscó en la mirada de Octavia el asomo de ironía que era lícito presuponer en la que fue la rival más poderosa de la reina de Egipto. Pero no apareció la menor sombra de ironía, ni siquiera de despecho.


  —Esperé de tu buen criterio que mi propuesta no habría de extrañarte. —Y, con un leve dejo de amargura, añadió—: Porque es un acto de justicia. Y en último lugar porque la generosidad de César no sería honrosa si se limitase a repartir limosnas.


  —Ni abnegación ni caridad, según entiendo —murmuró el preceptor. Exhaló entonces un profundo suspiro, y la misma confusión le llevó a permitirse un exceso de familiaridad—: Lo cierto es que los contendientes de ayer te ponen hoy en un brete, noble Octavia. Y a mí doble, pues el empeño de educar a egipcios y romanos bajo un mismo techo es tan arduo como intentar que se suspenda el asalto de Troya cuando las naves de los aqueos llevan recorrido medio océano.


  Fue proverbial del buen hacer de Octavia que sonriese amablemente.


  —No era tan ancho el mar que mediaba entre griegos y troyanos. Por otro lado, sabes bien que el tiempo es irreversible. No podemos enmendar el daño que se ha infligido a esos niños. Pero debemos evitar que reciban males peores. Así pues, prepárate para el duro trabajo que te aguarda. Y por el momento excusa que mi celo te prive de las jornadas que va a vivir Roma en estos días.


  —En ambos casos te lo agradezco. —Y, tímidamente, añadió—: Sentí yo una gran admiración por Marco Antonio. Y sé que lo entenderás, porque Roma entera sabe que estuviste de su parte cuando estaba muy mal visto estarlo.


  —¿Quién podría reprocharte tu admiración? Acaso con la misma de aquellos monarcas de Oriente que solicitaron guardar el cadáver de Antonio antes de que mi hermano se lo concediese a Cleopatra. —Aquí se permitió un tenue suspiro cuyo significado distinguió el preceptor sin gran esfuerzo. Pero ella continuó diciendo—: Nadie fue tan fuerte como Antonio cuando lo era todavía. Nadie derrochaba tanto encanto antes de que le considerasen envilecido. Y por recordarlo en la hora de la vergüenza, es seguro que los dioses sabrán recompensarte.


  Y estuvo a punto de añadir que lo haría ella misma, pero se limitó a distinguir al pedagogo con una sonrisa en absoluto forzada. Todo lo contrario. La agradaba que su reacción positiva le permitiese mantenerle en una buena consideración, no sólo porque le respetaba profundamente, sino también porque pensaba recompensarle con el mayor voto de confianza que era capaz de dispensar a servidor o amigo: cuando Marcelo cumpliese la edad requerida para ampliar sus estudios en Grecia, en la misma universidad donde aprendió retórica Octavio César, Lucino le acompañaría, no como servidor, antes bien en calidad de condiscípulo. Y era una ocasión que Lucino sabría aprovechar intensamente pues muy a menudo había manifestado su deseo de efectuar aquel viaje para completar sus conocimientos en las academias que fueron cuna de la mejor filosofía.


  Fue entonces cuando Lucino preguntó:


  —¿Ha de acompañarnos también el joven Marcelo?


  —Al no ser hijo de Antonio, no lo veo necesario. Pero aunque lo fuese, tendría que someterme en este caso a los deseos de mi hermano, que le ha elegido para que cabalgue junto a Tiberio delante del carro triunfal.


  —César confirma la predilección que siempre demostró hacia tu hijo haciéndole desfilar junto al de Livia.


  —Cierto. Y esto demuestra que Marcelo se está convirtiendo ya en un hombre. Pero una vez más me niego a caer en la nostalgia porque sé que esta etapa que empieza ha de ser para nosotros tan apasionante como cuando era niño. Preparémosla, pues, ocupándonos del presente desde ahora.


  Pasó a ocuparse de las dos Antonias y del hijo de Fulvia recomendando al pedagogo que aprovechasen la estancia en el campo para conjugar el estudio con las enseñanzas que impartían a cada instante los múltiples ejemplos de la naturaleza.


  —Entiendo entonces que también ha de acompañarnos el jardinero… —insinuó Lucino.


  —¿No se bastan y sobran los que cuidan de la finca todo el año?


  —Lo digo por sus estudios, noble Octavia.


  —Lo que estás diciendo escapa a mi comprensión. Explícate. ¿A qué jardinero te refieres?


  —Al joven griego. Al que todos llaman el Tartamudo.


  —Sabes que no apruebo este tipo de apodos. Se llama Fedro. Pero no le conozco yo otros estudios que los que se derivan de su oficio…


  Y contó el pedagogo una historia en la que Octavia supo encontrar causa de maravilla.


  


  Así habló Lucino:


  —Perdona que empiece hablando de mí mismo, noble señora, pero es un paso necesario para llegar al tema que te interesa. Así has de saber que hasta esta edad que roza de muy cerca la treintena no he conocido el amor, ni lo he echado en falta, porque todo lo que el amor pudiese darme estaba contenido en los estudios y tomarlo de allí colmaba mis apetencias y encendía todas las que pudiese alimentar. Y si bien es cierto que he conocido mujeres, sólo han sido las que frecuentan los círculos literarios que se llevan. Y a fin de prevenirte contra cualquier sospecha, recuerda tú que ni Porcia Honoria ni la sublime Sallustia, mis mejores amigas, se interesan por otras cosas que no sean sus propias poesías y cuanto puedan ir aprendiendo de las artes que llamamos bellas.


  »Y así como no he tratado a fémina que no tuviese las letras como tálamo, tampoco he conocido amor de hombre, porque mi círculo quedó siempre circunscrito al que trazaron mis discípulos en las diversas casas en que he servido. Y tanto del afecto suyo como del que despertaban ellos en mí, he aprendido a colmarme, aunque cada vez que mis discípulos han crecido y han ido a recorrer por sí solos los caminos de la vida, la plenitud se ha vaciado. Así comprenderás que si bien desdeño por prudencia lo que pudiera ser una gran pasión, no descarto la necesidad de una grande camaradería.


  »Comprenderás también que un día quedase conmovido ante el afecto que se profesaban tus dos sirvientes: Adonis, el ayuda de cámara, y Fedro, el jardinero. Envidiaba en cierto modo su fortuna, porque fortuna es, y de bien rara obtención, que un hombre consiga ver cumplido el maravilloso anhelo de Alejandro. Tener un amigo que en vida secunde nuestra compañía y que en la muerte cante nuestras gestas. Que si bien no se dan en el presente gestas de tal magnitud y a lo máximo que puede aspirar un simple humano es a contar sus sueños locos, o a vivir intensamente sus horas cotidianas, también es verdad que sin sueños no hay quien viva y que incluso las gestas domésticas pueden inspirar bellos cantares, que acaso no serán sublimes, pero quizá resulten entrañables.


  »Y entrañable era a mis ojos la amistad de tus servidores y las circunstancias que desde siempre la habían rodeado. Pues me contó uno de ellos que si bien se conocieron en esclavitud, no habían dejado de compartir la vida desde entonces, pues tuvieron la fortuna de permanecer juntos bajo los mismos amos, y si una vez cambiaron fue para mayor fortuna, pues entraban en el lote de la propiedad que compró Marco Antonio en Atenas, y por lo tanto fueron propiedad tuya hasta que tuviste a bien el darles la manumisión.


  »No digo yo que el tal Adonis no fuese merecedor de tus querencias, por lo menos en los primeros tiempos. Era hermoso, distinguido y alegre como un cascabel, y resultaba imposible verle pasar por el atrio, camino de tus aposentos, sin que obsequiara a todos con una sonrisa.


  »Por el contrario, su compañero era insignificante y carecía de aquella chispa de vida que hacía que a su Adonis se le notase en cualquier lugar y en todos los tonos. Sin querer ofenderle, diría yo que Fedro era un ser completamente primitivo. Alguien a quien veía permanentemente en tus jardines sin pensar que pudiese ser una persona. Más bien me parecía una especie de espantapájaros vestido siempre con el mismo sayo de color tristón y el rostro oculto bajo uno de esos sombreros de ala ancha, que llevan los campesinos y cabreros de la Hélade, como sabe todo el mundo que ha visto las pinturas de Pausias o bien sus copias.


  »Como siempre le vi cubierto de la guisa que acabo de exponerte, ni siquiera me acordaba de su rostro. Y el día que hablé con él por vez primera reparé en que resultaba sumamente agradable, aunque no estaba en su mejor momento, pues recibía una reprimenda de su encantador amigo, y esto ponía dolor en su expresión en lugar de ponerle la furia que presuponemos en quien se ve agredido por un ataque injusto. De modo que le tuve por excesivamente manso, sumiso hasta la vileza o casi tonto, sin pensar en otras posibilidades.


  »A lo que pude entender, por el costoso atuendo de Adonis, iba éste a alguna fiesta en la ciudad, y el otro, que no tenía en cuenta sus propias limitaciones, intentaba decir, con su maltrecho discurso de tartamudo, que le habría gustado acompañarle. A esto respondió Adonis con burlas contra la tartamudez, aunque generalizando; pero como el jardinero seguía sin darse por aludido, acabó por decirle claramente que haría el ridículo en los círculos a los cuales había accedido últimamente. A mí me pareció una petulancia excesiva, porque conozco esos círculos y puedo asegurarte que no es necesario haber nacido de madre reconocida para acceder a ellos ni poseer mejor dote que un cuerpo bien formado y una cierta pericia en las más extravagantes industrias del sexo.


  »Pero como sea que Fedro insistía en su pretensión de acompañarle, la furia del otro subió de tono (si más cabía) y acabaron por salir de su boca palabras tan duras e insultos tan feroces que no saldrían de lengua de basilisco. Porque no era únicamente la tartamudez de su amigo lo que indignaba al tipo aquel, sino lo desaliñado de su aspecto y toda una serie de detalles externos que daban a entender claramente que se avergonzaba de él.


  »Y no bien quedó Fedro a solas, vi que exhalaba un gemido como el de las fieras que al ser heridas en el circo se revuelcan contra el polvo de la arena y aúllan esperando que las rematen. De modo que acudí en su ayuda y, aunque él la rechazó en un principio, yo insistí varias veces y al fin me habló, tartamudeando tanto que para darme un resumen de sus congojas tardó el doble que los demás mortales.


  »Y tú podrás decir que lo mismo estoy tardando yo, sin ser tartamudo, pero no entenderías la importancia que doy a Fedro si no cuento detalladamente cómo aprendí a respetarle pese a que durante mucho tiempo ni siquiera reparase en su presencia.


  »Te diré que su ignorancia estaba llena de un encanto como yo sólo he encontrado en los niños, y ni siquiera en todos. Y aquella comprobación llenó mi alma de un sentimiento muy dulce, no sé si de piedad o de cariño. El caso es que me propuse ayudarle, porque a fin de cuentas un tartamudo no es un leproso y no se necesita el concurso de dioses especiales para curarle. Y si Fedro no ha llegado a hacerlo completamente, por lo menos puede ya pronunciar algunas frases mirando a los demás cara a cara, que antes ni a esto se atrevía.


  »Tengo que dejar constancia de que es constante Fedro, si me permites el retruécano. Quiero decir que no regateó tiempo ni esfuerzos, practicando con los distintos sistemas que yo le había proporcionado. Y en adelante no fue extraño verlo a todas horas con los carrillos hinchados a causa de las bolitas de madera que talló para él tu servidor Eumolpo, o hablando en alta voz delante de algún árbol, con algunos huesos de aceituna debajo de la lengua. Y era una curiosa experiencia contemplarle. Porque después de tanto tiempo de silencio había descubierto que era capaz de articular el nombre de las cosas, y se complacía instalándose delante de ellas y llamándolas repetidas veces. Y cuando conseguía pronunciar sin titubeos el nombre de un árbol, una flor o un objeto, lo hacía a voz en grito y, finalmente, a grito pelado. Y un buen día le vi saltar, de un lado para otro, agitando su sombrero de anchas alas como si fuese Mercurio que estuviese en trance de enviar sus mensajes a los genios que rigen los jardines.


  »Observarás acaso un cierto orgullo, si no un poco de amor en mi relato, y he de decirte que lo hay, en efecto. Lo cual es lógico, porque ya he dicho que amo mi oficio y me complace ejercerlo en casos que, como éste, están fuera de horario y hasta creo que fuera de medida. Mas no veas en esto una vanagloria de generosidad por mi parte, sino una actitud totalmente interesada. En la historia de aquellos dos sirvientes encuentro motivo de meditación y mi asombro se enriquece. Pues nunca hubiera calculado que un simple patán pudiese usurpar el interés que hasta entonces me inspiraba su amigo, como ejemplo de gracia, belleza e inteligencia. Y sin embargo, así ocurrió.


  »Así ocurrió, te digo, pues mientras él inventaba fuerzas titánicas para vencer sus limitaciones, Adonis empezó a malograr las ventajas con que la naturaleza y la educación le han obsequiado. Nadie ignora en esta casa que al año de estar en Roma encontró quienes le fomentasen el gusto por la incontinencia y ahora, según me dicen, la voluptuosidad y acaso el desenfreno. Pero como sé que no te gusta que critiquen a nadie en tu presencia, me abstendré de todo comentario, máxime cuando pudieras pensar que al rebajar moralmente a Adonis pretendo vengarme de la cizaña que ha arrojado sobre mi nombre o, lo que es peor, que pretendo ganar posiciones en el afecto de este pobre Fedro, que bien necesitado está de todos los afectos, dicho sea de paso.


  »Porque te digo que es tierno como un niño y busca la ternura en todas partes. Y yo he visto cómo a medida que se alejaba de la gente buscaba el auxilio de las cosas, mimándolas como si fuesen seres animados, como si en cada objeto se hallase contenido el secreto más profundo de la vida.


  »Y un buen día descubrí que nos espiaba.


  »Me encontraba impartiendo una lección de retórica al joven Marcelo, y estaban Julio y las dos Antonias ocupados en tareas menos comprometidas cuando hete aquí que descubro detrás de un banco aquel enorme sombrero griego, y a la sombra de sus alas desproporcionadas el rostro del jardinero. Tan concentrado, tan absorto estaba en mis explicaciones, que me hizo sentir por un momento el hombre más importante de la tierra. Pues no existe satisfacción mayor para un maestro que descubrir en lo que explica una especie de nueva religión capaz de hipnotizar a las almas sensibles.


  »Como quiera que esta situación se repitió durante varios días, interrogué a tu noble hijo, quien aclaró con la mayor naturalidad que el jardinero llevaba varios meses siguiendo mis lecciones desde su escondite. Pero el joven Marcelo no le daba la menor importancia, y dijo simplemente: “Será sin duda otra buena acción de mi madre”. Y al saber esto, y conociendo además las notables virtudes de tu hijo, le insté a completar la buena acción que te atribuía a ti. Que invitase a Fedro a salir de su escondite y a estar libremente entre nosotros para mejor aprovechar los conocimientos que su curiosidad codiciaba. Y al cabo de mucha insistencia y mucho hacerse de rogar (pues Fedro se resistía a acompañarnos, ya sea por timidez natural, ya por la lógica distancia que existe entre las clases), conseguimos que accediese a ocupar un lugar junto a tus hijos. Y allí ha permanecido en las últimas semanas, aprendiendo con cierta lentitud los rudimentos del saber humano. Porque una cosa es que sea insistente, tenaz, y otra muy distinta que sea un omnisapiente.


  »Aunque no puedo decirte cómo reaccionaba en su nueva situación, pues al cabo de poco tiempo volvió a ocultar el rostro bajo las alas de su sombrero griego y desde entonces no hay nadie que adivine su humor, y mucho menos sus sentimientos. Con lo cual sospecho, noble Octavia, que estará pasando por alguna circunstancia adversa. Y ésta, y no otra, es la razón que me ha hecho atreverme a suponer que tú quisieras que me lo llevase fuera de Roma, con tus hijas.


  


  OCTAVIA HABÍA ESCUCHADO con gran atención la perorata de Lucino. Una vez concluida, se sumió en una profunda meditación, en cuyo transcurso quedó observando, más allá de los ventanales, la parcela del jardín donde trabajaba el insólito Fedro.


  —Nada sabía de cuanto me has contado —dijo al fin—, y lo único que puedo saber hasta el momento es que la naturaleza nos lleva a engaños superlativos cuando se trata de apreciar sus dones. Pues hubo un tiempo en que también yo tuve a Adonis por ejemplo de perfección y hubiera pronosticado para él los mejores vaticinios. Y, por el contrario, prescindí completamente de su amigo, juzgándole un simple apéndice de sus bondades. Y en esto fui injusta, por lo que veo, pues alguna circunstancia de la razón se ha revelado más poderosa que la misma naturaleza, desbaratando sus propósitos.


  —A esto quise ir a parar. Tan insólitos son los caminos del talento que quien sólo lo tuvo para arrancar vida de la tierra lo despierta ahora para arrancar vida de sí mismo. En cuanto a mí, sólo espero no haber pecado de precipitación al permitir que un servidor se mezclase con tus hijos.


  —Si el puesto destinado a Marcelo en la vida de Roma ha de ser tan alto como aseguran los oráculos, le será de alguna utilidad esta excelente lección de convivencia. Pero también es cierto que has pecado y más que por omisión diría yo que por retraso. De haber conocido tales circunstancias hubiera ayudado a este joven mucho antes. Pero no porque sus aspiraciones sean más o menos nobles, sino porque intuyo el infierno que está a punto de vivir. Avanza por un camino de agonía que no me es en absoluto desconocido.


  El pedagogo no comprendió aquella insinuación de la noble Octavia, porque sus causas se remontaban a una época en que todavía no se conocían. Y era Atenas. Y era la ruina del amor. Y era, una vez más, el recuerdo de Marco Antonio.


  Octavia lo ahuyentó de su mente ultimando el viaje a la casa de campo. Había dispuesto que el jefe de esclavos se pusiese en marcha dos días antes de las celebraciones a fin de acomodar algunos aposentos que estaban cerrados desde hacía algún tiempo, pues los sucesos políticos les habían impedido salir de Roma durante aquel verano.


  Quedaba zanjada una cuestión importante. Sus hijas no asistirían al penoso espectáculo cuyas consecuencias sobre su ánimo temía tanto.


  Entonces decidió pensar en sí misma. Y se hizo conducir a la casa de su hermano, en el Palatino.


  


  PENSAR EN SÍ MISMA significaba borrar de una vez por todas la leyenda que los romanos habían decidido levantarle. Significaba salir del molde de perfección que la oprimía y apoderarse para siempre de algunas posibilidades que le estaban negadas desde hacía muchos años. Deseaba recuperar el derecho a equivocarse, a jugar con la vida, a flirtear con la inconsecuencia. Quería que el espíritu de Roma, con todo su altísimo significado, se contemplase en otro rostro que no fuese el suyo.


  En el Palatino vivía la dama que sin duda estaría esperando representar al espíritu de Roma incluso antes de que Roma y su espíritu se lo solicitasen.


  Aunque voces posteriores la presentasen como gestora de las más siniestras intrigas, Livia todavía era por aquellos tiempos una matrona romana sin candidaturas especiales. Pero destacaba entre todas por su porte arrogante, que realzaba aún más la importancia de un cuerpo, de notable estatura y no escaso en carnes. En su cabeza, siempre enhiesta, triunfaba un moño de notables proporciones que lució durante varios años, segura de que colaboraba a dotarla de prestancia, pues más que un moño diríase un penacho. Y el rostro completaba el cuadro con singular precisión y no menos prestancia. Porque era un rostro ancho, rotundo, de facciones solemnes y, a medida que avanzaron los acontecimientos, mayestático.


  Y aunque no carecía de la severa dignidad, que era una de las principales características de Octavia, también es cierto que le faltaban su nobleza y afabilidad. En última instancia le faltaba que los demás la considerasen completamente sincera en sus actitudes, para no hablar de sus sentimientos.


  Quienes la apreciaban solían lamentar su doblez. ¿Qué no lamentarían quienes la detestaban?


  Unos y otros habían imaginado ciertas rivalidades entre las dos cuñadas. Tampoco en esto se ponían de acuerdo los murmuradores profesionales. Unos decían que eran peleonas entre sí, otros que se avenían. En el primer caso, la culpa se atribuía a Livia.


  Más allá de cualquier comentario, eran las dos mujeres que más cerca estaban de Octavio y quienes más podían influirle. En aquella época todavía triunfaba la influencia de la hermana. Pero todos esperaban que la esposa afirmaría sus posiciones en cuanto la estrella de Octavio se instalase en el poder de manera definitiva.


  La atribulada ama de casa que se presentó sin ceremonias ni protocolo ante Octavia podía ser uno de los disfraces con que se revestía un espíritu de natural autoritario, la máscara con que la potente Livia disimularía un apasionante combinado de ambición, tenacidad y orgullo. Y el disfraz podía ser pura parodia. Pues consistía en un modesto mandil instalado sobre la lujosa estola arremangada hasta el codo. Porque en aquellos instantes la dama del Palatino estaba enseñando a una criada bitinia cómo debe girar un paño cuando arranca el brillo a una bandeja de plata.


  La dejó de lado para besar a su cuñada. Besos de cortesía, nada más.


  —Si pretendes ver a tu hermano, te comunico que está encerrado con Mecenas y Agripa. Se pasan los días organizando su futuro.


  —No deberías burlarte, porque hasta hoy se dedicaron a organizar su presente. Pero en cualquier caso no vengo en su busca, sino en la de mi hermana.


  Livia se permitió el asomo de una emoción.


  —Te conozco demasiado para no saber que eres sincera al hablar así. Y tú me conoces para comprender que valore extraordinariamente tu sinceridad, porque es la primera vez que me llamas hermana.


  —Guardo las palabras definitivas para las ocasiones que en verdad lo son. Si he tardado en apreciarte, hermana, justo es decir que no ha sido culpa de ninguna de las dos.


  Era cierto que el afecto tardó mucho tiempo en presentarse y que Livia y Octavia no se habían frecuentado, hasta entonces, con la asiduidad que su rango y parentesco permitían exigir. Pero Octavia estuvo mucho tiempo sin poder olvidar que aquella mujer había llegado a su familia de manera muy poco clara.


  Conviene recordar que esto no ocurrió sin que hubiese víctimas.


  Livia Drusila tenía diecinueve años, estaba casada con Claudio Tiberio Nerón y esperaba un hijo suyo. Octavio estaba casado con Escribonia, su segunda mujer, que acababa de darle una hija. Vínculos todos estrechamente establecidos, que no fueron obstáculo para que Octavio consiguiese la anulación de ambos matrimonios y la vía libre para casarse a su vez con Livia.


  El intercambio no fue del agrado de Octavia, quien conocía perfectamente a qué extremos de infelicidad pueden conducir los matrimonios decretados por la razón de estado.


  En un principio pensó que las intenciones de su hermano estaban puestas en alguna de sus alianzas, y que su deseo de emparentar con la gente Claudia sólo era uno más entre los actos provechosos que habíase decidido a emprender en su camino hacia el triunfo absoluto.


  Fue acaso más severa que los murmuradores. Éstos optaron por considerar el asunto desde un punto de vista sentimental, una historia de amores apasionados que no se detenían ante nada y, por no detenerse, predisponían a la indulgencia.


  Porque era cierto que Octavio adoraba a Livia por encima de todos los intereses. Y ésta era en definitiva la razón que llevaba a Octavia a considerar a su cuñada no como el elemento pasajero que temió al principio, sino como alguien destinado a permanecer.


  Lo que ni ella ni nadie podía suponer es que a la larga fuese la suya una permanencia tan definitiva.


  —Livia, estás destinada a ocupar el más alto lugar a que puede aspirar una dama romana. Porque a partir de hoy no habrá lugar que sea demasiado alto para el hombre que es tu marido.


  Livia la interrumpió en tono emocionado y, acaso, sincero.


  —Este lugar te está reservado, porque ninguna mujer ha hecho tanto por Roma como tú cada vez que la nación te lo ha pedido. No dudes que seguirá pidiéndotelo en el futuro.


  —Puede pedir Roma lo que quiera. ¿Qué importa si yo considero que no debe pedirme más? He dado mucho, como tú bien dices, acaso demasiado.


  —Y de este modo has sido amada —dijo Livia con ligera envidia—. La devoción que te tienen los romanos no se obtiene por decreto. Su admiración no se gana con un simple título.


  —Vengo a decirte, hermana, que dejo en tus manos esa devoción, esas admiraciones. En otras palabras: te cedo la fachada. Yo me quedo de puertas para adentro.


  Y Livia pensó que su cuñada se pasaba la vida cediendo cosas. Cedió a Cleopatra el amor de Antonio. Cedió su libertad a las necesidades políticas de Octavio. Cedería a su hijo al interés de la nación. Cedía ahora el protagonismo a quien quisiera tomarlo. Y con tantas cesiones, Livia ya no comprendía dónde se hallaba el verdadero lugar de aquella cuñada tan extravagante.


  Por un momento creyó acertarlo. Pues su rostro se iluminó con una sonrisa cómplice. Y estrechando fuertemente la mano de Octavia, exclamó:


  —Intuyo detrás de tus palabras una buena noticia que no te atreves a revelarme. ¡Vas a casarte!


  —Entonces intuyes muy mal. Porque nada está más lejos de mis intenciones ni de mis posibilidades.


  —Posibilidades, todas. Sólo tienes que decidirte por cualquiera de los nobles caballeros que te han solicitado a menudo.


  Y era cierto que no habían faltado aspirantes. Livia los había ido contando con la curiosidad propia de un familiar entremetido y la prisa típica de una cuñada que observa con temor la presencia en la familia de una mujer que disfruta de demasiado tiempo libre para inmiscuirse en los asuntos de los demás.


  —Tal vez mi hermano querrá recompensar mis acciones dejándome como estoy. Por otra parte, te recuerdo que ya en cierta ocasión obedecí ciegamente sus deseos casándome con Marco Antonio. Semejante matrimonio colma las necesidades de cualquier mujer para toda la vida.


  —Conociendo al general, no dudo que sería un exceso. ¿Pero no es también excesiva tu soledad actual?


  —Pude sentirme sola en el pasado. Ahora lo veo muy difícil. ¿Puede haber soledad con seis niños en casa, los servidores y los buenos amigos…?


  —Cierto que tu casa está muy frecuentada, pero todos los que te queremos bien opinamos que también debería estarlo tu lecho.


  —Te excedes en tus buenos deseos. ¿Pretendes que mi lecho se convierta en un paseo público? —Cuando la otra disponíase a protestar, añadió riendo—: Sé que no era ésta tu intención, perdona. Y también sé que debo disculparme, porque te interrumpo en un momento de mucho trabajo.


  —¿He de contártelo? Tú sabes mejor que nadie lo que es llevar una casa. ¡Dichosa tú que posees el don de la organización, y supongo que de sirvientes mejores que los míos! Porque éstos son incapaces de pulir un mosaico. Y no hablemos de los esclavos, que llegan todos de tierras bárbaras y no saben distinguir unas vinagreras de plata de una bandeja de cobre barato.


  —¿Existen bandejas de cobre barato en la casa de César?


  —Claro que existen. No se puede tirar nada. Nunca sabemos cómo podemos vernos el día de mañana.


  —Yo sí lo sé —murmuró Octavia, con un leve dejo de ironía—. Por saberlo, he venido a cederte de buen grado todo lo que los romanos han querido concederme.


  Pero Livia fingió no entenderla. Y llevándose las manos a la cabeza, en señal de horrible confusión, exclamó:


  —Otro día hablaremos de estas cosas. Hoy tengo el drama de los mosaicos, el de las cocinas y el de esos vinos que nos han mandado de Apulia, que ya no caben en las bodegas. —Y, suspirando con aires de víctima, sentenció—: La que quiera tener limpia una casa, no para nunca.


  Y aquella expresión martirizada contrastaba de tal modo con su aspecto opulento que Octavia no pudo reprimir una sonrisa.


  —Ve pues. Y haz que estos días no sean sólo los del triunfo de Octavio. Que sea también el de Livia.


  —Como siempre, cuñada, el triunfo ha sido tuyo.


  Y la besó en la mano, no en la frente.


  


  MIENTRAS LA LITERA la trasladaba a la finca de Porcia Honoria, la noble Octavia tuvo que pensar inevitablemente en uno de los temas que Livia había invocado con mayor vehemencia. Era el del matrimonio, por supuesto. Y siendo además la obsesión predilecta de cuantos la querían, tuvo que llegar a la conclusión de que sería, sin duda, un tema importante.


  No lo eran menos los pretendientes que fueron llamando a su puerta, dispuestos a librarla de la soledad. Cualquiera de ellos pudo ser una excelente elección.


  Hubo un viudo ciertamente apuesto y un general más joven que ella y hasta un cónsul dispuesto a repudiar a su esposa estéril por aquella dama que había demostrado con creces que no era precisamente aquél su punto flaco. Y aunque Livia insistía en que debía sentirse halagada por tantas demandas, ella se limitaba a esbozar una sonrisa enigmática y nunca supo nadie qué pensaba al respecto. Acaso ni ella misma.


  Pudo haber pensado que todos aquellos pretendientes, al presentarse como redentores de su soledad, eran más bondadosos que ella al rechazarlos. Pero no le fue difícil decidir que en el fondo ellos estaban más solos todavía.


  De manera que cuando alguien, en tono jovial, le preguntaba cuándo pensaba casarse, ella respondía en igual tono:


  —Cuando encuentre al hombre que me necesite menos que yo a él.


  Entre todas sus amistades, sólo Porcia Honoria se abstenía de penetrar en aquel terreno de su intimidad, no tanto porque fuese una joven extremadamente respetuosa, sino porque ella misma conocía las ventajas de una vida en soledad, una vida llena de actos cuya responsabilidad fuese sólo suya. Al fin y al cabo era rica, era hermosa y sumamente culta. Poseía tantos dones, tantos privilegios, que sólo necesitaba tiempo para administrarlos. Y a veces, bromeando, aducía que la pasión amorosa, siempre incierta e improbable, le hubiera restado horas de dedicación a las cosas cuya certeza ya había comprobado.


  Alguien dijo que era fría, pero se le conocían demasiadas historias galantes para mantener esta opinión. Otros, que había elegido a las bellas artes para desposarse, con lo cual vivía en un estado de encantadora poligamia. Y alguno de los críticos más estrictos de su obra decidían, con una sonrisa de maldad, que su fama no encajaba con su poesía.


  Su fama era la de una mujer distante y en su poesía se revelaba ansiosa de proximidades; su reputación era la de un alma cerrada, pero su obra se abría a una infinidad de perspectivas inesperadas; su actitud era la de un cuerpo seco y sin embargo sus inspiraciones estaban surcadas por vetas de voluptuosidad.


  Por todo ello no era una mujer clara. Mucho menos comprensible.


  Poseía una inquietante aureola de enigma cerrado a todas las averiguaciones, enigma aumentado por las anomalías de su rostro, el cual formaba un conjunto extraño, singular, en modo alguno perfecto, pero sí poderosamente atractivo. Y aunque el mentón, siempre tenso, demostraba una férrea determinación, que no traicionaba al modelo de las grandes mujeres romanas, sus ojos se escapaban constantemente hacia parajes exóticos, mundos ajenos nunca calculados en el orden de la sociedad que la había educado.


  Eran de color verde, dilatados en su línea, inquietantes y ambiguos en su profundidad, como los de un gato que se resistiese a la doma y sin embargo anhelase ser domesticado.


  Tal vez el exotismo que emanaba de aquellos ojos extraños, hirientes a veces, la llevaba a romper de continuo con normas que cualquier dama de su condición consideraría sagradas. ¿Qué hubiera sido de ella en aquel período que impedía a las matronas honorables salir a la calle con el rostro descubierto? De haber aceptado aquella costumbre —lo cual era dudoso— hubiera ocultado al mundo una parte de su poder que consistía en la anárquica libertad de sus cabellos, que se desparramaban por sus espaldas pero guardando una última e inesperada disciplina: al cerrarse alrededor del rostro, envolvían aquellas facciones singulares como el tocado de una esfinge muy antigua.


  Tantos elementos ajenos a lo establecido producían en Octavia una mezcla de respeto, admiración y temor. Porque también buscaba en aquella extravagante joven noticias de una libertad, una independencia que ella había intentado alcanzar por tantos medios hasta que sólo pudo encontrarla en el profundo reconocimiento de sus privaciones.


  Pero, además, Porcia Honoria constituía su vinculación más estrecha con el mundo del arte. Con ella acudía a exposiciones de esculturas o pinturas que llegaban frecuentemente desde lejanas tierras, espolios de Roma para deleite y abuso de sus hijos más cultivados; con ella se atrevía a frecuentar todo tipo de lecturas poéticas, representaciones teatrales o audiciones musicales en alguno de los odeones recientemente inaugurados.


  Octavia agradecía profundamente a Porcia Honoria que le permitiese compartir su «matrimonio» con las artes. Y era un agradecimiento lógico. Con sus otras amistades femeninas sólo podía aspirar a las confidencias de carácter hogareño o la conversación intrascendente acerca de parientes y conocidos. Todo lo más permitía que la acompañasen en sus compras semanales o en las visitas a las termas y al destacado centro de belleza del griego Ascanio, llamado el Santuario de Venus porque estaba presidido por una hornacina que guardaba un busto de aquella diosa tan protectora de los encantos como de la voluptuosidad. Y en ambas cosas podía complacerse Octavia, no bien abandonaba su cuerpo a los cuidados de los expertos en un escenario ideal, decorado con plantas exóticas, hermosas esculturas de ninfas y cupidos y mosaicos que reproducían las peripecias sentimentales de la diosa del amor (sus escenas con un Marte representado bajo los rasgos de una agresiva masculinidad gozaban del favor de ciertas damas).


  Aquel condescender en las pequeñeces y fruslerías de la vida social desmentía la leyenda de una Octavia permanente celadora de la llama del hogar, encerrada a perpetuidad bajo una montaña formada por las cenizas de sus recuerdos más perversos. Asimismo daba la razón a quienes decían que la dama tenía dos caras, y ambas agradables. Una mostraba severidad, la otra coquetería.


  Seguía siendo una mujer muy bella y, con el tiempo, su belleza pasó a convertirse en arquetipo.


  Y en el estilo que debía adoptar su belleza se basaban precisamente sus combates matinales con el frívolo Adonis y los demás esclavos que atendían su tocador. Mientras éstos y el peluquero del Santuario de Venus insistían en rizarle los cabellos, retorcérselos en complicados trenzados o levantar intrincadas arquitecturas a guisa de pabellón, según la moda, ella perseveraba en un modelo de gran sencillez.


  El cabello recogido hacia atrás, y, sobre la frente, un bucle que adoptaba la forma de una concha invertida.


  El tiempo dio la razón a su terquedad. Y como las damas de la mejor sociedad suelen fijar sus ojos en un eslabón todavía más alto, el peinado de Octavia convirtióse en motivo de imitación. Del mismo modo que fueron imitados los moños de Livia no bien ésta se asentó definitivamente como primera dama del Palatino.


  ¡Batallitas de la extravagancia que llegaban, para alivio de Octavia, después de tantas guerras en órdenes mucho más graves!


  Así, convertida en una espléndida superviviente, llegó aquella tarde a la mansión de Porcia Honoria.


  


  LA ANFITRIONA sabía de antemano cuál iba a ser su primera pregunta, previa incluso a los saludos de rigor.


  —¿Te has acordado de mis deseos por conocer a Cayo Julio Juba?


  —Me he acordado y lo he conseguido. Ha prometido que acudirá a la reunión.


  Octavia sonrió, complacida. Y Porcia Honoria no hizo el menor intento por disimular su curiosidad.


  —¿Puede saberse de qué va a servirle a la noble Octavia un príncipe númida de veinte años?


  —A Octavia de nada. A otra de mucho.


  —Confiesa que estás intrigando.


  —Lo confieso. Pero no puedo decirte el nombre de la intriga porque todavía no está en Roma. —Y, besándola con cierto retraso, añadió—: Tienes otros invitados. Atiéndelos mientras yo conozco a tu artista.


  Celebrábase una lectura poética que contaba con un público de excepción, aunque el poeta no fuese en absoluto excepcional. Octavia se resignó. Al fin y al cabo no podía pedirse a los verdaderos genios que celebrasen lecturas públicas todos los días o que para hacerlo se fuesen repartiendo por los distintos círculos de la ciudad.


  Aquel tipo de reuniones estaban a la orden del día. La fiebre de la literatura asaltaba con tal ímpetu a la sociedad romana que incluso los poetas oficiales redactaron sátiras al respecto, escandalizados de que tantos y tantos ciudadanos desprovistos del menor talento paseasen con un escrito bajo el brazo y otros cien en la mente.


  Hombres y mujeres de la mejor condición se reunían a diario en los salones de Mesala, de Asinio Polión o en la llamada Mesa de Mecenas, esto último en caso de exclusividad y no sin numerosas recomendaciones. Porque ningún otro círculo podía compararse al de aquel poderoso personaje, tanto en influencia como en prestigio. En lo primero porque Mecenas era la persona más próxima a Octavio César y fue él quien le presentó a los más grandes poetas destinados a cantar sus gestas y a forjar su leyenda personal. En lo segundo, porque en la nómina de artistas a quienes el prócer había protegido se contaba lo más florido de la cultura romana en aquellos días.


  Pero en aquel preludio a la Edad de Oro la cultura daba más que para un único círculo. Y si la Mesa de Mecenas contaba a veces con la presencia egregia de Horacio, Virgilio o Propercio, el círculo de Valerio Mesala acogía al encantador Tíbulo y a su corte de dulces elegíacos, donde destacaba la sensible Sulpicia. E incluso de manera provisional cualquier nuevo rico que dispusiese de los trece mil sestercios exigidos para ingresar en la orden de los caballeros habilitaba el mejor salón de su inmensa propiedad urbana y lo adornaba con mosaicos y pinturas de tema literario para recibir allí a los grandes talentos y labrarse un prestigio cultural, ya en provecho de su reputación, ya con miras a la de sus hijos.


  Entre lecturas, debates retóricos, especulaciones filosóficas o simple comadreo ilustrado se debatían famas, se comprometían reputaciones y se jugaba despiadadamente con las establecidas.


  Y aquella tarde, en el salón de Porcia Honoria todos sabían que sería difícil tomarse en serio la lectura poética. Porque entre el grupo de mujeres escritoras que se disputaban el acceso al particular Parnaso de aquellos días, la invitada de Porcia Honoria era de las que merecían menos consideración.


  Se llamaba a sí misma Andrómeda, nombre naturalmente falso y destinado a darle una ampulosidad que casaba perfectamente con su físico. Pues era una joven regordeta y, para decirlo sin el menor respeto a las musas, bigotuda. Aunque lo peor de todo era el lema que utilizaba para firmar sus obras. Pues se autodenominaba vestal de Afrodita y cuando alguien le echaba en cara su atrevimiento, ella aducía que lo mismo hacían Horacio, llamándose a sí mismo sacerdote de las Musas, y Propercio, que se proclamaba sacerdote de Apolo.


  Podían contestarle que ambos poetas eran mejores de lo que ella sería nunca. Pero nadie se tomó la molestia de hacerlo, porque es cierto que cuando los ojos del artista no saben ver le engañan permanentemente los oídos.


  Y cuando Octavia se acercó a ella, no la encontró dedicada al noble arte de la lírica, sino al deporte, más rudimentario, del cotilleo.


  —Ya ha llegado esa puta.


  Era evidente que se estaba refiriendo a Terencia[1], la mujer de Mecenas.


  —Eres demasiado atrevida —cortó Octavia con sequedad—. Estás hablando de una amiga que se cuenta entre lo más florido de la nobleza romana.


  —Noble será. Pero puta, más.


  Ante la insistencia de la otra, Octavia no consiguió mantener su compostura y se echó a reír. Porque era cierto que Terencia era más conocida por sus escándalos que por sus virtudes.


  —Puta es y lo mantengo —seguía diciendo la llamada Andrómeda—. ¡Si ni siquiera Mecenas ha conseguido contagiarle un poco de dignidad! La ha repudiado siete veces, no lo olvides.


  —Y otras siete la ha vuelto a desposar, no lo niegues.


  —Esto sólo prueba que Mecenas es siete veces cornudo.


  Lo fue veinte veces a lo largo de su vida, que a tantas llegaron los repudios y a tantas los regresos de Mecenas a la amada. De modo que los romanos pudieron decir que Mecenas no podía dominar a Terencia ni vivir sin ella.


  Pero Octavia sabía que los atributos de Terencia podían enloquecer a cualquier hombre que supiese valorar los excesos de la carne, no su equilibrio. Porque era joven, fuerte y extraordinariamente hermosa. Pero no con el rigor que distingue a una matrona, ni mucho menos con el recato que se espera en una esposa. Todo en su belleza era descomunal, todo hiperbólico. Ojos enormes, de un negro intenso, labios gruesos, de los que alguien dijo que parecían morros prestos a remojarse en cualquier piara, y una estatura tan elevada que dejaba al poderoso Mecenas a la altura de los senos. Y éstos eran tan enormes que saltaban por encima de cualquier escote, por recatado que fuese en su intención primera. (Si bien el recato de un escote era algo que Terencia desconocía).


  Y vestía siempre de rojo, emborrachando además la borrachera de este color con un sinfín de joyas a cuál más esplendorosa. Así decían los murmuradores que no podía salir a la calle sin llevar encima la hacienda y la fortuna de Mecenas.


  —Sin duda es muy joven todavía —concedió Octavia con el único fin de decir algo que descargase la tensión provocada por las críticas de la poetisa.


  Pero Terencia estaba más allá de toda crítica. Se dedicaba a triunfar en lo suyo. Que era simplemente el arte de llamar la atención a cualquier precio.


  Se hallaba recostada en un triclinio recargado de cojines y la rodeaba su corte habitual de jovencitos, que la acompañaban por doquier, celebrando sus gracias y aupando sus más groseras inspiraciones. Pertenecían al tipo denominado «parásitos», si bien sus características eran singulares aun dentro de la singularidad. Se dedicaban a ser confidentes de damas principales, vestían siempre a la última y se maquillaban igual o más que las matronas cuyas confidencias recogían.


  A Octavia no la sorprendía la especie, porque tenía a un ejemplar dentro de su propia casa. Pues en aquel coro de figurones reconoció el modelo que había servido de inspiración a Adonis.


  Los dirigía, a guisa de corifeo, el singular Crispo Melio, de quien decíase que al igual que sus amigos estaba siempre al servicio de las damas, pero que jamás tocó a una de ellas.


  Este Crispo Melio era un joven de gran fortuna que, por presumir de algo, se jactaba de haber nacido desvirgado. Procedía de una notable familia de Verona y nunca se supo qué edad tenía cuando llegó a la capital o, simplemente, qué edad tenía en aquellos días. ¿Era un joven avejentado o un viejo rejuvenecido? Varias capas de maquillaje imposibilitaban la respuesta, y sólo permitían descubrir una profunda cicatriz que se encendía según la intensidad de las situaciones, proponiendo a la vez un nuevo enigma sobre el curioso personaje. ¿Se la hizo el afilado cuchillo de un marinero de Esmirna o sólo el último puto de uno de los más sórdidos burdeles masculinos del puerto de Ostia?


  Cuando Octavia entró en la sala de los triclinios, Terencia estaba hablando de su hijo Marcelo, y aunque le dedicaba elogios éstos llegaban en los términos que sólo ella podía inventar. Es decir, se refería a Marcelo bajo los aspectos de una presa erótica inconfundible y apetecible.


  Al parecer, Terencia había coincidido con el mancebo en el atrio de su propia casa, ya que Mecenas le había mandado llamar junto con Tiberio, para instruirlos sobre el protocolo del desfile que debían presidir. A partir de esta circunstancia, las descripciones de Terencia volaron hacia alturas que rozaban directamente la violación verbal.


  Contra el temor de los presentes, la conversación, sorprendida a medias, no afectó a Octavia. No era tan estrecha de miras que se escandalizase por el reconocimiento del potencial erótico de un hijo a quien hasta muy recientemente todavía consideraba un niño angelical. Comprendía que en la vida de Marcelo estaban a punto de entrar las mujeres, si no había entrado ya alguna, y acaso por la puerta de servicio. Por comprenderlo, sabía también que Marcelo caería inevitablemente en las mismas redes que habían atrapado a tantos hombres antes que a él. Si no era Terencia, sería una como ella. Mujeres que sabían valorar el encanto de una virginidad viril desflorada entre sus manos expertas.


  Cualquier madre las hubiera tratado de ladronas. Octavia se limitaba a considerarlas maestras de la carne. Y si para orientar la niñez de Marcelo había contratado a cuantos pedagogos fue menester, no había por qué desestimar los servicios de aquel tipo de maestras cuya apasionada sensualidad podía convertirse en una asignatura más, si no del intelecto, sí de la vida.


  No era absolutamente seguro que, en lo más íntimo, no le doliesen sus propias convicciones. En cualquier caso, las asumía plenamente. Y de este modo podía continuar la reunión acorazada tras su reconocida calma espiritual.


  Pero la entrevista entre Marcelo y Mecenas todavía suscitó risitas y comentarios malévolos por parte de los parásitos de Terencia.


  —Se sabe el afán protector de tu marido —decía Crispo Melio—, pero hasta ahora no llegó a los mocitos. Francamente, no le conocía yo esos gustos.


  —Ni ésos ni ninguno. ¿De qué piensas tú que se lamenta mi coño? Lo tengo a rebosar de los versos que escriben los poetas de Mecenas. En todo lo demás, un páramo.


  Intervino entonces Porcia Honoria:


  —¿Para qué ultrajarle más, pobre varón? Bastante se dice y redice de tus cosas…


  —¿Y qué saco yo con que lo digan? No basta con que sea acusada de puterío la esposa de Mecenas. Tiene que practicarlo. Y en la práctica está el placer, no en que se diga.


  Los parásitos aplaudieron aquellas gracias con estentórea delectación. Y los más alocados imitaban los movimientos de aquellos labios pulposos, con lo cual comprendió Octavia que los tenían por guía y ejemplo.


  En cuanto a Terencia, sentíase reina de maricuelas. Y a ellos dirigía sus discursos, con fervor de madre consejera:


  —Queridos, nací para vivir. Que es como decir que nací con las piernas bien abiertas, porque así las tienen los que nacen, y cerradas sólo las tienen los difuntos. Bastante me tocará estar en esta postura, que es bien inoportuna. Porque las piernas, al cerrarse, cierran también el coño. Y allí no entra ni un soplillo de aire que lo aliente.


  Enloquecían los parásitos, se llevaban las manos a la cabeza y la trataban de divina. Y Terencia agitaba su densa cabellera color de noche y arrojaba la cabeza hacia atrás, profiriendo risotadas tan tremendas que en medio de una tempestad hubieran acallado los mensajes del mismísimo Júpiter Tonante.


  —¿Tendrías todavía apetitos en el sepulcro, tía marrana? —maullaba Crispo Melio.


  —Tendríalos. Que no ha de quitármelos natura ni a la hora de entrar en el inframundo.


  —Natura provee hasta a los difuntos. Sé yo por algún verdugo que a los ahorcados se les pone dura cuando la soga empieza a estrecharles el cuello.


  —¡A eso se le llama morir con el gusto puesto! No pido yo otra cosa a los dioses titulares del puterío. Que me conserven la fogosidad incluso cuando entre en los infiernos. Y más allí. ¿No había de menesterlo, si el solo ambiente ya debe de calentar lo suyo?


  Ante una señal disimulada de Porcia Honoria, Terencia se percató de sus excesos verbales. Y quiso disculparse con dulzura:


  —Octavia, amorosa, ¿te avergüenza lo que hablamos?


  —En absoluto, pues son palabras tuyas.


  —Eres magnífica —exclamó Terencia—. Porque es bien cierto que cada una es dueña de hablar de su coño como mejor le plazca, pero pocos aceptan que se haga en su presencia.


  Octavia se desinteresó de las anécdotas de Terencia no bien se anunció la llegada del joven que constituía el principal motivo de su asistencia a aquella velada. Un joven de quien se contaban maravillas en los círculos académicos más estrictos y, al mismo tiempo, en las filas del ejército de Octavio César. Coincidencia excepcional y muy adecuada pues le convertía en el más prodigioso ejemplo de asimilación que habían dado las provincias africanas en muchos años.


  Vestía la toga romana con la distinción propia de un patricio y hablaba el latín con la perfección de un maestro de oratoria. Sin embargo, en sus escritos defendía apasionadamente la primacía del griego y todas sus referencias culturales le llegaban por vía del helenismo. A pesar de su corta edad sobresalía en muy diversas disciplinas y tanto se distinguió en un tiempo tan prematura que mereció la atención de los eruditos de Grecia y Alejandría, con algunos de los cuales mantenía correspondencia.


  Cuando entró en el salón, siguiendo a Porcia Honoria, se produjo un murmullo admirativo, presidido por una exclamación de Terencia.


  Y comentó después alguna maligna que sus labios vibraron de expectación y hasta un pecho estuvo a punto de saltarle, entusiasmado.


  Porque Juba era profundamente hermoso, según ha permitido vislumbrar a la posteridad alguno de sus retratos. Y aunque en ellos pretendiese imitar a los grandes modelos de la mitología clásica, su belleza tenía resabios de barbarie y por sus ojos, profundos y cautivadores, hablaban los signos mágicos y las misteriosas, ancestrales voces de sus montes africanos.


  Era hermoso como un pillete de los mercados, fuerte como un cabrero del Atlas, ágil y esbelto como un leopardo de las anchas estepas. Y emanaba de su persona tal encanto que le llamaban ladrón de voluntades, como a esos hechiceros cuya ciencia es más antigua que la vejez de los rayos de la luna.


  Pero Octavia no se dejaba engañar por las apariencias.


  A pesar de sus togas inmaculadas y su exquisito peinado a la griega, el color de Juba era tan oscuro como el del último de su raza. Resultaban vanos los esfuerzos de todas las culturas que había conseguido asimilar, pues el paisaje y el color de su infancia decretaban sus mensajes bajo el signo de atavismos ancestrales. Y el gallardo Cayo Julio Juba continuaba siendo un hijo de nómadas del desierto que años o siglos atrás decidieron asentarse para fundar un espejismo colosal.


  Y la más abierta de todas las damas de Roma, la impar Terencia, sintiose repentinamente interesada por cuestiones étnicas.


  —¿De qué raza es tu color, príncipe?


  —Berebere, señora.


  —¿Y cómo la tienen los bereberes, príncipe?


  —¿Qué cosa, señora?


  —La berenjena.


  Juba la miró directamente a los ojos.


  —¿Pues no era ésta una reunión literaria? Porque al parecer la esposa de Mecenas quiere convertirla en un puesto de hortalizas.


  


  EMPEZÓ POR FIN SU LECTURA la bigotuda Andrómeda. Y todos se vieron en el compromiso de escuchar una sarta de invocaciones amorosas, aspavientos eróticos mezclados con escenas de falso bucolismo y continuas invocaciones a amores mitológicos, todo ello adornado con la más banal reiteración del estilo alejandrino.


  Porcia Honoria acogía aquellos escapes amorosos con la frialdad del crítico más severo ante envoltorios brillantes pero vacíos de contenido. Pero Octavia los recibía como algo que le sonaba lejano, algo que nunca le hubiese sucedido. Y sintió entonces una gran pena hacia el dolor, pues aunque se cree tan fuerte resulta a la larga tan vulnerable como la felicidad. Y pasa un día a convertirse en olvido, como todas las cosas del mundo.


  Pero la poetisa continuaba leyendo, incansable y ávidamente. No ahorró ningún efecto, incluso los más artificiales. Y si Propercio invocaba en sus amores a la apasionada Cintia, si Sulpicia consagraba sus lamentos amorosos a un doncel llamado Cerinto, ella soltó una sarta de elegías dedicadas a una virgen que llevaba el nombre de Corina, como la compañera de la sublime Safo. Y aquello dio pábulo a divertidas murmuraciones no bien la poetisa fue expresando todos sus desvaríos amorosos, que culminaron con los consabidos consejos de prudencia a la amada y las advertencias contra los peligros del exceso.


  Fue inevitable que como vergonzosa representación de cualquier exceso apareciese el nombre de Cleopatra.


  Una mueca de fastidio se dibujó en el rostro de Octavia. Porque era otra vez el recuerdo convertido en difamación. Y sabía que detrás de aquellas expresiones satíricas vibraban los ecos de una campaña de desprestigio que no iba a detenerse en muchos años.


  No fue la única a quien la comparación influyó de manera desagradable. Pues al oír que se hablaba de Cleopatra, Cayo Julio Juba le dirigió una extraña mirada de complicidad. Y como haciéndose portador de sus pensamientos, se dirigió a la poetisa en voz alta:


  —Un africano tiene que preguntarse necesariamente si no es posible hacer poesía en Roma sin ofender la memoria de una gran reina.


  —Antes que yo, humilde vestal de Afrodita, lo han hecho voces muy preclaras —exclamó la otra, un tanto ofendida. Y añadió—: Horacio, sin ir más lejos…


  El príncipe se dignó reír ante tanta presunción. Pero en lugar de atacarla se limitó a completar la defensa iniciada:


  —Es cierto que los poetas romanos se han mostrado implacables con la memoria de la gran Cleopatra. Sin ir más lejos, a raíz de la batalla de Accio circularon con notable éxito ciertos versos de Horacio que acaso convenga recordar en esta hora.


  Y adoptando el tono de un actor ligeramente amanerado, recitó:


  
    … una reina demente


    pretendía traer la ruina al Capitolio,


    llenar de muerte el imperio entero


    con su corrupto ejército de eunucos…

  


  Todos los presentes aplaudieron la vehemencia histriónica del príncipe, y algún jovenzuelo adulador solicitó que recitase a otros autores que ofrecieron un recuerdo todavía más envilecido de los amores de Antonio y Cleopatra.


  Pero Juba, lejos de atender a su propio lucimiento, seguía pendiente de las reacciones de Octavia y atento a la actitud, definitivamente ofendida, de la vestal de Afrodita.


  —Nadie podrá dudar de mi afección a la causa de César —prosiguió en tono calmo—. Como soldado me congratulo de su victoria sobre el sueño oriental de Antonio y Cleopatra. Pero no ocultaré que los escritos de los poetas de la nación me parecen crueles en extremo. Dicen poco en favor de Roma pues declaran abiertamente que Roma no se contenta con vencer, antes bien necesita convertirse en una losa de ignominia destinada a aplastar para siempre la reputación del vencido.


  Y esbozó una ligera sonrisa destinada a crear un clima de complicidad con los demás invitados. Pues ninguno ignoraba que él también era hijo de un rey vencido y fue trasladado a Roma en cautividad, antes de convertirse en uno de los protegidos de Julio César, quien le concedió la ciudadanía romana y, por lo tanto, un trato de igualdad con los jóvenes de la mejor aristocracia.


  Beneficios indudables que no evitaron el escape de aque11a velada. Pues en su acérrima defensa de la memoria de Cleopatra aquel joven, ejemplo de romanización, acababa de hablar con la voz de África y el eco de sus milenios.


  Y era aquélla una actitud que Octavia supo acoger con admiración y complacencia. Lo cual no pasó inadvertido a Porcia Honoria.


  —¿Querías conocerle para darle tu aprobado?


  Octavia sonrió, indicando que acababa de dárselo. Pero Porcia Honoria seguía ignorando cuál era la asignatura que se ponía a prueba en aquel encuentro.


  


  MIENTRAS LA ANFITRIONA despedía a sus invitados, Octavia salió a los jardines y paseó hasta un delicioso ninfeo abierto sobre una piscina que se complacía adoptando las sinuosas formas de un arroyo silvestre. Ilusión ésta que ella supo aprovechar tomando asiento en uno de los bancos que se reflejaban en las aguas, surcadas por elegantes nenúfares. Y mientras contemplaba su propio reflejo quedó sumida en un dulce sopor, resultado sin duda de los excelentes vinos que había saboreado durante la recepción.


  Las imágenes de las últimas horas desaparecían en favor de aquel instante bucólico, pródigo en evocaciones y ensueños.


  Llegaba hasta ella el murmullo de las fuentes y surtidores que se repartían entre los senderos, creando sonidos tan límpidos, ecos tan delicuescentes que la trasladaban a otros espacios donde el espacio dejaba de contar.


  La arquitectura favorecía aquella sensación, ya que la casa de Porcia Honoria estaba dominada por el blanco. No sólo aparecía en los mármoles del interior, sino también en los bancos, templetes, columnas y esculturas que adornaban los más inesperados rincones del jardín y se repartían por las frondosas avenidas del parque, al cual se integraba.


  Los colores del crepúsculo deslizábanse sobre aquellas superficies purísimas, depositando en ellas las más pintorescas variaciones de la luz. Las líneas de las cosas se difuminaban y los perfiles del paisaje urbano, insinuado más allá de los árboles, tenía la evanescencia de un mural soñado entre penumbras.


  Por todo ello, Octavia decidió que su letargo era un regalo divino.


  Porcia Honoria la devolvió a la realidad con ciertos comentarios sobre la necesidad de hacerle una determinada confesión. Y como la acompañaba un esclavo copero, Octavia comprendió que su amiga no tenía el menor interés en despedirla. Por el contrario, se arrodilló frente a ella y, acariciándole la mano, dijo:


  —Quiero confesarte que desde hace meses mantengo una relación sentimental con el pedagogo de tus hijos.


  Octavia no parecía sorprenderse ante aquella revelación. En cambio, decidió considerarla materia delicada. Así pues, se limitó a decir:


  —Si él no ha querido confiármelo, yo no debería saberlo.


  —¿Por qué razón?


  —No olvides que está a mi servicio. Pudiera violentarle que yo conozca ciertos detalles de su vida. Máxime cuando se obstina en convencerme de que no cree en el amor.


  —En efecto, no cree. Lo cual no es grave, porque tampoco yo quiero creer.


  —¿Y no resulta esto un tanto extraño?


  —Sin duda… Pero siempre lo fueron mis relaciones sentimentales. Puesto que nunca constituyeron un secreto, tampoco debería serlo que salí de ello sin recordar siquiera en qué consistía el amor. ¿Puedes recordarlo tú?


  —Sólo recuerdo un gran fracaso. Después, un hundimiento. Al cabo, una resignación que me llevó a una existencia mejor.


  —¿La de ahora? —La otra asintió con la cabeza—. ¿Es mejor como dices o estás buscando un refugio?


  —Porcia Honoria, te digo que si no lo fuese no habría refugio posible. No lo hubo cuando me sentí realmente sola. No lo hubo cuando me sentí abandonada. Descubrí que los refugios son cómodos como lugar de paso, pero nada solucionan como domicilio.


  —En cierta ocasión mi padre envió a uno de sus servidores a solucionar unos asuntos en las fincas de la montaña. Al pobre hombre le sorprendió una nevada espantosa que duró varios días. Pudo salvarse gracias a una cabaña abandonada que le sirvió de refugio. Pero no había dejado de nevar y la desolación continuó hasta que otros acudieron en su ayuda.


  —Tú sabrás entonces si prefieres la nevada o el refugio.


  —Ignoro lo que deseo. Sólo sé que lo mejor que he escrito habla de amores que no he tenido. Sólo sé que me inspira un amor que acaso no llegará.


  —Por todo lo que me dices compruebo que, en efecto, no estás enamorada.


  Callaron las dos mujeres mientras el sol se ocultaba más allá de los árboles que delimitaban la cercana colina. Calló también el amor en alguna parte de sus almas, mientras los mármoles del ninfeo teñíanse de una luz violácea y en el agua de la piscina se fijaba el último reflejo del día.


  Y en aquel instante de paz absoluta, en aquel idilio con sus más secretos anhelos, Porcia Honoria, en lo que consideraba una extraña fatalidad, se dijo a sí misma: «Existen amantes vocacionales que no esperamos nada, no recibimos nada y no por esto nos sentimos víctimas. Sólo perdura la vocación de amar. Ella me estimula. Si el estímulo no se ha realizado aún, un día se realizará. Entonces será como un nuevo culto, como un rito. Yo seré su único oficiante. Y depositaré mi vida entera en honor del que ha de llegar».


  


  AUNQUE OCTAVIA se sintió intrigada por las características y calidad de los lazos que unían a su amiga con Lucino, aquella noche no prestó al tema mayor atención que la derivada de una lógica curiosidad. Sus pensamientos importantes seguían ocupados por otro joven. Estaban dominados por la figura de Cayo Julio Juba, príncipe de Numidia.


  Él formaba parte de una misión muy especial, cuyos alcances históricos no se le escapaban. Así pues, la dama decidió que su opinión, generosa pero todavía incierta, tenía que llegar al Palatino al día siguiente. Octavio César la estaba esperando con gran interés.


  Antes de acostarse, le escribió el siguiente mensaje:


  «Mis impresiones sobre el joven príncipe continúan siendo altamente favorables. No está en mis conocimientos decidir si será un gran rey —¿ha de decidirse el destino de África en mis aposentos?—, pero sí puedo aventurar que será un magnífico partido para la princesa. En cualquier caso temo que el destino de ambos no esté en sus propias manos, ni siquiera en las del amor. Toma tú la decisión en nombre de Roma e invítame a cenar esta semana para hacerme conocer el curso de los acontecimientos».


  


  OTROS PERSONAJES pensaban también en el príncipe Juba a muy altas horas de la madrugada. Pero, al revés de Octavia, no optaron por el cálculo y la meditación. Acaudillados por cierta mujer que contaba entre sus más sorprendentes actividades la de organizar serenatas a los hombres, decidieron visitar por sorpresa al hermoso joven mitad guerrero mitad filósofo. Y así, protegidos por capas y capuchones que mantenían en secreto su identidad, aquellos hijos de la noche llenaron tres cuadrigas y atravesaron las calles de Roma a galope tendido. Provocaban tal algarabía que a su paso oíanse las protestas de los vecinos. Y cuando una patrulla de la nueva policía nocturna los mandó detenerse, obligándolos a identificarse, la pintoresca dama salió de su embozo y obtuvo al instante paso libre.


  Era la suya una identidad que abría puertas.


  Siguió la disparatada comitiva hacia el palacete que Juba ocupaba en una de las zonas más lujosas y discretas del Aventino. Y él se encontraba disfrutando de la discreción que sólo el lujo puede permitir, de manera que después de varias horas dedicadas a sus estudios se había entregado al reposo, sin pensar que en la madrugada de Roma continuaba la vida exultante y acaso disipada.


  Estaba a punto de quedarse dormido cuando los gritos del exterior le sacaron de su letargo. Era una pelea entre sus servidores y los componentes del grupo que acababa de irrumpir en sus jardines. Al cabo de unos instantes llegó su criado personal para comunicarle una circunstancia extraordinaria. El embozado que parecía dirigir a todos los demás le advertía que estaba en posesión de credenciales aptas para justificar su admisión a horas tan impertinentes y en aquella estancia tan privada.


  Desde el exterior llegaban coplillas de amor mezcladas con invocaciones a las antiguas fiestas de Baco y una sarta de obscenidades relacionadas con las experiencias de Eros y Afrodita. Con todo lo cual comprendió Juba el verdadero sentido de aquella serenata y sintiose profundamente halagado en su vanidad.


  —¿Cuál es esta credencial que el caballero invoca? —preguntó, bostezando todavía.


  —Que no es caballero sino dama. Que ya la has conocido y tus ojos le han insinuado que apreciabas sus portentos.


  —Muy portentosa habrá de ser para que no os ordene que la echéis a puntapiés.


  Y ordenó al criado que permitiese la entrada a la invasora, mientras otro reponía el vino en las ánforas y él cubría su desnudez con una túnica de lino.


  La dama entró en la estancia con paso decidido. Era muy alta, se envolvía bajo una enorme capa de color rojo como el fuego y dejaba a su alrededor una nube de perfumes tan penetrantes que Juba la consideró al punto experta en tentaciones.


  Ella quedó sorprendida por la decoración de la estancia. Pues en todo se veía un refinamiento exquisito que sorprendía en un hombre tan joven. Denotaba una sensibilidad a la que sin embargo no respondía la expresión que Juba acababa de adoptar. Pues era todavía más guerrera que la de todos los juerguistas que escoltaban a su visitante.


  Imitaba la estrategia del soldado, no la indecisión del estudiante. Y ella le vio tan magnífico, tan parecido a una estatua de bronce, que al instante se quitó la capa, si bien conservaba el velo que mantenía su rostro bajo secreto.


  Y su cuerpo se irguió con orgullo para que pudiese comprobar Juba que era tan portentoso como el suyo.


  Las sedas que adornaban su desnudez, antes que cubrirla, eran también rojas. Y cuando él se acercó para acariciarlas notó que su carne palpitaba con una intensidad desacostumbrada incluso en el orden de los excesos.


  —¿Quién eres tú que llegas vestida como las rameras?


  —Si por mis colores lo deduces, por mi certeza podrás afirmarlo. Porque aunque soy dama principal, mi vocación es servirte de ramera.


  —Entonces que sea también rojo el vino, porque temo que tus labios estén pálidos y sea menester teñirlos un poco.


  Ella tomó la mano de Juba y la llevó hasta su cuerpo, conminándole a que apartase los velos y buscase la cálida pesantez de los senos.


  —No me insultes tratándome de fría, ni te contentes con mis labios. Si buscas entre mis piernas encontrarás los talleres donde se fraguan las armas que me hacen ganar en todos los combates.


  —¿Presumes de la eficacia de tus talleres sólo porque sean deseables? ¿O porque son tan laboriosos que permanecen abiertos cuando todos los talleres de Roma hace horas que están cerrados?


  —Éstos no cierran nunca, porque así lo exige la calentura de Terencia.


  Y se arrancó el velo para que el joven contemplase de una vez las promesas que contenían sus labios, entreabiertos en una expresión grosera, mezcla de ansiedad y glotonería. Pero Juba no se arredró ante aquel desplante, tan consciente era de sus propios poderes. Así pues, recurrió a la coquetería propia del joven que se sabe profundamente deseado y apartó la mano del cuerpo de Terencia, a fin de tentarla todavía más con la abstención. Pero ella volvió a tomarla y la mordió con suavidad y la condujo hasta su sexo mientras los labios recorrían el cuello bronceado de su presa.


  —Aquí están mis talleres y no donde apretabas. Trabaja en ellos con ardor y encontrarás oro en abundancia.


  Y él percibió que el pubis había sido espolvoreado con un polvillo áureo. Y la luz le arrancaba, en efecto, los destellos del oro más puro.


  —Verdaderamente son talleres de lujo, si bien un poco desaforados. Porque nunca conocí hembra, ni honesta ni ramera, que llegase al extremo de ponerse tantos mejunjes en sus partes.


  —Si no te complace el oro puedo hablarte de amigas mías que usan la plata. Y hay quien sabe afeitarse con tal pericia que deja en ridículo a las orientales más diestras. Elige, pues, ya que es voluntad de Terencia que se acaten todos tus deseos.


  —¿Y no saldrá Terencia perjudicada?


  —Terencia siempre gana, porque al igual que se dice de los habitantes de la lejana Tarraconense, sabe encontrar pan debajo de las piedras. Y por esto te digo que tú elegirás a dos mujeres de tu raza y Terencia estará entre los tres y disfrutará por lo tanto tres partidas. Y tú puedes elegir a dos efebos galos, y ella estará encima o debajo y así obtendrá tres penes en lugar de uno. Y si eres tan cruel que no quieres que Terencia goce del tuyo, ella se sentará en un rincón y buscará el éxtasis con su propia mano, contemplando todo lo que tú haces con los otros cuerpos. De modo que hagas lo que hagas y con quien lo hagas, Terencia siempre ha de ganar, porque en cuestiones de placer lo que ella quiere, ella lo obtiene.


  —Si es así, comparte mi vino y excítame cuanto quieras, porque no deseo dar la idea de que al hablar de tres penes se siente inferior el príncipe de Numidia. Ábreme tu sexo de oro que yo le pondré un obelisco de plata. Y podrás comprobar que es tan descomunal que, de tenerlo Octavio, lo colocaba en el Campo de Marte, en lugar de los que ha robado a Cleopatra.


  Y cuando el príncipe se desnudó la mujer de Mecenas pudo comprobar que no había mentido en sus pretensiones, porque el vigor de su juventud se manifestó bajo la forma de un miembro que excedía todas las descripciones. Y así lo entendió ella, que dejó de hacer frases brillantes a pesar de que aquella visión se prestaba a hacerlas todas.


  Mientras en el exterior continuaba la serenata a cargo de sus parásitos, la noble dama recibía la salida del sol midiendo las dimensiones del obelisco númida y buscándole aposento. Tantos y tan variados supo encontrarle que el príncipe aulló de placer y ella, al regresar junto a sus amigos, contó tales maravillas que no se las habían oído en varias temporadas. No fue, con todo, una experiencia aislada. Por el contrario, se repitió tantas noches que entre los habituales de Terencia se dijo que desde los tiempos de Pompeyo y Julio César nadie hizo tanto por colonizar las provincias africanas. De ahí que a partir de entonces la llamasen, como apodo, la reina de África.


  Y aunque corrió la voz de que Mecenas volvía a llevar cuernos, también se dijo que, en compensación, eran cuernos áulicos.


  


  AQUELLA MAÑANA, al despertar, la noble Octavia lamentó que sus sueños habían sido solitarios. Y lamentó todavía más que nunca podrían ser de otra manera.


  En el fondo de sí misma tuvo que reconocer que, por las noches, la libertad dolía. Porque las noches están llenas de fantasmas que pueden mostrar veleidades cuando han dejado de inspirar terrores.


  De ahí que Octavia prefiriese el ajetreo de los días. Cuando la libertad se aplica a pleno rendimiento de la conciencia y ningún fantasma puede coger al alma desprevenida.


  Octavia era una dama muy ocupada. Además de vigilar los trabajos de la casa y cuidar de los niños se había arrogado obligaciones que, dentro de su clase social, se otorgaban normalmente a los hombres. Cada patricio empezaba la mañana recibiendo una serie de conocidos que acudían a contarles sus cuitas y, en general, a solicitar su ayuda. A cambio pagaban con el halago, el chismorreo y, si el patricio se dedicaba a alguna actividad política, correspondían haciéndole propaganda o procurándole votos.


  Y aunque Octavia no precisaba de ninguna de aquellas cosas, mantenía una situación semejante con personas que estaban necesitadas de consejo y, también, de ayuda. Sin ser clientes en el sentido estricto, eran, acaso, parroquianos. Y en esta categoría quiso incluirse voluntariamente Adonis cuando solicitó ser recibido en audiencia con el fin de formularle una petición que consideraba demasiado importante para saldarla en una conversación rápida entre varios quehaceres.


  Octavia consideró la petición de Adonis como una faceta más de aquella actividad que tenía la concesión de favores como una obligación de casta. Y a fin de dejarle entender que estaba dispuesta a tratarle como él deseaba, sin que mediasen mayores confianzas, le recibió a primera hora de la mañana y en el atrio principal.


  Su decisión no era gratuita.


  Sabía que desaviniendo las costumbres de la casa —tanto más rígidas para la servidumbre— el liberto salía todas las noches y regresaba muy avanzada la madrugada. Aquella actividad hubiera pasado inadvertida a una dueña indiferente a las interioridades de sus servidores. Pero siendo Octavia una dueña atenta en todo momento a los aconteceres de su mansión, no sólo llegó a conocer las interioridades de Adonis, sino incluso a recibir las confidencias del esclavo que le abría la puerta cuando regresaba, al clarear el día. Era sencillo suponer que Adonis se había ganado la voluntad de aquel hombre ejerciendo en el trato aquel encanto que todos consideraban superior. Pero como también lo era su imprudencia, no supo prever que pudiese existir alguien más indiscreto que él. Ni se le ocurrió recordar que en el mundo de los criados todo llega a saberse.


  De forma que encontró a Octavia en actitud advertida y, si bien correcta, en absoluto dispuesta a la simpatía.


  —Por lo que me han contado, te pesa el techo de esta casa —empezó ella—. Y ha de ser la tuya una necesidad muy urgente, ya que no puedes comunicármela de una manera normal, cuando me arreglas por las mañanas o cuando me acompañas a algún encargo.


  —Por cierto que no es el techo —dijo Adonis, haciendo acopio de valor—. Sé que no lo hay mejor en toda Roma. Pero ya que tú has sacado el tema a relucir te diré algo que hace tiempo me quema en la punta de la lengua… algo que también concierne a Fedro. Que vivir en tu casa, los dioses quieran bendecirla, nos quita parte de la libertad que tan a bien tuviste a concedernos. Y que los dioses te bendigan a ti por esta causa, pero haciendo que amplíes tu donativo permitiéndonos vivir por nuestra cuenta y riesgo.


  —El riesgo lo presupongo. Porque las ventajas de que gozáis aquí no vais a tenerlas en según qué lugares. Aunque sin duda tendrás otras más deseables. Como es la de disponer de tus noches sin necesidad de andarte con cautelas.


  Al percibir un rastro de ironía en sus palabras, Adonis intentó contrarrestarla con una actitud jovial y desenfadada.


  —¿Qué importan mis noches si tú seguirás disponiendo de mis días? Porque, eso sí, te prometo que cada mañana, a poco que haya dado el gallo sus latazos, me tendrás a la puerta de tu alcoba, dispuesto a las faenas cotidianas. Y Fedro continuará teniendo tu jardín como si del de las Hespérides se hubiese desprendido.


  Ella volvió a interrumpirle:


  —Tal vez no sea de mi incumbencia recordártelo, pero tengo por seguro que vuestros medios no os permitirán vivir de manera holgada.


  —Hemos encontrado aposento en una ínsula de la Suburra. Y aunque se trata de una sola habitación y no es muy espaciosa, está por lo menos aireada. Tiene una ventana y hasta un balcón que da a la calle, y desde él se ve tanta animación que no la hay en las mejores mansiones del Aventino.


  —He oído decir que en la Suburra el bullicio y la animación son máscaras que encubren la miseria, el hambre y el dolor de los humildes.


  Imaginó por un instante aquel paisaje urbano al que su posición social nunca le permitió descender. Aquella tumultuosa acumulación de callejas angostas, aquel agobiante conglomerado que se repartía entre el Viminal, el Quirinal y el Esquilin, como un vientre palpitante dispuesto a engullir multitudes ingentes, masas que acogían a lo más heterogéneo de la miseria urbana…


  Pero aquellos detalles, que para ella pudieran resultar deprimentes, no parecían perturbar en absoluto la decisión de Adonis.


  —No habrá que preocuparse demasiado tiempo, pues tu hermano ha prometido que convertirá Roma en una ciudad toda de mármol. Por otra parte, el mismísimo Julio César no abandonó su casa de la Suburra aun cuando después tuvo otras mucho mejores, como todo el mundo sabe. Se mezcla en aquel barrio lo plebeyo con lo patricio.


  —Puede que se mezcle, pero no iréis vosotros a lo patricio. En cuanto al mármol que ha prometido mi hermano, tendrá que pasar mucho tiempo hasta que alcance a las casas de los pobres.


  A pesar de sus reparos, incluso pese a sus reproches, no pudo evitar un dejo de admiración hacia la terquedad que brillaba en los ojos de su díscolo servidor. Y en lo férreo de su propósito descubría la inquebrantable fe de la juventud capaz de renunciar a las comodidades si esto le permitía desarrollar plenamente sus ansias de vida.


  Y al ser ésta una decisión que ella nunca tuvo el valor de adoptar, sintió por Adonis la misma envidia que sintiese hacia Cleopatra en otro tiempo. La de todos los riesgos que su cuna y educación le habían impedido desafiar. La de todos los imprevistos que nunca se atrevió a conocer.


  —¿Y qué dice Fedro a todo esto? Puesto que os di la libertad al mismo tiempo, es justo que consulte a los dos cómo vais a distribuirla.


  Ordenó que fuesen en busca del jardinero. Y Adonis se mostró visiblemente incomodado ante lo que se le antojaba una intromisión en sus proyectos. Pero, encogiéndose de hombros, exclamó con un asomo de ironía:


  —Mi jardinero es demasiado rústico para apreciar los encantos de la vida urbana. Pero con tal de estar a mi lado es capaz de cualquier cosa.


  Enfrascado en una de sus habituales disertaciones llenas de verborrea inútil, convencido de su poderoso ascendente sobre Octavia, no podía percibir que la atención de la dama había desviado sus caminos. Pues desde que el pedagogo le hablase de las extrañas aficiones de Fedro, empezaba a sentir hacia él un creciente interés, todavía a medio definir entre la curiosidad y la simpatía. Y, por encima de todo, le inspiraba un sentimiento que no estaba en condiciones de confesar: el de la complicidad que vincula a todas las víctimas del amor.


  Por esto, cuando Fedro entró en el atrio sintió un acceso de ternura y compasión. Pues parecía el criado de su amigo.


  Su ya larga estancia en Roma no había contribuido a mejorarle ni a empeorarle. Simplemente, no se había operado el menor cambio en su aspecto casi salvaje. Incluso la túnica, raída y de color completamente anodino, podía ser la misma que llevaba en Atenas. Y las anchas alas del sombrero campestre le cubrían completamente el rostro, como ya había indicado el pedagogo con humor e insistencia. No así Adonis, que reaccionó con indignación al ver que Fedro, confuso y atribulado, continuaba con la cabeza cubierta aun en presencia de la señora. De modo que le instaba a descubrirse, pero dirigiéndole una mímica tan evidente que Octavia le encontró más ridículo a él que a la falta que pretendía enmendar.


  Y viendo que Fedro seguía sin entender sus evidencias, Adonis le arrancó de un manotazo aquel lamentable sombrero.


  —Si ya es atrevimiento presentarte así, más lo es perseverar en la grosería —exclamó, con acentos decididamente didácticos. Y, furioso, añadió—: Míralo, mi señora, ni siquiera ha tenido la atención de asearse para venir a verte.


  Y Octavia observó que frente a las manos inmaculadas de Adonis, las del jardinero estaban sucias de fango. Y en lugar de anillos de caprichosas formas, ostentaba desagradables sabañones, hinchazones y hasta pequeñas cicatrices, debidas sin duda a los alfilerazos de los rosales, siempre arteros.


  Ella le observó con mayor detenimiento. A pesar de su desastroso aspecto era un joven muy apuesto, de rostro sumamente agradable y una expresión de adolescencia milagrosamente preservada que anunciaba encantos secretos y ni siquiera reconocidos por él mismo. Cierto que era de corta estatura, pero en compensación mantenía un cuerpo perfectamente proporcionado y dotado de vigorosa musculatura, un cuerpo que, no careciendo de gracias, veíase envilecido por la zafiedad de los ademanes, los andares torpes y, por supuesto, el encogimiento que le producía el hecho de sentirse inferior. Sentimiento éste acentuado por la tartamudez que, si bien se había corregido en parte por las recientes lecciones de Lucino, volvía a acentuarse acaso por el temor que le inspiraba la calidad de la persona que veíase obligado a tratar. Y cuando Octavia le preguntó con quién se relacionaba, él la miró con expresión de gran perplejidad y ella tuvo que repetir la pregunta, acomodándola a sus entendederas:


  —¿Qué amigos tienes en esta casa o fuera de ella?


  Fedro señaló con la cabeza a Adonis y se encogió de hombros.


  —No tiene amigos —dijo Adonis, mostrando una extraña sonrisa triunfal—. Sólo me tiene a mí.


  A Octavia no le extrañó aquella respuesta. Y menos podía extrañarle que Adonis, tan imbuido de sus encantos, tan pagado de su éxito entre la gente, considerase a su amigo como poco menos que un criado.


  Sin embargo, Fedro era exactamente el mismo que fue en Atenas. Y allí le había amado Adonis y no sólo por sus virtudes sino también por sus defectos. De manera que en aquellas palabras del Adonis de entonces creyó encontrar Octavia lecciones de buen amor.


  Pero acaso lo que era hermoso en Atenas resultaba grotesco puesto en Roma. Y acaso fuese aquélla la verdadera naturaleza del amor. Lo que vale unos años ya no vale en otros. La belleza que un paisaje resalta, otro la anula. Y en lo único que Amor no falla es en la adecuada elección de sus víctimas.


  Y Octavia, que en otro tiempo fue una de ellas, se encontraba ante un candidato idóneo, todo un neófito de la agonía. Así, completamente abierta, presta a la comprensión y llena de un afecto que no intentó razonar, dio a la pareja una última oportunidad de renunciar a sus proyectos.


  —Dime, Fedro. ¿Estarás mejor en esas calles oscuras que en mis jardines?


  Por un instante, el miedo apareció en la mirada del jardinero. Lanzó rápidas miradas a su alrededor, como buscando la protección de algo que ni siquiera podía definir. Y Adonis, al notarlo, se apresuró a contestar en su lugar. Aunque en un tono que distaba mucho de ser cariñoso.


  Fedro continuaba callado, soportando las agresiones del otro, y sólo de vez en cuando pronunciaba palabras que su tartamudez alargaba en exceso, con lo cual Adonis siempre tenía tiempo de cortarle.


  «Nunca le dejará terminar —pensaba Octavia—. Nunca apreciará sus esfuerzos. ¿Y de qué han de servirle, a fin de cuentas? Si lo hace por amor, es porque el amor está a punto de ausentarse de su vida. No fueron necesarias apoyaturas ni mejoras cuando el amor estaba en su plenitud, allá en Atenas. El amor se bastaba a sí mismo y ofrecía sus propias recompensas. No importaba su tartamudez, ni su vulgaridad, ni su ignorancia, porque todo esto era amado…».


  Al dirigirse a la mujer que en otro tiempo le concedió la libertad, Fedro lo hacía con una mirada abierta, libre de afectación y dispuesta a ratificarle su devoción a cada instante. Pero seguía siendo Adonis quien hablaba por él.


  —En lugar de arreglarse para estar a mi altura, ¿sabes cómo pasa los días faustos? Igual que los provincianos que llegan a Roma por primera vez. ¡Visitando parques y jardines!


  —Muy loable, pues es su oficio.


  Estuvo a punto de decir que el otro oficio de Fedro era el amor, pero supo que Adonis nunca lo entendería, aunque en otro tiempo también él vivió de aquella misma idea. Y por esto le quería ella. Y por esto le consideraba mejor.


  Recordaba que Fedro lloró al despedirse de su jardín de Atenas. Y también que se llevó un saquito lleno de semillas griegas para recordar su jardín bajo el cielo romano. Pero al igual que aquellas semillas, al igual que la plántula que no consigue adaptarse al pasar de la maceta pequeña a una mayor, aquel joven era una anomalía absoluta en cualquier ambiente que no fuese el terruño que sus manos cultivaban y las flores que dependían de su afecto.


  Y era cierto que las únicas perspectivas de Roma que había llegado a conocer eran las que formaban los parques públicos, los jardines de los templos y los bosques sagrados de las afueras.


  Lo mismo ocurría con las grandes festividades. Cierto que había en Roma más de doscientas al año, pero mientras Adonis se lanzaba a vivirlas todas y reclamaba muchas más, Fedro sólo vivía preparándose para las jornadas de Flora, cuando los romanos se echaban a las calles participando en el supremo convite de abril. Cuando empezaba a soplar el Céfiro y a su invocación caían las lluvias sobre los campos y desfilaban largas, nutridas procesiones de jubilosos adoradores dejando tras de sí una alfombra de flores y nubes de incienso por doquier.


  Año tras año, desde aquel en que llegó a Roma, Fedro se mezclaba entre la multitud, disfrazado como ellos con toda la artillería de flores que conseguía encontrar. Y quien le veía en estas fiestas contaba que aparecía alegre, feliz, presa de una excitación enloquecida que le llevaba a saltar entre los cortejos y a correr, completamente desbocado, delante y detrás de las imágenes divinas que transportaban los mancebos. De manera que podía desmentir completamente la fama con que su amigo le revestía.


  No así la que Octavia le estaba otorgando. Pues complacíase ella en semejantes muestras de inocencia, la agradaba aquel aspecto de Fedro que encontraba motivo de celebración en todos los cultos que conmemoraban de algún modo el renacer constante de la vida. Pues aunque fuese Flora su divinidad favorita, honraba también a Silvano, el dios de la corona de pino que tiene su altar en todos los bosques, y se complacía dedicando sus semilleros a Fauno, porque desde antiguo se decía que sus profecías se cumplían siempre y velaba por el bienestar de los jardines, y dejaba también unas ramas de mimosa en el altar de Príapo, aunque le respetaba menos porque su enorme falo le daba risa y había oído contar que ciertas damas se adscribían a su culto por motivos que nada tenían que ver con los jardines y sí con la más desaforada incontinencia.


  Y admiraba sobre todos los demás dioses a la gran madre Ceres, la Deméter de sus tierras griegas, porque sabía que antes de regenerar con su abnegación las tierras cultivadas había tenido que pasar por innumerables dolores. Y debido a algún extraño atavismo, que le costaría muchos años comprender, Fedro asociaba el dolor con la renovación de la vida en la naturaleza.


  Y sin embargo, ¿quién podía renovar la suya?


  No tardó en comprender Octavia que la felicidad de aquel extraño personaje dependía estrechamente de la de su amigo. Y por más que toda su vida estuviese concentrada entre las flores, los árboles y el cálido aliento del sol matutino, era muy capaz de sacrificar aquellos sus únicos estímulos por la miserable existencia del barrio más poblado de la urbe. Y hacerlo sólo en nombre del amor.


  Que Adonis lo hiciese en nombre de una mayor libertad en el placer no cambiaba la noción de sacrificio. Antes bien, amenazaba con llevarla a su culminación.


  Octavia pudo insistir sobre los inconvenientes del cambio, sobre lo absurdo de prescindir de las comodidades de su casa para arrojarse a una vida de privaciones. Pero sabía por propia experiencia que el presentimiento del dolor es algo imposible de comunicar antes de que se haya producido. Y que es necesario vivirlo para conocer su precio. Aunque éste sea peor que la propia muerte.


  De manera que sólo supo decir:


  —Si os di la libertad fue para que la utilizaseis. Y acaso sea ésta una lección que me dais para que aprenda que no se pueden otorgar libertades a medias.


  Como en otra ocasión, años atrás, cuando Octavia los hizo libres, Fedro se arrodilló ante ella y exclamó:


  —Te que-re-mos. Te que-re-mos.


  Y Octavia comprendió que aquel pobre rústico sería muy desgraciado cuando empezase a vivir entre los humanos.


  


  LLEGÓ LA VÍSPERA de los triunfos de Octavio César.


  Y para preparar lo que debía acontecer en Roma a partir de aquellos fastos, el triunfador convocó a Mecenas y a Agripa a una reunión privada en sus aposentos del Palatino.


  Fue una reunión que algunos cronistas recogieron con gran provecho. Y no dudaron en afirmar que aquella noche se pretendía instaurar en Roma la monarquía.[2]


  Por si aquella presunción era cierta —como se venía murmurando en los círculos políticos—, la esposa de Octavio César no dudó en afirmarse ante las puertas del estudio, insinuando así que esperaba ser invitada. Como sea que no se produjo la invitación, Livia decidió escuchar con el oído pegado a la madera, como la última de sus esclavas. No sólo era una eficaz merodeadora de puertas cerradas, sino que, además, sus pies tocaban con tal firmeza en el suelo del presente que su cerebro no podía esperar el veredicto de los cronistas del futuro.


  Aquel día contaba incluso con la ventaja de que estaban abiertas de par en par las puertas del aposento de Octavio. Constantemente salían y entraban esclavos y albañiles provistos de sacos de cemento, mazas, martillos y otros instrumentos que delataban una instalación urgente y apresurada.


  Tanto trasiego estaba motivado por un simple capricho de la gloria. Octavio había ordenado que instalasen en la antecámara una gigantesca estatua de Apolo. Era su deseo contemplarla a diario al despertar para que le sirviese de guía, inspiración y pauta.


  A medida que transcurrían las horas, Livia decidió que los trabajos sobrepasaban su capacidad de espera e incluso amenazaban con agotar su curiosidad. No tardaron tanto al arrancar la escultura del santuario en cuyo altar se hallaba desde los tiempos de Catón. El expolio se efectuó en un santiamén. La rehabilitación duraba una eternidad.


  Y Agripa y Mecenas seguían sin abordar el tema que la intrigaba. Por el contrario, se dedicaban a contemplar con gran admiración la escultura del más hermoso entre los dioses. Y Mecenas reía por lo bajo, con cierta bonachona picardía, porque tenía presente que una de las especialidades eróticas de Octavio César consistía en disfrazarse de Apolo a fin de excitar a las rameras que él mismo le enviaba cada noche.


  Y entre risas encubiertas y martillazos evidentes, la curiosidad de Livia se estrellaba contra un muro impenetrable. Porque era obvio que la conversación importante no daría comienzo hasta que se hubiesen marchado todos los testigos. Incluida ella, seguramente. O ella en primer lugar.


  Así, mientras los obreros concluían la instalación del dios, dejando para otra oportunidad el cincelado de la hornacina que le daba albergue, Octavio y sus huéspedes aprovechaban para servirse la cena. Y ésta fue muy adecuada al estilo del invicto, una cena frugal, pero suficiente: pasas, aceitunas, pan de anís y fruta en abundancia. Si bien Mecenas, mucho menos dado a la contención, se entregó a los placeres del vino Masico que había mandado traer desde su palacio, en atención a la sobriedad del festejado se mostró más moderado de lo normal.


  Contrariamente a lo que Livia suponía desde el otro lado de la puerta, los tres hombres seguían sin agobiar la cena a base de conversaciones importantes, precursoras de las decisiones definitivas. Era, por el contrario, el momento de los buenos recuerdos, acaso de la nostalgia, pero también el de estrechar el vínculo que los unía desde mucho tiempo atrás.


  Un vínculo hermoso como un amor y necesario como un dogma.


  Comentaban en tono elogioso las monedas que Mecenas había mandado acuñar en conmemoración de los triunfos de Octavio. Todas ellas le representaban en sus aspectos más severos, bajo sus rasgos más favorecedores y acompañado por alguna pomposa imagen de la Victoria, que unas veces aparecía acompañándole en su carro de guerra y otras cómodamente instalada en su regazo.


  Los tres bebieron en honor de aquella diosa que se había dignado presidir sus empresas desde los días del primer encuentro de su asociación. Y acto seguido repitieron brindis por el feliz augurio de la nueva Edad de Oro.


  Habían recorrido un largo camino juntos y cada uno de sus tramos era un voto de fidelidad que Agripa y Mecenas instauraron en honor de aquel joven cuya rutilante gloria era también la suya propia. ¡Tanto habían trabajado para encumbrar, en él, sus propios sueños de grandeza!


  Pero Agripa podía recordar una noche ya lejana, cuando llegó a la universidad de Apolonia, en tierras griegas, la noticia del asesinato de César. Octavio, mal aconsejado por su propia familia, vacilaba en intervenir. Fue Agripa quien le convenció de que debía presentarse en Roma, reclamando su parte en el testamento político de su tío, a quien en adelante se obstinaría en llamar padre. Hoy, Octavio era un hijo-sobrino mucho más crecido —tenía treinta y seis años—, pero reunía a su favor muchas más bazas que todas cuantas en aquellos días pudo proporcionarle un simple testamento.


  Una de ellas seguía siendo el brazo de su antiguo condiscípulo. Nadie ignoraba que él había sido el verdadero vencedor de Accio, que él dirigió personalmente las maniobras mientras Octavio permanecía encerrado en su camarote, víctima del mareo. Y la historia se repitió en otras batallas no menos famosas. Pero Agripa había renunciado a la gloria para otorgársela a su amigo. Y éste le recompensaba con una fidelidad insospechada en un ser tan frío. Le recompensaba cediéndole en su corazón los lugares que pudieron ocupar el padre, el amigo y el hermano.


  Cierto que Mecenas conocía estos detalles, pero de común acuerdo con Agripa consideró oportuno disfrazarlos. Dispuso para ello de la formidable influencia de su círculo intelectual, cuyos miembros se dedicaron a cantar las glorias del vencedor, en elegías, panegíricos, odas, cartas privadas y discursos públicos. Ensalzaron sus virtudes y callaron sus defectos. ¿De qué hubieran servido los apasionados homenajes de Horacio, las pomposas mitificaciones de Virgilio, de qué tanto y tanto prestigio si Roma se enteraba de que el gran héroe, el joven dios, debía a otros la ejecución práctica de sus glorias?


  Mecenas colocaba la figura de Octavio en un altar como antes colocó a los poetas a quienes protegía. Dueño de una impresionante fortuna, la había puesto al servicio de las artes. Y un día, al conocer a Octavio, decidió que su figura y las artes debían ir siempre unidas. No tardó en introducir la política, en cuyo ejercicio reveló excepcionales cualidades, sorprendentes en un hombre que hasta entonces se había limitado a demostrar una extraordinaria habilidad para los negocios y una formidable capacidad para la buena vida. No importó la falta de preparación, pues a las tretas de la alta política se acostumbran los hombres rápidamente, como a los juegos y trapisondas de una timba. Así perfeccionó Mecenas el arte de actuar en la sombra. Y sus enemigos solían decir que de tanto perseverar en él se había convertido en un murciélago de la alta política.


  Su aspecto bonachón, su reconocida afabilidad le habían convertido en un personaje enormemente popular, un personaje cuyo prestigio le vino a través del cariño del pueblo, y no al revés. Y se le quería y admiraba todavía más desde que se supo que, pudiendo llegar a lo más alto en política, renunció a todos los cargos públicos que se le ofrecieron. Sólo conservó con singular orgullo el pertenecer a la orden de los caballeros. Y siempre desde su encantadora campechanía se vanagloriaba de descender de una muy antigua familia etrusca, que era como remontar sus orígenes a los de la misma Roma.


  Pero estos excesos de vanidad le eran perdonados, porque todo el mundo decía que a pesar de sus riquezas continuaba siendo un hombre sencillo y afable, como en sus principios, cuando sólo era un vulgar negociante. De manera que sus virtudes recaían de inmediato en Octavio, porque es cierto que la figura pública del buen amigo proyecta siempre una inmejorable luz sobre el amado, y le hace parecer mejor de lo que es o de cuanto sería.


  Así decían los romanos:


  —Octavio no puede ser malo porque cuenta con la fidelidad de hombres como Mecenas y Agripa, y consigue a su vez que ellos le sean tan fieles.


  Y Octavio el triunfador contempló a los dos amigos que siempre le habían servido, y decidió que se dejaría guiar por ellos una vez más, y que ésta en modo alguno sería la última.


  Pues aun siendo excepcional su situación en Roma, ninguna lo es tanto que no precise de algún consejo para asentarse definitivamente. Y en este aspecto solía bromear, diciendo:


  —Me queda un único consuelo. Sólo Roma está más necesitada de consejeros que el propio Octavio.


  Cierto que tenía enemigos, y Mecenas, con su perspicacia habitual, se encargó de recordárselo. Debía desconfiar de los antiguos partidarios de Antonio, vigilar las acciones de la facción de la nobleza y muy especialmente de los viejos republicanos, que desconfiarían de todo aquel que intentase humillar a Roma arrogándose un poder absoluto.


  Pero Agripa mantenía una expresión severa, y sus dos contertulios comprendieron que había estado meditando sobre la cuestión que más le preocupaba.


  —Guárdate de la monarquía —dijo al fin—. Si tienes esta idea, si la hemos tenido los tres, conviene desecharla a partir de este momento.


  Y Octavio y Mecenas intercambiaron una mirada de inquietud, porque era como si Agripa hubiese cogido por sorpresa sus pensamientos. Pero ninguno de los dos albergaba el menor recelo porque conocían la nobleza excepcional de Agripa y se habían beneficiado de ella en numerosas ocasiones. Y aquella nobleza traslucía en su magnífico rostro, de anchas facciones, y en la claridad de su expresión, que abordaba siempre directamente cualquier tema, por espinoso que fuese.


  Así obraba entonces al abordar el futuro de Octavio, que era el suyo propio y, a no dudarlo, el de Roma entera.


  —No te sorprendas, César, que te hable así y que me permita entibiar el calor de tus triunfos. Pero la tentación de la monarquía es demasiado fuerte para que no te ponga en guardia contra ella. Si la elegimos, la gente pensará que hemos sido víctimas de nuestra propia fortuna, que se nos ha subido la victoria a la cabeza o, lo que es peor, que desde un principio pensabas solamente en alcanzar la soberanía absoluta, y que el deseo de reivindicar la figura de tu padre, de conducir a buen puerto la nave del interés general sólo eran excusas para utilizar al pueblo. Cualquiera de estas explicaciones nos valdría numerosas censuras, pues ¿quién no se indignaría al descubrir que hemos hecho una cosa mientras pensábamos otra?


  Durante más de una hora habló Agripa, poniendo tal sabiduría en sus consejos que Octavio volvió a sentirse afortunado por tenerle entre sus adeptos.


  —Roma está muy cansada —dijo al fin—, pero no quiere que los romanos lleguen a saberlo. Para tener paz y tranquilidad todo un pueblo es capaz de venderse la conciencia.


  —Lo cual no es de reprochar —dijo Octavio—, pues antes se vendió el alma con las guerras.


  —Roma no va a aceptar la paz si a cambio se siente engañada en sus principios. Considera el testimonio de la Historia. Por él comprenderás que es muy difícil inducir a una ciudad como ésta, que durante años ha gozado de un régimen democrático, a que consienta en convertirse en esclava de una única voluntad. Por esto te digo que debes pensar en repartir el poder. Además de lo que acabo de exponer, te sentirás tú mismo mucho más libre.


  Continuó hablando, poniendo a veces los casos en plural, porque era evidente que siempre consideró aquella causa como una propiedad tripartita. Y cuando hubo advertido a Octavio sobre los peligros que pudiera acarrear un exceso de poder desde el punto de vista político, trasladó su meditación al terreno personal. Habló entonces de las envidias, los recelos, la acechanza de los vengativos, el menosprecio de los sabios, la difamación de los que antes eran más influyentes, el odio de los advenedizos que no se sintieron debidamente recompensados. Y todo su discurso aspiró a demostrar que el poder acumulado en exceso se convierte en una espada que pende constantemente sobre el sueño de quien lo posee.


  Pero Mecenas, que había estado escuchándole con gran atención y respeto, introdujo un tema nuevo.


  —Las leyes de la democracia nos dicen que repartir el poder es deseable, pero la práctica demuestra que a la larga puede resultar ingrato. Porque bien pudiera sucederte lo que le ocurrió a Alejandro.


  Sonrió Octavio al comprobar que el recuerdo del héroe no dejaba de acompañarle. Y pensó que sería una referencia inevitable durante toda su vida.


  Ignoraba si le pondrían como ejemplo la audacia de Alejandro al bañarse en las aguas heladas del Cidno, o el temple poético de su carácter cuando corrió desnudo alrededor de la columna en honor de Aquiles, o cuando fue clemente con la esposa de Darío. Porque todo aquello era ejemplo de mucha altura, tanto para un gobernante como para un héroe.


  Lo que Agripa le recordó tenía visos de un más provechoso pragmatismo. Porque era cierto que Alejandro repartió tantos honores y prebendas entre sus generales que a éstos se les subió el poder a la cabeza y cada uno se sintió en el derecho de cometer más excesos que sus compañeros. De manera que Olimpia, madre del héroe, le escribió advirtiéndole del abuso: «Antes, oh rey, no había más que un Darío, pero ahora tú has hecho muchos Alejandros…».


  Y al otro lado de la puerta, la dama del Palatino decidió que, en cualquier caso, a ella no le apetecería que hubiese muchas Livias.


  Sin abandonar la confortable postura en que se había colocado, signo de su irrefrenable amor por la comodidad, Mecenas continuó su recién iniciada participación en el largo discurso:


  —No voy a contradecir la opinión de Agripa, tan acertada en todo, pero sí te diré que, en cualquier caso, debes aplicar la monarquía porque con todo el poder que has ido acumulando no has hecho otra cosa que seguir métodos monárquicos. De manera que sólo te quedan dos caminos, o seguir como hasta ahora, tomando lecciones de quienes antes quisieron ser reyes y fueron ajusticiados por ello, o abandonar completamente y perecer.


  —Por los dioses, Mecenas, ¿crees que está la situación para charadas?


  —No es una charada, es la experiencia que la propia Historia proclama. ¿Crees tú que Julio César no hubiera conseguido ser rey si hubiese decidido serlo en silencio, en vez de proclamarlo a los cuatro vientos y exigirlo además como un privilegio que Roma le adeudaba?


  Meditó Octavio sobre aquellas palabras. Al fin, dijo:


  —Es cierto que aunque el espíritu de la República se haya degradado, su nombre todavía inspira gran respeto a los romanos.


  —Mucho más el nombre que el espíritu. Por esto te digo que nunca dejes de respetar el nombre de las cosas. Porque es el nombre y no el significado lo que determina las decisiones de la opinión pública. Y éste es un axioma muy importante en política. Si declaras la monarquía con su nombre, todos los errores que cometerás te los harán pagar dos veces. Por ellos mismos, y por el nombre que diste a tu gobierno. Si te acoges a la democracia aun actuando con medios monárquicos, los errores te serán perdonados, porque los habrás cometido en nombre de una doctrina que goza de gran reputación desde los tiempos griegos.


  Octavio dirigió a sus amigos una mirada de intensa perspicacia.


  —Debo temer, pues, que me llamen rey, no el que lo sea.


  —Exactamente —dijo Mecenas—. Mantente temeroso. Pero actúa como un rey, con tal que los demás te llamen republicano.


  Nunca pudieron decir Mecenas y Agripa que Octavio fuese un mal oyente de consejos. Cuando el Senado quiso ensalzarle por encima de toda medida otorgándole el título de Rómulo —con lo cual le atribuían la fundación de una nueva Roma—, él lo rechazó porque en el fondo equivalía a aceptar un título de realeza.


  La reunión duró varias horas, y era evidente que a Livia la hubiera encantado expresar su opinión sobre el asunto. Esfuerzo por demás inútil, porque Octavio César tenía formada la suya.


  Mezclando los consejos de Mecenas, los de Agripa y sus propias ambiciones había conseguido un compromiso que decidió guardar en su mente hasta que fuese llegado el momento de aplicarlo.


  Pero al avanzarlo a sus compañeros, lo hizo con tal vehemencia, tanta sinceridad, que no pudieron por menos de quedar impresionados. Parecía rodearle un halo que no se sabía exactamente si correspondía a un dios o a un redentor.


  —Quisiera ser mucho más para Roma. Y acaso para serlo me falta superar los efectos de la victoria, porque son embriagadores y todavía tenemos por delante las celebraciones de los tres próximos días. Dejemos que pasen y pongámonos después a trabajar con ahínco. Porque siento en mi interior la voz de una nación llamada a ser la más grande que el mundo ha conocido y una raza que fue creada para llevar las riendas del mundo. Somos portavoces de un legado que arranca de los propios dioses, como bien ha escrito el sublime Virgilio. Por esto os digo que a pesar del trabajo que hemos realizado no estamos sino al principio del que nos queda por hacer. Nuestra causa es vital para la gran nación romana. Porque hemos nacido para reformar. Y reformaremos.


  ¡Paradoja excepcional! ¡Aquel hombre había acabado por creerse lo que los poetas de Mecenas habían escrito para ensalzarle!


  En cualquier caso, aquella noche había recibido una provechosa lección. Ya sabía que sólo triunfa el poder que esconde su verdadero nombre.


  AL QUEDARSE A SOLAS ante la estatua de Apolo depositó una ofrenda de laurel a sus pies y, con aire risueño, le habló del siguiente modo:


  —Yo te digo, hermoso Febo, que no hará falta que llegue el Niño Divino, pues los hombres encontrarán suficiente divinidad en nuestras obras.


  Aquella noche, anterior al triunfo, Mecenas no olvidó mandar a su amigo una joven del templo de Vesta. Cuando llegó estaba completamente horrorizada, y Octavio halló gran placer en sus terrores, pues comprendía que todas las doncellas reaccionan de este modo cuando van a perder la virginidad. Pero lo cierto es que aquélla no era virgen desde que empezó a ser vestal. Si tenía miedo era porque recordaba que el castigo reservado a las vestales que mantuviesen contactos sexuales con los hombres consistía en ser sepultadas vivas detrás de un muro de ladrillos. Pero cuando Octavio salió de detrás de las cortinas vestido de Apolo, la vestal se tranquilizó completamente, porque siempre podría aducir en defensa propia que había sido poseída por un dios.


  Y comprobó para su satisfacción que ciertos dioses, en la cama, se lanzan a acciones mucho más sucias que las que suelen complacer a los golfos más abyectos de Roma.


  Cuando los esclavos devolvieron a la joven a su retiro, Octavio intentó dormir. Fue en vano. Acababa de encarnar a un dios sobre el cuerpo de una sacerdotisa y muy pronto sería deificado por la multitud. Acababa de ser Apolo y al día siguiente sería la encarnación de Júpiter Triunfante.


  Así vio César que el día empezaba a nacer sobre Roma. Pero hacía muchas horas que el mundo vibraba, anticipándose al amanecer. Porque la gloria no espera que cante el gallo y crea las alboradas a su antojo para mejor faenar en provecho de sus elegidos.


  


  CON LAS GRANDES CELEBRACIONES de Octavio, el jardinero Fedro empezó a conocer a la humanidad. Porque ese día salió a las calles y se mezcló con las multitudes y sintiose envuelto en tales oleadas de agitación que no supo razonar sobre los acontecimientos que le habían sucedido ni percibir con claridad las diferencias entre su vida anterior y sus primeros días en la Suburra.


  Quedó completamente inmerso en la locura de las masas y aturdido por la exultante melodía de sus efusiones.


  Pero incluso aquellos días excepcionales tuvo que vivirlos en soledad absoluta. Porque Adonis seguía siendo el servidor privado de la noble Octavia y ocupaba el lugar reservado a los de su rango: una honorable segunda fila detrás de las dueñas, por si ellas necesitaban cualquier auxilio en las largas horas que durarían los desfiles.


  Muchas horas de espera tuvo que soportar Fedro para asegurarse un mínimo espacio desde el cual poder observar, en la distancia, a su amigo y a su dueña. De modo que pasó la noche en vela, y así el amanecer le sorprendió con otros servidores de la casa guardando sitio en la vía Sacra, a los pies del templo de Júpiter Capitolino, porque allí se levantaban las tribunas destinadas a los familiares de César, a sus íntimos y colaboradores, y a todas las fuerzas vivas de la nación.


  Hacia el mediodía estaba ya inmerso en medio de una masa agobiante, y veíase obligado a contenerla con su cuerpo para no verse arrollado. Ya ni siquiera podía mover los brazos. Pero todas las incomodidades se vieron compensadas no bien empezó el singular espectáculo que ofrecían las clases altas al instalarse en las tribunas.


  Fueron llegando senadores, ediles, cuestores y tribunos de las distintas facciones del Senado. Y llegaron sus esposas, ataviadas con los mantos más esplendorosos de las tiendas del foro sosteniéndose sobre pelucas de arquitecturas sumamente fantasiosas, cuando no exuberantes.


  Llegó Mecenas acompañado de sus poetas y recibió una gran ovación, a la cual estaría sin duda acostumbrado, pues todo el mundo recordaba la ovación del mismo signo que le recibió al presentarse en el teatro, después de unos meses de enfermedad.


  Llegó seguidamente la bella Terencia, con su exuberante carnalidad destacando entre los pliegues de una túnica demasiado estrecha y, para mayor mortificación de los pacatos, confeccionada con seda roja, tejido y color que hasta la época de la República habíanse considerado propios de las prostitutas. Y junto a ella, su corte de jóvenes parásitos, ataviados también con colores extravagantes y bisuterías importadas de las provincias orientales donde el lujo dicta su ley y la sobriedad es una exigencia desconocida. Y todo aquello contrastaba de tal modo con las impolutas togas de los patricios que muchos de ellos lamentaron el cambio que se había operado en las costumbres de los jóvenes romanos desde los austeros tiempos de la República.


  Y alguien comentó que en la nueva Edad de Oro, tan pregonada por los poetas, debería intentarse un retorno a la austeridad y el orden.


  Llegaron los miembros de la nobleza ecuestre, acompañados por sus muy enjoyadas esposas. Y desfilaron por la tribuna algunos comerciantes enriquecidos dominados por otras consortes que además de enjoyadas eran vulgares y casi ridículas. Y llegó, por fin, la opulenta Livia, rodeada de amigas y parientes que la atendían con exagerada deferencia, a la cual respondía ella con una actitud entre comprensiva y distante, decidiéndose finalmente por parecerse lo más posible a una estatua. Y el pueblo la admiró porque sabía estar a la altura del ceremonial y nunca por debajo de la prosapia.


  Por fin llegó Octavia, completamente vestida de blanco, con el solo adorno de un broche que sostenía el velo y un ramillete de jazmines, en consonancia con la extremada palidez de su rostro. Y mientras ocupaba el lugar que le correspondía, al lado de la gran Livia, la plebe arrancó en vítores de entusiasmo, de modo que el incisivo Crispo Melio pudo alardear de ingenio diciendo que Octavia había conseguido octaviar al pueblo más que su propio hermano.


  Detrás de Octavia, y en calidad de invitado personal, se hallaba el príncipe Juba. Y todos quedaron maravillados por su apostura y muy especialmente por el empaque que otorgaba a la toga romana, pese a que era africano.


  Ya sonaba a lo lejos la fanfarria anunciando que el gran desfile estaba a punto de entrar en la vía Sacra, después de haber efectuado el recorrido tradicional por las principales zonas de la urbe.


  Y muchos de los que acababan de verlo en otros puntos llegaban corriendo e intentaban hacerse un lugar para verlo de nuevo, porque decían que era algo digno de admiración, un despliegue de esplendores como no se había visto desde los triunfos de Julio César, casi diez años antes. Y Fedro comprendió que aquellas jornadas estaban destinadas a sustituir a todas las demás en la memoria de Roma, porque no se limitaban a celebrar la gran victoria de un general, sino el soberbio triunfo de ella misma.


  Por fin llegó el desfile, abriéndose paso por el recodo que la vía Sacra efectuaba al encontrarse con la colina del Capitolio. El fervor de la multitud no conoció límites, pese a que los ingredientes no eran muy distintos de los que acostumbraban a formar parte del triunfo de cualquier general. Era la abundancia lo que distinguía aquél sobre todos los demás. Porque todo aparecía magnificado hasta la apoteosis.


  Allí desfilaron los senadores y magistrados, prestando la solemnidad de la legislación; seguían los trompetas, rompiendo el aire cargado de incienso con los imprescindibles sones de la marcialidad; seguían los portaestandartes rodeados por jóvenes reclutas que hacían sonar cuernos de caza.


  Marchaban después los soldados que habían combatido en aquellas guerras. Iban desarmados y completamente vestidos de blanco, como era costumbre. Y transportaban el botín sobre palanquines de madera de tuya, y allí se veían los escudos de los pueblos conquistados, escudos y armas que a su vez se amontonaban entre un sinfín de objetos preciosos, esculturas y cofres llenos de monedas de oro y plata. Detrás caminaban fatigosamente los generales vencidos, cargados de cadenas, y junto a ellos, un lictor que pregonaba a gritos su vergüenza pública. Y como había sucedido en tiempos de Yugurta, y más recientemente cuando Julio César llevó prisionero al heroico Vercingetórix, el cortejo se detuvo ante el Capitolio y los generales fueron apartados de los demás prisioneros para ser conducidos al lugar de su ejecución.


  Llegaban entonces los animales elegidos para el sacrificio de acción de gracias, y con ellos los victimarios, ataviados con suntuosas túnicas púrpura, y a su alrededor una pléyade de mancebos que tocaban la cítara o la flauta. Precedían con sus melodías el majestuoso avance del carro de Octavio.


  Y vio la multitud que dos mancebos de inmejorable cuna montaban los dos primeros caballos, anunciando con su clamorosa juventud la gloria del triunfador. Y el mancebo rubio era el gentil Marcelo, hijo de Octavia. Y el moreno era Tiberio, hijo de Livia.


  Ambos iban ataviados con túnica blanca, como los soldados y el propio Octavio, ambos estaban imbuidos de una idéntica solemnidad, pero era Marcelo quien atraía las miradas de la multitud y los suspiros lánguidos de las doncellas. Y Fedro sintiose emocionado porque veía que los romanos querían mucho a aquel joven que, siendo un amo, había demostrado tantas bondades para con él (y, justo es decirlo, gran paciencia al escuchar sus vacilantes conversaciones de tartamudo).


  Y supo asimismo que todos le querían también porque era el hijo de la gran Octavia, dama de Roma. Y porque amándola tanto el pueblo tenía que amar igualmente a quien llenase sus días de alegría.


  Mucha menos admiración despertaba Tiberio, porque se le consideraba un muchacho taciturno, poco dado a la alegría y sin futuro alguno en el espectro político. Y aunque mostraba singular orgullo por el hecho de preceder a su padrastro en el triunfo, muchos dijeron que sin duda hubiera preferido quedarse en su casa, rodeado de sus exquisitos amigos.


  Y, finalmente, avanzó el áureo carro del triunfador. Y Roma se inclinó ante Octavio César, como desde hacía tiempo venían haciéndolo los poetas.


  Fue entonces cuando Fedro percibió un leve detalle que pasaba inadvertido al resto del público. Aquel guerrero coronado de laureles no era el mismo Octavio que recordaba por sus frecuentes visitas a la casa de su hermana. Conservaba la altivez de su porte, la elegancia en los ademanes y el extraordinario rigor con que dominaba cada uno de sus gestos, ya cuando enviaba saludos a la multitud ya cuando agradecía los que ésta le mandaba. Sin embargo, algo había sucedido en su rostro.


  Había perdido rigidez y acaso frialdad. El rictus de severidad se había suavizado, las comisuras de los labios aparecían más distendidas y estaban a punto de concederse una sonrisa de afabilidad. Y en sus ojos se estaba produciendo un deshielo.


  Y cuando contemplaba a las masas desde lo alto de su carro, parecía un padre que acoge con benevolencia los devaneos de sus hijos.


  Fue entonces cuando alguien gritó:


  —¡Salve, padre de la patria!


  Y era un grito que Fedro volvería a oír muchas veces en lo sucesivo.


  


  ASÍ TRANSCURRIERON LOS DESFILES de las dos primeras jornadas, pero no terminaron con ellos las celebraciones, porque la noche se juntó con el día, como había previsto la propaganda oficial, y Roma se convirtió en una constante sucesión de diversiones. Por doquier se ofrecían banquetes y espectáculos. Hubo batallas navales en un enorme embalse construido para la ocasión, hubo innumerables representaciones teatrales, bailes públicos en todas las esquinas, compañías de mimo que recorrían las calles principales, concursos de disfraces y carreras ecuestres. Y se celebraron además solemnes combates en el circo, y allí se aplaudió a luchadores de las más distintas razas, de manera que el pueblo cayó en confusión y ya no sabía distinguir a un germano de un suevo, a un dacio de un tracio o a un galo de un hispano. Y los juegos se completaron con la más sorprendente variedad de bestias salvajes traídas expresamente de África. Entre ellas un rinoceronte y un hipopótamo. Y como sea que estas dos especies llegaban a Roma por primera vez, levantaron gran expectación y comentarios de todo tipo, porque el pueblo pudo comprobar que el rinoceronte se parece algo a los elefantes, sólo que con un cuerno en medio de la frente, defecto por demás notable que justifica su pintoresco nombre.


  Y así llegó la tercera jornada.


  Era de hecho la más esperada, porque se conmemoraba la victoria sobre Egipto y había corrido la voz de que el botín exhibido era el más extraordinario que Roma obtuvo jamás de un país vencido. Pues estaba formado por el inmenso tesoro de los Tolomeos, quienes a su vez lo habían ido reuniendo durante generaciones a base de expoliar los templos de los antiguos dioses y las tumbas de los reyes que gobernaron el Nilo desde tiempos anteriores a la eternidad de las pirámides.


  El botín era, en efecto, gigantesco. La rapiña, infame. Siglos y siglos de historia, días y días de belleza eran trasladados a Roma y miles de objetos de un valor incalculable serían fundidos para obtener el oro que había de convertirse en la paga de los mismos soldados que los habían robado.


  Pero los alaridos de los romanos habían encontrado un objetivo más infamante todavía. Las imprecaciones, los insultos, las maldiciones de todo tipo caían sobre una figura femenina que se tambaleaba en lo alto de un enorme carro. ¡Era Cleopatra Séptima!


  La reina de las dos tierras, Isis rediviva, señora de Alejandría, hacía su aparición en la vía Sacra tal como Octavio había prometido.


  Enseguida vieron los romanos que se trataba de una ficción, una escultura de yeso, de formas groseras, casi repulsivas, por cuyo cuerpo se enroscaba una serpiente de trapo.


  Detrás de aquella reproducción vergonzante llegaban los dos únicos hijos que quedaban con vida de la estirpe divina del Nilo. Un niño y una niña de nueve años, a quienes sus propios servidores —que les fue permitido conservar— habían vestido con toda la elegancia de su rango. Pero aunque ostentaban las enseñas de su condición real, no mostraban en sus atavíos los rasgos típicos de la cultura del Nilo. Por el contrario, vestían a la usanza griega, al igual que sus peinados. De manera que Cleopatra Selene parecía una Atenea reducida y Alejandro Eros un delicioso amorcillo.


  Fedro, el jardinero griego, sintiose asaltado por un sentimiento de profunda compasión. Porque comprendía el horror del cautiverio, porque entendía el dolor del exilio, porque recordaba lo que fue, también para él, una infancia brutalmente arrebatada.


  Cleopatra Selene avanzaba tímidamente entre los soldados, y delante del carro del vencedor. Caminaba dando traspiés, aturdida por los gritos de la chusma, avergonzada bajo aquella lluvia de aullidos bestiales que continuaban arrojando insultos contra su madre, imprecaciones contra el traidor Marco Antonio y burdas chanzas a costa del divino linaje de los Tolomeos.


  De pronto, la niña se detuvo y llevándose la mano al pecho exhaló un grito de horror. Todos vieron que vacilaba, que sus fuerzas la estaban abandonando, de manera que necesitó apoyarse en el brazo de una de las doncellas egipcias. Empalidecía lentamente, hasta que su rostro quedó del color de la cera. Y mientras los soldados intentaban reanimarla su hermano se echó a llorar.


  Aquel suceso obligó al cortejo a detenerse. Y los romanos, insensibles a la suerte de los vencidos, aprovecharon para arrojar una lluvia de flores sobre Octavio y los dos mancebos que precedían su carro.


  Pero en la tribuna, la noble Octavia se incorporó en un gesto violento, descontrolado, que mezclaba el rechazo con la indignación.


  Al volverse se encontró con la mirada del príncipe Juba, una mirada tan horrorizada como la suya, o acaso más. Porque diez años antes había entrado prisionero en Roma, en un triunfo parecido a aquél, ocupando el mismo lugar que los príncipes de Egipto.


  —No puedo soportar este espectáculo —exclamó Octavia—. Me voy.


  Pero Livia la detuvo, sujetándola fuertemente por la muñeca.


  —Tendrás que soportarlo —exclamó por lo bajo—. Ya te quedará tiempo de ejercer tus bondades cuando tengas a esos niños en tu casa.


  Y Octavia notó tal orgullo en su mirada que tuvo miedo. Porque era el orgullo del dominio y la decisión de la autoridad. De manera que volvió a sentarse para evitar un escándalo. Pero su expresión continuó angustiada mientras los príncipes egipcios permanecían delante de la tribuna, expuestos a la avidez de la chusma, en espera de que el desfile reanudase su marcha.


  Por su parte, Fedro encontraba motivo de meditación en la suerte de los pobres prisioneros que llegaban formando parte del tesoro más deslumbrante que jamás había soñado contemplar.


  Sabía que antes de ser esclava, la niña había sido reina. Fue en Alejandría, según contaban. Fue en Alejandría, sí, durante aquel período tan efímero que sin embargo estaba calculado para ser eterno. En la primavera del poder. En el incierto embrión de la gloria.


  Antes de que llegasen las tropas de Octavio, Marco Antonio y Cleopatra repartieron entre sus hijos los reinos de Oriente. Y Cleopatra Selene recibió la Cirenaica.


  ¿Qué quedaba de tanto esplendor? Cleopatra Séptima convertida en un monigote grotesco. Marco Antonio convertido en un recuerdo simplón que inspiraba chistes obscenos a sus compatriotas. Y por último, dos príncipes condenados a ser carne de cautiverio.


  Y junto a ellos, como una embajada del Egipto eterno, un prodigioso tesoro que ya sólo personificaba la estrepitosa imagen del fracaso.


  Y Fedro, el rústico jardinero, el último entre todos los miserables de Roma, abrió desmesuradamente los ojos ante aquel esplendor. Y creyó por un instante que el tiempo se había detenido.


  Los milenios del Nilo desfilaron ante sus asombrados ojos bajo los acordes de una melodía que llegaba para embrujarle. ¡Era algo tan lejano y tan próximo a la vez! Algo que provenía de más allá del tiempo y que sin embargo había sentido de manera instintiva durante un tiempo que sólo era suyo. Como si la cítara de Adonis hubiese dejado sus armoniosas cuerdas en lo más profundo de aquella alma ineducada y una cohorte de extraños mensajeros la estuviese pulsando, arrancándole arpegios que no era capaz de descifrar y sin embargo le adormecían en un dulce letargo que a su vez le apartaba de la trompetería ensordecedora y los aullidos de la multitud triunfante.


  Y con su pobre voz, inarmónica y quebrada iba murmurando:


  —¿Qué es esto? ¿Qué son esas cosas tan bellas?


  Pero entre los otros servidores de Octavia nadie podía contestar a su pregunta y mucho menos secundar su deleite.


  Esculturas de basalto negro, colosales reproducciones de granito rosado, tallas de madera ejecutadas con un refinamiento prodigioso, muebles de una esbeltez como nunca se había visto en Roma, cofres rebosantes de riquezas, sarcófagos iluminados con un colorido más resplandeciente que cualquier festejo de los vivos…


  La multitud enloquecía ante el destello de las piedras más rutilantes, quedaba embobada ante los resplandores que el sol arrancaba al oro, a la plata, pero sólo era un asombro, una devoción ante los aspectos materiales de la riqueza, con desconocimiento absoluto del espíritu que siglos antes habíanse encargado de transmitir.


  Porque estaba proclamada en unos signos extraños que nadie sabía leer.


  Aquellos signos quedaron grabados en el alma de un pobre jardinero cuyos conocimientos ni siquiera llegaban a abarcar lo más cercano del alma de los siglos. Y prescindiendo del brillo del oro, obviando el tintineo de la argentería, sintió el impacto de unas imágenes en extremo fantasiosas, que también escapaban a la comprensión de la multitud. Gatos enormes, escarabajos gigantescos, bueyes y vacas que sostenían entre los cuernos el disco inaccesible de la diosa luna…


  Y entre aquel bestiario misterioso, aparecían también preciosas estatuillas, retratos de hombres y mujeres representados bajo modas irreconocibles y arrancados de sus tumbas milenarias para pasear por las calles de una ciudad que ni siquiera existía, ni siquiera se anunciaba cuando ellos aprendían a vivir.


  Rostros, nombres, actitudes cuyo significado desconocía Fedro, pero que, de repente, volvíanse locuaces y empezaban a contarle un sinfín de historias insólitas. Y presidiendo el descomunal expolio, una escultura de granito rosado más antigua que todos los tiempos conocidos: era el río Nilo representado como un simpático genio hermafrodita, que ofrecía sus dones a unos dioses desaparecidos ya del orden del mundo.


  Y aunque tuvieron que pasar años para que Fedro reconociese aquel significado, allí, entre la abominable multitud que se dedicaba a aplaudir la desgracia de los pueblos, allí supo que aquella escultura estaba dirigiendo su camino.


  —Es el Nilo —decían—. El río de esas criaturas.


  Entonces vio cómo los hijos de Cleopatra eran apartados del cortejo, no para ser conducidos al Capitolio, como otros caudillos, sino para enfrentarse a una nueva vida en la mansión de Octavia.


  Y pensó que, como él mismo, aquellos niños eran flores trasplantadas que no podrían prosperar lejos de su tierra. Por más que el sol de Roma les diese vida, faltaría siempre el limo del Nilo para fecundarlas.


  Después vio cómo se llevaban los tesoros de Egipto hacia su destrucción definitiva. Vio cómo se alejaban las estatuas de reyes milenarios, los delicados muebles, las exquisitas tallas de madera. Vio cómo el Nilo íbase perdiendo a lo lejos, hasta que la multitud acabó por arrastrarlo completamente, como a los príncipes y al prodigioso sueño de Alejandría.


  Un sueño que otros habían soñado en nombre suyo. Y ahora él lo reclamaba para comprenderlo en el futuro.


  


  FEDRO SUPO POR ADONIS cómo había transcurrido la llegada de la hija de Cleopatra a la casa de Octavia. Y dijo Adonis que resultó una tarde muy amena y a la larga más brillante de lo que la situación permitía suponer en un principio. Pues a fin de no enfrentarse sola a un encuentro tan comprometido, y también para deparar a los príncipes una llegada acorde a su rango, la prudente Octavia decidió reunir a algunas personas de su afecto, junto a otras de su compromiso.


  Adonis colaboraba con los esclavos en la preparación de algunas mesas en el comedor de verano, junto al jardín. Aunque aquella colaboración no entraba en sus obligaciones la había aceptado sin sentirse por ello rebajado, como hubiera ocurrido en cualquier otra ocasión. Su curiosidad era más fuerte que su orgullo. Quería participar de cualquier manera en la reunión para contemplar con sus propios ojos el desfile de personajes importantes que, por serlo, pasarían a formar parte de su repertorio de indiscreciones, ideal para entretener a sus amigos de la madrugada. Cuando no a deslumbrarlos. Porque al contar los sucesos de la casa de Octavia, los demás comprendían que estaba muy cerca de su confianza, y esto le hacía adquirir una estatura gigantesca a ojos de los más banales.


  De todos modos había intentado que su aspecto de aquel día fuese lo más suntuoso posible con el fin de destacar sobre los esclavos y los demás criados. Y verdaderamente parecía más rico y afortunado que la propia Octavia, tan recargado iba de alhajas que refulgían como la verdad misma, pese a que eran vulgares baratijas. Envalentonado por aquel oropel, se daba aires de ridícula superioridad mientras ayudaba a trasladar al exterior bandejas de frutas secas, fuentes de pescado rociado con aceite de Venafro, platos de ubres variadas, hígados de pato todavía humeantes, trufas granizadas y mariscos llegados de Córcega.


  Pero su atención no estaba concentrada en aquellos quehaceres, sino en la conversación que mantenían Octavia y el joven Marcelo. Y aunque se hallaban situados junto a los cipreses, a una distancia que no le permitía escucharlos, por sus expresiones pudo deducir la serenidad de un encuentro afortunado.


  Octavia quiso felicitar a su hijo por su participación en el gran desfile. Pero Adonis, que se había aburrido soberanamente, sólo tenía ojos para el físico del mancebo.


  Y como un día la esposa de Mecenas, decidió que en el plazo de un invierno Marcelo haría estragos en el corazón de los romanos, si no en su libido. Lo anunciaban sus facciones, de una linealidad irreprochable, que rozaban la perfección de la armonía. Y los ojos, de un azul purísimo, bajo cejas espesas y doradas, parecían continuamente abiertos a una expresión risueña que desmentía la fama de crueldad atribuida por los supersticiosos a quienes tienen aquel color en la mirada.


  En cuanto al cuerpo, no podía ser más perfecto. Las piernas y los brazos eran todavía delicados, pero ya delataban el nacimiento de oportunos músculos, equilibrados en el adiestramiento diario en las nuevas palestras del Campo de Marte. Y un último detalle que no pasó inadvertido al astuto Adonis: terminado el desfile, Marcelo había cambiado de indumentaria. Y si bien mantenía la túnica corta propia de su edad, la de ahora era de color azul celeste, lo cual realzaba el tono delicadamente tostado de la piel —una piel de verano— y al mismo tiempo conseguía una graciosa correspondencia con los ojos.


  De manera que Adonis comentó a Cinaro, el jefe de cocinas:


  —No es tonto el amito. Se las sabe todas para gustar.


  Aunque sin duda sentíase satisfecha de que su hijo fuese admirado como sinónimo de belleza, Octavia estaba más interesada en conocer su opinión sobre la inmediata convivencia con los hijos de Cleopatra.


  —El solo hecho de tratarlos me provoca un sentimiento de extrañeza —confesó él con la sinceridad que le caracterizaba desde niño. Y al punto siguió diciendo—: Mientras desfilaba en el triunfo procuraba no envanecerme de mi éxito porque así me lo aconsejó Lucino, y pues era razonable pensé que tú lo encontrarías muy bien aconsejado. Y es cierto que resultaba fácil envanecerse ante aquellos clamores y la lluvia de pétalos que iba cayendo sobre mi cabeza, y el ver que la gente me admiraba más que a Tiberio, pese a que él es el hijastro de César.


  —¡Y dices que no te envanecías! ¿Cómo hemos de llamar entonces a este sentimiento que te hace sentir el centro del mundo?


  —Oh, madre, no te burles, y déjame terminar. No soy tonto para no darme cuenta del efecto que produzco en las personas. Y sé que caigo bien a todos y que, por una fortuna mayor todavía, soy muy querido. Pero durante el cortejo, desde la posición privilegiada que me había otorgado tu hermano, contemplaba a los príncipes de Egipto precediendo mi paso. Tan cerca los tenía que de haberse encabritado mi caballo pude haberlos pisoteado. Y pensé entonces que la gloria es tan efímera como la desgracia y que los dones de ambas pueden ser un disparate. Porque si esas guerras hubiesen terminado de otra manera, yo avanzaría encadenado ante el carro de un vencedor mientras Alejandro Helios me vigilaría, montado en un caballo más hermoso que el mío.


  —He visto derrumbarse muchas glorias mientras se solucionaban muchas desgracias. Y a menudo ambas cosas sucedieron de manera inesperada. Las consecuencias de las guerras son imprevisibles. No se limitan a causar miles de muertes insensatas. Consiguen deformar el recuerdo de los muertos y cambian de tal modo el destino de los vivos que nada vuelve a ser lo mismo… Aunque para colmo del absurdo, todo pudo ser de otra manera.


  Y pensó entonces en los desprecios que el recuerdo de Cleopatra había merecido en las obras de los poetas de Mecenas. Y a este propósito creyó adecuado recordar a su hijo un suceso que, pasado ya el desfile, ocupaba todas las conversaciones. Era un nuevo acto de humillación, convertido en manifestación social de alcurnia. Los vestidos de Cleopatra serían expuestos en pública subasta y las damas más notables de Roma estaban ya preparadas para competir en los precios más altos.


  ¿Cuál de entre todas ellas no soñaba con recibir a sus visitas vestida de reina?


  Y aquel solo pensamiento dibujó en el rostro de Octavia una sonrisa de desprecio hacia sus compatriotas. Al mismo tiempo, acarició la mano de su hijo. Y en tono suplicante murmuró:


  —Yo te pido, Cayo Marcelo, que quieras a esos niños. Porque es cierto que pudieron haber sido tus hermanos.


  Y él contestó a su petición con una sonrisa abierta, diáfana, que no se limitaba a ser cumplidora. Antes bien, ansiaba serlo.


  Al mirarle, comprendió Octavia que era un ser bendecido por la vida, que cuantos dones podía deparar ésta estaban depositados en su apostura, en su simpatía, en aquella inclasificable luz interior que le hacía brillar entre los personajes más brillantes y, por graciosa deferencia, oscurecerle cuando se hallaba entre los oscuros.


  Así era el futuro Joven de Oro de la nueva Roma.


  Pero no hubo lugar para las expansiones que Octavia hubiera deseado, porque los esclavos anunciaron la llegada de algunos invitados.


  Llegaban hablando a gritos de la subasta del día siguiente. Y en una voz más chillona que todas las demás, reconocieron que ya estaba allí Terencia.


  —Para mí que sea el más lujoso. Y el más tentador. Dicen que Cleopatra enseñaba las tetas por encima del escote. ¡Quiero que me salten las mías, por si encuentro a otro Marco Antonio!


  Al conjuro de aquel nombre el joven Marcelo buscó, alarmado, el rostro de su madre. Pero no encontró rastros de recuerdos dolorosos. Sólo una máscara serena que se disponía a una representación más.


  Entró por fin Terencia. Su aspecto no tenía nada que envidiar a ningún exceso, a ninguna audacia que pudiese imputarse a Cleopatra. Pues como haciéndose eco de sus propios deseos, y anticipándose a cualquier vestido que pudiese conseguir en la subasta, agitaba los senos con tal exuberancia que parecía una diosa de la fertilidad.


  Llegaba acompañada de Porcia Honoria y ambas custodiadas por el ya habitual cortejo de parásitos. Dirigiéndolos, como si constituyesen su propio ejército colocado al servicio de las damas, se tambaleaba, ya borracho, Crispo Melio, cuya cicatriz adquiría perfiles hirientes a la luz indecisa del crepúsculo.


  Porcia Honoria se mantenía en un discreto segundo término, que sólo abandonó cuando Octavia se acercó a ella, abrazándola efusivamente. Demostró así que no precisaba del menor recato para considerar aquella casa como la suya propia. Mucho más lo hubieran necesitado las maricuelas de Terencia, quienes se adueñaron inmediatamente de la situación, disponiendo a su antojo de las bebidas y manjares que encontraban a su paso, así como de la conversación con los esclavos más apuestos.


  —En el fondo, la vida es una farsa —sentenciaba Terencia—. Mañana iremos a la subasta de los vestidos de la egipcia y hoy venimos a recibir a sus cachorros. ¿Deberemos llamarlos por sus nombres o simplemente hijos de puta?


  Ante la sorpresa de todos, Marcelo se acercó a la ruidosa dama y mirándola fijamente a los ojos le espetó:


  —Recuerda que esos niños fueron reyes. Ten presente, además, que van a vivir en esta casa.


  Y Octavia pensó, con orgullo: «Si yo tuviese el carácter que atribuyen a Livia, empezaría a intrigar en favor tuyo. Pero sé que no es necesario. Porque es cierto que estás en posesión de grandes virtudes. Y quiero que por ellas llegues a lo más alto y sin ellas no llegues a lugar alguno».


  Pero Terencia, lejos de arredrarse, seguía arrojando sus punzantes ironías:


  —¿Hablan en latín o ladran en egipcio, esos cachorros?


  Lo que no habían conseguido las alusiones a Marco Antonio lo logró aquel insulto a sus hijos. Pues Octavia se alteró visiblemente y quiso contestar con un desplante.


  Pero la llegada del príncipe Juba contribuyó a aliviar la tensión. Todas las miradas confluyeron en su apostura, su distinción y el lujo desorbitado que le rodeaba. Pues además de su séquito de efebos bereberes arrastraba una esplendorosa capa de púrpura como no la luciese ningún jefe romano, ni siquiera los lictores que acompañan a los generales triunfadores en los grandes desfiles.


  Era el inigualable color de la llamada «púrpura gétula», que sólo podían conseguir los tintoreros mauritanos. Pero con ser tan rutilante, no fue su esplendor lo que atrajo la atención de Octavia cuando Cayo Julio Juba se acercó a cumplimentarla. Lo que volvía a subyugarla era la precoz sabiduría que emanaba de sus ojos y la franqueza de sus reacciones.


  En cuanto a Terencia, se dedicó a agasajar al númida con tal descaro que incluso sus muy desvergonzados jovencitos envidiaron tanta ausencia de recato.


  Llegó por fin Livia, escoltada por numerosos servidores y atendida constantemente por la pléyade de parientes que la seguían por todas partes, si bien ella los trataba con una indiferencia tan notoria que nadie podía adivinar quiénes eran los parientes y quiénes los criados.


  —Octavia, hermana, di a uno de esos esclavos que me ofrezcan un refresco porque vengo muy acalorada. Son demasiados días de triunfos ciudadanos en épocas que deberían ser camperas. —De repente, al fijarse en las mesas, exclamó—: ¡Has preparado un tentempié! Lo que no sepas, niña, lo que no sepas.


  Intercambió besos gélidos con las damas presentes. Y al momento se disputaron sus parientes el privilegio de servirla. De modo que sus manos fueron aleteando de un lado para otro, como una paloma madre, robusta y esplendorosa, que picotease incesantemente, sin renunciar por ello al parloteo.


  —Me han producido una excelente impresión esos príncipes egipcios. A la niña la he encontrado muy propia, muy bien vestida. No es extraño. Siempre se ha dicho que, para vestir, las alejandrinas. Un poco adusta, vista de lejos. Cierto que la ocasión no era como para ir tocando el caramillo, pero si ha de quedarse a vivir en Roma, no le costaba nada mostrarse un poco más simpática. El niño, precioso. Tan rubio. Eso ha sorprendido. Plinia Vareso, que es un poco malintencionada (ya la conocéis, no vais a dejarme por embustera), ha dicho que era demasiado rubio para ser hijo de Marco Antonio. Y, desde luego, de esa reina.


  —Cleopatra era completamente blanca —terció Octavia.


  —Es cierto. Y extraño. Muy extraño. En cierta ocasión tuvimos un malabarista egipcio que, sin ser del todo negro, era muy muy oscuro. Claro que esas razas se mezclan mucho. ¿No es cierto, Octavia, que se mezclan?


  Pero la mirada de Octavia se había perdido hacia un rincón donde se mezclaban, curiosamente, Adonis y Crispo Melio. Y aunque no la sorprendía que dos seres tan semejantes pudiesen relacionarse, la intrigaba saber a qué extremo podían haber llegado.


  Cualquier experto en las noches de Roma hubiera comprendido que Crispo Melio no se dirigía al liberto con la ternura de un amante, antes bien con la complicidad de un compañero de francachela.


  —¿Dónde te metes? No se te ha visto el culo en tres noches.


  —Se ha visto en otras partes.


  —Procura que no se te vea tanto, porque va a rajártelo el de la milicia.


  —A la milicia sé cómo manejarla —dijo el otro, con una ruidosa carcajada—. Un culo como el mío puede abatir más murallas que todas sus legiones.


  Y aunque Octavia no pudo oír aquella conversación, la complicidad en las carcajadas le demostró claramente que las compañías de Adonis eran mucho más ricas de lo que en un principio había supuesto. Lo cual explicaría que, siendo un pobre liberto, pudiese lucir un vestuario como no podría permitirse la honesta esposa de cualquier pequeño propietario.


  A medida que fueron llegando más invitados, seguía dominando el tema de la subasta de los vestidos de Cleopatra. Y una vez más, Terencia manifestó su voluntad de derrotar a todas las damas de Roma, quedándose con los más ricos y muy especialmente con los más voluptuosos.


  —Serán para lucirlos en momentos de placer y hacer danzas obscenas con ellos.


  —¡La danza jónica! —gritaron al punto sus parásitos—. ¡La danza jónica!


  No era un secreto que aquel baile, tenido por obsceno, era una de las especialidades de Terencia en cuanto un exceso de Falerno encendía sus ansias de batalla. Tampoco lo era que su marido la había repudiado por tercera vez cuando en el curso de unas Saturnales famosas decidió ella que el mejor escenario para cimbrearse medio desnuda eran las escalinatas del templo de Vesta. Como además bailó disfrazada de puta siria, su actitud fue considerada un insulto contra las santas mujeres que viven en la clausura de aquel recinto.


  Pero como otros consideraron que Terencia no había demostrado descaro, sino imaginación (tan necesaria en aquellas turbulentas festividades), Mecenas volvió a aceptarla a los cinco días de haberla repudiado. Y sólo puso como condición que no volviese a aparecer en público vestida de puta siria.


  Ella cumplió su palabra. En adelante se exhibió vestida de ramera libia.


  Aquella tarde, en casa de Octavia, los parásitos que no habían asistido a sus memorables danzas le pedían a grititos que las repitiese para solaz de todos los presentes. Y aunque ella inició unos pasos, no se decidió completamente porque la intimidaba la presencia de Livia. De manera que optó por una actitud más recatada.


  —En privado, pichoncitos, en privado.


  Al decirlo miraba fijamente a Juba, como si anunciase que él sería el primer espectador de sus prometedores espectáculos. Así entendieron todos los presentes que Terencia continuaba bajo el efecto de los filtros africanos, y ella no hizo nada por disimularlo, porque lejos de temer las críticas la complacía verse pregonada.


  Porcia Honoria continuaba manteniendo su reserva, que algunos consideraban la propia de las esfinges y otros la natural de una antipatía profundamente arraigada. Y Octavia, que había escuchado sus confesiones días antes, prefirió creer que a pesar de todo su amiga estaba lamentando la ausencia de Lucino, quien se encontraba en la casa de campo cumpliendo el plan propuesto de antemano para evitar a los hijos de Marco Antonio las humillaciones de aquel día.


  Por fin se anunció que los príncipes de Egipto acababan de llegar, acompañados de los soldados. Y Octavia fue rápidamente a su encuentro, sin esperar los saludos de los oficiales.


  No se permitió una sonrisa de cortesía que hubiera podido parecer banal o gratuita. No se obligó a gestos excesivos. Actuó como si se encontrase en la corte de Alejandría y fuesen los recién llegados quienes se dignaran concederle una audiencia.


  Aquellos niños que avanzaban temblorosos hacia los exponentes de la mejor sociedad romana, volvían a ocupar por un instante el áureo trono que les correspondía. Así lo quiso Octavia. Porque descendían de dioses milenarios, porque eran hijos de una estirpe de muy nobles soberanos, y muy especialmente porque eran los hijos del más atroz infortunio.


  Avanzaban hacia ella, custodiados por los soldados y las dos esclavas. Y ambos sostenían, con mano vacilante, dos preciosos objetos arrancados al tesoro de sus antepasados. Cleopatra Selene llevaba un regalo para Octavia. Alejandro Helios, otro para Livia.


  Cuando los niños se detuvieron en medio del jardín, completamente desamparados, se produjo un silencio absoluto. Ni siquiera los más frívolos se atrevieron a proferir el menor comentario.


  Y todos vieron cómo la noble Octavia, la hermana de César, se arrodillaba ante aquellos príncipes vencidos.


  Su mirada, al enfrentar la de Cleopatra Selene, sólo encontró asombro, porque era evidente que el tiempo transcurrido desde la caída de Alejandría había hecho que aquella niña olvidase la existencia de la bondad. Y ella quiso manifestársela como un grito desesperado que contribuyese a mantenerla viva.


  Con un ademán tembloroso, la niña le entregó su regalo: un espejo de oro, con incrustaciones de ágatas y lapislázuli, en cuya empuñadura los orfebres de mil años antes habían labrado el maravilloso rostro de una dama que tenía orejas y cuernos de vaca. Y entre todos los presentes sólo Octavia y Porcia Honoria sabían que en aquel ídolo de apariencias tan excéntricas se hallaba representada la diosa del amor tal como la imaginaron los soñadores del Nilo en el génesis de los milenios.


  Hasta aquel instante Octavia había actuado según las exigencias de las más refinadas monarquías. Pero al recibir en sus manos aquella joya prodigiosa, al hundir su mirada en los ojos aterrados de la niña, reaccionó como el vulgo espera de sus heroínas más conmovedoras: sintió una profunda emoción y el vértigo del tiempo.


  Podían regresar impunemente los recuerdos de cuantos sufrimientos le infligieron Antonio y Cleopatra, podían volver libres de culpa, porque el tiempo había obrado milagros haciendo que la nostalgia no la llevase hacia el hombre a quien amó, sino hacia la mujer que inspirase su odio. Porque el amor de Antonio era ya un accidente sustituido por una cadena de reacciones de defensa, mientras que el de Cleopatra se anunciaba bajo luces nuevas, significados reveladores que latían allá al fondo de los indefensos ojos de su hija.


  Ya no era la reina voluptuosa, cuyo cuerpo completamente desnudo aparecía en la estatua que Julio César mandó colocar en el templo de Venus. Por el contrario, regresaba con los rasgos de otra divinidad, encarnación de todas las virtudes. Volvía como Isis, la Gran Madre, martirizada por el dolor y la agonía.


  De manera que abrazó a la niña y ésta quedó tan sorprendida que ni siquiera parpadeó.


  Livia Drusila, la dama del Palatino, no cesaba de mostrar su emoción ante aquellas manifestaciones… cuyo significado ni siquiera llegaba a intuir. Pero sabiendo que su cuñada tenía el don de la oportunidad, decidió imitarla a fin de ser oportuna. Esfuerzo por demás inútil. A lo más que se atrevió fue a acariciar las rubias guedejas de Alejandro Helios. Y el niño le correspondió con un mohín que guardaba un lejano parecido con una sonrisa, al tiempo que le entregaba el regalo que llevaba para ella.


  Era un peto de oro con incrustaciones que representaban a las principales divinidades del panteón egipcio en su forma animal.


  Livia improvisó un asombro casi infantil, pero muy apto para expresar su complacencia sin traicionar por ello su dignidad. Todos supieron que apreciaba el obsequio porque parecía caro.


  Y en un tono que guardaba un cierto parecido con la dulzura, preguntó al príncipe:


  —¿Cómo te llamas, precioso?


  —Alejandro Helios —dijo el niño.


  —Alejandro Helios —repitió Livia, ensimismada—. Igual que Alejandro e igual que el sol. Es curioso cómo se parecen el egipcio y el griego.


  —Somos griegos —dijo entonces la niña con legítimo orgullo.


  Livia quedó desconcertada. Y toda su corte de parientes la imitó, profiriendo exclamaciones de asombro.


  —¿Alejandría no está en Egipto?


  —Es que somos egipcios —dijo entonces Alejandro.


  —Sin duda me estoy confundiendo de país o de niños. Bien, no importa lo que erais en el pasado. A partir de ahora seréis romanos. Lo que no tiene precio es la joya. Lástima de esas figuras. ¡Cuántos animales y qué raros son! Aquí veo un perrito. ¿Es el tuyo, niño?


  —Es Anubis.


  —Un dios egipcio —aclaró Porcia Honoria.


  —¿En qué quedamos, egipcio o griego? Aquí veo un mochuelo…


  —Es Horus —dijo el niño, impasible—. Es mi padre.


  Y había orgullo y convencimiento en su voz al proclamar aquella divina ascendencia.


  —¡A Marco Antonio ya le habían llamado de todo! —exclamó Terencia con una grosera risotada—. Sólo faltaba que le llamasen mochuelo.


  Ya decididamente desanimada, Livia exclamó:


  —Podrá ser un dios, un Marco Antonio o lo que queráis, pero no puede negarse que es muy feo. Mismamente la lechuza de Atenea. ¿Veis? En esto los egipcios y los griegos se parecen. Mandaré a mi orfebre que arranque todo este bestiario. Cuando haya desaparecido me quedará un camafeo precioso. ¿Crees, Octavia, que irá bien con la estola cárdena?


  —El oro va bien con todo —murmuró Terencia, sin darle importancia.


  —Yo que tú no lo fundiría —terció Crispo Melio—. Ahora se van a llevar las rarezas egipcias. Cuando los soldados empiecen a malvender el producto de sus rapiñas, no habrá señorona que se resista a los aires exóticos.


  —Mañana se sabrá en la subasta de Cleopatra —sentenció Livia—. Dicen que el ajuar es de un valor incalculable, pero mi marido ha decidido que se venda a buen precio porque los fondos obtenidos irán a los veteranos que tanto han sufrido con estas guerras ho-rri-bles.


  Las educadas voces de aquellas damas se encargaron de representar ante los hijos de Cleopatra lo que podía ser la atroz escena de la subasta de sus vestidos. Se habló de cada uno de ellos, de la solemne ocasión en que habían sido exhibidos, de los suntuosos ceremoniales que presidieron en aquella corte que todos asociaban con el lujo y la disipación. No quedó posibilidad por estudiar. El atuendo sagrado de Isis, una vez arreglado, podía ser ideal para fiestas de prosapia, no en vano estaba hecho de escamas de oro. Las túnicas de lino serían un alivio de frescor para el próximo verano. Y una vez más, la impar Terencia se abonó a la frescura al exclamar:


  —Sé que hay uno completamente trasparente. Dicen que con él encandilaba a los hombres la puta egipcia. Tú, Octavia, deberías quedarte con el que se ponía para dejar rendido a Marco Antonio. Aunque ya es un poco tarde, si bien se mira…


  Octavia ni siquiera se molestó en recoger tan grosera invocación. Su mirada, su sentir, su angustia, estaban pendientes de los dos niños que asistían a aquella escena con expresión de absoluto terror.


  Entonces, Alejandro Helios rompió en un llanto desesperado que no consiguió calmar la esclava Iliria. Y murmuraba extrañas palabras en una lengua desconocida, una lengua que en aquella casa adquiría los desoladores ecos del exilio, cual si brotase de un coro de plañideras.


  De repente, los ojos de Cleopatra Selene adquirieron una dureza que nadie hubiera esperado en una niña de su edad y mucho menos en alguien que, durante el desfile, había dado tantas muestras de alarmante fragilidad. Y todos se sorprendieron cuando corrió junto a su hermano y rodeándole con su brazo le estrechó vigorosamente, como una madre haría con su hijo. Y en aquella actitud, que la hacía crecer en tamaño y espíritu, miró desafiante a cuantos la rodeaban. Y mantuvo largo tiempo aquella mirada, que la convertía en una furia decidida a lo peor.


  No fue menos sorprendente la reacción de Cayo Julio Juba, que hasta entonces había permanecido junto a Porcia Honoria en actitud de absoluto rechazo. Lejos de romperlo, lo manifestó de manera rotunda cuando, quitándose la maravillosa capa de púrpura gétula, se acercó a los dos príncipes para cubrirlos con ella.


  Acto seguido se arrodilló como había hecho la noble Octavia.


  Y Octavia recordó con dulzura que, antes de llamarse Cayo Julio, también él había sido un pobre niño que llegó a Roma desfilando, prisionero, delante del carro de Julio César.


  


  ERA YA NOCHE CERRADA cuando Octavia acompañó a Porcia Honoria hasta su litera.


  —Te encuentro un poco triste. No has pronunciado una sola palabra en toda la velada. ¿Te ha decepcionado la ausencia de tu pedagogo?


  —En absoluto. Desgraciadamente, él es tema para mis placeres, pero ni siquiera le recuerdo en mis tristezas. —Y, después de una ligera pausa, añadió—: Pensaba en Egipto. De cuantas tierras ha reducido Roma a la cautividad, sólo Egipto consigue despertar mi imaginación provocándome sensaciones que ni siquiera sabría definir. Y en Egipto, Alejandría, que según dicen ni siquiera se le parece. —Y, suspirando, concluyó—: Tantos sueños confluyeron en esa ciudad que si algún día llegase a visitarla ya no sabría distinguir si fue real o fue soñada.


  —Siempre ha de existir una ciudad soñada —murmuró Octavia—. No importa cómo sea en realidad. No importa que nunca la visitemos. Aunque esté dominada por la muerte, el sueño nos habrá dado vida mientras existió.


  Para Octavia, aquel sueño había tenido muchos nombres. Los despertares, muchas amarguras. Al cabo, todo pasaba a convertirse en una rémora de sensaciones innumerables. Y no era la menor que las circunstancias la encargasen de proteger a los desamparados vástagos de un suevo abortado en su esplendor.


  Para aquellos niños prisioneros de Roma, el fracaso se llamaba Alejandría.


  Acto seguido, se trasladó a las habitaciones de sus nuevos huéspedes. Esperaba encontrarlos dormidos, porque su viaje desde la caída de Alejandría hasta la vergonzosa jornada que acababan de vivir había sido largo y lleno de emociones maléficas. Pero las esclavas todavía estaban ocupadas arreglando las pertenencias que acababan de llegar, y Marcelo entretenía al pequeño Alejandro Helios enseñándole el juego de los huesos, que el pequeño desconocía a pesar de que era uno de los más famosos entre los niños de Roma. Por contrapartida, el príncipe sorprendió al hijo de Octavia mostrándole con singular deferencia un curioso objeto que había traído consigo, a guisa de muñeco preferido.


  Era un gato momificado que no se limitó a provocar el asombro de Marcelo. Además le dio náuseas porque los vendajes estaban podridos y lo que quedaba de la piel soltaba un polvillo harto desagradable.


  Cleopatra Selene permanecía absorta en la contemplación de un objeto que atrajo inmediatamente la mirada de Octavia por su excepcional delicadeza. Era un cáliz de alabastro que adoptaba la forma de un loto enteramente abierto. Un loto cuya corola miraba siempre hacia el cielo.


  Y la niña lo acariciaba con gestos lentos, suaves, mientras leía en voz queda una leyenda reproducida en jeroglíficos y, seguidamente, en caracteres griegos.


  Contenía el nombre y los títulos de Tolomeo Cesarión, rey de reyes.


  Y toda la belleza de aquel objeto único convertíase de repente en una llave dorada que abría las puertas del pasado y permitía la entrada a sus más innobles agresiones.


  El pasado sabía agredir en el momento oportuno, sabía asesinar con la sola invocación de la belleza, de la gloria perdida bajo la ruina del presente. El pasado se presentaba de improviso y ante su empuje impertinente los colores del optimismo íbanse diluyendo en una capa gris, una realidad atroz que al volverse sobre sí misma reaparecía convertida en la gran embajadora del dolor.


  El dolor de recordar Alejandría. La angustia de evocar la fastuosa Jornada de su coronación.


  La ciudad vomitó todos sus poderes para consagrar, en un clamor único, la continuidad de la dinastía. La ciudad se congregó ante la gran plataforma del gimnasio y las trompetas anunciaron la clamorosa llegada de los reyes más jóvenes de Oriente. Y allí se vio a Cleopatra vestida de oro, a Antonio luciendo su coraza de plata, a Cesarión con su manto de púrpura, al pequeño Tolomeo con su dalmática bordada de amatistas, a Alejandro Helios bajo hábitos sacerdotales y a ella misma, la flamante reina de la Cirenaica, envuelta en gasas que ondeaban suavemente, mecidas por la brisa de aquella tarde ideal.


  Los cuatro niños ostentando las insignias y las coronas de los reinos que les eran entregados. Reinos, coronas, diademas que a la postre se convirtieron en una herencia maldita. Todo era falso en la memoria, todo mentira, todo un inmenso sueño de poder que sólo tenía a la ambición como soporte. ¿Y qué eran ellos ante aquel gigantesco proyecto del Oriente? Cuatro pobres niños disfrazados de monarcas. Un pretexto para que Alejandría se vistiese de fiesta y el vino corriera en abundancia por sus calles. Desde entonces, en los sueños de la pequeña superviviente, el vino se convirtió en sangre. Y los reinos que repartieron Marco Antonio y Cleopatra sólo eran islotes estériles que flotaban a la deriva.


  Todo fue falso. Todo fue parte de una sucia ficción del poder.


  ¿También Cesarión? El más divino entre los mancebos de Egipto ejecutado en un calabozo miserable. ¿Fue mentira aquel monstruoso crimen?


  Cesarión, el hermano maravilloso. El hermano en cuyo futuro coincidían el sueño de Alejandro con las quimeras de toda una nación a punto de extinguirse. Y era cierto que lucía como el propio sol. Más que Alejandro Helios, a pesar de este nombre. Más hermoso era Cesarión que el pequeño Tolomeo. Más que todos los efebos de los gimnasios de Alejandría. ¡Estaba tan bello el día de su coronación! Pero ya era una belleza marcada por la muerte.


  Las imágenes rutilantes de la coronación en el verano alejandrino, que posee el color de las aguamarinas, se borraban por completo, y aquellos príncipes lujosos se convertían en pobres niños sin futuro. El sueño de Oriente revelaba su impúdica inconsecuencia y en su lugar sólo aparecía la estrepitosa imagen del cautiverio.


  Murió el menor de los hermanos, Tolomeo, víctima de una enfermedad que los médicos no supieron diagnosticar, pero que ella sabía debida a la tristeza. Fue asesinado Cesarión, el heredero de tantos tronos, convertido en un fantasma de aspecto monstruoso, porque se presentaba decapitado. Un pobre espectro que tendía los brazos hacia ella, ofreciendo su hermosa cabeza ensangrentada.


  Con aquel recuerdo se quedó Cleopatra Selene, mientras contemplaba al único de sus hermanos que había quedado con vida. Y le veía durmiendo por fin en paz, en el lecho vecino, abrazado a su fetiche, aquella pobre momia de gato, último recuerdo de su infancia egipcia.


  Y como última imagen antes de caer en el sueño, el rostro afable, conmovido, tierno, de una nueva madre. Ya no la suya propia, ya no la majestuosa Cleopatra, sino una mujer de aspecto noble llamada Octavia.


  La hermana del verdugo.


  


  LA EVOCACIÓN DE ALEJANDRÍA voló sobre los parques de Roma y llegó hasta un maltrecho recinto de la parte más miserable de la Suburra. Y dos jóvenes que yacían abrazados sobre un jergón desvencijado, bajo un techo de vigas a punto de derrumbarse, recogían la ilusión y la hacían suya.


  —He conocido a un veterano de las guerras de esas gentes —decía Adonis—. Cuenta maravillas de las ciudades de Oriente, del lujo de sus palacios y la riqueza de sus templos. Asegura que los jóvenes como nosotros visten de seda y terciopelo y no hay día que no reciban un topacio sin que por ello estén obligados a otorgar sus mercedes.


  Fedro le escuchaba ensimismado porque su forma de hablar seguía siendo culta y conocía palabras hermosas, si bien éstas eran innecesarias en su imaginación, porque en ella continuaban viviendo los objetos que viese en el desfile, y vivían con tanta intensidad que cualquier maravilla estaba asociada para siempre con los templos, los palacios y los jardines de Alejandría.


  Soñaba que algún día llegarían a visitarla juntos porque todos los anhelos de Fedro continuaban dependiendo del compañero. Y pensaba que las cosas que fueron en el pasado seguirían vigentes en cualquier porvenir y habría de nuevo dulzura en la belleza y nada podría cambiar porque su relación había sido decretada desde los comienzos de los siglos por una fuerza más poderosa que la voluntad de ambos.


  Tan imprevisor es el amor que desconoce la invención del calendario. Tan iluso, que pretende entonar su melodía desde un ayer permanente, en un presente absoluto, en un futuro tributario de ambos.


  —Pero es también la ciudad de los poetas —seguía diciendo Adonis, ensimismado en sus propias descripciones—. En Alejandría los poetas son amadores permanentes. Yo lo sé porque me tocó aprender muchas poesías de ese estilo para cantárselas a Octavia y a Marco Antonio, como tú recordarás. —Y añadió amargamente—: ¡En mala hora me esforcé tanto, para lo que a la larga me ha servido!


  Pero Fedro le tapó los labios con la mano, temiendo que continuase profanando aquellas hermosas imágenes de sí mismo. Porque no sólo lo recordaba sino que vivía aún de aquel recuerdo. De cuando Adonis entonaba hermosas poesías acompañándose de su cítara, costumbre que había abandonado años antes, como tantas otras que solazaban la intimidad de ambos.


  Y aunque la cítara y la poesía habían desparecido, el rescoldo de aquella intimidad mantenida durante años parecía regresar por una noche al triste cuchitril de la Suburra.


  Era una de las pocas ocasiones en que Adonis permanecía junto a su amigo, tal vez la única en que accedió a quedarse hasta la madrugada. Y por esto mismo Fedro recordaría durante mucho tiempo el afecto con que le distinguió. Ocuparon el mismo camastro y volvió a sentir su cuerpo, sin sombra de deseo pero fortalecido por un hábito que —no podía dejar de pensarlo— los había mantenido unidos y los mantendría juntos hasta el futuro. Y Adonis volvió a ser el ingenuo y complaciente efebo de las noches áticas, y su rostro se dulcificó y su voz se hizo más cálida y afectuosa.


  No estaba tan lejos del sentimiento como siempre pretendía. Pero era un sentimiento dominado por la negrura.


  Contemplaba a su amigo de infancia, que yacía a su lado, sin intención de dormir, y los ojos se le llenaron de lágrimas porque recordó que habían llegado muy lejos juntos, pero sobre todo porque su vida estaba llena de cosas entrañables que llevaban para siempre el nombre de los dos.


  Porque estaban desnudos nada los distinguía ya, y eran otra vez los adolescentes que en el pasado supieron hallar consuelo a la esclavitud basándose en la comprensión mutua, más tarde en el cariño fraternal y finalmente en alguna extraña manifestación del amor que iba más allá de cualquier forma de hermandad. Y aunque Adonis era un esclavo educado para ser distinguido y el otro un pobre rústico, las cosas que habían compartido los identificaban de tal modo que ya no sabían dónde empezaba ninguno de los dos.


  Pobres cosas, objetos paupérrimos, pertenencias mediocres que ellos habían convertido en ajuar de potentado.


  La cabaña de madera, al fondo del jardín, lejos de las miradas de los amos y los otros criados. Vasijas de barro cocido, cestos de mimbre raído, dos colchones a punto de reventar, dos mantas rotas y un perro blanco con manchas negras al que pusieron el nombre de un rey egipcio por haberlo oído de labios de un buhonero que vendía caprichos cerca del ágora romana.


  Todo aquello quedó para siempre en Atenas, como los sueños de la adolescencia. Quedó allí sepultado con el perro, olvidado como su miserable agonía. Porque en los recuerdos más tiernos de Adonis se mezclaba el dolor de la pobre bestia y el día en que se vieron obligados a matarlo para evitarle mayores dolores. Recordaba con cuánta ternura lo cuidó Fedro hasta el último momento. Y Adonis lloraba aún porque veía al Fedro de hoy tan indefenso como lo había estado el pobre perro.


  Las lágrimas de Adonis eran el resultado de una lucidez espantosa que gobernaba sus emociones más allá de las esperanzas de su amigo. En cambio, Fedro seguía interpretando aquel llanto como un atributo de la ternura, por lo cual estrechaba la mano del amigo con mucha fuerza, convencido de que le estaba recuperando gracias a las cosas que había empezado a aprender. De modo que comenzó a recitar las palabras que ya podía pronunciar sin trabas, y lo hacía maravillado de sí mismo, como un juego que hubiese inventado para alegrar los ocios del otro y a la vez una estratagema para retenerle a su lado.


  Pero Adonis seguía apesadumbrado y las vibrantes descripciones de Alejandría se trocaron en un largo silencio cargado de presagios que, lentamente, fueron convirtiéndose en certeza.


  Era la certeza de que el entrañable cosmos que ambos habían formado estaba llegando a su final.


  


  CUANDO EL SOL ALUMBRÓ los enmohecidos tejados del barrio, dispusiéronse los dos a salir hacia la casa de Octavia, porque las festividades habían terminado y volvían a ser dos servidores obligados a cumplir con un horario. Y todavía Fedro hizo un esfuerzo para decir correctamente:


  —Gracias, amigo, porque me quieres.


  Pero Adonis le respondió con una mirada que ya no tenía luz. Y al pensar en las obligaciones del día corrió hacia el espejo y recuperó uno a uno sus mohínes y toda la afectación de los últimos tiempos.


  Cuando salieron a la calle, los vecinos dijeron lo que días antes había pensado Octavia: que uno parecía el criado del otro. Y para confirmarlo, el atildado Adonis ordenó a Fedro que le siguiera a unos pasos de distancia, porque se avergonzaba de su aspecto.


  


  AL REGRESAR POR LA NOCHE a la Suburra, Fedro volvía a encontrarse solo en su apartamento. Y entonces la soledad era más evidente, porque sólo podía oírse a sí mismo.


  Eran instantes atroces porque Fedro continuaba pensando en las dulces noches del pasado y nada abonaba tanto el dolor como el recuerdo de la felicidad. Y nada era menos consolador que la esperanza de que la felicidad pudiera regresar y reproducirse.


  Llegó así el otoño, y las noches de Roma se encerraron en sí mismas, e incluso en la Suburra reinó el silencio más absoluto, porque el frío y la lluvia mantenían a las gentes en sus casas y nadie se arriesgaba a salir por miedo a los ladrones que merodeaban por el distrito a pesar de que la policía de Octavio había demostrado gran eficacia en los últimos tiempos.


  Y con el otoño y el invierno llegaba la oscuridad, el instante más temido entre todos los instantes de cada Jornada. Instantes que parecían no transcurrir, tiempo que se iba dilatando hasta que acababa por negarse a sí mismo. Y en aquella confusión Fedro sólo acertaba a comprender lo avanzado de la hora cuando iba oyendo, uno a uno, el chirriar de los pesados listones de madera que cerraban por dentro las puertas de los establecimientos.


  Después, interminables horas de negro silencio que únicamente se rompía cuando pasaba la patrulla de vigilantes o los antorcheros que precedían a cualquier gran señor camino de alguna fiesta. Y a lo lejos podía sonar el carro del agua que acudía a apagar algún incendio, o varios en una noche. Pero tanto si los ruidos eran los de la fatalidad como los de la vigilancia no tardaban en perderse por las calles, y el silencio se desplomaba de nuevo sobre Fedro, y la soledad le aplastaba como una losa de la que no hubiese escapatoria posible.


  Respiraba profundamente con el fin de escuchar algún sonido que le hiciese compañía. Paseaba de un lado a otro en aquel miserable cuchitril, buscando en el ruido de sus propios pasos la ilusión de que alguien le seguía y estaba a punto de hablarle. Pero al volverse descubría que no había nadie, que sólo le acompañaban el catre, la mesa a punto de romperse y los dos baúles llenos de vestidos de Adonis.


  Y aunque sus luces no fuesen excesivas, lo eran lo bastante para comprender que su soledad le convertía en un ejemplar único dentro de la armonía del mundo. «No están solas las aves —pensaba—, no están solos los perros bondadosos ni las perversas serpientes. Pero Fedro está solo. Pero Fedro está muerto».


  Salía entonces al patio colectivo. Nadie lo hacía en aquella época del año, de manera que todo era desolación, acentuada todavía más por la estrechez del recinto.


  ¡Qué distinto de los holgados espacios de la mansión de Octavia! En la austeridad que la dama había impuesto a la decoración, el predominio de espacios vacíos creaba inmensidades por las que resultaba reconfortante moverse. En cambio el patio de la ínsula era de dimensiones tan exiguas y las paredes se levantaban tan altas y mal formadas que parecían crear el cono de un volcán en cuyo fondo estuviese él, acurrucado, buscando una ínfima posibilidad de respirar. Aquella estrechez, prolongada hasta lo alto, le impedía ver el cielo de Roma, pero la misma necesidad de sentir su presencia le obligó a rastrear por todos los rincones, hasta que encontró uno que permitía vislumbrar, en lo más lejano de la altura, un rincón del firmamento.


  Y recordó que hacía muchos años, cuando era niño en las montañas de Grecia, había aprendido a mirar las estrellas y a darles sus nombres y a reconocer los fenómenos que provocaban en el mundo. Aprendió a temer las tempestades que oscurecían los cielos cuando a finales de setiembre salían a pasear las Cabritillas, o las tormentas que arranca a noviembre la huida de Orión, seguida del viento del sur, el agitado Austro. Había aprendido a temer el paso de las Híadas, que arrimadas a la cola del toro anuncian tan malos presagios. Halló placer ante la rutilante hermosura de Arturo o al descubrir la aparición de los Gemelos, protectores de las buenas navegaciones. Y cuando las estrellas no le servían para revelarle fenómenos le entretenían contándole historias maravillosas, como la de aquella corona que Teseo regaló a Ariadna, depositándola después en los cielos en forma de constelación.


  En un intento desesperado por recobrar aquellas sensaciones maravillosas se acurrucaba en un rincón del angosto patio, y allí, envuelto en su manta, buscaba una parcela del firmamento que le permitiese coloquiar con sus amigas. Y éstas le respondían, apareciendo fugazmente, impedidas de manifestarse por completo debido a la estrechez del espacio visual que les era concedido.


  Y en aquel patio donde no había flores, en aquel espacio árido, brutalmente desnudo, destacaba un planeta que desde hacía años se posaba continuamente en su camino, como si intentase establecer una comunicación privada que nadie más debía conocer.


  Era un planeta más brillante que todos los demás, una luz que centelleaba agudamente, como si arrojase diminutas saetas argentadas, dispuestas a marcarle mil caminos, todos ellos positivos. E interpretaba él sus señales como signo de excelente predisposición, pues era cierto que los planetas habían anunciado grandes prodigios en el pasado y seguían anunciándolos en el presente. Y sabía que su planeta, al aparecer en el ocaso para no abandonarle hasta el amanecer, le estaba dictando mensajes que él asociaba inmediatamente con una vida junto a Adonis.


  Pero la sensación de felicidad veíase interrumpida no bien volvía los ojos a la realidad y éstos tropezaban con los muros enmohecidos y el suelo de argamasa surcado por charcos putrefactos y agujeros que servían de salida a ratas de tamaño gigantesco.


  Todo tan cerrado. Todo tan agobiante y mísero.


  Comprendía entonces que su planeta reclamaba el campo abierto, los senderos inmensos, no encerrados entre paredes, no interrumpidos por la mugre y el frío.


  Y la soledad. Pues ésta volvía no bien apartaba los ojos de su planeta y buscaba a su alrededor la presencia de Adonis.


  Veíase obligado a contemplar de nuevo el cielo para no pensar en lo que era a todas luces una evidencia.


  Que Adonis no regresaría hasta muy avanzada la madrugada, con el tiempo justo para cambiarse y correr a la mansión de Octavia.


  


  ASÍ TRANSCURRÍAN LOS INVIERNOS, y así esperaba Fedro la llegada de la luz. Incluso sus devociones iban derivando hacia la monotonía. Al llegar febrero preparaba como antes los sacrificios a Fauno, preludio de la primavera, pero le dolía no tener a nadie con quien compartir las ofrendas y lentamente fue aborreciéndolas porque, en su hermosura, le recordaban toda la belleza que faltaba en su vida. Y al transcurrir las semanas intentaba superar el abatimiento y empezaba a prepararse para las fiestas de Flora. Todo su ánimo se remontaba al ocuparse obsesivamente en la elección del disfraz apropiado —¿acaso una máscara de Silvano o tal vez el enorme pene de Príapo?—, así como la confección de las guirnaldas y coronas que llevaría personalmente a los pies de las diosas que los amantes de la primavera transportarían a hombros por las calles de Roma.


  Y de nuevo la ilusión se derrumbaba ante la evidencia de su soledad. Porque nadie celebraría su disfraz, nadie le ayudaría a sostener el extremo opuesto de la guirnalda, como hacían los amigos y los amantes, nadie correría junto a él detrás de las imágenes, ni secundaría su voz al corearlas, ni le cubriría con una lluvia de pétalos.


  Anticipándose a aquellas jornadas rebosantes de prodigios, su soledad se manifestaba con toda crudeza al llegar los días faustos. Disponía entonces de una Jornada entera de libertad, pero era una libertad inútil porque Adonis tomaba la suya para disfrutarla en otros lugares. Y entonces Fedro comprendía que no tenía nada para sustituir no sólo su amor sino incluso su simple presencia. Ni siquiera un amigo ni una vecina que soportase la exasperante lentitud de su conversación.


  Ya únicamente quedaba la posibilidad de huir de los siniestros muros que le encerraban en la estrechez no menos siniestra de aquel barrio que ni siquiera había elegido. Huir de las calles llenas de fango, de las esquinas atiborradas de basuras, de la desagradable fetidez que ascendía desde las letrinas públicas. Huir hacia los espacios abiertos, hacia los dominios de sus dioses regeneradores, hacia un horizonte limpio y puro donde sentir que era un jubiloso animalillo en constante comunicación con su planeta.


  Para conseguirlo, tomaba a su soledad de la mano, como si fuese su propio hijo, y la sacaba a pasear bajo las acacias, entre los magnolios, sobre los parterres de exuberante vegetación que forraban las colinas de los ricos.


  Roma se abría como un jardín inagotable que los poetas habían soñado para él. Porque todos sin excepción abonaban el regreso al bucolismo, todos le hablaban de maravillosos idilios con la naturaleza. Y así soñaba Fedro que algún día podría trabajar en el campo y allí regocijarse con los exuberantes ramos de uvas que ofrecen sus frutos maduros al tibio sol de setiembre y se llenaría los ojos con el espeso verdor de las yedras ascendiendo por los muros acariciados a su vez por las delicadas hojas del sauce, juguete de la brisa ensimismada.


  Mientras tanto se resignaba a seguir paseando por las colinas de Roma, contento ante el esplendor que la ciudad brindaba a los sentidos. Todo lo que en sus calles era tumulto y suciedad se transmutaba en diáfanos panoramas no bien ascendía por el Aventino o el Celio, las colinas donde se hallaban los más hermosos parques de la época de la República. Todo lo que en la multitud era agobio, se convertía allí en sugerencias de inspiraciones selváticas, como si el mundo hubiese regresado ya a la Edad de Oro y de cada fuente, de cada manantial brotasen las simpáticas manos de las Camenas, ninfas destinadas a ser sus mejores amigas.


  Y era particularmente maravilloso asistir al constante trasiego que reinaba en el Esquilino. En aquella colina el poderoso Mecenas se estaba construyendo unos inmensos jardines con la intención de prolongar los dominios de lo que iba a ser su Auditorium. Y aquel paraíso en construcción tenía para Fedro un significado mucho más profundo que todos los demás. Porque se edificaba en el terreno que ocupase el cementerio de los pobres, el cementerio que, en noches tétricas, solían frecuentar las hechiceras en busca de hierbajos destinados a sus filtros maléficos. Y era prodigioso comprobar cómo, a partir de aquella inmensa superficie que antes fue el reino de la desolación, multitud de jardineros hacían brotar la vida, creando una de las perspectivas más hermosas que a partir de entonces podrían contemplarse en Roma.


  Pero Fedro no detenía su paseo en aquella maravilla. Por el contrario, bajaba hasta el Tíber y se maravillaba todavía más ante los inmensos jardines de Salustio, donde en otro tiempo celebrase sus fastuosas fiestas la descarada Clodia. Seguía entonces hasta los jardines del Pueblo, se introducía en los parques públicos que rodeaban el Campo de Marte y cuando su admiración decrecía intentaba recuperarla al instante buscando ideas, proyectos, sugerencias para imitarlas, después, en el jardín de su señora Octavia.


  Así, en uno de estos paseos, llegó hasta un prodigioso vergel que despertó una vez más sus recuerdos de otra ciudad, sus anhelos de otras tierras y otros sueños. Su anhelo de Alejandría. Y era porque aquellos jardines habían pertenecido a Marco Antonio, quien, en su locura, quiso importar numerosas plantas exóticas de las que sólo pueden crecer junto al Nilo. Y Fedro sintió un profundo estremecimiento al pensar de nuevo en las plantas desplazadas y, muy en especial, en la fugacidad de las cosas humanas. Porque aquella propiedad había pertenecido una vez al gran Pompeyo, cuya derrota motivó que fuese a manos de Marco Antonio, quien a su vez fue vencido, pasando sus jardines a ser propiedad del estado.


  Así supo Fedro que incluso sus amados jardines seguían el destino de las personas, y al igual que éstas estaban sometidos a los más inconstantes vaivenes de la fortuna.


  Y aunque lucía el sol con gran fuerza y faltaban horas para que saliese alguna estrella, Fedro levantó los ojos al cielo y preguntó a su planeta si existiría en algún lugar, bajo alguna forma, un pedazo de vida que fuese inamovible, seguro, cierto.


  Algo por cuya posesión valiese la pena vivir sin temor a que al final resultase un espejismo.


  


  DE LOS ESPEJISMOS DESCONFIABA precisamente Octavio César. Había conocido demasiados políticos que los padecieron como una enfermedad en lugar de disfrutarlos como un fenómeno de la naturaleza, asombro de viajeros en los remotos desiertos. Y lejos de caer en aquella pintoresca sensación, Octavio disponía de la prudencia necesaria para saber que la gloria es tan caprichosa como una meretriz y la fama tan voluble como el corcho. Su vanidad todavía vibraba por los recientes vítores de la multitud, pero no olvidaba que ésta había aclamado a otros antes que a él, e incluso con mayor fervor. ¿Acaso aquella masa anónima no se desgañitó de amor por Antonio? ¿Y no acalló el crimen los vítores que acogieron el regreso triunfal de Julio César?


  El resultado de la meditación era elemental: todos los políticos navegan a merced del acaso y sólo el que sabe ser más astuto que el propio Ulises alcanzará su Ítaca y sabrá retenerla con seguridad.


  Curiosamente, mientras desconfiaba de la firmeza de las multitudes, que en tantas ocasiones habían demostrado su inconstancia, mantenía una fe inquebrantable en los pronósticos, adivinaciones y hasta conjuros de todo tipo.


  Buscaba el auxilio de los astros. Y no el planeta poético de un humilde jardinero sino aquellos que, desde antiguo, regían el destino de los imperios.


  En los últimos tiempos los astros mostrábanse un poco en desacuerdo sobre la posición que Octavio César habría de ocupar en Roma, pues él había nacido bajo el signo de Capricornio, que el vulgo consideraba infausto. Y para mayor complicación, cuando planeaba el nacimiento de una nueva Roma, no podía olvidar que la Roma de siempre había sido fundada bajo el signo de Libra.


  El conflicto astrológico era tan descomunal que todos sus adivinos se pusieron manos a la obra para solucionarlo de manera que tanto Octavio César como la propia Roma quedaran satisfechos y pudiesen iniciar una próspera navegación en compañía mutua.


  Cierta mañana, después de consagrar el día al Apolo de su antecámara y desayunarse con higos secos y agua clara, decidió recibir el pronóstico diario de sus augures.


  Llegaron éstos con las manos ensangrentadas todavía a causa de la consulta en los altares. Y los acompañaba un astrólogo de cierta reputación que los miraba con notorio desprecio, pues se sabía poseedor de una ciencia mucho más exacta y que, además, no ensuciaba las manos.


  —Los vaticinios han sido propicios —dijo el primer augur.


  —Propicios ¿a quién? —preguntó Octavio César con expresión severa.


  —A Roma, noble César.


  —Esto no tiene sentido —contestó Octavio—. Si los dioses son propicios a una ciudad, así en abstracto, pueden referirse a una buena lluvia o a un sol radiante. Lo que interesa saber es si son propicios a un hombre que la lleve a la prosperidad o, por el contrario, se oponen a quien la arruine. ¿No dicen las entrañas de los bueyes quién es ese hombre?


  Los augures respiraron aliviados porque, a pesar de todo, disponían de la respuesta exacta.


  —Dan por descontado que ese hombre eres tú, noble César.


  Y dijo el otro augur, ante la mirada desconfiada del astrólogo:


  —Sacrificamos una paloma cuyas entrañas estaban un poco turbias, cosa normal porque en estos tiempos las palomas se alimentan de cualquier cosa. Pero al mismo tiempo de un buey abierto en canal brotó un chorro de sangre tan diáfana que dijérase un manantial recién salido de las altas nieves. Era una sangre tan irreprochable que no se ha visto otra igual desde que Rómulo consultó la conveniencia de casarse con la hija del rey Sabino.


  —¿Estabas tú en aquellos lejanos siglos? —preguntó Octavio César, con acento irónico.


  —No, pero me lo han contado.


  Intervino entonces el astrólogo.


  —No hagas caso a estos charlatanes que sólo saben leer en las entrañas de los bichos. Fíate de las estrellas porque en sus caminos están contenidos los grandes mensajes.


  —¿Qué has visto, pues, en las estrellas?


  —Andan los signos un tanto contrariados. Capricornio y Libra siguen con sus pleitos.


  Y entonces se oyó, rotunda y autoritaria, la voz de una mujer.


  —¿Qué son esas estupideces? ¿Cómo puede mi oído soportar tal desatino sin que mis labios se llenen de protestas?


  Aquella inesperada aparición sorprendió a augures y astrólogo, pero no a Octavio César, acostumbrado ya a las interrupciones de Livia. Y, conociéndolas, pensó: «Otra vez escuchando detrás de las puertas». Pero decidió que no era el momento de reprenderla a causa de una falta tan leve.


  Sólo le incomodaba que, a horas tan tempranas, estuviese ya tan gritona.


  —¿Va a decidirse el destino de Roma porque una cabra y unas balanzas no se pongan de acuerdo allá en los cielos? Yo te digo, lector de estrellas, que aquí en la tierra los poetas han dejado bien claro cuál es el lugar de mi esposo. —Y pensó entonces el astrólogo: «Y también el tuyo, tía zorra». Pero se abstuvo de comentarlo en voz alta, porque en cualquier caso Livia gritaba más que él—. El más grande de todos los poetas, el sumo Virgilio, ha escrito que la estirpe de mi esposo proviene en línea directa de Eneas. Y si se desvía un poco, es para remontarse a la propia Venus, nada menos. ¿Tendrá más razón un vil horóscopo que Virgilio?


  Vieron tal convencimiento en la furia desatada de la matrona que optaron por depositar en sus manos el curso del destino. De manera que uno de los augures dijo:


  —Tiene razón la magnífica Livia. ¿Acaso no conocemos la ambigüedad de las predicciones? ¿No ha dicho mil veces la sagrada voz de Cuma que un asunto será blanco y después ha salido negro? ¿No dijo en el pasado Febo, en su ombligo de Delfos, que un ejército ganaría y después no quedó ni un alma para contarlo?


  Y mientras el augur se deshacía en explicaciones sobre los errores de los oráculos más famosos, Livia sonreía malévolamente. Y dijo por lo bajo a su marido:


  —Observa si son falsos que por darte la razón desmienten la ciencia que les da de comer.


  Sólo el astrólogo continuaba manteniendo su dignidad. Y al percibir tras ella una intensa preocupación, Octavio César le instó a que hablase claro.


  —En algo coinciden todos los oráculos —dijo el astrólogo—. El octavo mes del año está descontento.


  —¿Se esconde algún peligro para mí en este mes? —preguntó alarmado Octavio César.


  —Ni en éste ni en ninguno —se apresuró a decir el astrólogo—. El peligro teme cruzarse en tu camino porque todos tus negocios están protegidos por la Fortuna, y menuda es ella para que la contradigan. Ese mes está inquieto porque el nombre que lleva no le gusta.


  —No tiene razón —dijo Livia—. Sextilis es un nombre muy bonito.


  —Pues está que trina —insistió el astrólogo.


  —Mal asunto —dijo Livia, pensativa—. Cuando a un mes no le gusta su nombre, codicia el de los demás y se producen los más graves cataclismos.


  —Explícate, mujer —instó Octavio César.


  —Suceden cosas muy extrañas cuando mayo se empeña en ser enero. Granizo sobre las flores que, engañadas, se habían abierto por completo. Y cuando enero pretende convertirse en mayo sucede lo mismo. Resurge la naturaleza antes de tiempo y, como es breve el que se le da, todos los dones que ha desparramado mueren bajo el frío de febrero, que éste no atiende a contemplaciones.


  —Grande es tu sapiencia en estas elevadas cosas —exclamó el astrólogo, asombrado de que sus conocimientos pudiesen ser compartidos.


  Ella le contempló desde su altura. Y era mucha la que se había otorgado en los últimos tiempos.


  —Me las cuentan sin mayor dificultad los campesinos. Ya veis si es menester poca letra para saber que a los meses hay que dejarlos como están.


  Intervino, conciliador, Octavio César.


  —Y que así sea siempre. Porque ya dejó la natura establecidos sus variados climas y mi padre, el gran Julio, el modo de ordenarlos. En cualquier caso mandaré que se hagan invocaciones en los templos para que los dioses no permitan a los meses rebelarse ni que se peleen entre ellos los idus, las nonas y las calendas.


  —El caso, noble César, es que el octavo mes no está contento con su nombre. Y esto preocupa. Preocupa mucho.


  Provisto de aquella preocupación, se fue a consultar sus cartas astrales. Y los augures, limitados a sus carnicerías, no envidiaron la suerte que le aguardaba. Solucionar el pleito entre Libra y Capricornio a fin de que pareciese próspero el nacimiento de la nueva Roma.


  Sólo Livia se atrevía a reconocer sin hipocresías que ya no eran las estrellas quienes tenían la última palabra.


  


  CUANDO LOS OTROS NIÑOS de la casa jugaban por el jardín, Cleopatra Selene solía quedarse en un rincón, sumida en actitud meditabunda y una permanente sombra de tristeza en sus ojos. Y cuando la tristeza desaparecía sólo era para dejar paso a una profunda nostalgia, que manifestaba con la mirada perdida hacia el Oriente.


  Buscaba el camino de Alejandría.


  Era una búsqueda obstinada en no compartir la ciudad con aquellos romanos que se la habían usurpado, del mismo modo que el tiempo empezaba a usurpar los derechos más hermosos de su infancia.


  Habían transcurrido dos estíos desde aquel en que Cleopatra Selene llegó a Roma y sin embargo su memoria no los había registrado. Sentíase retrasada con respecto al tiempo, y aunque nadie le hablaba ya de Alejandría ella continuaba acariciando todas las noches la copa de alabastro que fue de Cesarión. Y Alejandro Helios pasaba largas horas abrazado a su gatito momificado que provocaba gran repugnancia a los criados y esclavos de la casa.


  Dos personas la observaban a escondidas y las dos manifestaban igual preocupación. Octavia, desde sus aposentos. Fedro, desde sus tareas. Y mientras la dama optaba por la lejanía, temerosa del descalabro que cualquier intromisión pudiera provocar en la niña, Fedro fue superando su timidez inicial y, un día, se acercó a ella para ofrecerle, con mano nerviosa, un ramo de flores. ¿O acaso fue una corona algo destartalada que él se entretuvo confeccionando en momentos aislados de sus horas de asueto? Pudo ser cualquiera de las dos cosas, porque ambas fueron en el futuro. De manera que Cleopatra Selene se habituó a que, llegada la hora de los juegos, cuando ella optaba por el retiro, se acercase el jardinero con paso tímido para hacerle donación de su pobre ofrenda.


  Y notaba en sus ojos un brillo de ansiedad, una fascinación por cuyo reflejo ella volvía a verse princesa y no prisionera.


  Porque Fedro comprendía el significado de aquella mirada suya, permanentemente dirigida hacia el paraíso perdido. Y entonces intentaba halagarla haciendo que le hablase continuamente de recuerdos que él pretendía integrar a su curiosidad, todavía indefinida, a su memoria poética, todavía increada.


  Así consiguió articular una frase entera para preguntar cómo era Alejandría.


  Y dijo la princesa:


  —Cuando la miraba desde las terrazas de palacio me parecía completamente blanca, porque toda la ciudad es de mármol y no mienten quienes dicen que el sol le arranca tal blancura que ciega los ojos de quien la mira. ¿Y sabes una cosa, jardinero? Las calles eran más anchas que las de esta Roma vuestra. Y es lógico, porque mi ciudad nació de la clámide de un héroe.


  —¿De cuál? —preguntó Fedro.


  —De Alejandro, bobo.


  Y le contó el origen mítico de la ciudad y la imaginación de Fedro voló hacia aquella fantasía y se entretuvo en ella muchas noches porque llenaba su soledad con una cohorte de seres, aguerridos paladines del amor y la aventura, aurigas de prodigiosas gestas, todos ellos presididos por la imagen poderosa, indómita, de aquella reina que lo dio todo por un sueño.


  La permanencia de aquel sueño en la mente de un pobre jardinero griego bastaría para desconcertar a los propagadores de la verdad oficial. Los que habían conseguido que la reina de Egipto y mucho más su amante romano, se convirtiesen en permanente objeto de descrédito.


  Tampoco podía olvidar aquellos tesoros que antes de ser destruidos le deslumbraron en el triunfo de Octavio.


  Era entonces cuando, a cambio de su humilde ramo de flores o de su guirnalda mal pergeñada, Cleopatra Selene le desengañaba contándole que Egipto no era como Alejandría. Y le habló de las tierras del Alto Nilo, donde agonizaban las ruinas de ciudades que habían sido florecientes mil años antes, le habló de las voces que la luna arranca a los hipogeos secretos, de los pavorosos arcanos que se guardaban en los templos de Nubia, de las sepulturas donde yacían fabulosos monarcas que compartieron el origen del mundo con los propios dioses. Y como Fedro era incapaz de medir un tiempo tan inmenso, también le contó que Egipto era ya tan viejo antes del nacimiento de Alejandría que un antepasado suyo, un gran Tolomeo, tuvo que ordenar al sacerdote Manetón que hiciese una lista de los reyes del pasado porque el tiempo había borrado el recuerdo de sus nombres y los humanos la memoria de sus gestas.


  La noticia de aquella hibridez contribuía a ampliar horizontes en la imaginación del jardinero. Saltaba del clasicismo que el prestigio había dado a Alejandría y viajaba Nilo arriba, hacia un sinfín de visiones pobladas por imágenes extrañas, signos irreconocibles, símbolos que sólo se parecían a aquel bestiario pintoresco que le asombrase durante el desfile. Volvía a su alma el impacto de lo desconocido, el extraño vértigo ante una civilización que al morir advertía a los humanos sobre la peregrina provisionalidad del tiempo y la risible fugacidad de las cosas.


  Sus quimeras encontraban una irónica respuesta en la realidad.


  Allí estaba la última descendiente de aquella cultura, la hija de Cleopatra, despojada de toda su realeza, convertida en una adolescente que en nada se diferenciaba de las que podían verse en las escuelas romanas, una adolescente desgarbada, ni siquiera bella, carente de la menor personalidad. Porque el cambio había anulado a una niña sin crear a otra. Las costumbres de su nuevo hogar la habían hecho abandonar el complicado peinado griego. Las amplias túnicas de lino del Nilo habían sido sustituidas por las de lana. Y cuando alguna noble señora visitaba la casa y, como era costumbre, recibía el homenaje de los niños, ya no acertaba a decir quién sería la pintoresca princesa egipcia porque, colocada entre Claudia Marcela y las dos Antonias, podría haberse llamado Flavia.


  Sólo el nombre la delataba. Y por aquel nombre sentíase inferior a cuantos la rodeaban. El nombre abortaba cualquier intento por seguir el ritmo de los demás. El nombre la marcaba, no sólo por recordar al mundo que era la última descendiente de una especie maldita, sino también porque la convertía en algo anómalo, imprevisto en el orden perfecto de la mansión de Octavia y en la igualdad de sus hijas y las amigas de éstas.


  Era entonces cuando intervenía Octavia, recordándole que aunque su nombre pronunciado en Roma la convirtiese en una extraña, no debía avergonzarse de él porque fue glorioso en su país. Seis grandes reinas lo habían llevado antes de su madre. Y aun anteriormente lo llevó la hermana de Alejandro.


  Pero aquellos amables recordatorios eran inútiles. La niña seguía temblando cada vez que oía el nombre de Cleopatra. Y veíase obligada a esconderse para que los demás no la viesen llorar. Porque sentía que, además de sus sufrimientos, estaba renegando del recuerdo de su madre, lo cual le provocaba doble mortificación.


  En tales circunstancias recurría al único ser que podía sacarla del marasmo mediante la invocación de sus recuerdos más bellos. Aquel dasastrado jardinero que bajo las anchas alas de un sombrero de campesino la obsequiaba diariamente con un afecto que muchos hubieran considerado insólito.


  Pero más que un amigo era como un animalito de compañía. No el gato embalsamado, rígido y putrefacto que conservaba Alejandro Helios, sino un bondadoso perro callejero, manso y cariñoso, que había nacido para lamerle las manos. Y al hacerlo manifestaba tal alegría que se convertía en el ser más vivo de cuantos la rodeaban. ¡Curiosa paradoja! Que una pobre niña cuya vida quedó enterrada en una ciudad perdida más allá del mar pudiese percibir las ansias de vida que latían en el alma de aquel pobre tartamudo.


  Así se hacen compañía los seres indescriptibles. Así los que tienen la desgracia de ser únicos. Descubren en los de su propia raza virtudes que los demás ignorarán siempre. Y el precio de su complicidad es que continuarán siendo extraños en el mundo.


  Así vivía permanentemente Cleopatra Selene en la mansión de Octavia.


  Y en cierta ocasión su inadaptación provocó una desagradable circunstancia, que también afectó a Fedro.


  El pedagogo Lucino se vio en la necesidad de ausentarse de Roma durante casi dos meses. Había fallecido la esposa del colono de Útica que le concedió la manumisión, y Lucino quiso estar con su antiguo amo a fin de prestarle consuelo y compañía. Octavia no sólo consintió en dejarle partir: además acogió su petición con gran complacencia por cuanto revelaba la nobleza de su espíritu. (Peor intencionada fue la impresión del malévolo Adonis, quien se dedicó a contar que Lucino volvería a Roma más fatigado y con el cabello más cano, si esto era posible. Dando a entender con tal fabulación que el colono se consolaría de la viudedad cobrándose viejos favores en el cuerpo de su antiguo esclavo).


  Durante las primeras semanas el puesto de Lucino fue ocupado por cierto gramático griego recomendado por uno de los parientes de Livia.


  Aquel hombre solía mirar con malos ojos a los príncipes egipcios. Pertenecía al tipo de criados que demuestran más celo por la virtud de los amos que ellos mismos. Y si empezaba por no aprobar la presencia de un vulgar jardinero en unas lecciones destinadas a los hijos de los patricios, mucho menos aprobaría que unos extranjeros, hijos de un país vencido, ocupasen el mismo lugar que los sobrinos de Octavio César, entre los que destacaba además el maravilloso Marcelo. Era como mezclar el fango del Nilo con la flor de Roma.


  Con aire pomposo, anunció que aquella mañana explicaría las conquistas que llevaron a Octavio César al privilegiado lugar que estaba ocupando en la apreciación de los romanos. Y mirando a Cleopatra Selene con notorio desprecio —¿quién podía ignorar que su madre fue una ramera?— pronunció el nombre de Alejandría. Temblaron entonces las dos Antonias porque no ignoraban que la versión oficial diferiría mucho de los hechos que habían vivido sus hermanastros egipcios.


  Fedro, que todavía encontraba en cualquier historia motivo de sorpresa y fascinación, presintió que aquella lección le gustaría. Porque además el buen tino de Octavia cuidó de procurar un escenario idóneo para el libre desarrollo de la sensibilidad de sus hijos, de manera que en lugar de mantenerlos recluidos en un espacio cerrado les concedía las rotondas del jardín, el cual, gracias a la bonanza de la mañana, se convertía en escenario propenso a todo tipo de inspiraciones.


  Fedro cerró entonces los ojos y su voluntad voló hacia la ciudad de sus fantasmas. Y las imágenes que recibió de labios del pedagogo aparecían bajo un envoltorio tan seductor que diríanse rimadas por el sonido de una lira que pretendiese poner acentos idílicos en la descripción de la ruina.


  Así habló la crónica con palabras del pedagogo Eufetes.


  


  —SUPO CÉSAR que el miedo reinaba en Alejandría y sus habitantes se escondían en las casas y todos aquellos que habían gozado del favor de Antonio y Cleopatra buscaban refugio en los desiertos. Supo también que los sacerdotes de Serapis peregrinaban hasta el oasis de Siwa, porque entre sus palmeras se apareció a Alejandro el gran dios Amón de los antiguos. Entendían que por ser lugar de santidad desde el principio de los tiempos conocidos su milagroso oráculo les comunicaría el modo de salvar la vida ante el bárbaro general romano que había destruido el imperio de los Tolomeos. Y conociendo todos estos sucesos, César resolvió apaciguar los terrores y proteger de todo daño a Alejandría.


  »Porque una ciudad provista de tantas bellezas y cuna de tan innumerables sabidurías servía más a Roma en su esplendor que en su desgracia.


  »Quiso además que su entrada triunfal en la ciudad no fuese la que corresponde al guerrero, sino la propia de un admirador de tantas excelencias. Y pues estaba convencido de que un gobernante sabio ha de ser más apreciado por las multitudes cuando vaya acompañado de otros sabios, no quiso comparecer ante Alejandría escoltado por sus generales, sino que llevaba a su diestra al filósofo Areo, quien además de ser alejandrino tuvo trato con César en Roma y hasta llegó a instruirle en humanidades.


  »Vieron los alejandrinos que César entraba por la puerta canópica, a pie y dando la derecha a aquel filósofo. Y charlaba con él plácidamente, no de asuntos bélicos ni negocios de política, sino del profundo sentido de la vida y los misterios de la religión de aquellas tierras. Todo lo cual provocó en los ciudadanos tal admiración que fueron muchos los que empezaron a seguir a la comitiva por las calles. Y a cada esquina iba creciendo el número de curiosos que, vencidos sus temores, se adherían a los adeptos de aquel conquistador tan prudente.


  »Y empezaban a decir: “No hay que temer a la catástrofe, pues verdaderamente este romano es piadoso con sus dioses y por tanto lo será también con los de Egipto. Este romano es respetuoso y amable con su mujer, la noble Livia, y así será respetuoso con las mujeres de Alejandría. Este romano distingue a un filósofo alejandrino y le da la derecha y presta atención a sus consejos. Así pues, respetará a los sabios y no permitirá que se apaguen las hogueras de la ciencia y del saber que Alejandría ha proyectado a todos los rincones del mundo…”.


  »Y así llegaron al gimnasio y César vio que habíanse congregado muchas personas poseídas por el miedo, hasta tal punto que yacían postrados por tierra, no en señal de adoración a los dioses sino pidiendo clemencia a los hombres. Y subió entonces César a una elevada tribuna y desde allí pidió a todos que se levantasen, y al mirarlo no lo hicieron ya con temor los de Alejandría sino con amistad y ganas de recibirla. Pues esto quiere Roma de los pueblos a quienes presta su ayuda, como era el caso presente, que Roma había acudido a proteger a los alejandrinos y no a sustituirlos.


  »Esto y no otra cosa vino a decir Octavio César, y como sea que se expresó en lengua griega todos pudieron comprenderle y admirarle. Y muchos alejandrinos de los congregados en el gimnasio empezaron a razonar tal como sigue: “En verdad que este César es un hombre honesto que viene a poner las cosas en su sitio”.


  »Aunque los oráculos enmudecieron aquel día y los videntes se mostraron tristes y desconfiados, fue opinión general que la paz de César aportaría a la ciudad una riqueza como nunca había conocido. Y después de tantas guerras, los mercaderes anhelaban que se reanudase el tráfico en el puerto de Eunostos, y los agricultores esperaban mejores precios para sus productos, y los judíos que llenan la ciudad créditos más ventajosos para sus préstamos, y los miembros de la nobleza y las clases pudientes grandes fiestas al modo romano para que alegrasen las últimas noches del estío y encendiesen con sus fuegos la placidez del otoño, que suele ser tan bonancible en el litoral de Alejandría…


  »Desde lo alto de la tribuna, con la más noble de sus sonrisas, Octavio César declaró que eximía de toda culpa a la ciudad. En primer lugar porque nació de un sueño de Alejandro, en segundo lugar por la admiración que le había despertado su estructura, y en tercero por complacer así a su amigo y maestro, el filósofo Areo. Y entonces rompieron en aplausos los alejandrinos, porque veían distinguido a uno de los suyos.


  »Este Areo llegó a alcanzar grandes honores de César, y no fue el menor la clemencia que obtuvo para muchos condenados. Pues a pesar de sus bondades, y aunque era ubérrimo su talante, César habíase visto obligado a crucificar a algunos rebeldes, cumpliendo así deberes que no podían serle más ingratos. Comprendió que a fin de conservar la paz que tan arduamente había conseguido era imperativo sacrificar al hijo de la reina Cleopatra y Julio César, pues aquella reina pretendía ver en el mancebo al rey de reyes destinado a reinar sobre Oriente y Occidente, lo cual hubiera separado de nuevo al mundo en dos mitades, provocando más discordias entre los hombres de muchas naciones.


  »Y aun viéndose tan claro que el mancebo debía morir para que la paz quedase asegurada, lo grandioso de tal responsabilidad provocaba serias dudas en César, cuya rectitud no le permitía tomar decisiones a la ligera. Y después han referido los presentes que el filósofo Areo, parafraseando aquel verso de Homero que dice que no es conveniente la multitud de caudillos en un mismo ejército, dijo que no convenían demasiados césares en un imperio. Con lo cual vieron los presentes que Cesarión tenía que ser condenado a muerte, aunque al gran Octavio le repugnase hacerlo…


  


  AL LLEGAR A ESTE PUNTO de la evocación se oyó un grito de la pequeña princesa de Egipto:


  —¡Cesarión! —exclamó—. ¡Cesarión!


  Ni siquiera su hermano consiguió detenerla cuando dio un salto feroz, arrojando al suelo las tablillas y estiletes y echando a correr, desesperadamente, lejos de la rotonda, hacia el otro lado del jardín. Y las dos Antonias corrieron tras ella y Fedro las siguió, acompañando a Alejandro Helios, que temblaba de miedo como siempre que su hermana se desmoronaba ante alguna situación.


  La encontraron echada junto a las mimosas, llorando desesperadamente, con el rostro escondido contra el suelo. Fedro clavaba sus aguzadas uñas en sus brazos, porque se sentía impotente ante aquella oleada de recuerdos. Mientras tanto, Marcelo había ido en busca de Octavia. Y cuando ella conoció el contenido de la lección, llamó al pedagogo aparte y le reprendió severamente.


  —Esperaba que Lucino te habría adiestrado mejor sobre el trato que exijo que reciban en mi casa los hijos de una reina.


  —Una reina vencida —contestó el otro, con el tono altanero de quien sabe que su actitud está respaldada por los hechos.


  —Una reina, en cualquier caso. Y no he de tolerar que sus hijos tengan que escuchar así la historia de su desgracia.


  —Así la paz de César —contestó él, sin inmutarse—. Su rectitud, su serenidad, su elevado sentido de la justicia salvaron a Alejandría de la destrucción. Por lo menos es la versión oficial que me han obligado a enseñar. —Y mirándola en actitud de desafío añadió—: Y tú mejor que nadie deberías conocerla y propagarla.


  Octavia despidió a aquel hombre, no tanto por su descaro como por el temor de que su sola presencia provocase malos recuerdos en la mente, ya muy castigada, de Cleopatra Selene.


  Mientras la trasladaban a su habitación, la niña parecía debatirse en una interminable pesadilla, que llegaba a través de una intensa agitación, por medio de palabras inconexas, en las que sólo era posible reconocer un nombre propio…


  Cesarión, el hermano asesinado.


  Pasó varios días presa de aquel delirio y Octavia decidió llamar a Musa, el médico personal de César. Con lo cual la noticia llegó al Palatino. Livia empezó a mandar regalos a la enfermita. Y los malintencionados decían que la niña llegaría a ser importante, pues era impensable que Livia hiciera algo a cambio de nada. En otras palabras: si Livia la obsequiaba, era porque sin duda la sabía acreedora a un alto futuro.


  De momento tenía un agrio pasado que no cesaba de perseguirla.


  En medio de la fiebre continuaba emergiendo el fantasma de Alejandría.


  Recordaba la última noche, la llegada de la noticia, confusa como los ecos de la situación, larga como el asedio. Todo estaba perdido, Marco Antonio se había dado muerte, Cleopatra estaba prisionera. Era menester que los príncipes se escondiesen en lugar seguro hasta conocer el destino que Roma les deparaba. Y al instante revivió la huida por los interminables pasadizos que comunicaban el palacio de Loquias con la gran cloaca, y a ésta con los subterráneos secretos del Serapión. Volvió a verse a sí misma, acompañada por sus dos hermanos pequeños; volvió a recordarse mientras avanzaban penosamente detrás de las nodrizas reales, mientras sorteaban las cavernas de aquel inframundo guiados por la única indicación de las antorchas que transportaban, con mano temblorosa, dos eunucos fieles a la reina.


  ¡Sólo dos eunucos estaban dispuestos a defender los destinos de la prole divina de Egipto!


  En la comodidad prestada de un hogar extranjero, recordaba la roca putrefacta, el agua sucia que la erosionaba desde muchas generaciones, transportando toda la inmundicia de Alejandría. Y las ratas deslizándose entre los pies de los fugitivos, que corrían insensibles al desaliento, que recibían mayor vigor a fuerza de tantas pruebas. Recordaba que la huida de la atroz realidad habíase producido adentrándose en la antesala de los infiernos.


  Y al percibir que en aquella huida faltaba un personaje primordial, Cleopatra Selene gritó a sus nodrizas:


  —¡Cesarión! ¿Dónde está Cesarión? ¿Por qué no huye con nosotros el rey de reyes?


  Y el nombre de Cesarión, pronunciado con tan angustiosa celeridad, resonaba contra los peñascos de la cloaca y se desparramaba por las grietas para ascender, como una acusación, hacia la superficie, donde temblaban de terror las calles de Alejandría. Porque la ciudad ya sabía que en Menfis la espada de Roma había cercenado el divino cuello de Cesarión.


  En la luz que se adivinaba al fondo de las tinieblas aparecían las inmaculadas túnicas de los servidores de Serapis. Aguardaban a los príncipes en uno de los desagües del lago sagrado. Cuando estuvieron junto a ellos los arroparon con gran respeto y luego los trasladaron por nuevos pasadizos, ya más tranquilizadores porque pertenecían a la suprema hacienda de los dioses.


  ¡Qué extraordinaria sensación de paz en aquellas salas grandiosas, casi vacías, que en su misma desnudez evocaban el definitivo viaje del alma hacia lo eterno! Y sin embargo, cuánta angustia al reconocer, en aquella paz, una nueva ficción. Pues tanto Selene como sus hermanos sabían que en el exterior continuaba el combate y, acaso, la masacre. Que Alejandría entera continuaba resistiendo el asedio sin la menor esperanza. Pues el dios tutelar de Antonio, aquel Dionisos de quien se proclamó hijo en tantas ocasiones, abandonó para siempre la ciudad, entregándola a los genios del fracaso.


  Y al descubrir en la lejanía el mausoleo de Cleopatra, rodeado por el humo de la batalla y las olas enloquecidas del mar, Selene detestó la presencia de la muerte. Aquella presencia que durante siglos había constituido la ética de su país.


  Sus ojos ansiosos, sus ojos hinchados hasta la desproporción, aullaron la necesidad de sobrevivir. Y esta necesidad, esta obligación, era la misma que reaparecía en el rostro de Cleopatra Selene cuando despertaba de sus negros sueños en casa de la noble Octavia y la encontraba a los pies del lecho, siempre sonriente, cuidando de ella en sustitución de las esclavas. Aquella Octavia que, aun siendo la hermana del hombre que destruyó para siempre su dorada infancia alejandrina, tenía la rara virtud de llenar la estancia de vida, e incluso de transmitirla a alguien cuyos pensamientos seguían dominados por la memoria de la muerte.


  Pero además tenía un consuelo pequeño, mediocre, casi ridículo, en aquel jardinero que cada mañana iba a saludarla con un ramo de flores y le preguntaba cómo eran los colores del cielo cuando accede a besar el litoral de Alejandría.


  Y Pedro, impotente para curar el dolor de aquella niña, comprendió que los demás humanos también lo serían cuando él los necesitase como consuelo de su amargura.


  


  SI UN DÍA FEDRO DESCUBRIÓ la belleza de los parques de Roma, en otros aprendió a descubrir la fascinante algarabía de la ciudad. Y conoció que en sus propios excesos escondía una fascinación extraña, capaz de sorprenderle a cada paso hasta dejar en suspenso su voluntad.


  Al sentir que el espantoso silencio de la noche se rompía con los primeros ruidos del barrio, saltaba de su camastro y corría al balcón, dispuesto a acoger el renacimiento de la vida cotidiana con la misma esperanza que acogía la aparición de los primeros frutos de la primavera.


  Así surgía, vigorosa, la canción de la Suburra.


  Se oía el llanto de un niño, sonido que se disputa con el gallo el derecho a ser considerado heraldo del despertar. Al cabo de unos instantes sonaba el chasquido de las barras que habían mantenido cerradas las puertas de los comercios, el chirriar de los toldos que los esclavos corrían sobre la calle, el crepitar de las ruedas de los primeros carros y, ya, el repiqueteo monótono de la fragua, el martilleo del zapatero, el ruido de las muelas donde crujía el grano y el crepitar de los leños en el horno que cocía la masa. Y anunciando que la actividad del día acababa de empezar, llegaba de la tahona la suculenta fragancia de todos los panes, desde el más humilde de cebada a las lujosas tortas de anís de comino.


  Seguían los pasos apresurados de la primera vecina que corría a buscar agua a la fuente pública, luego otra que echaba la basura por la ventana, al instante las risas de los hombres que, antes de partir para los trabajos cotidianos, efectuaban la visita matinal a las letrinas públicas.


  Los primeros ruidos convertíanse en clamor no bien la calle se llenaba de gente, y Fedro observaba, boquiabierto, la acumulación de objetos en las tiendas y el incesante ritmo de los artesanos que ocupaban las partes bajas de las casas. Y se entusiasmaba con el brillante colorido de las ropas que teñían los tintoreros, se asustaba con la letanía malhumorada del tabernero mientras los mozos descargaban los odres de vino oscuro que habían ido a recoger a los almacenes del Tíber, gigantesca repostería de la enorme borrachera romana. Y al poco abrían las tiendas de comestibles, desparramando todos los frutos de la estación, como si los grandes mercados del centro se hubiesen ampliado hasta alcanzar aquellos callejones sólo para sorprenderle a cada instante con una abrumadora carga de colores arrancados al alma de la naturaleza.


  Se detenía continuamente para escuchar las conversaciones de los transeúntes. A veces quedábase plantado delante de alguno de los múltiples barberos que habían instalado sus servicios en la calzada, y se ensimismaba con su locuacidad proverbial, y después seguía deteniéndose en las carnicerías o junto a las boticas de medicamentos, escuchando también con tal insistencia que los vendedores veíanse obligados a echarle con malos modos, arrojándole agua sucia a los pies o fruta podrida en pleno rostro. Pero no le servía de escarmiento. De manera que los comerciantes del barrio empezaron a decir que aquel griego era un poco bobalicón además de tartamudo. Pero pronto aprendieron a respetarle porque veían sus esfuerzos para superar su defecto, y aprendieron a escucharle pacientemente, aunque cada vez que pedía o preguntaba algo equivalía a una pérdida de tiempo por parte de quien lo escuchaba.


  Y él, a fuerza de escuchar, estaba descubriendo algo en lo que nunca había reparado: las infinitas variaciones del habla. Pues aunque no ignoraba que todos los pueblos de la tierra tienen hablas distintas nunca pensó que esto también pudiera darse sin salir de una misma ciudad. Y notaba para su asombro que las inflexiones de la voz podían ser también distintas según si hablaba una verdulera o un caballero de la orden ecuestre, y que en las calles se oían muchas expresiones que jamás se escucharon en la casa de Octavia.


  Pero la curiosidad no tardaba en volverse fatiga no bien se veía en la obligación de abrirse paso por el intenso trasiego que dominaba las calles. ¡Qué tema para un gran satírico! Por las estrechas esquinas circulaba una multitud tan ingente como abigarrada, auténticas oleadas de paseantes que tropezaban entre sí, se acumulaban, se mezclaban, dándose codazos para poder avanzar unos pasos más. Y por si aquel laberinto humano no bastase, añadíanse los vehículos de todo tipo que quedaban atascados en medio de la gente, provocando riñas que atraían a una nueva turba de curiosos.


  Entre aquel torbellino, Fedro estaba aprendiendo el arte de sorprenderse. Y así iba de un lado para otro con expresión boquiabierta, y no se quejaba cuando un esclavo le apartaba de un empujón para que dejase paso a la litera de su amo, o cuando estaba a punto de morir bajo los cascos de un caballo que se encabritaba en medio de la multitud, o bien una cuadriga se lanzaba al galope sin haber calculado su insensato auriga la estrechez de las calles.


  A veces Fedro aprovechaba sus días de asueto y dejaba atrás el hormiguero de la Suburra para buscar espacios mucho más holgados.


  Provisto de un hatillo con una frugal ración de comida sorteaba los atascos y salía a la extensa explanada donde se levantaba el foro de Julio César.


  Sentábase entre las diminutas ninfas de mármol que adornaban las columnas de la fuente y desde aquel mirador privilegiado se convertía en espectador de la multitud, acaso más variopinta que la de su barrio, porque la fama del lugar y la importancia de sus centros políticos y comerciales atraían a personas de clase más distinguida y también a innumerables forasteros. De manera que tras comprobar las endiabladas variantes del habla romana, descubría la apasionante variedad de todas las naciones que vivían al socaire de Roma. Y aquella mezcla exuberante, abigarrada, seguía aguzando constantemente su curiosidad, provocándole un sinfín de preguntas que nunca se había planteado. ¿En qué lugar del mundo conocido se encontraba Epidamno, dónde Sición, cuál era Siena? Sonaban a patrias lejanas, voces de pueblos que ni siquiera había oído nombrar; mezclábanse partos, chipriotas, judíos, armenios, escitas, galos… todos representados en Roma, todos junto a los romanos.


  Y así reunidos, formaban incesantes remolinos humanos que tropezaban abriéndose camino hacia los templos, los edificios administrativos o las grandes tiendas de los pórticos; multitudes que se abalanzaban sobre las entradas de los circos o salían en tropel del nuevo teatro de Pompeyo, máxima atracción de aquellos años porque era el primero completamente de piedra que se construía en Roma.


  Y aún había más cosas que llamaban su atención: una multitud más apacible de venerables ancianos u ordenados jóvenes y doncellas que transitaban bajo los pórticos de las dos bibliotecas, la griega y la latina, o se detenían en grupos consagrados a largas polémicas de tipo filosófico. Y algún orador improvisado tomaba la palabra para provocar meditaciones de índole política que estaban configurando el pensamiento de la nueva Roma, pendiente más que nunca de las decisiones de Octavio César.


  Y Fedro continuaba caminando, siempre solo. Pasaba de las zonas más concurridas a los grandes jardines que rodeaban, en silencio escogidísimo, las mansiones señoriales. Y de repente aparecían nuevos edificios que por su altitud y ostentosidad contribuían a convertir su asombro en perplejidad y su perplejidad en un cálido letargo parecido al sueño del opio.


  A veces conseguía entrar en el templo de la Venus Genitrice, diosa tutelar de la gente Julia que aseguraban descender de ella. Sus ojos abríanse desmesuradamente ante las gigantescas esculturas de bronce o los mosaicos y pinturas que reproducían aquella pretensión un tanto exagerada. Y se aseguraba allí, por medios gráficos, que el antepasado más lejano de aquella familia, Anquises, padre de Eneas, había tenido tratos de amor con la más condescendiente de las diosas. Y que aquella línea de divinidad no se interrumpía hasta llegar al hombre que en aquellos momentos ostentaba el máximo poder. Octavio César, precisamente.


  Pero la grandeza de Roma no se limitaba a las pretensiones de una sola familia: en el interior de los grandes templos, bajo los pórticos señoriales, incluso en los edificios de los jardines públicos, los artistas dejaban volar su imaginación hacia las grandes gestas del pasado, hacia los más bellos episodios de la historia y la mitología. Y Fedro, cada vez más asombrado, observaba las pinturas de eminentes pintores griegos y retenía para siempre la imagen de una Medea decidiendo la muerte de sus hijos, o de una Hécuba llorando la destrucción de Troya o de una Pasífae acariciando al toro por quien abrigó tanta pasión infausta.


  Seguía su itinerario por partes cada vez más complicadas. Vio en el Palatino una reproducción de la cabaña donde aseguraban que nació Rómulo. Había sido en otro tiempo un lugar de culto, aislado de los demás edificios, pero el crecimiento de la ciudad lo había rodeado de palacios y Fedro temió que no tardaría en desaparecer porque el lujo de los poderosos siempre es más fuerte que la piedad popular. Pero se equivocaba, pues dentro de las audaces reformas de Octavio César estaba la de transformar aquel lugar santo en un espléndido conjunto ornamental que convirtiese la piedad en una de las mayores atracciones urbanas conocidas.


  Dirigía después sus pasos hacia el foro que el heredero de César había ordenado levantar. Y contemplaba las ruinas de las casas expropiadas, lo cual había provocado las quejas de muchos vecinos que veíanse así desplazados a otros lugares de la ciudad que hasta aquel momento eran zonas pantanosas o insalubres. Pero el magnífico Agripa estaba rehabilitando aquella zona y todos afirmaban que pronto adquiriría una calidad de vida realmente excepcional porque allí se levantaría el nuevo Campo de Marte, con jardines más vastos aún que los del pasado y grandes instalaciones deportivas y un santuario descomunal que se llamaría el Panteón, porque allí se hospedarían las tres deidades mayores del Olimpo romano.


  Pero muchos decían que no vivirían lo suficiente para ver terminada aquella magna obra y Fedro se limitaba a sonreír tristemente y a pensar que la vida es injusta porque deja a las personas a la mitad de las cosas y al comienzo de los paisajes. Porque aunque las personas vivan cien años, las cosas duran mucho más y los paisajes son eternos.


  Y a pesar de tan tenebrosa meditación, era un estímulo constante ver cómo una nueva ciudad iba naciendo de sus propias y seculares entrañas. Cómo se liberaba de sus estrechos límites y se lanzaba a la busca de nuevos espacios.


  Semejantes a la promesa de un esplendor jamás soñado por ciudad alguna, aparecían las estructuras de los nuevos edificios, gigantescos esqueletos cuya osamenta estuviese formada por inmensas máquinas de madera, andamios que se entrecruzaban en el aire, bóvedas a medio rematar, tambores de columnas que empezaban a dibujar sus elegantes perfiles…


  Y si en las callejas de la Suburra Fedro veíase obligado a avanzar a codazos a causa de la multitud incontrolada, en aquella zona tenía que saltar entre los gigantescos bloques de mármol, las pilas de argamasa, las montañas de cemento a cuyo alrededor movíase una ingente cantidad de esclavos, capataces, obreros especializados y artistas de todo tipo. Unos serraban los bloques, otros los tallaban, los de más allá afinaban sus cantos con enormes martillos, los escultores cincelaban colosales estatuas dispuestas ya para su emplazamiento definitivo, los carpinteros pulían los artesonados que forraban las pechinas de bóvedas ya terminadas, mientras una cuadrilla de pintores colocaba delicadas capas de oro laminado y otras cien cuadrillas pintaban, en lo alto de sólidos andamios, las fantásticas pinturas destinadas a mostrar al mundo que el Olimpo se encontraba en Roma y no en otra parte.


  Así lo decidió Fedro, el jardinero que tuvo la singular fortuna de empezar a conocer Roma mientras ésta se transformaba en la urbe soñada por los dioses.


  


  LA ROMA DE LA REPÚBLICA se abría para crear la Roma del Imperio, Semejante a una ventana que de repente adquiriese conciencia de sus verdaderas funciones, el viejo recinto decidió abarcar un panorama cuyo único límite era el cielo. El viejo recinto conquistó espacios inesperados, cabalgó sobre colinas inexploradas, se encaramó sobre las antiguas murallas, traspasó el río y fue ganando terreno al campo abierto. La Roma de la República, encerrada en sí misma, clausurada en la estrechez y la angostura, tuvo que ceder ante el nuevo proyecto de una metrópolis abierta de par en par para recibir en su seno a conglomerados humanos jamás calculados. Pues en el censo que había realizado Agripa se descubría que la realidad de Roma excedía con creces al número de habitantes calculados. Porque ya en tiempos de Julio César se había concedido la ciudadanía romana a multitud de provincias y ciudades, cuyos habitantes trasladábanse a la metrópolis dispuestos a emprender una nueva vida. De manera que iba creciendo el número de comunidades extranjeras que se agrupaban de acuerdo a sus propias peculiaridades, multiplicando el número de barrios hasta que la colmena acabó por reventar.


  Y al crecer en anchura, la ciudad buscó también todos los aumentativos de la belleza. De manera que proliferaron los grandes monumentos destinados a recordar permanentemente lo que ya constituía una obsesión de Octavio César: que el signo de Capricornio, por adverso que pareciese al vulgo, podía superar todos los beneficios que obtuviese el de Libra en los remotos siglos de las fundaciones de Rómulo.


  Partiendo de un desordenado ovillo de callejas angostas, rebosantes de escombros, basuras e indigencia, fue naciendo la necesidad de la grandeza. Y ésta acabó por triunfar sobre cualquier precedente.


  No había mentido el gran Octavio cuando dijo que dejaría convertida en mármol una ciudad que había heredado toda de piedra. Pero aunque suyo fuese el sueño, era Agripa quien se encargaba de materializarlo. Y así, mientras en la Mesa de Mecenas los poetas inventaban nuevos adjetivos, elogios originales, hipérboles inéditas, Agripa se consagraba al empeño, más rudimentario, de convertir los excesos poéticos en práctica diaria.


  Ordenaba carreteras, ampliaba el servicio de los acueductos y solucionaba las más inmediatas emergencias de los servicios públicos, al tiempo que Octavio César planeaba las reformas más espectaculares, buscando la consagración de la apariencia, en cuyas consecuciones puso gran vistosidad y aparato. Porque si era cierto que la plebe emitía sus juicios a partir del nombre de las cosas, no lo era menos que los reforzaba a través de su apariencia. Y que si en todo veíase la grandeza de Roma, el pueblo creería con fe ciega que se trataba de una grandeza interior.


  Así empezaron a decir los romanos que aquella fiebre de construcción indicaba claramente la seguridad de Octavio César y sus amigos. Y otros murmuraban por lo bajo que tal vez se estuviesen excediendo, si no en sus trabajos sí en sus obras. Porque Octavio César estaba realizando en el Senado una serie de expurgaciones cuyas consecuencias no llegaban a la plebe. Y aunque se supo que Agripa le había investido con el título de princeps, sólo los eternos descontentos vieron en aquella nominación signos de alarma. Porque sabían que el título le confería la posibilidad de emitir su voto por encima de las decisiones del Senado y que aquel privilegio ponía casi todo el poder en sus manos.


  Pero de cara a la plebe las consecuencias de aquel poder continuaban siendo magníficas, cuando no magnánimas. Y empezó a notarse en la distribución del gasto público y en la financiación de las espectaculares reformas urbanísticas. Porque desde las celebraciones de la victoria de Accio, Octavio y sus amigos dejaron bien sentado que tanto los monumentos como las fiestas destinadas a la exaltación de su gloria personal serían financiados con su propia bolsa y sólo los edificios y conmemoraciones de interés público lo serían con dinero del estado. Y los romanos acogieron con gran satisfacción tales decisiones, y decían que por fin aparecía un gobernante que no había venido a estrangularlos sino a velar por el bien común. Lo cual no podía decirse del Senado, muchos de cuyos miembros habían dado extraordinarias muestras de corrupción en los últimos tiempos.


  Consciente de ello, Octavio César denunció la opulencia de las grandes mansiones romanas como cosa abyecta y denigrante, y anunciaba que era su intención devolver a Roma la austeridad que había perdido en los tiempos del desorden. Y que aquéllas no eran palabras vanas se vio en su forma de vivir, y muy especialmente en su residencia del Palatino, extraordinariamente modesta para alguien que gozaba de una situación tan excepcional.


  Al mismo tiempo daba constantes muestras de una extraña religiosidad, que se manifestó de inmediato en la fundación de numerosos templos y en la restauración de otros que la impiedad dejó olvidados. Y cuando algún forastero bromeaba diciendo que nunca se habían visto los dioses tan agasajados, algún habitante, orgulloso de la nueva situación, le contestaba:


  —El padre de la patria ha devuelto a Roma la piedad que había perdido. Porque Roma estaba hundida bajo tantas influencias extranjeras y él ha venido a devolver las esencias más genuinas de la raza. Por eso ha desterrado a los dioses extranjeros más allá de las colinas, por eso ha mandado quemar los libros de profecías griegas y otras aberrantes muestras de influencias extranjerizantes. Y ha demostrado la culminación de la prudencia restituyendo la importancia de los libros sibilinos, que fueron la esencia de la religiosidad romana antes de que nos dominase la corrupción. Por lo cual te digo que este césar es hombre en extremo piadoso y conseguirá que Roma vuelva a serlo para dar ejemplo al mundo cuya dueña es.


  Y los romanos asistían con verdadero asombro al renacer de su orgullo nacional, que fue creciendo con la reinstauración de la piedad, aunque en el fondo ésta no fuese más que una ficción, tanto más espectacular que el crecimiento desmesurado de la ciudad. Si bien la piedad llenó de confianza a los romanos tradicionales, otros se burlaron de ella y la consideraron un esfuerzo inútil, porque las creencias estaban en franco desuso, y se llegó al extremo de que Octavio César no pudo encontrar a las personas necesarias para el mantenimiento de los dioses. Porque en la relajación de las costumbres nadie quería encerrar su vida entre las cuatro paredes de un santuario, por muy patriótica que resultase su restauración.


  Todo ello no evitó que Octavio César continuase restaurando templos, actividad que, a decir de los más píos, le inspiraba la voz de aquel Apolo que había instalado en su antecámara para que guiase todas sus acciones. Que era como decir las de Roma entera.


  En la práctica cotidiana sus inspiraciones eran menos deíficas. Continuaba escuchando devotamente los consejos de Mecenas y Agripa, que tan buen resultado le diesen en el pasado, pero justo es decir que aportaba su propio instinto, aquel prodigioso sentido de la cautela que en un político no tiene precio. Pues si bien es cierto que reformaba a fondo, también lo es que no tenía prisa en reformar de golpe. No en vano aprendió de sus antecesores que, en cualquier reforma, la velocidad excesiva puede conducir al fracaso.


  En última instancia obraba como un rey, pero sin arriesgarse al odio que los romanos sentían hacia el solo nombre de la realeza. Y cuidó tan bien las apariencias que las almas cándidas pudieron exclamar:


  —Los dioses guarden a este Octavio César, que nos ha restaurado la República.


  


  SEGUÍAN PASANDO LOS MESES, y Fedro empezaba a comprender que el entusiasmo de los paseos era sólo una solución provisional porque, si bien se mezclaba con los humanos, seguía siendo un solitario entre ellos. Y el hecho de sentirse único le dolía aún más, porque su alma ansiaba compartir todas aquellas experiencias con otra persona. La persona que había sido Adonis.


  Porque Adonis sólo llegaba para cambiarse e iniciar su ronda triunfal entre los hijos de la noche. Ni siquiera se demoraba mucho en hacerlo, lo cual hubiera sido para Fedro gozar un poco más de su compañía. Se lavaba en casa de Octavia, porque las miserables condiciones de la Suburra no incluían el agua, y no bien llegaba al cuartucho remataba su higiene remojándose abundantemente con perfumes de aroma picante que Fedro asociaba con la elegancia y al punto con la riqueza. Lo cual le resultaba inexplicable.


  Y su extrañeza iba en aumento en cuanto Adonis abría el cofre donde guardaba sus ropas y adornos. Los cuales contrastaban de modo tan estrepitoso con la miseria que los rodeaba que Fedro no podía resistir la tentación de preguntar el origen de tantas riquezas.


  —¿No nos paga un jornal la noble Octavia? Pues de ahí sale. —Y en tono todavía más redicho, añadía Adonis—: No seas mal pensado, que si lo hubiese ganado con mi culo te digo que serían aceites de la Arabia Feliz los que empaparían mis sobacos y sedas de Cox las que acariciarían mi piel.


  No saber de dónde salía todo aquello mortificaba la imaginación de Fedro, que no ignoraba cuán sencillo resultaría para un joven hermoso como Adonis obtener regalos de un mercader grasiento o de un anciano libidinoso. Y a tanto llegó su mortificación que olvidó la evidencia que el propio Adonis se encargaba de pregonar para calmarle: los ropajes eran saldos, los collares, anillos y ajorcas, baratijas, y los perfumes tan baratos como el orín de asno adobado con unas gotas de verbena que fabricaban los drogueros de la Suburra para que se untasen las vecinas gordas cuando iban al circo o al teatro.


  Pero la materia de los celos es tan cegadora que ensalza todo cuanto necesita para justificarse. Y así los celos de Fedro, que más que celos eran ya un cáncer del alma, veían tesoros donde no los había para justificar lo injustificable. El hecho, atrozmente sencillo, de que Adonis necesitase buscarse la vida para no estar junto a él.


  El caso era el mismo. Adonis aún no había terminado de atildarse cuando sonaban en la calle las flautas de los parásitos que iban a recogerle cada noche. Y cuando Fedro salía al balcón, con el encargo de calmarlos, le gritaban:


  —¡Tartamudo! Dile a tu amo que se dé prisa, que se están enfriando las pollas, y no es el caso.


  Y en otra ocasión:


  —Adonis, hijo de serpiente adúltera, dile a tu criado que acabe de abrocharte las sandalias.


  Así, igual que el último de los servidores, quedaba Fedro cuando su amigo, envuelto ya en una capa corta que hacía revolotear con femenil afectación, salía de la estancia, no sin dirigirle antes una última mirada llena de júbilo a causa de las promesas de la noche y asqueada por todo cuanto dejaba tras de sí. Un cuartucho maloliente y un compañero tan sucio y triste que, con sólo mirarle se deprimía cualquier ánimo.


  El de Fedro quedaba sumido en la desolación, justa respuesta a la desnudez de la estancia. La cortina de paño raído que cubría el único ventanuco era azotada continuamente por el viento de manera que el frío entraba con libertad absoluta y al no hallar muebles u objetos que pudiesen detenerlo alcanzaba hasta el último rincón, y allí permanecía sin que consiguiese desplazarlo el leve calor de las llamas en un pequeño brasero que apenas servía para una sola persona.


  Pasaban las horas y pasó el frío del invierno y después el calor del verano hasta que volvió de nuevo el frío.


  Y a lo largo de aquellas madrugadas sometido a la interminable espera del regreso de su compañero Fedro se entretenía escribiendo en la tablilla los ejercicios que Lucino había dictado a sus amos. Era una obligación que se había impuesto en los últimos tiempos porque al considerarse con tantas desventajas frente a Adonis comprendía que era necesario sorprenderle continuamente con nuevos progresos, con logros que el otro pudiese considerar importantes y dignos de su amor.


  La monotonía en la repetición de una misma frase era como una pauta que contribuía a hacerle notar con mayor intensidad y precisión la lentitud del tiempo, como una eternidad puesta a su alcance. Y así fue agotando los temas y el tiempo continuaba eternizándose y Adonis seguía sin aparecer.


  Buscó más ejercicios.


  Las dos Antonias estaban unos grados más atrasadas y Julio Antonio era un tanto alocado y ya empezaba a pensar más en sus diversiones que en sus estudios. En cuanto a Cleopatra Selene y Alejandro Helios sólo podían servirle por sus elevados conocimientos del griego, pero los de latín eran todavía incipientes. De manera que Fedro optó por copiar los ejercicios de Marcelo, pues los sabía muy cercanos a la perfección.


  Tanto repitió las frases —unas vulgares declinaciones— que se fueron convirtiendo en una rítmica abstracta, carente de sentido, y de las que ya no obtenía el menor provecho. A fuerza de mirarlas, todas las letras parecían salir de la tablilla mientras los dedos se aflojaban sobre el estilete y, lentamente, el ejercicio se iba convirtiendo en una sucesión de garabatos. Al cabo ya no obedecían a su voluntad, antes bien la rechazaban.


  De repente Fedro abrió los ojos, sorprendido ante lo que su escritura le estaba diciendo:


  
    Un viento frío me asalta


    Adonis no ha venido.


    Rompe el Quilón contra mí


    tengo ganas de llorar.


    Adonis me falta…

  


  Aquellas palabras le llenaron de estupor. Se detuvo en el texto, lo saboreó, intentó encontrarle un placer. Pero al releer lo que él mismo acababa de escribir el estupor inicial se fue convirtiendo en miedo, y éste derivó hacia la ansiedad.


  Las palabras no correspondían en absoluto a lo que tenía proyectado copiar. No guardaban relación alguna con los dictados de Lucino ni con las notas de Marcelo. Nada de cuanto había ido aprendiendo, nada de lo que le enseñaron aparecía en aquel escrito, y era dudoso que pudiese servirle en adelante. Porque las palabras que envolvían sus temores habían salido también a traición, en modo alguno sabidas, ni siquiera anunciadas.


  Algo había traicionado a su voluntad, algo mucho más fuerte que la voluntad misma. Un pensamiento secreto, un temor escondido en el fondo de su alma, un espanto que no se había atrevido a reconocer. Toda una mezcla de sensaciones incómodas, hirientes, culminaban en aquel acto que le hería más aún, que le mortificaba como si acabase de abrirse bajo sus pies un abismo infinito hacia cuyas simas íbase deslizando en busca de aquel terror destinado a no abandonarle jamás.


  ¿Qué era aquella sorprendente traición de su propia conciencia? Si lo que acababa de escribir no era aprendido, si no obedecía a una lección, ¿qué podía ser entonces?


  Palabras que ni siquiera correspondían a su léxico habitual, palabras recogidas por azar en muchos lugares distintos y hasta contradictorios, en conversaciones que ni siquiera podía recordar. Palabras ordinarias que de repente dejaban aflorar conceptos cultos y refinados, como si lo sagrado y lo profano se uniesen en un mismo lenguaje, elevándolo y rebajándolo según fuese el antojo de su impulso más secreto.


  Al hablar con los demás se hubiera referido al viento del invierno, jamás al Quilón; habría obviado el nombre de Adonis, nunca se hubiera atrevido a darle el significado de su tormento.


  Sintió una profunda vergüenza, deseó esconderse debajo de la tierra para que nadie le descubriese. Sentíase desnudo, expuesto al mundo por lo que acababa de escribir. Un pensamiento íntimo, sagrado por serlo, quedaba expuesto a que alguien pudiese encontrarlo.


  Arrojó lejos de sí los utensilios de escritura, pero al hacerlo se sintió más solo que antes. Como el soldado que arroja sus armas antes de la batalla y después tiene que luchar con las manos desnudas, como la madre que mata al hijo en su propio vientre y después busca su consuelo en los hijos de otras hembras, así se sintió Fedro al desprenderse de los objetos que habían sido traidores a su deseo.


  Pero inmediatamente una voz interior, tampoco reconocida, volvió a llamarle hacia ellos. Y otras voces todavía más incógnitas, pero que continuaban siendo suyas, le dijeron que debía recoger el estilete y aferrarse a él para perder instantáneamente el miedo que acababa de adquirir.


  Empezó de nuevo por una de las lecciones que el pedagogo había impuesto a Marcelo, pero al poco volvió a encontrarse ante la sorpresa y junto al abismo.


  Porque al copiar las frases que todos los escolares conocen de memoria, aparecieron en la tablilla otras palabras que no estaban previstas. Aquellas que durante los últimos tiempos había convertido en su emblema fatal.


  «No están solas las aves del cielo, no están solos los peces del mar, pero Fedro está solo en la tierra».


  UN DÍA LOS ESCLAVOS arrojaron a la basura el gato momificado de Alejandro Helios. Y fueron a llorar doce plañideras vestidas de negro y Fedro buscó la rama de abeto destinada a la puerta principal de la mansión y, después, tejió la pequeña guirnalda de mirto destinada a coronar las sienes de Alejandro Helios, que en otro tiempo y otro lugar había sido coronado rey de tantas tierras orientales. Pero en su muerte vestía la túnica corta de los niños romanos y sus sandalias estaban debajo del lecho funerario, y los esclavos le colocaron en la posición más natural, para que en la muerte apareciese como fue en vida.


  Pero Cleopatra Selene sólo podía pensar que otro niño acababa de morir víctima de la maldición de Alejandría. Y volvió a recordar que aquella noche fatal volaron sobre la ciudad las tres Hermanas Siniestras que tejen el destino de los humanos y pueden cortarlo a su antojo.


  Aquella muerte pasó inadvertida incluso para la historia, que ni siquiera cuenta cómo ocurrió. Pero en cualquier caso nadie volvió a referirse a aquel niño, como nadie habló tampoco de su hermano pequeño, Tolomeo, el que había quedado en Egipto.


  Allí, a orillas del Nilo, en tiempos de los antiguos reyes-dioses, la corte sabía justificar la inesperada muerte de algún príncipe atribuyéndola a una picadura acaecida mientras el niño buscaba piedras para construir sus castillos, o acaso a una mordedura de áspid, mientras jugaba a la caza del hipopótamo entre los cañaverales del río.


  Pero Cleopatra Selene, que de niña había oído hablar de todas aquellas intrigas, sabía que en la mansión de Octavia no había lugar para ellas y que en cualquier caso no estaban justificadas en la miserable situación de su pobre hermano. De manera que nadie quiso buscar causas misteriosas en lo que parecía a todas luces un simple resfriado mal curado. Y así lo contó Livia, consternada, la tarde en que llegó al velatorio acompañada por su hijastra Julia y una pléyade de parientes.


  Sólo se le ocurrió decir lo que ya había dicho aun antes de haber visto el cadáver de Alejandro Helios:


  —Parece un romano, así tan rubio. Y ya que lo parece, que Roma llore por él.


  Roma lloró lo lógico. Es decir, nada. De modo que ni siquiera los egipcios que vivían en la ciudad se enteraron de que había muerto uno de sus príncipes.


  Sólo Octavia era consciente de ello, sólo Octavia sabía que en aquella estancia se estaba quebrando una nueva rama de aquel tronco en otro tiempo esplendoroso. Y que una parte del Egipto de ayer lloraba en un exilio tan cruel que ni siquiera le permitía parecerse a sí mismo.


  Y no le sorprendió que por fin Cleopatra Selene se decidiese a buscar refugio en sus brazos. Así abrazada, la niña rompió en un llanto desesperado, que ya no era infantil.


  —No quiero que quemen a mi hermano —murmuraba, contra el hombro protector de Octavia—. No quiero que muera todavía más.


  —Comprendo tu dolor —dijo Octavia—. Aunque para ti resulte muy difícil creerme, yo lloro contigo.


  —Te creo, noble Octavia. Y me avergüenzo de haber llorado porque no está a la altura de mi rango.


  Por primera vez desde su llegada a Roma, vio Octavia que aquella niña se erguía con la majestad que en otro tiempo le hubiera correspondido. Y al mismo tiempo la distinguía con un afecto que ella había estado esperando desde largo tiempo atrás.


  —Acataré las leyes de Roma, ya que Roma nos ha dado asilo. Pero esto no evita que considere una costumbre bárbara quemar a los muertos. Y sé que mi hermano no podrá presentarse ante el tribunal de Osiris porque no tendrá cuerpo a partir de mañana. Y sé que aunque un alma piadosa pronuncie su nombre al pasar por su tumba, será inútil, porque no tendrá eternidad. Pero ya estoy acostumbrada, noble Octavia. Ésta ha sido la condena de mi familia. Porque nadie sabe dónde están los cadáveres de mis padres. Porque mi hermano Cesarión no tuvo sepultura y su cabeza se pudrió en las arenas del desierto, pese a que en un tiempo le llamaron rey de reyes.


  —Sólo puedo decirte que si este niño hubiese sido hijo mío no hubiera recibido más honores, ni habría más dolor en mi alma.


  —Lo sé —dijo la niña. Y no titubeó al añadir—: Pero dale honores de rey, noble Octavia, porque un rey hubiera llegado a ser si no pesasen sobre mi familia tantas maldiciones.


  Y había tal orgullo en sus palabras que Octavia se emocionó al oírlas. Y tuvo el consuelo de comprender que sus esfuerzos no habían sido vanos. Porque había conseguido que en el cautiverio aquella niña no alimentase el talante innoble de una esclava.


  Pero Cleopatra Selene volvió a encerrarse en sí misma, y en aquella actitud permaneció durante muchas horas, mientras las plañideras se desgañitaban en aquel dolor que no las concernía, y Fedro dormitaba en un rincón, como un perrito fiel que no desea dejar solo a su amo en la larga noche que precede a la noche eterna de los muertos.


  Cleopatra Selene continuaba pensando en los ritos funerarios de su país. Imaginaba que una galera dorada bogaba lentamente Nilo arriba, anunciando a todas las aldeas que acababa de morir un heredero del trono. Pero aquella visión, rutilante aun en el seno de la muerte, se veía sustituida por la imagen de la pira cuyas llamas devorarían el cuerpo precioso de Alejandro Helios. Y al cabo, imaginaba sus cenizas guardadas en un ánfora como única garantía de inmortalidad.


  Lloraba sin cesar. Y cuando ya no le quedaban lágrimas pidió a sus dioses que le enviasen más llanto para desahogar su desesperación.


  Otra niña a la que no conocía intentó apartarla de sus pensamientos acariciándole el brazo con suavidad.


  Era Julia, la hija de Octavio y Escribonia. Y al verla junto a ella, Cleopatra Selene pensó que su sonrisa era demasiado tímida para tan altos precedentes. Pero nadie ignoraba que la estaban educando dentro de la mayor rigidez, y que Octavio César cuidaba personalmente que en ella se reprodujesen las más nobles esencias de la matrona romana tradicional. Y Cleopatra Selene había oído contar a las hijas de Octavia que a pesar de residir en el Palatino aquella niña vivía en una cárcel permanente. Una cárcel que ni siquiera era dorada, porque la manía de austeridad que había acometido a Octavio César estaba convirtiendo el Palatino en uno de los lugares más severos y tristes de Roma.


  Pero Cleopatra Selene había oído hablar de Julia muchos años atrás, en la corte de Alejandría. Y no porque fuese hija de Octavio, sino porque éste la había prometido al primogénito de Marco Antonio, el gallardo Antilo. Y aunque Julia sólo tenía entonces dos años de edad y Antilo quince, parecía un matrimonio de gran conveniencia, ideal para unir a dos grandes familias. Aunque los sucesos posteriores demostraron que aquella alianza era imposible, porque también lo era la paz.


  Y al ver ahora los ojos asustados de Julia, recobraba el recuerdo de aquel mancebo alegre y feliz que fue Antilo, cuando jugaba con Cesarión en las terrazas del palacio de Loquias y ella los observaba llena de admiración.


  Ambos acababan de recibir la toga viril, pese a que no habían cumplido la edad requerida. Pero Antonio y Cleopatra necesitaban que los cachorros se hiciesen fieras antes de tiempo. Querían que todos los asuntos quedasen en orden, que todo el Oriente estuviese repartido para asegurar la continuidad de la dinastía. Y al adelantar la mayoría de edad de su primogénito, revistiendo el acto con la más estricta oficialidad, Marco Antonio le convertía de inmediato en un peligro para la tranquilidad de los vencedores.


  Los cronistas de tantas desgracias contaron después que Octavio César no vaciló un instante al pronunciar su sentencia: «En cuanto a los hijos de Marco Antonio, Julio, el menor, quedará al cuidado de mi hermana Octavia, pero el primogénito será ajusticiado como Cesarión». Y aseguran que el propio Agripa intercedió por el mancebo: «Perdónale la vida, poderoso. Recuerda que es el prometido de tu hija».


  «Negocios de familia no han de interponerse en el supremo interés de la patria —contestó Octavio César—. Se lo entregué a Julia sin que ella me lo pidiese. Se lo arrebato hoy para entregárselo a Roma, que me lo exige».


  ¡Infortunado Antilo!


  Su propio preceptor le delató, su propio preceptor contó a los vencedores dónde estaba escondido. Y aquel infame pagó con la vida no su traición, sino su usura. Pues al saber César que había robado un precioso camafeo que siempre colgó del cuello de su discípulo mandó que le crucificasen en advertencia a quienes pretenden obtener lucro de un acto de justicia.


  Y al conocer Antilo que los soldados iban a buscarle, salió de su escondite y se echó a las calles para pedir ayuda, pero pronto comprendió su irremisible soledad ante el destino. No tenía a nadie en el mundo, nadie que luchase por él, nadie siquiera que le consolase a la hora de morir. Aulló desesperadamente, recorrió las calles desiertas, intentó encontrar alguna embarcación que se prestase a esconderle, que le ayudase a huir de aquellas costas.


  Pero desde que fue soñada por Alejandro, la ciudad sabe que ni siquiera los propios dioses podrán torcer los caminos de la fatalidad. Y desde que llegó a Alejandría para participar en el sueño de Antonio y Cleopatra, el destino de Antilo había sido marcado por el signo del infortunio.


  Corrió hasta el templo que Cleopatra mandó edificar en honor a su amante, y se precipitó a los pies de una estatua colosal que representaba a Marco Antonio ataviado según los usos de los antiguos faraones del Nilo.


  De repente la enorme puerta de oro labrado empezó a cerrarse. Antilo oyó a sus espaldas aquel chirriar parecido a un trueno prolongado y, al volverse, descubrió que también el templo de Antonio había sido ocupado por las tropas de Octavio. Y era como si lo ocupasen sólo en su honor. Pues al instante empezaron a avanzar cuatro soldados, espada en mano, y así fueron formando un cerco que se cerró sobre él.


  Antilo suplicó a gritos la piedad de los suyos. La piedad para un romano. Pero al ver que era inútil intentó alcanzar la puerta saltando por encima de los acechantes. Aquel gesto desesperado no resultó menos vano que sus súplicas. Varios soldados se habían atrincherado ante la salida mientras los que se arrogaron el papel de verdugos continuaban avanzando.


  Antilo gritaba desesperadamente. Les arrojaba plegarias, imprecaciones, insultos, sobornos insensatos. Estaba intentando ofrecer cuanto no tenía a fin de salvar su pobre vida.


  Se aferró a la estatua de Marco Antonio, invocando su nombre en medio de un llanto completamente desbordado. Pero los cuatro soldados cayeron sobre él al unísono. Uno le mantenía aferrado por el hombro, otro de las piernas, un tercero por los rizados cabellos. Y él se resistía a que le arrancasen de su último asidero. Mordía a sus agresores, les escupía, los golpeaba frenéticamente con la pierna que quedaba libre. Pero incluso ésta cayó prisionera del cuarto soldado. Y entonces sintió Antilo que le separaban violentamente de la estatua y le arrojaban a sus pies con tal fuerza que estuvo a punto de perder el sentido.


  No fue tan afortunado. Todavía pudo sentir en su carne todos los pasos de la muerte. Ésta se anunció con clamores estruendosos. Cayó contra su pecho a golpes de espada. Por cinco veces le atravesaron hasta que expiró sobre un charco de sangre, bajo un manto de lágrimas oscuras…


  Acto seguido le cortaron la cabeza. Igual que otros soldados habían hecho, en algún lugar de Egipto, con el príncipe Cesarión.


  Pero aquella noche nadie lloró al alegre Antilo, a quien los dioses, siempre volubles, tenían reservado el más alto destino a que podía aspirar un mancebo romano: convertirse un día en el esposo de la discreta Julia, hija del nuevo dios del mundo. De Octavio, heredero de César, vencedor sobre Alejandría.


  


  ERAN YA MUCHAS MUERTES en el recuerdo. Era la memoria una suerte de gigantesca necrópolis por cuyos senderos paseaba constantemente la última de los Tolomeos. Y era finalmente una condena insoportable porque en lugar de visitar las tumbas, Cleopatra Selene estaba habitando en su interior, sin que por ello consiguiese reavivar a sus amados ocupantes.


  Cesarión, Antilo, Tolomeo, Alejandro Helios, Marco Antonio y Cleopatra… demasiados habitantes para un alma tan vulnerable.


  Y Cleopatra Selene, enfrentada a la hija de Octavio César, volvió a preguntarse cuándo abandonarían las Hermanas Siniestras su feroz persecución contra los niños de Alejandría. Y con mayor desesperación se preguntaba cuándo dejarían de sonar en su alma tantos gritos de desesperación.


  Pero la vida es cruel con las necrópolis, porque la vida acaba dejándolas en lo que son: lugares en los que la vida se ve negada continuamente y, por lo tanto, conviene sumirlas a ellas en la negación. Al final la vida acaba por imponer su crueldad. Que consiste simplemente en la obligación de seguir sus pasos, cualquiera que fuese su destino.


  Así, la vida se convierte en una enorme y milenaria congregación de supervivientes.


  La necesidad de sobrevivir volvió a aullar en la mirada de Cleopatra Selene y una vez más Octavia supo recogerla. Pero lejos de aplacar aquel grito, lo auspició y suplicó a la niña que continuase profiriéndolo hasta el agotamiento.


  Aquella solicitud obró prodigios que tal vez no hubiera provocado una ternura excesiva, un exceso de afectividad. Porque ninguna sensiblería se encargó de solidificar las relaciones entre Octavia y su pequeña protegida.


  Del mismo modo que el día de su llegada no se obligó a cortesías ficticias, así no permitió que los meses transcurriesen montados en una simpatía destinada a ganar batallas a cada instante. Y puesto que sabía por su propia experiencia que el grito era preferible a la resignación, empezó a sentirse más tranquila al observar que Cleopatra Selene se acercaba a sus brazos en calidad de princesa, dispuesta a quererla de igual a igual.


  Algunos hechos de su pasado no eran ajenos a la admiración que Cleopatra Selene empezaba a sentir hacia ella y, con el transcurrir de los días, a la ternura que despertaba en su interior. El pasado empezaba a actuar en favor de Octavia. Porque a los ojos de la niña era la mujer que había amado a su padre, la que había permanecido respetuosa hacia su memoria, la que por él vivió dividida. Y era tal su prestigio que incluso en la corte de Alejandría su nombre, el de la hermana de un enemigo, siempre fue pronunciado con respeto.


  En nombre de aquel respeto Cleopatra Selene se resistió a las tentaciones del sentimentalismo para definir a aquella mujer que, con todo y cuanto sabía de ella, aún mantenía un reducto último, inextricable, secreto.


  Porque era el que mantuvo siempre para los demás.


  Y mientras se debatía en aquel pozo de incógnitas, la última descendiente de los Tolomeos luchaba por integrarse a la vida romana. Porque aun sabiéndose hija de todos los dioses del Nilo, no desdeñaba la posibilidad de imitar algún día lo mejor de Octavia, la hermana del hombre que destruyó su infancia alejandrina.


  


  EL DOLOR TIENE UN IR Y VENIR interminable, el dolor busca una ocupación constante destinada a impedir que los humanos olviden completamente su existencia. Así, del mismo modo que el jardinero había visto llorar a la princesa de Egipto, ella le vio llorar a él. Y quedó profundamente conmovida porque después de su infancia dorada en el palacio de Alejandría sólo había conocido una vez el dolor, y fue en un período de destrucción total. Fue el día en que todo su mundo se derrumbó con la caída de Alejandría.


  Así pensó que las Hermanas Siniestras que aquella noche volaron sobre la ciudad estaban desplegando sus negras alas sobre el amable Fedro.


  Ocurrió en el jardín de la casa de Octavia, un día de invierno, cuando la naturaleza niega todos sus dones y en el alma del triste se van acumulando los escenarios desolados que los ojos han ido contemplando entre lágrimas, en el transcurso de la estación.


  Ella desafiaba la inclemencia del tiempo paseando con las dos Antonias. Se referían con cierta nostalgia a las ausencias cada vez más prolongadas del maravilloso Marcelo, que empezaba a vivir para ocupaciones más importantes, porque todo el mundo sabía que Octavio César le había tomado voluntad y le reclamaba constantemente a la casa del Palatino.


  Paseaban comentando aquellos pequeños éxitos del admirado hermano cuando al volver un recodo descubrieron al jardinero, apoyado en el tronco de una vieja higuera, con el rostro bañado en lágrimas. Y estrechaba contra su pecho la azada, como si fuese un arma destinada a darle muerte o creada para protegerle de los malos espíritus.


  Cleopatra Selene disponíase a reír ante la imagen casi ridícula que ofrecía el llanto de un mozarrón hecho y derecho cuando Antonia la Menor, que tenía fama de prudente, la pellizcó en el brazo al tiempo que susurraba:


  —No te rías porque está muy triste. He oído decir a madre que el mundo se ha desplomado para él. Y cualquier cosa podría afectarle.


  La cosa que le había afectado era muy sencilla y, en opinión de las muchachas, sencillamente absurda. Octavia había decretado una nueva planificación del jardín, un proyecto que incluía distintas concesiones a las nuevas tendencias decorativas, todo lo cual chocó estrepitosamente con las ideas previas de Fedro.


  Acostumbrado a planear los jardines en función de las plantas, no había calculado que algún día sus privilegios serían usurpados por otros elementos. Que la decoración acabaría por imponerse a las leyes de la naturaleza y las plantas, las flores, los árboles, pasarían a ser simples pretextos sólo destinados a respaldar con su belleza el prestigio de las artes superiores.


  Para desesperación de aquel espíritu sencillo, la arquitectura y el urbanismo habían hecho su entrada en los jardines de Roma. Y la efectuaron en forma de apoteosis.


  Todo había empezado años atrás con la inclusión de grupos escultóricos que representaban a los dioses y héroes de rigor —una Niobe, un Héctor, unas náyades—, pero a medida que los ricos de Roma sintieron la necesidad de demostrar ostentosamente su opulencia, los jardines se estaban convirtiendo en auténticos museos, cuando no en ciudades en miniatura que incluían complejas construcciones a imitación de los edificios más famosos de la urbe. Y últimamente se estaba llegando al extremo de reproducir, a escala reducida, los fenómenos más espectaculares de la naturaleza, desde cascadas que se precipitaban en caídas tumultuosas hasta montañas de espinosas cumbres o islas de contornos sinuosos que se levantaban en medio de estanques surcados a su vez por plantas de lo más excéntrico, como las que pueblan los ríos del Oriente.


  Se inmiscuyó también la pintura y con ella aumentó el gusto por los paisajes pintorescos. Nada evitaba que entre catervas de setos y parterres pudiesen surgir los inmensos arenales del desierto, los alcázares de Troya, la perniciosa gruta de la maga Circe, las villas de Capri y todos cuantos contribuyesen a recordar gigantescos decorados, prestos para alguna imaginaria representación teatral.


  Entraba en juego el color, la perspectiva, la linealidad, el capricho, en resumen. Y ante tal acumulación de experiencias Fedro sintiose sobrepasado. Y cuando Octavia sugirió que unos paisajistas construyesen un inmenso diorama en aquel jardín que él venía cuidando con tanto esmero, asumió que era un ser desesperadamente inútil.


  Ni siquiera servía ya para lo único que había servido desde niño.


  Todo cuanto él había aprendido era sencillo, rudimentario, como una herencia recibida de la tierra y devuelta a ella día tras día. Con los años aprendió a conocer las características de cada planta, diferenciar sus necesidades, tratarlas según su carácter, su humor incluso; Sabía qué planta era formal y qué otra frívola, qué flor era constante y cuál lunática. Reconocía además los miniclimas que les eran adversos y los rincones donde mejor podían defenderse de los vientos perniciosos, podía diagnosticar la mayoría de las plagas que las amenazaban y hasta era capaz de convertirse en el más experto cirujano para salvarlas de la muerte.


  Sabía organizar los arriates, conseguir armonía entre las flores que los integraban, organizar senderos, emparrar adecuadamente las trepadoras y guiar a las rastreras para que no escapasen serpenteando por los caminos. Sentíase apoyado por Flora, por Príapo, por Ceres, sabía que le protegían Silvano y Pomona, todos y cuantos dioses favorecían la reproducción de la vida, pero en ningún momento pensó que, además, tuviese que recurrir a las Musas, señoras de las artes.


  No se limitaba a reconocer que su querido jardín le había sido arrebatado. Además, comprendió que nunca fue suyo. Y aquella circunstancia le guiaba a una comprensión de alcances mucho más vastos. Veía que su lugar en el mundo era incierto, si es que algo era. Asumía su condición de ser desposeído en todos los aspectos. Y no era el de menor importancia el cariño de Adonis, tan frágil como las ilusiones que un día depositó en el jardín de Octavia.


  Cuando contemplaba el desvarío del jardinero, Cleopatra Selene ignoraba que el diorama ordenado por Octavia era de tema egipcio. Una minuciosa reproducción de las orillas del Nilo vista, naturalmente, por ojos romanos. Algo que le recordase su lugar de origen.


  La niña agradeció aquella obra, porque no se le escapó que implicaba una nueva deferencia entre las muchas de que Octavia la estaba haciendo objeto desde que llegó a aquella casa. Pero tenía que pasar algún tiempo para que llegase a reconocerlo así.


  De momento sólo podía comprender que aquella innovación hería profundamente a un amigo.


  Y él continuaba llorando, de manera que las dos Antonias acabaron por encontrar exagerado tanto dolor.


  Pero la destrucción de su jardín sólo era el motivo aparente de las lágrimas de Fedro aquella mañana invernal. Y Octavia, que contemplaba la escena desde los ventanales de su aposento, sabía que aun cuando el jardín no volviese a ser reconstruido, aunque en su lugar sólo quedase un enorme yermo, nunca sería tan triste como aquel que desde hacía mucho tiempo llenaba de desolación el alma de su jardinero.


  


  POR LAS NOCHES, la desolación, la tristeza, la soledad se transmutaban en una fiebre arrolladora que ocupaba el lugar del dolor y al mismo tiempo se nutría de su savia. Regresaba Fedro a sus tablillas, como si estuviese obedeciendo una llamada que ya no podía dominar. Y toda la violencia de tantos sentimientos encontrados convertíase en signos finalmente propios, finalmente reconocibles, signos portadores de mensajes que Fedro empezaba a reconocer como suyos.


  El viento seguía flagelando la miserable cortina de su refugio en la Suburra, y el frío se incorporaba a su cuerpo como una segunda naturaleza, pero ya no alcanzaba a su espíritu porque éste se consumía en el ardor.


  Ya que la inclemencia del clima le impedía salir a conversar con las estrellas, arrancaba a las tablillas de cera un coloquio desesperado que ya no le inspiraba el terror de la primera vez. Por el contrario, aquel terror indefinido había sido sustituido por un miedo consciente que se parecía mucho al respeto, que respondía a una obligación. Era acaso el más gigantesco acto de valor que le correspondió tomar en su vida, pero al hacerlo sintió la embriaguez del general ante la victoria.


  Se había familiarizado con el abismo y sólo ansiaba ir arrancando uno a uno los secretos que atesoraba en sus simas más profundas. No ignoraba que aquellos secretos le correspondían sólo a él, y esto era una pertenencia que se iba erigiendo en su orgullo más legítimo. Porque la propia seguridad de la ejecución, el celo con que guardaba su secreto, le decían que en lo sucesivo nadie podría arrebatarle aquellos instantes de confesión, convertidos en el grado más intenso de una fiebre destinada para siempre a redimirle.


  


  EN UNA DE LAS MANSIONES más aristocráticas del monte Celio la intensa fiebre que aceleraba el pulso de Fedro provocaba a una notable dama resultados muy distintos. Pues Porcia Honoria descubría en su interior que la elevada temperatura que había redimido gran parte de su vida sólo era un velo engañoso tras el cual pretendió pasar por lo que no era y, más dramático aún, lo que nunca sería. Había descubierto que su matrimonio con todas las artes no la convertía en un verdadero artista. Y ante el impacto de aquella revelación se encerró en sí misma hasta que el pedagogo Lucino regresó de su periplo africano.


  Sintió una profunda desilusión al descubrir que su amante, lejos de ayudarla, también venía a pedir auxilio.


  Los tres meses escasos que había durado su ausencia le habían cambiado en un modo que Porcia Honoria no conseguía identificar, pero que, percibiéndolo, la asustó. Pues Lucino regresaba con el espectro de una profunda desilusión en su mirada y un aspecto todavía más grave que antes de su partida.


  Sus cabellos, de normal plateados, estaban adquiriendo los albos reflejos de una senectud tan prematura como hasta muy recientemente lo fuese su madurez. Y se movía con tal lentitud y todo en su porte y ademanes denotaba tal serenidad, que Porcia Honoria le juzgó poseído por alguna experiencia interior de alcances tan intensos que ni siquiera sentía la necesidad de compartirla con los demás.


  Pero ella sí precisaba compartir su más reciente frustración. Y aunque estaban acostados, su inquietud se manifestaba en una serie de movimientos descontrolados, que él pretendía calmar a base de caricias.


  —Esta decepción de la cual no dejas de hablar hará que cambies hasta convertirte en una amante aburrida —murmuró él, acariciando sus lacios cabellos.


  —Y yo te digo, carísimo, que más cambiado has vuelto tú de África —contestó ella, apartándose de sus brazos para alcanzar una copa de vino cálido. Y después de beber, añadió—: ¿Qué ha ocurrido de extraño en tu viaje?


  —Más que un viaje ha sido asunto para una comedia de disparates de las que llenan hoy día los teatros. Porque parecía una cosa y era otra, y el enredo ha sido tan descomunal que ya no me reconocía a mí mismo. Es como si las máscaras estuviesen cambiadas, las togas trastocadas, y esas dos partes de mí mismo entrasen y saliesen constantemente por puertas que no llevaban a ninguna parte.


  —Amante mío, si vas a contarme una comedia de Menandro, te digo que no es el género que conviene a mi humor de esta noche…


  —Intento explicarte la razón de mi desconcierto. Yo fui a consolar a mi padre adoptivo por la pérdida de su esposa… y en cambio fue él quien tuvo que consolarme a mí. Porque si bien llegaba yo de Roma, satisfecho a causa de todas las cosas que he podido vivir en los últimos años, cuando mi protector me pidió que se las explicase descubrí que tenía las manos vacías. No podía ofrecerle nada de lo que había ido a buscar, porque verdaderamente nada he conseguido.


  —Me conmueve que seas tan sincero Pudiste decir que me has conseguido a mí.


  Pero a continuación lanzó una risotada nerviosa, indicando que distaba mucho de hablar en serio. Y Lucino le agradeció que le evitase el duro juego de la hipocresía.


  —Todavía fue más doloroso recuperar uno a uno los lugares donde transcurrió mi adolescencia, donde empezó mi educación. Te he contado alguna vez que al concederme la manumisión mis protectores quisieron darme unos estudios que me introdujesen en lo que ellos consideraban las más altas disciplinas del espíritu. Me enseñaron a buscar en las fuentes más profundas del conocimiento y a no detenerme jamás en el empeño. Y a fe que cumplí sus deseos durante mis primeros años. Mejor dicho, los sobrepasé. Esto hizo concebir a mi protector unas esperanzas desproporcionadas. Pensó sin duda que mi precocidad no había de abandonarme durante toda mi vida. Y como sea que uno de sus amigos de juventud enseñaba filosofía en el gimnasio de Alejandría, le escribió contándole mis proezas y solicitando que a pesar de mis pocos años fuese aceptado en aquella institución. La mejor del mundo, según todos los indicios.


  Calló un instante. Y una sonrisa llena de melancolía asomó en su rostro mientras Porcia Honoria la copiaba en el suyo.


  —Nunca fui a Alejandría.


  —Tampoco yo —murmuró Porcia Honoria.


  —¿Tampoco tú? —preguntó Lucino, sin acertar en la relación.


  —Estaba destinada, como tú, a vivir en Alejandría. Sería por los mismos años, aproximadamente. —Él afirmó con la cabeza—. Mi padre era partidario de Marco Antonio y en aquellos tiempos todo el comercio pasaba por Alejandría. Era el centro cosmopolita por excelencia, el lugar ideal para recibir una educación avanzada.


  —Entonces llegaron las grandes guerras… —dijo Lucino, anticipándose.


  —Las grandes guerras… —murmuró ella—. Alejandría se convirtió para siempre en una ciudad inalcanzable. Algo que no pudo ser. Como uno de mis peores poemas, si hay alguno peor que otro…


  —Alejandría no pudo ser, como tú dices. Pero tenía que ser algún lugar, y yo preferí Roma. Fue sin duda una pésima elección de la cual he tenido que rendir cuentas a mi protector. Desde que llegué a Roma he visto cómo se iban apagando todas mis ambiciones. No he terminado ninguno de mis estudios, me he convertido en un vulgar catador de muchas cosas sin detenerme seriamente en ninguna. Al final de mis caminos seré un filósofo sin filosofía, un maestro sin asignatura, un escritor sin caligrafía. Todo lo más, una pálida sombra de mis sueños de adolescente.


  —¿Qué te queda hoy de aquellos sueños?


  —Sólo una promesa de Octavia. Me prometió que dentro del próximo año acompañaría a Marcelo en su viaje de estudios a Grecia.


  —Tus proyectos no cuentan conmigo. Pero no he de ofenderme porque yo haría exactamente lo mismo. Sin embargo, me importa saber cómo es posible que tus sueños se limiten a un mero aprendizaje.


  —A pesar de cuanto llevo dicho, reconozco que no he encontrado en la vida mejor placer que el conocimiento, ni peor agonía que la ignorancia. Al comprobar las cosas que ignoro me siento inmerso en la desesperación. Y quiero salir de ella cuanto antes.


  Porcia Honoria, que no le amaba ni era amada por él, sintiose repentinamente celosa por aquella pasión cerebral a la que no tenía acceso. Era como si todo el ascendiente que creía tener sobre su mente se desvaneciese, dejándola derrotada de antemano, lejos de una muralla que él nunca le permitiría cruzar.


  Al mismo tiempo Lucino, que negaba toda participación del amor en aquellos amoríos, experimentaba un idéntico sentimiento hacia la parte de Porcia Honoria que escapaba a su dominio, incluso a su comprensión. Comprobar que tenía un mundo propio era algo que incitaba su imaginación a la lucha constante, no tanto para arrebatárselo como con la firme determinación de sustituirlo.


  En realidad, ambos habían estado luchando con tanto ardor contra cualquier posibilidad de amor que se habían quedado debatiéndose en los dominios de la posesión desnuda.


  En cuanto al mundo propio de Porcia Honoria era tan vasto que para sustituirlo hubiera sido necesario un amor más fuerte que la vida. Al no existir aquel sentimiento creyó que podía reemplazarlo con la fiebre de la creación. Lo ficticio de aquella aspiración era el tema que aquella noche dominaba todos sus actos, irritándola y desesperándola a un tiempo pero en ambos casos convenciéndola de hallarse al final de la parte más importante de su vida.


  Todo había salido a la luz a través de un panfleto publicado por un conocido satírico cuya aversión a las mujeres excesivamente liberales era harto conocida. Y como los escándalos de la exuberante Terencia eran de denuncia imposible, por ser ella la esposa del influyente Mecenas, las iras del escritor recayeron sobre un grupo de damas entre las cuales se encontraba Porcia Honoria.


  Aquel grupo había provocado la admiración de los sectores más avanzados y a la vez la ira de los más pacatos, pero en ambos casos con resultados clamorosos. Y aunque algunas matronas sumamente recatadas —es decir, octogenarias— habían llegado a comparar a aquellas damas con putas de alto rango, lo cierto es que sus actividades no se caracterizaban por lances eróticos, los cuales eran si acaso la finalidad última de otras damas similares a Terencia.


  Porcia Honoria y sus amigas habían recuperado las azarosas tendencias de otras matronas del pasado que habíanse distinguido por su acérrima lucha en favor de la igualdad de la mujer frente a los derechos omnipotentes del hombre. Y aunque hacía ya muchos años que a las mujeres les estaba permitido exhibirse por las calles de Roma con el rostro desvelado, sin que ello constituyese causa de repudio, las luchadoras por la igualdad de los sexos considerábanse permanentemente en pie de guerra y alteraban las costumbres con auténticos desafíos que no dejaban de sorprender.


  Porcia Honoria no llegó al extremo de otras compañeras suyas que se exhibían realizando ejercicios gimnásticos junto a los velludos atletas del Campo de Marte o que conducían su propia cuadriga a una velocidad de auténtica locura a fin de demostrar que podían ir más lejos que los mejores conductores del ejército. Porcia Honoria se limitaba a vestirse de hombre y lanzarse por las calles, acompañada de sus amigas, sembrando el desconcierto en el sexo opuesto y provocando a veces divertidos equívocos que ellas sabían solucionar con un desplante destinado a provocar humillaciones.


  Con aquellas experiencias Porcia Honoria no hacía sino seguir sus impulsos más secretos, los que la llevaban a hacer todo lo contrario de lo que el mundo esperaba de ella. Y cuanto más criticaban los romanos, más comprendía que su actitud era sumamente eficaz. Porque, en último caso, demostraba que continuaba perteneciéndose a sí misma y a nadie más.


  Pero durante muchos años pensó que su talento poético corría parejas con el talento que ponía en su vida. Y bajo aquella impresión había escrito, y bajo aquella esperanza había vibrado.


  Era precisamente aquella faceta de su más íntima personalidad, aquél su más secreto anhelo, el punto que el escritor misógino había sabido atacar con mayor certeza. Sabiendo que una crítica a su comportamiento no podía más que divertirla, decidió acometer hasta el fondo de la sátira efectuando un cuidadoso análisis de su poesía para demostrar su mediocridad. Y la lanzada resultó mortal.


  La herida que produjo había sangrado con tal fuerza que incluso al abrazar el cuerpo de su amante recobrado sentía Porcia Honoria la angustia de la vejación y el horror de la verdad.


  —Si tú hablas de desilusiones, ¿qué debería sentir yo cuando descubro que sólo soy una poetisa mediocre?


  —No esperé que harías caso de esa basura —balbució Lucino, cogido por sorpresa.


  —Es un texto excelente, aunque arremeta contra mí. Tú lo sabes y no es lícito que me engañes con el halago, como si fueses uno de los parásitos de Terencia, dispuesto a ganarse una cena a cambio de elogiarle sus pechos vacunos… Sé que cuanto escribo sólo son imitaciones de lo que hicieron los grandes genios del pasado. Pero lo que más me preocupa es que incluso mortificándome no consigo consumirme en esta hoguera de la que hablas. Tal vez porque en mi caso no sea la creación lo único que cuenta.


  Lucino observó el cuerpo de su amante y decidió que podía envanecerse de lo único que no la envanecía. Porque era un cuerpo hermoso en su esbeltez, sumamente tentador en su ambigüedad. Un cuerpo casi adolescente que recordaba la incierta contextura del andrógino ideal.


  Y el amante sonrió entonces con la melancolía de quien sabe que ejerce como dueño de un terreno que nunca llegará a ser suyo.


  Pero Porcia Honoria le besó dulcemente y acto seguido puso una copa en sus labios. Al descubrirlos húmedos volvió a besarle.


  —Has tenido un regreso tempestuoso, pobre Lucino. Y no quiero que te alejes con la impresión de que acaba de besarte el librero Sosias en vez de tu amante. Así pues, te permitiré que me poseas para que dejes de pensar.


  —No puedo dejar de hacerlo —dijo Lucino, todavía meditabundo—. Pienso en las extrañas reparticiones que ha hecho la naturaleza. El hombre que es bueno no es inteligente, el que es culto no es sensible, el que es artista no es buen político. Verdaderamente, debe de existir alguna fuerza oculta que impide el acceso a la perfección. Por esto te digo que llegará sin duda esa Edad de Oro que pregonan nuestros poetas, pero los hombres seguiremos siendo de barro.


  Y se dispusieron a hacer el amor como una disciplina más entre las muchas que habían invocado.


  Entretanto, en una miserable habitación de la Suburra, un inculto jardinero estaba accediendo, mediante el dolor, a las elevadas cumbres que Porcia Honoria no conseguía conquistar con todo su talento.


  


  LLEGARON PARA FEDRO días de más lágrimas, y al cabo un prolongado silencio que llenó de inquietud a la noble Octavia. Porque el laborioso jardinero, que nunca había faltado a su trabajo y mucho menos a las clases de Lucino, dejó de aparecer por la casa y ni siquiera se preocupó de disculpar su ausencia.


  Sólo llegaban noticias a través de Adonis quien, con alegre despreocupación, aseguraba que su amigo había contraído unas fiebres leves que le obligaban a observar reposo absoluto durante un par de semanas. Y añadió que así lo había aconsejado un vecino de la Suburra, médico de mucho crédito y notable clientela pese a que no estaba colegiado.


  Cuanto más se interesaba Octavia, más embustes inventaba él y menos creíbles eran. Tan mal los contaba que, a la larga, el vecino invocado parecía un curandero de la peor especie, nunca un médico digno de crédito. Y cuando en otra ocasión equivocó Adonis el nombre de la enfermedad, atribuyéndola a una alergia al polen de las flores, Octavia comprendió que le estaba escondiendo una situación de extrema gravedad. Y lo hacía por la sencilla razón de que no era ajeno a ella ni a sus causas.


  Por las habituales confidencias de otros servidores se supo que Adonis continuaba frecuentando las tabernas y lupanares del río hasta horas tan altas que era imposible que pudiese pasar siquiera por su casa, no ya a cuidar al enfermo, sino simplemente a interesarse por su estado.


  Viendo que no era oportuno el descender ella misma hasta la Suburra, Octavia optó por recurrir a los servicios del pedagogo Lucino, no sólo porque había demostrado con creces su cariño hacia Fedro, sino muy especialmente porque fue el primero que lo manifestó en aquella casa.


  Por todo ello le consideró la persona ideal en un trance tan delicado como el que sin duda estaría atravesando su jardinero.


  —Mucho me temo que el origen de su dolencia sea de índole espiritual —dijo la dama—. Estoy convencida de que está a punto de producirse el cataclismo que presiento desde hace meses.


  —Sin duda lo presiente también Fedro. Y dicen los entendidos en amores que el presentimiento del final es todavía más cruel que el final mismo. Porque éste puede ser la muerte, pero es rápido e implacable, lo cual resulta, mal que bien, de algún consuelo. En cambio, según cuentan los amantes, el aplazamiento es doblemente doloroso porque obliga a soportar la gangrena y la amputación, todo a la vez.


  Como sea que en sus palabras asomaba un dejo de tristeza, Octavia se atrevió a suponer que su relación con Porcia Honoria pudiera hallarse en un período crítico. Y buscando acaso una confidencia a la que él continuaba reacio, aventuró:


  —No quisiera que la situación te afectase. De ser así, recurriría a otros medios.


  —Puedes estar tranquila —contestó Lucino—. Conozco los estragos que el amor ha provocado en muchas personas y he aprendido a protegerme.


  Con lo cual Octavia quedó nuevamente extrañada pues no podía dejar de pensar en las confidencias de Porcia Honoria. Decidió obviarlas en aquella oportunidad. De hecho, resultaba tranquilizador que Lucino se sintiese tan acorazado contra los ataques del amor, porque era presumible que la situación que encontraría en la Suburra sería capaz de afectar al amante más curtido.


  Pero no lo estaba aquel joven pedagogo para enfrentarse impunemente a las imágenes que le recibieron no bien entró en las callejas del barrio. Si bien le había acompañado la litera de la propia Octavia, se empeñó en ampliar sus conocimientos de la vida recorriendo a pie el tramo que mediaba entre los grandes mercados y la miserable ínsula donde habitaban Fedro y Adonis. Y su sed de conocimiento se vio saciada de forma harto desafortunada. Pues la animación que de día daba al barrio su colorido incomparable, habíase transformado al ponerse el sol en alucinante muestrario de la miseria y constante anuncio de la delincuencia.


  Así tuvo que avanzar el pedagogo Lucino entre montañas de basura, aguas encharcadas, boñigas secas y estiércol reciente, frutas podridas y un conglomerado humano que dijérase sacado de las profundidades de la tierra. Pues era la hora en que pululaban los mendigos, los tullidos, los pilletes, los ladrones y alguna que otra prostituta demasiado avejentada para buscarse el pan en lugares de más rango.


  El hecho de que dos jóvenes griegos estuviesen al servicio de la gran Octavia los hacía lo bastante conocidos en el barrio como para que Lucino encontrase su paradero sin excesiva dificultad. Un anciano vendedor de talismanes acabó acompañándole a través de un dédalo de intrincados vericuetos que le iban adentrando en escenarios más deprimentes aún que los anteriores. Y cuando el viejo le dejó por fin delante de la ínsula volvió a temblar por lo que constituía la más clamorosa manifestación de miseria urbana que le había sido dado contemplar desde su llegada a Roma.


  Cuando estaba a punto de introducirse en la oscura covacha que hacía las veces de escalera, sintió una mano que se posaba con firmeza sobre su hombro.


  Se volvió con rapidez y a la defensiva, temiendo que su elegante apariencia hubiera despertado la codicia de un ladrón o de una banda entera. Pero su sorpresa fue mayúscula cuando descubrió el rostro sonriente de Adonis. Y era evidente que se disponía a ausentarse del barrio porque iba tan elegante como él. O, para ser más exactos, con aquella desorbitada manifestación del lujo que los patanes enriquecidos considerarían epítome de la elegancia.


  —Sabía que la noble Octavia, tan entremetida, acabaría enviando a sus espías —exclamó Adonis, con una carcajada decididamente femenil. Y añadió—: Fedro está arriba, acurrucado en el catre. Hace días que no le sale una palabra, aunque acaso sea preferible teniendo en cuenta cómo le salen de común… a pesar de todos sus esfuerzos.


  —Quiero subir a verle —dijo el otro, acompañándose con un ademán de extrema violencia, inusitada en él.


  —Yo no lo haría. Te dará mucho asco. Está sucio y huele mal. Ha convertido el cuartucho en una pocilga. Ni siquiera se molesta en sacar las basuras.


  Lucino le observó cuidadosamente. Era el envés de la desastrosa situación que proclamaba. Porque aparecía radiante, con su peplo amarillo de faldón extremadamente corto, los cabellos primorosamente rizados y embadurnados con gomas y perfumes, y los desnudos brazos envueltos en piezas de bisutería que se retorcían a modo de caprichosas sierpes.


  Y en medio de tantos resplandores decidió adoptar un tono más comedido.


  —Acompáñame a la taberna, que quiero hablarte.


  El pedagogo le dirigió una mirada de desprecio.


  —¿Para emborracharme y sacarme confidencias que luego has de contar deformadas? Tengo el encargo de ver a Fedro, no de escuchar tus fantasías. Además, ¿qué podrían importarme? Soy frío en amores, carezco del defecto de la curiosidad y me violenta tocar esos temas.


  —Pero ¿qué hablas de frialdad, hijo de un pollino? Toda Roma sabe que te dedicas a lamerle el coño a Porcia Honoria tres noches a la semana. Y que si te liberaron de la esclavitud fue porque antes de volverte lamecoños te la metía tu dueño hasta lo más profundo.


  Lucino reaccionó con un gesto airado, que llevó hasta el punto de empujar al otro contra una esquina.


  —¡Eres peor que una vulgar cotilla! —exclamó—. Eres un cerdo repugnante. Déjame ya, porque me das asco. Adonis le retuvo, asiéndole de la manga.


  —¿Asco yo? No serás tú quien venga a pedirme cuentas porque me guste el placer. Hasta aquí podríamos llegar.


  —No tienes que dar cuentas del placer, pero sí del daño que estás haciendo a una persona a la que quiero.


  —¿Y no le quiero yo? ¿Por quién me tomas? ¡Ni que fuese un verdugo! Tengo corazón. Además, si no le quisiera ¿me rebajaría a pedirte que me escuches aun a riesgo de recibir tus desprecios?


  Lucino acogió sus palabras con una mirada de desconfianza absoluta. Pero Adonis cambió al instante su actitud, recurriendo a la sonrisa que mejor resultado solía darle en su trato con los demás. Una sonrisa llena de candor y, en aquella ocasión, de súplica.


  —Anda, acompáñame, que no lo haces por mí sino por Fedro. Tienes que ayudarme para que pueda matarle sin hacerle daño.


  Ante aquellas palabras Lucino quedó completamente desconcertado. Y Adonis, comprobando que había conseguido captar su interés, le llevó casi a empujones hasta el interior de un tabernucho sucio y maloliente como una cuadra vieja.


  Pero a aquellas horas en que la noche no se había manifestado completamente el local todavía estaba medio vacío, de manera que pudieron elegir unos bancos situados entre las tinajas y los odres que despedían un desagradable olor ácido semejante al de un vulgar vinagre que pretendiese pasar por Falerno.


  De entre algunos parroquianos que se hallaban enfrascados en una partida de dados salió una sierva cuya extrema delgadez llamó la atención de Lucino. Imaginó que era un esqueleto quien los servía. Y confirmó aquella impresión al comprobar que su vino era siniestro.


  Consumieron dos jarras enteras antes de que Adonis diese comienzo a su disertación. Y cuando lo hizo fue en un tono tan lastimero que el pedagogo optó por considerarle humano, si bien dentro de ciertos límites.


  —Me doy cuenta de que estoy en una situación muy delicada. En casa de Octavia, quiero decir. Todos me miran mal, incluso ella, que si no ha llegado a escupirme al pasar es porque tiene modales de señorona. Y me parece como si todos echaseis maldiciones a mis espaldas. Todos, sí, los sirvientes, los esclavos; hasta los de los establos, que ya es el colmo. Y todos abonando al pobre Fedro, y pobre Fedro aquí y pobre Fedro allá. Y yo te digo: de acuerdo que es un pedazo de pan mi jardinero, pero ¿quién se apiada del pobrecito Adonis, quién comprende al pobrecito Adonis, que tiene corazón para dar y vender aunque los demás no sepan verlo?


  —Lo de pobrecito lo encuentro hiperbólico.


  —Te vas a la mierda con tus frases, hijo de una mula tísica. Ponte en mi lugar, o que se ponga la ampulosa Octavia. ¿Sabes tú, sabe ella lo que es cargar catorce años con un palurdo? Una cosa es amar y otra muy distinta es resistir amando. Aguantar, aguantar aunque el amor se haya convertido en un peso muerto. ¡Catorce años arrastrando a uno que sólo sabe hablar de plantas y cepellones! ¿No es sintomático que no hayáis sabido ver sus bondades hasta que yo he empezado a dejarle de lado? Mientras yo le soportaba, él parecía feliz, por lo que nadie se ocupaba de él. Se conoce que vosotros no podéis valorar a una persona hasta que no le sucede una desgracia. Y esto de ahora lo es, lo es. Porque yo quiero a Fedro como si fuese mi hermano y mi padre y mi madre. Pero contéstame, ¿no estorba tanta parentela cuando uno desea vivir intensamente? ¿No tiene uno necesidad de mandar a la familia al cuerno de la Quimera para sentirse vivo de una vez?


  Mientras la sierva esquelética les servía más vino, el pedagogo sintió un acceso de pudor ante lo que su compañero se empeñaba en contarle.


  —Te dije que era mal confidente y ahora añado que tampoco tengo nada de moralista. De manera que no te llenaré de reproches por la vida que llevas…


  —No podrías. Porque si lo hicieses, ¿sabes qué te contestaría? Que en la casa de Octavia soy el único inteligente, porque soy el único que aspira a vivir la vida y no a vegetarla.


  —¿Y según tú qué significa esto?


  —Vivir significa que cada momento ha de ser el instante máximo. Esto quiere decir. ¿Por qué te ríes si es el vademécum de los omnisapientes?


  —Porque es lo mismo que ha dicho Horacio, aunque él lo dice con grandeza.


  —¿Horacio también te ha dado por el saco?


  —Tú la tienes tomada con mi honra —exclamó el otro, un tanto airado—. ¿Por qué razón me ves tan poco respetable?


  —Porque necesito creer que no lo eres.


  El otro calló, cada vez más perplejo. Y Adonis le dirigió una mirada de desprecio iracundo que desmentía toda su actitud anterior.


  —¿He de ser sólo yo el puto? Anda ya. Todos lo sois. Todos estáis podridos. Y a ti, por guarro, te han castigado los dioses arrebatándote el color del pelo. Porque mira que llegas a tenerlo blanco, bucéfalo. ¡Lo que hace el desgaste, según dicen las comadres!


  Sirvieron más jarras de vino. Y después otras. De manera que al cabo de un rato Lucino veía a Adonis a través de una neblina vacilante y Adonis le veía a él disuelto en una nube de los más variados colores.


  —Estamos borrachitos. Y tu cabello se parece cada vez más a la plata pura, pese a que tienes mi edad y deberías tenerlo como los corceles de Arabia, que dice mi soldado que son negros como mis ojos. ¡Benditos sean ellos, ya que gustan tanto a mi soldado! ¡Por el sagrado clítoris de Venus, no sé qué lío me estoy armando! Porque a mi soldadito también lo dejo plantado. Ya ves cómo las gasta el bello Adonis. No sólo Fedro ha de sufrir, no sólo Fedro, no, que también hay otros que tiemblan con sólo mirar estos ojazos. Pero creo que me he vuelto a liar. ¡Hablo de mis ojos brujos y debería hablar de los putos años! ¡Vaya tema, mamón! Ya pasa de los veinticinco este mi cuerpo, y aunque esté rozagante y siempre a punto, día vendrá en que no lo esté. Y llegado ese día tendré tiempo de ser fiel a cualquier jardinero tonto y contar con aburrimiento y parsimonia los pasos que nos faltan para llegar a la muerte… Pero ahora estoy en la flor de la vida, en una ciudad donde esta flor se cotiza como ninguna. Entonces, dime tú, si no atrapo este momento, ¿qué me queda? Y si lo atrapo como pretendo, ¿qué va quedar del pobre Fedrillo?


  Y al ver que en los ojos de Adonis empezaban a asomar las lágrimas, Lucino sintiose vagamente conmovido y al mismo tiempo más desconcertado que antes.


  —No rectifico lo de cerdo. Pero añado en tu descarga que demuestras buen corazón.


  —Lo tengo, lo tengo —se lamentaba Adonis, llorando a lágrima viva—. Porque me duelo del mal de los demás y a la vez sufro porque no puedo dejar de hacerlo, y así me paso el día doliéndome. Y entonces dime tú qué vida es ésta que para hacer mi voluntad tenga que condicionarme la conciencia y para no hacerla tenga que condicionarme la privación.


  —¿Y todo esto a qué conduce? Te lo digo porque me esperan para cenar y la noche avanza.


  —A mí me esperan para joder y me aguanto. Y hago que se fastidie el que ha de darme gusto porque lo primero es lo primero y ahora doy prioridad a las cosas de la conciencia. Porque tengo que pedirte un favor muy importante para cuando me vaya.


  —¿Cuando salgas de aquí?


  —Cuando me vaya de Roma. —Tragó saliva y añadió—: No tardaré más de dos días. Me voy a Alejandría. Te lo digo a ti, pero Fedro no debe saberlo. Porque le conozco y es capaz de seguirme montado en un delfín y dando la lata a la pobre bestia contándole cosas bonitas sobre mí. —Entonces sonrió con ternura, y sus lágrimas dejaron de ser ridículas—. Me seguiría, sí, y yo no quiero que me vea nunca más, porque es cierto que le estoy haciendo mucho daño. Aunque también me lo hace él a mí, resistiendo tanto, el condenado. Con lo sencillo que sería todo si dijese: «El tiempo ha pasado, las cosas han cambiado, ya no somos los mismos…». Pero qué va a decir, qué va a cambiar, si es un alma de cántaro, el maldito…


  Lucino guardó unos instantes de silencio. Y por fin preguntó tímidamente:


  —¿Por qué Alejandría?


  —Porque me voy con un mercader que tiene negocios en aquellos mercados —contestó Adonis con toda naturalidad.


  —¡Qué salida tan vulgar! —exclamó Lucino frunciendo el ceño.


  —Todo lo vulgar que quieras. Pero es mi gusto. Y ante esto me río yo del mundo. Y me río porque pienso abarcarlo de un cabo a otro. Porque no van a detenerme ríos ni montañas. Y si hasta ayer fue un soldado raso el que me daba placer, que sea mañana un mercader de Alejandría y al día siguiente un sacerdote de los dioses sirios, y ojalá conociese a un ejército de sátiros que me llevasen en volandas hacia las tierras donde todo es placer y el dolor no existe. —Al llegar a este punto quedó sumido en un silencio lleno de melancolía. Y Lucino comprendió que no mentía cuando se lamentaba del dolor de Fedro. Mucho más cuando añadió—: Pero no son mis itinerarios lo que cuenta. Hazme el favor que te pido y los dioses te recompensarán devolviéndote el cabello a su color aunque te mates a pajas todo el día.


  —Suelta ya el favor, borracho.


  —Atiende bien, beodo. Subirás a ver a Fedro y le lavarás primero. Esto lo digo por ti, para que no te asfixies de lo mucho que hiede el desgraciado. Y cuando le tengas limpio le dirás: «Adonis se ha ido con un mercader cualquiera, uno que no es bueno como tú, ni siquiera más limpio, ni mucho más apuesto». De hecho es feo, le faltan dos dientes y tiene un pimiento por nariz. Le dirás: «Se ha ido donde nadie sabe, y ha escupido cien veces sobre tu nombre para que no le recuerdes».


  —¿No sería mejor si le dijese que te has muerto?


  —¡Mira que llegáis a ser ingenuos los resabidos! Si le dices que he muerto me monta un altar y me enciende un fuego que el de Vesta, comparado, es un fogoncillo. Píntame como soy, y mejor que pintarme, tízname. Dile que me fui contento. Que me fui borracho de alegría y encima feliz por hacerle daño. Y cuando él te pregunte la razón de mi huida le dices que ni siquiera existe, que soy así, imprevisible y loco, sin más causa. Y, por no haberla, que me aborrezca.


  No permitió que el otro opusiese el menor razonamiento.


  —Que me aborrezca de una vez. Consíguelo, Lucino, y los dioses te bendecirán. Porque yo no puedo ayudarle y aunque pudiera no lo haría, porque haciéndolo me perjudicaba yo. Y por ésas no he de pasar. Que sólo se vive una vez y este cuerpo mío, que tanta guerra pide, lleva media vida cumplida y ha tenido que vivirla aprisionado por la maldita cárcel del amor.


  Era evidente que no había complacencia alguna en su charla, porque no aceptó prolongarla un segundo más. Por el contrario, se incorporó antes de lo esperado y, apoyándose en la mesa para no sucumbir al vértigo del vino, expresó su deseo de partir cuanto antes.


  —Yo me voy a mi cena y te dejo en libertad absoluta.


  —¿Libertad de qué?


  —De que subas a ver a Fedro ahora mismo. Es más, te lo suplico. —Y, apretando con inusitada violencia la muñeca de Lucino, gritó—: ¡A cambio de mi súplica quiero tu juramento!


  —Te lo juro por la furia endemoniada que sin duda te parió, cerdo asqueroso.


  —Pero de buen corazón.


  —Eso sí. Corazón de oro. —Y deshaciéndose de la mano que le oprimía, añadió—: Soy el comodín de las desgracias ajenas.


  —Alguien velará un día por las tuyas.


  —Yo no tengo desgracias. Por no tener, ni desgracias tengo.


  Pero Adonis no le comprendió, porque su filosofía de la existencia —si filosofía hubo jamás en el pendoneo— consistía en asumir que una vida sin desgracias es una vida completamente realizada.


  De manera que prescindió gustosamente de cualquier lucubración y se alejó con movimientos tan ondulantes que sus caderas sacudieron la mesa y derramaron el vino sobre la mano del pedagogo.


  


  AL HALLARSE DE NUEVO delante de la ínsula Lucino imaginó por un instante la escena que Adonis le había descrito. A pesar del desconcierto producido por el vino no le resultaba difícil intuir que todo cuanto pudiese encontrar alrededor de Fedro sería la imagen lacerante de la desesperación. De modo que sus propósitos vacilaron del mismo modo que estaban vacilando sus pasos. Al final, decidió inhibirse completamente.


  No sería espectador de aquella atrocidad. No asistiría al crimen del amor. ¿Por qué sufrir la agonía que otros habían creado? ¿Con qué objeto, si toda su vida había luchado para impedir que el dolor le salpicase?


  Siguió caminando hasta dejar atrás el destartalado edificio que tanto terror acababa de inspirarle. Y al reconocer la naturaleza de este sentimiento, se detuvo sorprendido porque fuese tan semejante al que siempre le inspiraba cualquier decisión, cualquier intento de participar directamente en algún acto de la vida de quienes le rodeaban.


  Así, inmóvil en medio de la multitud que empezaba a llenar las calles, atrapado por su tumultuoso ir y venir, volvió a dar la espalda a los hechos para encerrarse en la ubérrima libertad del pensamiento.


  Estudió por un instante a los seres que poblaban su vida desde que llegó a Roma. Calibró las actitudes de todos ellos. Por muy distintos que fuesen los caracteres, por contrarios o favorables que resultasen sus destinos, todos giraban en torno al amor. Vivir a partir de él y, partiendo de él, malvivir o alcanzar la felicidad o acaso quedarse en un término medio, poco brillante pero cuando menos de fácil acomodación.


  Y como segunda posibilidad, vivir prescindiendo completamente del amor, lo cual desembocaba en las mismas, únicas, alternativas. ¡Las estaba conociendo en tanta gente! La que amó y sufrió por haber amado, como Octavia. La que se resistía a amar para no tener que soportar la posibilidad de aquellas mismas frustraciones, como Porcia Honoria. El que llegaba hasta el fondo del más profundo abismo del dolor, como Fedro.


  Y entonces comprendió que todos aquellos seres manipulados por el amor se limitaban a reproducir, a través de él, lo que eran simplemente actitudes ante la vida. Y la vida todavía era más avara que el amor, porque sólo toleraba dos posibilidades.


  Vivir soportándola, como Octavia; vivirla intensamente, con la insolencia de un soldado suicida, como Adonis y Terencia. Pasar por la vida juiciosamente y ordenarla. Pasar por ella a sangre y fuego y apurar hasta el último sorbo de un licor fermentado con miras a borrar todas las cargas de la conciencia.


  Triunfaba una verdad inapelable que compendiaba en sí misma toda la atrocidad del destino humano. Sólo aquellos que se dedicaban a disfrutar del placer puro conseguían escapar al sufrimiento. Sólo los egoístas, los insensatos disponían de garantías para sobrevivir y sobrevivirse.


  Ante aquellas consideraciones comprendió que él mismo, el prudente, el glacial Lucino, estaba sobreviviendo de una manera sumamente penosa. No sobrevivía por el placer sino por el desconocimiento del mismo. No se salvaba por la ausencia de dolor, antes bien por su total negativa a conocerlo.


  Llevado por aquellas meditaciones se dirigió hacia el barrio de las Carenas, donde la noche era mucho más tranquila y el servicio de seguridad más eficaz. Pero sin darse cuenta cambió de rumbo y al cabo de un rato volvía a encontrarse en el estrechamiento de calles que marcaban el tumultuoso comienzo de la Suburra.


  Sus pasos le devolvían al lugar que antes había rechazado. Su ausencia de dolor le conducía directamente, morbosamente, hacia el corazón de la agonía.


  Pero no quería engañarse sobre la naturaleza del instinto que le devolvía hacia Fedro. Era consciente de que no respondía tanto a la filantropía cuanto a la intensa curiosidad que le dominaba. Como si la penosa escena a la cual debería enfrentarse contuviese de algún modo la respuesta a muchos de los pensamientos que le habían asaltado durante la noche.


  La respuesta tuvo un anticipo violento en el aspecto del antro que le recibió. Si en condiciones normales sería deprimente, en el estado en que lo mantenía Fedro era peor que un establo. Por doquiera había restos de comida en estado de putrefacción así como otras manifestaciones del abandono y la suciedad. Entre ellas, una repugnante acumulación de vómitos y excrementos que indicaban bien a las claras los días que su inquilino llevaba sin salir de aquella estancia.


  Un olor penetrante de orín acumulado en el cuerpo de la persona y a su alrededor le hizo volver los ojos hacia un jergón completamente empapado sobre el cual se acurrucaba un cuerpo desnudo, que a causa del vello que lo cubría era fácil confundir con una bestia. Y de allí provenía tal cúmulo de pestilencias diversas, porque otra vez era evidente que aquel ser miserable, de aspecto infrahumano, transportaba en sí mismo su propia letrina.


  Apenas reaccionó ante la presencia del recién llegado. Se limitaba a señalar con la cabeza un espacio vacío. Así intentaba indicar que Adonis se había llevado ya el baúl con sus vestidos, pero esto era algo que Lucino no podía comprender porque desconocía aquellos hechos. Comprobaba, en cualquier caso, lo que Octavia había temido: que Adonis no vivía en aquella estancia desde hacía muchos días.


  Y Fedro continuaba mudo.


  Estaba acurrucado en la punta extrema del jergón, de manera que casi quedaba engullido por el ángulo que formaban las paredes. Su posición era sumamente complicada: permanecía aferrándose a sí mismo, con los brazos en perpetua tensión. Y con las piernas dobladas a la altura del rostro, dijérase un lobezno que en el fondo de su guarida intentaba protegerse del ataque de bestias todavía más salvajes.


  Éste fue el papel que Lucino viose obligado a asumir cuando anunció que era portador de una mala noticia.


  Pero el otro no contestaba. Ni siquiera le miraba. Sus ojos estaban perdidos en el vacío.


  De repente Lucino buscó todas sus fuerzas para encontrar una introducción al tema que Adonis le había encargado formular:


  —¿Puedes comprender que yo tampoco sea feliz, a pesar de las apariencias?


  Formulada a aquel pobre despojo, la pregunta parecía una ironía brutal. Y al comprenderlo Lucino le aferró de la mano y la apretó con todas sus fuerzas, venciendo su repugnancia.


  —Para contestarme necesitarías dos esfuerzos, ¿verdad? El de articular tus pobres palabras y, además, el de mentirme. Y no haría falta, Fedro, porque yo sé que la naturaleza miente constantemente. Y también sé lo que debería decirte: aunque recuperases a tu amiguito, aunque fueses rico como Octavia y consiguieses ser más instruido que Porcia Honoria, no llegarías a conocer la felicidad mucho más de lo que podría conocerla yo, que aspiro a todas esas cosas.


  Fedro le dirigió una mirada lastimosa. Sus ojos estaban tan enrojecidos que dijéranse bañados de sangre. Y por todo comentario emitió un prolongado gemido que lentamente fue derivando hacia un rugido, no menos triste. De manera que volvía a parecer un lobo.


  —Harías bien en devorarme —dijo Lucino—, porque he aceptado una misión canallesca. Y me horroriza pensar que tenga yo que decirte la verdad porque estarás en tu derecho de no perdonarme nunca…


  Pero la mirada extraviada de Fedro indicaba que ni siquiera entendía sus palabras, lo cual contribuía a aumentar su desesperación. Sentíase impotente ante él y empequeñecido ante lo que era a todas luces una manifestación superior del dolor.


  No se atrevía a pronunciarse en los términos que le había pedido Adonis y al mismo tiempo era incapaz de obrar como esperaba Octavia. Y ante tal dilema se llevó las manos a la cabeza y volvió a sentirse presa del terror que se adueñaba de él ante las grandes decisiones.


  En aquella actitud empezó a dar vueltas por la estancia y sin darse cuenta dio con su cuerpo contra el canto de la mesa. Y estaba a punto de exhalar una maldición a causa del golpe cuando sus ojos se fijaron en los utensilios de Fedro y, muy en especial, en las tablillas y unas hojas de pergamino arrugadas y llenas de signos que buscaban el máximo aprovechamiento del espacio.


  Vio entonces que algunos de aquellos escritos tenían la forma de un poema, y al compararlos con los ejercicios, que para él resultaban inconfundibles, comprobó la identidad de la caligrafía. Una caligrafía elegante, hermosa, que denotaba muchas horas de práctica y dedicación.


  Pero su atención se fijó en el poema, que ostentaba un título sencillo y a la vez revelador.


  Se llamaba, simplemente, El jardinero.


  A medida que lo iba leyendo aumentaba su asombro y crecía en su alma una extraña emoción. Algo que escapaba al imperio de la razón y se producía por medios diáfanos, simples, como si acabase de descubrir las maravillas del origen.


  —Increíble —murmuraba para sí—. Verdaderamente increíble.


  Y entonces, volviéndose veloz hacia Fedro, gritó con todas sus fuerzas:


  —¿Qué extraña especie de bestia eres tú? ¿De dónde ha podido salir tanta inconsecuencia? Dímelo de una vez, loco, porque ya no entiendo nada.


  


  TRAS CONOCER con todo detalle los sucesos que Lucino acababa de vivir en la Suburra, Octavia quedó horrorizada. Cuando acto seguido leyó los pergaminos de Fedro, no pudo reprimir su asombro. Y finalmente tembló por él, pues nunca había leído unos textos que afirmasen con tan horribles acentos el dolor de un alma que ha perdido todas las esperanzas ante la vida.


  Y entonces recordó las palabras que el propio Lucino pronunciase en otras circunstancias, cuando descubrió los afanes de superación del humilde jardinero:


  «Tan insólitos son los caminos del talento que quien sólo lo tuvo para arrancar vida de la tierra lo despierta ahora para arrancar vida de sí mismo».


  Pero Octavia no podía precisar si aquellos poemas evidenciaban un talento real o un supremo esfuerzo de la desesperación para liberarse de la cárcel que la oprimía. Y en última instancia era incierto que, con su gesto desesperado, Fedro arrancase de sí mismo algo que se pareciese remotamente a la vida.


  Por el contrario, era el suyo un talento que nacía de la destrucción. El de un cantor de las grandes derrotas cotidianas. Y Octavia, tomando como referencia las lecturas poéticas a que había asistido en los últimos años, vio tal contraste entre aquellos poemas y los que constituían la moda del momento que los consideró al instante portadores de grandes novedades.


  Con una falta absoluta de pudor, el improvisado poeta seguía la moda de glorificación de la naturaleza, pero los medios empleados eran radicalmente opuestos a los que habían edificado la gloria de los grandes bucólicos. Mientras éstos evocaban la dulzura de la vida campestre, como paradigma de experiencias superiores, Fedro había pergeñado un insólito lamento donde triunfaba la carencia de aquellos dones; un lamento que cuando se refería a la belleza sólo era para reprocharle su ausencia. Y todo ello en un estilo que dijérase un atentado contra la perfección académica que Lucino siempre se obstinó en inculcar a la prole de Octavia, como a todos sus discípulos en el pasado.


  Los poemas, si poemas eran, presentaban las meditaciones de un viejo jardinero que, al final de su vida, contemplaba con horror cómo un cataclismo sin nombre destruía toda la obra a la que tantos años y esfuerzos había consagrado. No importaba tanto el tema de la catástrofe —una sequía, una inundación, una plaga de insectos maléficos— como la desesperación de aquel pobre hombre ante un hado adverso, fatalmente dirigido hacia la aniquilación.


  Todo hablaba de muerte, todo era impotencia ante una naturaleza hostil, ante un crimen diariamente renovado, ante las fuerzas desoladoras que se cernían sobre la idílica apariencia de las primaveras más fértiles.


  ¿Qué distancia había recorrido la poesía, cuántos nidos de alacranes, cuevas de sierpes negras, reductos de buitres feroces había tenido que sortear en aquel itinerario que abandonaba los verdeantes huertos de la Sabina de Horacio para nacer, agónica y desesperada, en un miserable antro de la Suburra? ¿Por qué parecían espectros los fresnos, demonios las encinas, cadáveres inmensos los risueños manzanos? ¿Por qué destilaban ponzoña los esplendores de la vid rojiza, mientras el mosto convertíase en ácido destinado a provocar llagas supurantes en los pies que lo habían pisoteado en los lagares?


  Aquél no era el texto de un literato, sino el de un inspirado. Pero en su inspiración aparecía constantemente el atisbo de una experiencia humana que desconcertaba y repelía al mismo tiempo, sin dejar de seducir en cualquier caso.


  Octavia decidió compartir su perplejidad con Marcelo, cuya juventud le hacía más propenso a la apreciación de todo lo nuevo. Por mediación de Mecenas se había rodeado de jóvenes interesados en las bellas artes y que estaban al corriente de las tendencias más recientes, entre las cuales había algunas de ruptura que ella bien podía no conocer. Detalles todos que convertían a Marcelo en un lector mucho más capacitado para comprender unos textos tan desconcertantes.


  Pero el esclavo portero anunció que Marcelo había salido muy temprano acompañado por un grupo de jóvenes que llegaron a buscarle con gran urgencia y presas de una extraña agitación. Con lo cual tuvo Octavia los primeros indicios de que aquella mañana iban a producirse sucesos extraordinarios en algún lugar de Roma.


  Su atención volvió a los escritos de su jardinero.


  ¿De dónde pudo haber salido aquella meditación? ¿De qué insólito rincón de un alma a la que siempre consideró salvaje pudo nacer aquel intento de alcanzar la belleza, tanto más sorprendente que los propios logros de lo bello? Porque cuanto más leía y releía la noble Octavia más iba encontrando en aquellos quejidos el anuncio de una muerte próxima, inmediata, que era necesario evitar a toda costa.


  Fue entonces cuando escuchó sus propios pensamientos anticipados en boca de Lucino:


  —¿Tanto daño puede causar la ruina del amor? —preguntó él.


  —Tanto —dijo ella dulcemente. Y, como hablando consigo misma, añadió—: Aunque si alguna ventaja tiene el tiempo es la de conseguir que el amor nos haga cada vez menos daño.


  Cierto que aquélla había sido su victoria, la que consiguió obtener sobre sí misma, pero en los ojos de Lucino reconoció un reproche que tuvo que aceptar. Ni siquiera los años garantizaban que todo el mundo pudiese salir ileso de una misma experiencia sentimental, de un parecido desastre de amor. Para algunos poetas era un estímulo. Los había visto a veces mitificando inconsecuentemente a su amada o amado, vitalizando con ello su poesía, que podía alcanzar las cotas más sublimes de la dicha erótica. Pero un buen día el objeto de tanta pasión los abandonaba, y aquella deserción provocaba otra nueva ola de creatividad, tanto o más intensa que la anterior. De modo que nunca escribieron más ni mejor.


  En cambio había otros para los que la muerte del amor dio como resultado la ruina total. Seres que acostumbrados a ser la sombra perenne de otro ser habían quedado desnudos, exiliados para siempre en una dimensión donde ninguna idea podía crecer, ningún sentimiento desarrollarse. Era, pues, el vacío total.


  Y Octavia, que nunca tuvo el menor desliz poético, había caído en aquel vacío sin quedarse a vivir en él. Y el recuerdo de los primeros tiempos, cuando el dolor lo asfixiaba todo, la hizo comprender que debía tomar una decisión de carácter urgente a fin de aliviar la atroz soledad que estaría devorando el alma de su jardinero.


  Pero sus buenas intenciones quedaron momentáneamente interrumpidas por la presurosa irrupción de un esclavo que anunciaba una visita de gran compromiso. Así hizo su entrada la opulenta Livia, siempre apoteósica, aunque en aquella ocasión nada triunfal.


  Por el aspecto alucinado de su semblante supieron que en el Palatino estaban sucediendo extrañas cosas. Y que la urgente salida de Marcelo a primeras horas de la mañana guardaba relación con un suceso que había conmovido a la opinión pública no bien empezó a divulgarse por las esquinas del foro.


  Livia, envuelta en velos morados, mostrábase extraordinariamente agitada. Su rotunda humanidad se movía de un lado para otro, mientras los parientes que componían su corte habitual se encargaban de proclamar la alarma ejecutando todo tipo de aspavientos. Y aunque en aquella ocasión sólo eran cuatro mujeres, se lamentaban con tal fuerza que parecían el clamor de una centuria. Por lo cual se volvió la opulenta Livia hacia ellas y exclamó:


  —¿No va a callarse ese coro de plañideras? Me basto yo sola para exponer mis cuitas…


  Manifestó a Octavia su voluntad de hablar a solas con ella. Y mientras se alejaban hacia el jardín, susurró con voz compungida:


  —Por lo que veo no estás enterada de la catástrofe.


  —Ni lo estaré si alguien no se ocupa de contármelo —dijo Octavia, afectando tranquilidad absoluta.


  —Tu hermano ha decidido abdicar de todos sus cargos.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Pretende renunciar al poder. Esta misma mañana lo pondrá a disposición del Senado.


  


  CONTÓ LIVIA que se había enterado de manera casual cuando Mecenas y Agripa fueron a recoger a su esposo para acompañarle a la reunión del Senado. No llegaban solos. Los seguía en aquella ocasión el general Munacio Planco, entre cuyos títulos de fama se encontraba la prefectura en las Galias… la fundación de la plaza de Lyon y ciertos servicios prestados a los asesinos de Julio César, servicios asaz sorprendentes por cuanto años después el general se consagró por entero a la causa de Octavio César sin reparar en lo contradictorio que resultaba su actitud ni el grado de servilismo que implicaba.


  Pero aquella mañana Livia no estaba para sutilezas ni averiguaciones. Ella vivía para enterarse de las cosas. Y de aquélla se enteró. Aunque un poco tarde, en opinión de Octavia. Pues conociendo la afición de su cuñada por las puertas entreabiertas, era lícito preguntarse cómo no había averiguado la preocupante decisión de Octavio en cualquiera de las reuniones previas que sin duda mantuvo con Mecenas y Agripa.


  Livia no aclaró aquel punto. Se limitaba a lamentarse por la incertidumbre del porvenir.


  —Te lo dije en cierta ocasión: nunca podemos estar seguros de nada, porque el mañana nadie lo ha visto.


  —Y yo te contesté que podía verlo. Y sigo viéndolo ahora, como cualquier persona que siga de cerca los vaivenes de la política. Por esto te digo que debes tranquilizarte. El poder no se irá del Palatino.


  —¿A qué poder podrá aspirar Octavio después de esta afrenta a quienes le concedieron todo el que tenía?


  Octavia se guardó de confiarle sus sospechas. Se limitó a decirle:


  —Será más. Mucho más.


  Y le dirigió una mirada tan enigmática que Livia la consideró la esfinge.


  Pero aquella presunción de Octavia no era en absoluto gratuita. Conocía la astucia de su hermano, sus capacidades de convicción y, en última instancia, las necesidades de Roma en aquel momento. Él mismo lo había dicho en alguna ocasión. Por muchos consejos que pudiese necesitar, Roma precisaba más que él. Y por grande que fuese su ambición de poder, mayor sería la necesidad de Roma de otorgárselo.


  Dispuesta a tranquilizar a su cuñada, Octavia accedió a acompañarla a la curia. No era partidaria de las esperas dilatadas ni de las noticias que llegan por cien bocas distintas y, por lo tanto, cien veces modificadas. Era preferible presenciar personalmente la ceremonia que se presentaba bajo tan negros auspicios.


  No bien descendieron de su litera, las acogió un hervidero de curiosos que se habían congregado en los foros al poco de conocerse las últimas novedades. Y Octavia, al ver a la multitud tan advertida, amplió sus sospechas iniciales. Se preguntaba quién habría tenido la sabia precaución de pregonar los hechos, favoreciendo de este modo que los ánimos estuviesen adecuadamente revueltos en el momento oportuno. Pudo haber sido Mecenas, o Munacio Planco, o tal vez los dos a la vez.


  Los alrededores de la curia bullían de agitación. Discutían a viva voz los más variados especímenes de la llamada opinión pública. Gritaban quienes hacen la política y respondían con gritos más fuertes quienes la sufren. Protestaban los viejos republicanos y se indignaban los jóvenes patricios. Apostaban unos por la continuidad de Octavio y otros por su pronta salida. Había quien loaba sus virtudes y quien ironizaba sobre ellas. Sólo algunos filosofaban, de los que han visto más del mundo de cuanto el mundo permite ver de sí mismo, escuchaban la conversación con actitud abiertamente irónica, negándose a cualquier intervención. Y Octavia les observó con simpatía, porque ésta era la actitud que le correspondía adoptar a ella una vez más.


  Los acontecimientos se detenían a su lado, la rozaban, y sólo le pedían que los contemplase. Podría padecerlos, en última instancia, pero no intervenir en ellos.


  En su lugar empezaba a hacerlo Marcelo. Y era de suponer que lo hacía de manera muy activa. Le veía en aquellos momentos agitándose entre un grupo de mancebos de su misma edad y condición. Jóvenes de las mejores familias de Roma que empezaban a mezclarse en la vida pública intentando hacer oír su voz, si no autorizada, cuando menos irresistible. Y Marcelo destacaba entre todos los demás, no tanto por la vehemencia de su discurso como a causa de su privilegiada situación en el Palatino. Era el ideal que atraía todas las miradas… cuando se apartaban de Octavio César.


  Porque incluso para consagrar sus admiraciones y edificar sus esperanzas los astutos romanos sabían que en materia de grandeza siempre ha de ser más importante una realidad que una promesa, por dorada que ésta sea.


  Fue Marcelo quien acompañó a las recién llegadas hasta las tribunas del piso superior. Desde uno de aquellos asientos reservados a los visitantes excepcionales podrían seguir el desarrollo del debate, protegidas por cautas celosías.


  Y al percibir que su hijo demostraba un notorio grado de nerviosismo se preguntó Octavia si no estaría alimentando ambiciones que ella distaba mucho de presentir. Sería un indicio más de la rapidez de su evolución y la lógica apabullante de todos sus progresos. Si compartió los juegos con sus amigos, si algún día compartiría sus experiencias amorosas, era lógico que compartiese también sus inquietudes políticas. O que las acaudillase, ya que algo en su persona anunciaba claramente a un hombre destinado a enloquecer a las masas.


  En cualquier caso tomaba la causa de Octavio César como si fuese la suya propia. Y su nerviosismo superaba incluso al de Livia.


  El proverbial sentido común de Octavia la permitía seguir los acontecimientos con absoluta serenidad. Lejos de inquietarse, intuía una hábil maniobra a la que no serían ajenas las maquinaciones de Agripa y Mecenas.


  No sólo no eran éstos ajenos. Eran, además, cómplices. En realidad, Agripa había allanado el camino de su amigo cuando, aprovechando los privilegios de su propia magistratura, le otorgó el título de princeps. Y desde lo alto de aquella autoridad suprema, Octavio César había impartido su voluntad, durante algún tiempo, contando con el Senado, pero dejándole adivinar que podía prescindir de su voto en el momento más inesperado.


  Lo que nadie esperaba era que pudiese prescindir del poder.


  Su renuncia cogió al Senado desprevenido y, lo que resultaba más grave, alarmado. Equivalía a un cataclismo que viniese a interrumpir el sentimiento de seguridad que desde el final de las guerras civiles constituía el gran consuelo de Roma. Después de tantos desórdenes, el poder parecía estar por fin en buenas manos. Y cuando el Senado se había acostumbrado a confiar plenamente en ellas, llegaba su dueño solicitando que se las vaciasen completamente.


  Y todo ello proclamado con gran humildad.


  Porque humildes fueron los pasos que le condujeron hasta la tribuna, humildes sus ademanes, incluso aquella voz vacilante que demostraba un extremo cansancio de las cosas del poder.


  —Relevadme de esta carga, os lo suplico. Quitadme tantas responsabilidades para que pueda volver a ser un simple ciudadano, palabra tan sencilla y a la vez tan grande, cargo que vale por todos los cargos y aun los excede. Porque ser un buen ciudadano romano es preferible a ser un mal servidor de su grandeza.


  A continuación pronunció un discurso que fue una verdadera obra maestra de elocuencia, de manera que incluso sus críticos más exigentes decidieron que las lecciones en la universidad de Apolonia habían dado excelentes frutos. Y aunque otros dijeron después que el discurso sólo contenía la más vacía de las retóricas, se reconoció que también la habilidad de convencer mediante frases vacías era un requisito de la alta política.


  En cuanto a las distintas facciones del Senado, reaccionaron como mejor convenía a sus propios intereses o, en algunos casos, a la entereza de sus convicciones (cosa por demás rara en aquellos tiempos). Hubo quien acogió la propuesta de Octavio con una extraña mezcla de candor, admiración y respeto, tan sincero le encontraban en sus palabras. Otros eran menos propensos a dejarse engañar y le recibieron con gran suspicacia, temiendo que aquella situación fuese sólo una estrategia destinada a conseguir más poder. Y hasta hubo un grupo muy numeroso que aplaudió aquella posibilidad en vez de censurarla, porque habían dejado de tener fe en las ideas democráticas y deseaban la llegada de una autoridad poderosa que manejase las riendas del estado con mano firme y voluntad única.


  Pero incluso los que estaban en desacuerdo no se atrevieron a proclamarlo en voz alta, por temor a que cualquier oposición pudiese acarrear graves consecuencias si la farsa triunfaba y Octavio César salía fortalecido de aquel intento. Y su hermana Octavia, protegida por la penumbra de la celosía, sabía de antemano que aquel fortalecimiento no era improbable.


  De momento Octavio César había conseguido crear una situación de alarma.


  Los magistrados sintieron que la tierra se abría bajo sus pies. Aquel vacío de poder anunciaba la posibilidad, si no la inminencia, de futuros desórdenes, entre los cuales no era el menos terrible el espectro de las guerras civiles. Podían reproducirse las patéticas edades de las grandes divisiones, cuando el poder estaba distribuido entre demasiadas manos, todas hostiles entre sí. En tales circunstancias la Edad del Hierro, denostada por los poetas, no terminaría nunca.


  Falto de alguien en quien creer, el Senado de Roma decidió ponerse en manos del único hombre que cuando menos había demostrado capacidad para erigirse en el centro de todas las creencias.


  Y a fin de convencerle de cuán necesaria era su persona —es decir, su tutela absoluta— le ofrecieron los pocos poderes de que aún no disponía. Se le concedió el mando supremo de las fuerzas de mar y tierra, se le concedió la potestad tribunicia y la dirección de todas las provincias del imperio.


  Pero él quiso dar muestras de mayor humildad y aceptó sólo las provincias extranjeras, dejando en manos del Senado las del interior. En cuanto a sus cargos, sólo los aceptaría por diez años, plazo razonable para que Roma respirase tranquila. Pero dispuesto a evitar a toda costa que volviese a fallarle la respiración, continuó renovando el contrato hasta el último día de su vida.


  Cuando se reunió con Livia y Octavia, sin manifestar sorpresa alguna por encontrarlas en aquel lugar, disfrutaba ya de un nuevo tratamiento.


  Era el imperator.


  Días después, el Senado, por boca de Munacio Planco, decidió ampliar sus obsequios concediendo a Octavio la categoría de augusto, que no tenía parangón entre todas las distinciones otorgadas hasta entonces en Roma. Aquella consagración era inevitable. Si Virgilio había pensado en un niño divino, los magistrados fueron más lejos, a pesar de ser más prosaicos. No pensaron que Octavio fuese el hijo de alguna divinidad, ni siquiera el enviado de algún colectivo de dioses. Decidieron colocarle a la altura de todos ellos con aquel título que, a pesar de su complicado origen, cumplía funciones de divinización sin despertar recelos. Ni recordaba a la monarquía ni negaba completamente a la República.


  Sólo recordaba al propio Augusto.


  La opulenta Livia dejó de inquietarse a causa de los signos adversos que en otro tiempo habían visto los astrólogos. En su casilla del calendario el octavo mes ya no se mostró descontento ni irascible. Dejó de llamarse sextilis y recibió el nombre de augustus, el cual debió de ser de su agrado, pues lo conservó empecinadamente durante dos milenios.


  Y aseguran los poetas que con aquel cambio en las estrellas empezó la Edad de Oro sobre el mundo.


  


  UN NUEVO PERÍODO de grandes celebraciones cayó sobre Roma, y la alegría llegó hasta la Suburra, pero no quiso tomarse la molestia de subir la oscura escalera que conducía al refugio de Fedro. Pues la alegría siempre evita los antros donde habitan sus enemigos, y desde los recientes días en que Adonis partió de la ciudad el jardinero de Octavia se había convertido en enemigo jurado de la vida.


  Escuchaba a lo lejos los cánticos que llenaban la noche y colmaban los días, pero su mente continuaba absorta en el recuerdo de otros tiempos, y la permanencia de los mismos en la memoria le oprimía como una losa que ya no tenía fuerzas para levantar.


  Ni siquiera reaccionó cuando Lucino acudió a cumplir el compromiso adquirido con Adonis bajo juramento. Ni siquiera lloró por aquella evidencia que tenía asumida desde mucho tiempo atrás. Se limitó a esbozar una sonrisa similar a la mueca de un niño asustado. Y por primera vez en muchos días movió la mano para posarla en la de Lucino, pero sin fuerzas para estrecharla. Desde aquel estado de postración, que no había abandonado ni un solo instante, parecía pedirle ayuda.


  En realidad le estaba pidiendo que le rematase de una vez.


  


  DE NUEVO CONTÓ LUCINO la triste situación del jardinero. Y Octavia se encerró en una prolongada meditación hasta que tuvo decidido lo que correspondía hacer. Ordenó entonces la presencia de Marcelo y antes de comunicarle sus decisiones, le invitó a leer las poesías de Fedro.


  Al concluir la lectura, Marcelo estaba tan sorprendido como su madre. Y al igual que ella, sintiose acometido por una emoción intensa, pero de difícil calificación.


  Dirigiéndose a Lucino, comentó:


  —Es cierto que hay mucha muerte en estas descripciones de la naturaleza. A fe que consiguen emocionarme. Pero tanto su métrica como su vocabulario no guardan relación alguna con las normas que tú me has enseñado a apreciar.


  —Tienes que ser libre de decidir tu gusto. Guíate por él, no por las normas. Te las enseñé para que fuesen muletas que te ayudasen a moverte por los caminos del conocimiento. Mala cosa serán si se convierten en cadenas que encadenen tu albedrío.


  —Entonces te diré que esos poemas tan extraños me gustan mucho. Aunque todos los autores del pasado se revolverían en sus tumbas si los leyesen. —Y al ver que Lucino se echaba a reír, preguntó alarmado—: ¿Por qué te ríes? ¿Acaso he dicho alguna inconveniencia?


  —Porque tu apreciación me hace sentir viejo, noble Marcelo. Y no a causa de mi cabello, sino porque mis alumnos, al aprender a caminar por su cuenta y riesgo, encuentran apreciaciones en las que yo no había reparado siquiera.


  —Y así ha de ser —comentó Octavia, con no poca melancolía—. Del mismo modo que la madre ve cabalgar al hijo a quien ayudó a dar los primeros pasos y ella nada sabe de equitación, así el maestro ha de ver con alegría cómo sus pupilos descubren caminos que él no pudo intuir pero en cuyo presentimiento los ayudó a creer.


  —Así ha de ser, como tú dices. Pero cuando una nueva generación toma el gobierno del gusto es natural que nos veamos desplazados y sintamos un poco de pena por nosotros mismos. En todo ello veo que estos poemas salvajes de un pobre tartamudo encontrarán algún día destinatarios y se abrirán paso hacia sus corazones.


  Pero Octavia dio por cerrado el tema con el propósito de comunicar a sus dos allegados la decisión que acababa de adoptar.


  —No me importa tanto la calidad de estos poemas como la de la persona que los ha escrito. Quiero que le saquen de ese barrio al que nunca debió trasladarse. Su sitio estaba en mis jardines, no en una pocilga. Quiero que seas tú mismo, Marcelo, quien descienda hasta ella para sacarle de allí.


  —¿Por qué yo, madre?


  —Porque fuiste su amo y a partir de ahora serás su protector. —Y en tono determinante, poco propenso a deshacerse en más explicaciones, añadió—: Lucino te acompañará.


  —¿Cuándo quieres que se haga?


  —Ahora mismo. Porque tal vez la poesía que nace de la muerte no es estrictamente necesaria. Ayudémosle para que pueda sacarla de la vida.


  Y al instante partió en busca del jefe de esclavos, dispuesta a ultimar, con su ayuda, el traslado de Fedro.


  Al verla alejarse entre las esculturas del largo y sombrío corredor, Lucino no pudo evitar una expresión fascinada y llena de devoción. Tal era la grandeza de su porte, tal la belleza de sus movimientos y la irresistible aureola de dominio que emanaba de toda su figura.


  —De no ser tu madre tan perfecta, diría que es incorregible.


  —¿Por qué razón, Lucino?


  —Porque después de haber cuidado a siete niños, tres de los cuales ni siquiera eran suyos, todavía quiere convertirse en deidad protectora de locos más o menos adultos.


  Aunque bromease no podía ocultar su complacencia. A la admiración que siempre sintió hacia la noble Octavia podía añadir la certeza de que, gracias a ella, la tranquilidad de su pobre amigo quedaba asegurada.


  Al punto comprendió lo iluso de su pretensión. Equivocaba el concepto. Octavia podía asegurar, en efecto, la seguridad del jardinero. Su tranquilidad, su paz interior, su serenidad eran algo muy distinto. Algo que le había sido arrebatado. Y era muy difícil que algún día pudiese recuperarlo. Pues la tranquilidad en el amor sólo existe una vez. Y es cuando el amor quiso existir.


  Pero aquella tarde los habitantes del callejón vibraron con la visita más sorprendente que podían recordar en muchos años. Pues se vio avanzar entre la multitud al hijo de la poderosa Octavia, cabalgando en un corcel de suave pelaje, tan distinto de los jamelgos sucios y huesudos que circulaban habitualmente por el barrio. Y así era también el contraste entre aquel jinete de dorada cabellera y ropajes azul celeste y los mugrientos paseantes que se apartaban para dejarle paso. Porque era como un joven dios que hubiese aceptado descender hasta la tierra para comunicar a los desposeídos la existencia de un mundo donde todo era belleza y perfección.


  Detrás del mancebo avanzaban cinco esclavos, vestidos también con una elegancia poco habitual, y detrás llegaba un carro de toldo finísimo, rematado por una ristra de flecos rojos que efectuaban un gracioso balanceo, como impulsados por la brisa que anunciaba los fastos de la primavera. Y cuando el lujoso carro se detuvo, descendió aquel joven de noble porte que los vecinos habían visto a menudo en los últimos días y cuyos níveos rizos le hacían inconfundible.


  Cuando Fedro vio entrar a sus visitantes sintió que el mundo de belleza, presentido por los vecinos, estaba regresando a su vida, pero ni siquiera tuvo fuerzas para reaccionar ante él. Seguía acurrucado en su rincón, completamente desnudo, hundido entre sus propios excrementos y la comida que el buen Lucino le había llevado por la mañana. Y aquella imagen pudo más que la buena voluntad de Marcelo, quien se apartó prudentemente para no demostrar la repugnancia que le dominaba. De manera que fue Lucino quien, una vez más, tuvo que ocuparse de la situación.


  Mientras dejaban definitivamente atrás la miseria de la Suburra, Lucino seguía mirando aquel rostro en el que se reflejaban uno a uno todos los estragos del temido amor. Y vio que los ojos ya no estaban enrojecidos como días antes, sino sumidos en una extraña neblina donde nada aparecía. Ni el tiempo vivido ni el que quedaba por vivir. Ni siquiera un sentimiento por la existencia que dejaba atrás mientras las pestilentes callejas del barrio maldito íbanse perdiendo a lo lejos y empezaban a asomar, como una bendición, los verdeantes jardines de los barrios ricos.


  Fueron necesarios cuatro esclavos para bañarle y acostarle seguidamente, porque su cuerpo estaba entumecido y había que tratarle como a un niño. Pero nadie profirió la menor queja, porque todos recordaban que fue el más entrañable de los compañeros incluso en los tiempos en que la pesada carga de su tartamudez le obligaba a encerrarse en sí mismo. Y las mujeres de la casa lloraron sin disimulo, pues su estado todavía era más lamentable de cuanto las distintas noticias habían dado a entender.


  Entre todos le asearon convenientemente —no sin gran esfuerzo— y después le vistieron con una túnica de lana fina y le acostaron en una habitación del ala de la casa destinada a huéspedes, porque Lucino había aconsejado a Octavia que no se le ocurriese hospedarle en los aposentos que ocupaba cuando vivía con Adonis, para no despertarle recuerdos que era necesario ahogar cuanto antes. Y Octavia le miró, sorprendida a causa de su optimismo, porque todo el mundo sabe que antes se ahogará Neptuno en sus océanos que el recuerdo de un mal amor. Y en ello pudo ver que Lucino no mentía cuando alardeaba de su absoluta ignorancia sobre las cosas del sentimiento.


  No bien supo que Fedro estaba presentable, Octavia se trasladó a su habitación acompañada por Cleopatra Selene y las dos Antonias. Hizo que las tres muchachas la precediesen, llevando cada una un ramo de flores que fueron depositando sobre su regazo. Cleopatra Selene depositó un ramillete de narcisos, Antonia la Mayor un pomo de jacintos y Antonia la Menor unas ramas de mimosa.


  Pero ni siquiera ante aquellas ofrendas reaccionó Fedro.


  Por el contrario, continuaba inmóvil en el lecho, con los ojos fijos en la nada absoluta, y los brazos inermes a ambos lados del cuerpo. Y su inmovilidad era tan lastimosa que las tres muchachas se echaron a llorar, de manera que resultó preferible alejarlas cuanto antes de aquella visión.


  Entonces comprendió Octavia que tenía el deber de ayudarle a vivir. Y Lucino vio con sus propios ojos cómo aquella dama, hermana de Augusto, madre de Marcelo, se arrodillaba junto al lecho del jardinero y acariciando su helado brazo exclamaba en tono de súplica:


  —Sé que el dolor te ciega, pobre amante. Y cuanto más dirijas la mirada hacia el fondo de tu propio dolor, más ciego estarás. Por lo cual te digo que mires a tu alrededor cuanto antes, que empieces a mirar ahora mismo. Cuando hayas aprendido a mirar con ojos nuevos volverás a ver. Y sólo entonces estarás a salvo, mi pobre Fedro…


  Fueron palabras de Octavia, dama de Roma, fueron consejos de mujer que en otro tiempo soportó las vejaciones del desprecio, el ultraje del abandono, la miseria del amor no compartido. La mujer que mejor podía comprender aquel estado de desolación porque su propia experiencia la había enseñado que cuando tantos cataclismos se suceden en un mismo espíritu incluso la propia muerte es preferible. Porque la muerte es cuando menos un estado que puede nombrarse con palabras.


  Y aunque el tiempo iba transcurriendo y el día acababa de ponerse sobre Roma, Octavia continuaba arrodillada junto al lecho de su jardinero:


  —Aprende a mirar de nuevo, Fedro. Yo te lo ordeno.


  Y levantaba el brazo hacia los objetos y apuntaba hacia la ventana obligándole a sentir que más allá las cosas continuaban existiendo, que le esperaban para ayudarle a sobrevivir.


  Mientras la oscuridad se adueñaba de la habitación, Lucino deseó encontrarse en los ojos vacíos de Fedro para devolverles la visión como en otro tiempo había devuelto la palabra a sus torpes labios.


  «Triste destino el de este idiota enamorado —pensó—. Antes tuvo que aprender el nombre de las cosas y ahora tiene que aprender a mirarlas de nuevo para poder nombrarlas. ¿No cejará nunca en sus contrasentidos?».


  Pero Fedro continuaba con la mirada perdida hacia el infinito. Y por la casa corrió la voz de que había contraído una enfermedad sagrada. Porque estaba completamente muerto y, no obstante, continuaba respirando.


  


  AQUELLA NOCHE LUCINO cenó en casa de Porcia Honoria y ella le autorizó a compartir su triclinio porque los demás invitados estaban al corriente de su relación y la aceptaban como un capricho fácilmente excusable en una dama de excelente condición que, además, ejercía activamente como docta puella.


  Durante la cena escucharon a un cuarteto de histriones alejandrinos que recitaban fragmentos del repertorio trágico para solaz de audiencias si no enteradas sí, cuando menos, con voluntad de parecerlo. La de aquella noche la formaban algunas amigas de Porcia, todas debidamente ilustradas, y varios jóvenes no menos selectos que pertenecían al refinado círculo de Tiberio. Y destacaba entre todos el locuaz Nidio Cano, hijo del librero más famoso de Roma, el hombre en cuyo taller se copiaban las obras de los grandes poetas… y de muchos otros ni siquiera medianos.


  Por lo tanto era un joven que además de conocer a la perfección los versos que recitaban los rapsodas tenía acceso a libros que permanecían inéditos para el público lector. Pues nadie ignoraba que una de sus distracciones favoritas consistía precisamente en leer antes que nadie las páginas que salían de manos de los copistas.


  Con tales atributos, era obligado que se convirtiese en centro de atención de los comensales no bien terminaron los histriones la primera parte de su recitado. Y aprovechando que alguien comentaba los últimos escándalos de la exuberante Terencia, él deslizó algunas indiscreciones sobre su marido, el ínclito Mecenas.


  Después de reír abiertamente a costa de las locuras de la esposa, y más aún de los ímprobos esfuerzos del marido para convencer a Roma de que no estaba enterado de nada, se supo que los esclavos del padre de Nidio estaban copiando algunos epigramas de Mecenas, circunstancia que permitió al mozo leerlos en su integridad pocas horas antes de aquella cena. Y el veredicto no podía ser más demoledor porque los epigramas eran rematadamente malos.


  Nidio Cano se limitaba a confirmar una opinión muy generalizada y que expresaba el gran fracaso de Mecenas; pues a pesar de su oro, su sensibilidad y su inteligencia aquel gran prócer sólo pudo dejar un florilegio de poemas vulgares, provistos de una ornamentación tan excesiva como gratuita y vacíos de contenido.


  En este punto, uno de los invitados comentó con acentos de auténtica conmiseración:


  —No se sabe qué desgracia duele más al pobre Mecenas. Que su mujer sea tan puta o que él sea tan mal poeta.


  —Por lo menos puede resarcirse protegiendo a los que son grandes. La amistad con que Horacio le distingue es conmovedora y sólo equiparable a las bondades que Mecenas tuvo con él.


  Ante aquellas palabras Porcia Honoria sintiose violentada. Y todos se extrañaron de que hiciese suya con tanta firmeza la causa perdida de Mecenas.


  —Extraño acto a la par que noble —murmuró Porcia, como si hablase consigo misma—. ¡Que alguien pueda consolarse de su falta de talento artístico favoreciendo el de los demás! ¿Es generosidad o es medicina? No sé si yo sería capaz de hacerlo.


  —Yo bebo por Horacio —dijo Lucino, un tanto mareado—. Él ha conseguido convertir la grandeza en un acto cotidiano. Mecenas se limita a financiarle.


  Quedó Porcia Honoria sumida en una profunda meditación, y mientras regresaban los melodiosos sonidos que salían de la boca de los histriones sintió la presencia de la grandeza del pasado y de nuevo la dominó un desagradable sentimiento de vergüenza. No pensaba tanto en sí misma como en sus escritos y al hacerlo sintió una repentina aversión hacia Nidio Cano. ¿Podía ser ella misma la próxima víctima de sus indiscreciones? ¿Y si en el curso de cualquier cena aquel risueño pelele decidía que sus poemas sólo eran el resultado de una imitación tan sabia como insulsa?


  Buscó entonces el auxilio de su amante, pero Lucino no estaba con ella a pesar de encontrarse a su lado. Parecía distraído, con la atención desviada hacia algún punto que ella no podía presentir. En cualquier caso, mostrábase poco dispuesto a compartir su confianza con los que le rodeaban. Ni siquiera era partidario de unirse a su creciente animación.


  Llegó, como cada noche, la hora que Lucino temía sobre todas las demás. Cuando los comensales habían saciado su apetito, las conversaciones a sí mismas y la noche todavía era una promesa que apetecía apurar al máximo. Cuando empezaba el largo itinerario por los lugares de diversión o, en el caso de la pequeña sociedad congregada en aquella cena, la visita a los distintos círculos literarios que permanecía abiertos hasta alias horas.


  Porcia Honoria propuso entonces que se desplazasen todos a la casa de Mecenas, donde sin duda se celebraría con gran pompa el triunfo de Augusto en el Senado. Pero aquella propuesta fue formulada con tanta apatía que Lucino rompió en una sonora risotada. Y cuando Porcia Honoria quiso estudiarla percibió que estaba desprovista de alegría, de ganas incluso.


  —Amada mía, tu proyecto nace muerto. Es el mismo de todas las noches y entre las mismas personas y traerá las mismas consecuencias. Cualquier ganapán leerá poemas mediocres que serán criticados una vez vuelva la espalda. O en su defecto se criticarán poemas excelentes cuya existencia no pueden tolerar los mediocres.


  —Esto tiene fácil arreglo. Vamos a casa de Valerio Mesala.


  —Peor todavía. Porque allí oiremos criticar a los poetas de Mecenas, so pretexto de que abusan de la protección oficial. De manera que no hay escapatoria. Vayamos donde vayamos sólo encontraremos a la poesía convertida en algo más mortífero que los juegos del circo. —Y sin molestarse en reprimir un bostezo decididamente provocativo, añadió—: No me extraña que la mejor sátira de Horacio esté dedicada a demostrarnos que sobran en Roma más escritores de los que abundan.


  Porcia Honoria despidió con unas palmadas a los recitadores e, inclinándose hacia Lucino, ironizó:


  —Es cierto que Horacio ha criticado el exceso. Pero ¿qué podemos hacer los que no tenemos su genio? —Y sonriendo con plena complicidad con una de sus amigas, añadió—: Por mi parte sabré reconocer al poeta que, lejos de sobrar, nos sea necesario.


  —¿Conocemos ya a ese prodigio, Porcia Honoria? —preguntó Nidio Cano.


  —Ni siquiera yo le conozco. Sólo sé cómo quiero que sea. No tiene que ser necesariamente bueno. No tiene que ser obligatoriamente apuesto. Es probable que ni siquiera tenga que escribir, como hacemos todos. Mi poeta, en resumen, es un loco que debe de andar por algún lugar insólito, poniendo poesía en su vida y no en su obra.


  —Guárdate de ese nonato, Lucino. Pudiera ser un dios de esos que se divierten bajando a la tierra y poniendo su simiente en la vulva de las hijas de los hombres.


  —Entonces será el Niño Divino —exclamó, riendo, Nidio Cano—. ¿Qué ocurrirá si este ser portentoso no es el gran Augusto como anuncian todos, sino el poeta que espera Porcia Honoria? ¿Y qué hará Lucino ante un enemigo tan temible? Pero Lucino se limitó a decir:


  —Cuando esto ocurra, saldré por la puerta de los esclavos y diré humildemente: «Gracias por lo que fue hermoso».


  Porcia Honoria acarició entonces los níveos rizos de su amante.


  —Aunque el Niño Divino esté gobernando mi casa, tú siempre entrarás por la puerta de los príncipes.


  —Pero no a tu dormitorio… —dijo Lucino, tristemente.


  —No a mi dormitorio, por supuesto. Si allí está reposando mi poeta y él es el Niño Divino, incluso mi lecho se convertirá en santuario.


  «Extraña amiga —pensó Lucino—. Amante todavía más extraña. Si esta ficción fuese autentica la compadecería; siendo sólo ficción tengo que preguntarme por qué se empeña en vivirla y qué hago yo en ella».


  En voz alta pidió a Porcia Honoria que despidiese a sus invitados. Y cuando todos se hubieron marchado, bajo promesa de reunirse después en casa de Mecenas, dijo ella:


  —Has sido grosero proponiéndome que hiciese lo que una anfitriona no debe hacer hasta que no lo sugieren sus huéspedes.


  Pero él hizo caso omiso de sus palabras y fue en busca de su cuerpo.


  —Porcia Honoria, el vino que nos has servido esta noche era muy bravío y por lo tanto no estoy lúcido. Sólo así me atrevo a preguntarte si me quieres.


  —Te quiero igual que tú a mí, es decir, lo justo. Que tal vez significa lo prescindible.


  El otro se asombró ante una aclaración tan directa. Pero Porcia Honoria continuaba acariciándole con gran dulzura.


  —¿De qué te extrañas si tú mismo cuentas a Octavia que no estás enamorado? ¿Eres, pues, tan honesto como aparentas? ¿Tanto que pueda rebajarte el amor de una mujer poderosa?


  —No puede avergonzarme este amor, ya que no existe. Hace unos días pensé que puestos a no tener nada ni siquiera tengo desgracias. Ahora añado que ni amores.


  —Y aquí diría tu admirado Horacio que estamos en la situación ideal. Porque es el término medio, la medida precisa, la áurea mediocridad, en mal resumen.


  —También diría mi admirado que cogiésemos la fruta del árbol en este instante en que está madura. Por eso te digo yo que mi sexo está hinchado de deseo y quiere poseerte para saber que por lo menos existe algo tangible entre nosotros.


  —Palabras indignas de Horacio y de cualquier poeta.


  —Serán entonces falsos los poetas o será falsa la vida. Porque es sabido que el gran Horacio, sea cual fuere su divisa, enloquece por rameras de la más baja estofa. Y se dice que tiene en su casa de la Sabina una habitación llena de espejos destinados a reflejarle en todas las posturas del amor. Si esto hace el sacerdote de las Musas, ¿a qué no hemos de aspirar sus humildes lectores?


  —Me coges en mi propia trampa al invocarme los ejemplos de la alta poesía. Si tu sexo está hinchado, el mío está dormido, pero te daré placer cuando lo pidas porque conozco las obligaciones de una amante cumplidora.


  De manera que se entregó a su dominio y gozaron juntos y obtuvieron placer aunque no certeza. Porque ambos sabían que sus besos sólo contenían el poder de una prueba, y su cópula apenas tenía el valor de un examen. Y cuando el éxtasis ya se había consumado, dejando en el alma un páramo indeciso, Lucino quedó inmóvil, con la mano acariciando indolente los pechos de su amada como un deber de su función, no como el resultado de algo que realmente desease prolongar una vez había pasado. Y Porcia Honoria volvió a sentir el sentimiento que la dominaba después de experiencias similares. Particularmente cuando se producían junto al hombre que compartía su vida sin tener la menor relación con ella.


  —Ser tu amante sin que medie amor me hace sentir igual que una ramera —murmuró al oído de Lucino—. No la más arrastrada, por supuesto. Una ramera culta, preparada, sensible y razonable para que no tengas que avergonzarte al establecer trato con ella.


  —¿En esto piensas cuando hablas tanto de tu poeta imaginario?


  —Es un símil que intenta expresar cómo será el que ha de llegar. ¿No tienes tú ninguno para la mujer que esperas, la que ha de ser, verdaderamente, la mujer de tu vida?


  Lucino admiró de nuevo la ambigüedad de su cuerpo y la enmarañada selva en que se habían convertido sus cabellos.


  —No espero encontrar a ninguna mujer. Ni desde luego a hombre alguno. En esto no he mentido a Octavia ni te miento a ti. En cuanto a tu poeta, algo me hace pensar que existe. Pero es necesario descender a abismos pavorosos para encontrarlo.


  Acto seguido le contó toda la historia de su relación con Fedro desde que empezó a orientarle en los estudios hasta llegar al estado lamentable en que lo había encontrado noches atrás. Y puso tal énfasis en la descripción de su primitivismo, en lo salvaje de sus inspiraciones, que Porcia Honoria no pudo disimular una mueca de abierta repugnancia.


  —Sigues sin comprenderme, amante mío. Yo no podría interesarme por hombres semejantes, aunque no ignoro que han servido para dar placer a muy nobles matronas. ¿Quién no ha oído hablar de la esposa de un magistrado que huyó detrás de un gladiador o de la viuda rica que enloqueció por un fornido auriga galo? No se lo reprocho a ninguna de las dos, pero tampoco siento la necesidad de regresar a la selva inhóspita para realizar mis anhelos más secretos. Para mis placeres no busco el gigantesco pene de Príapo. De hecho, necesito un pene que esté bien educado.


  —En el fondo somos iguales —dijo Lucino, tristemente—. Pero tal vez deberíamos dejar de serlo para buscar nuestra felicidad en las selvas y no en los triclinios de Mecenas.


  Así supo Porcia Honoria la existencia del jardinero Fedro. Pero lo olvidó rápidamente porque Lucino volvía a reclamar su cuerpo y ella tuvo que recuperar en pocos momentos la pericia de una puta y el alma de una esclava.


  


  CUANDO LUCINO visitó a Fedro le encontró inmovilizado y con la mirada perdida, como el primer día. Su aspecto seguía siendo patético y digno de piedad, pero el pedagogo prefirió considerarle digno de curación. De manera que tomando asiento a los pies del lecho quiso bromear, como si la vida continuase su ritmo acostumbrado:


  —Se nota que eres fiel a Ceres, porque has tomado su adormidera sagrada y ya nadie conseguirá hacerte recordar quién fuiste.


  Pero Fedro no respondía a ningún estímulo. Ni a las bromas de Lucino, ni a los zumos y caldos que le Servían con esfuerzo los esclavos, ni siquiera a las flores que cada mañana le regalaba Cleopatra Selene.


  Decía la niña, afectando también normalidad:


  —Dulce jardinero, alégrate de una vez porque se acerca tu día. Toda Roma se prepara para celebrar a la diosa Flora. ¿No dijiste siempre que es tu patrona? Pues alégrate porque viene a sanarte con sus dones.


  Y lo visitaba también Octavia para ordenarle que volviese a mirar las cosas y que encontrase afición en ello. Y, como hiciese Cleopatra Selene, también invocaba la proximidad de las fiestas de Flora y le insinuaba disfraces ocurrentes y procuraba que de vez en cuando se acercase a su lecho Lucino para entretenerle contándole amenas historias sobre el remoto origen de aquel culto que siempre le había deslumbrado.


  Pero Fedro continuaba inmóvil, con la mirada perdida en el vacío. Y sólo cuando las lágrimas asomaban a sus ojos comprendían sus visitantes que seguía con vida.


  Pero Lucino regresaba continuamente a sus intentos, diciéndole con expresión risueña que pocos mortales tuvieron la oportunidad de recibir a Flora tan bien acompañados, pues a pocos les es concedido el privilegio de verse atendidos con tanta solicitud por la mejor dama de Roma y la más noble de las hijas del Nilo.


  Llegaron por fin las celebraciones de Flora, y abril les prestó el más hermoso de sus días. Toda Roma apareció engalanada como una inmensa floresta que aplastase con sus dones la opresiva estrechez de sus calles y la soberbia de sus edificios.


  La multitud se aglomeró en el itinerario que debían recorrer las procesiones, desde el primer templo de Flora en el Quirinal hasta el de más reciente construcción, junto al santuario de la gran madre Ceres, a los pies del Palatino.


  Pero alejado de aquellos esplendorosos caminos que en otro tiempo había recorrido de la mano de Adonis, el inválido Fedro sólo percibía el estallido de la fiesta a través de la fragancia que irrumpía por la ventana, llevando un instante de amor a sus sentidos.


  Entonces, en su letargo, resonaban como un eco mil veces multiplicado las palabras de Cleopatra Selene: «¿No era éste tu día, jardinero? ¿No era tu diosa, mísero amante? Vuelve a la vida para adorarla. Corre, corre, sal de este infierno. Corre hacia las venturosas praderas que sólo ayer eran calles tenebrosas, ve hacia las frondosas florestas que hasta ayer fueron simples avenidas. Corre a mezclarte con los hijos de la primavera, apresúrate porque ya suenan los pífanos y se colman de aromas las terrazas y suena la salmodia celestial que pregona el solemne desfile de las diosas…».


  Sintió entonces un impulso más fuerte que todo su letargo. Percibió que todos sus músculos vibraban al unísono. Y entre las tinieblas de sus lágrimas, sintiose arrebatado por un salto que era completamente suyo y al poco se descubrió de pie en el centro de la estancia. Sentía el frío del mármol como un nuevo resorte que le impulsase a despertarse. Y bajo el efecto de aquella convulsión se calzó las sandalias casi a ciegas y, envolviéndose en una capa de lana, salió de la estancia procurando no ser visto por nadie. Pero fue en todo caso una precaución innecesaria. La casa estaba desierta, pues Octavia y los suyos habían sido invitados por Livia a seguir las festividades desde las terrazas del Palatino y los esclavos y servidores tenían permiso de la señora para seguir las procesiones por las calles principales. Sólo quedaban cuatro guardianes, que permanecían en la portería, contemplando el paso de las multitudes.


  Aprovechando aquella inmunidad absoluta, Fedro echó a correr a través del jardín y alcanzó una pequeña puerta que daba a la ladera del monte Celio.


  Sintió entonces, más brutal y fulgurante, el impacto que le llevaba hacia la vida. Se abalanzó sobre ella, quiso asirla aun cuando la sabía tan lejana. Entonces se lanzó a una carrera frenética. Corría como un gamo herido entre la multitud enloquecida, sorteando sus empujones, hundiéndose en sus cuerpos, tanteando a través de una nevada de pétalos, sin saber qué buscar, sin saber adónde ir.


  Sólo escuchaba en su interior su propia voz, desesperada: «Yo avanzo entre vosotros, hijos de la primavera, avanzo como esperé, oh mascaritas danzantes, pero ya no me conocéis, quiero recogeros, florecillas canoras, pero ya no sois para mí. Yo corro a buscaros, quienesquiera seáis, os grito que quiero ser para vosotros, para cualquiera de vosotros, pero nunca os tendré. Y seguiré corriendo todavía para que me deis al amigo, al único amigo, al que me lleve. Dádmelo ya, hijos de la primavera. Dádmelo, porque voy a morir».


  Pero la gente sólo gritaba en provecho de la fiesta. El gentío era la fiesta. El mundo era la celebración absoluta de su propia gloria.


  —Los cortejos de Flora —gritaban unos, señalando hacia el esplendor que se anunciaba por las esquinas.


  —Las imágenes —gritaban otros—. Están llegando las imágenes.


  Pero antes se acercaban los disfraces. Y la multitud, al descubrirlos, corría hacia ellos, arrastrando al vacilante Fedro. Así viose él arrojado contra un fauno que a su vez le precipitó a los pies de un centauro, quien le zarandeó hasta depositarle entre los múltiples abrazos de una comparsa formada por tumultuosos sátiros, traviesos silfos, incalculables silvanos y jubilosos tritones. Y de repente todas aquellas criaturas de los bosques le izaban hasta lo alto de una plataforma donde actuaban contorsionistas pintados de verde y la multitud volvía a agarrarle, le transportaba en volandas, le arrojaba hacia otras calles más estrechas por las que sin embargo conseguían avanzar floridas carrozas ocupadas por las risueñas ninfas de los jardines, las Camemas, a quienes rodeaban, en vocinglero círculo, sus inefables compañeras de ensueño, las ondinas, las potamides, las hespérides y las oreadas.


  Y Fedro sólo podía aullar:


  —A toda Roma lo grito. ¡Queredme! ¡Queredme! ¿No veis que me estoy muriendo?


  El gentío vibraba entre el júbilo y la locura, hermanada su agitación en los rituales de la vida renaciente. Mezclábanse en turbas de dirección contraria, abrazándose por encima de las cabezas de otros, arrojándose flores, repartiéndose dulces, golosinas, compotas, ánforas rebosantes de los más diversos vinos.


  —¡Queredme! —gritaba Fedro—. ¡Queredme!


  Pero los hijos de la primavera continuaban gritando:


  —¡Ya llega el cortejo de Flora! Mirad las guirnaldas. Mirad los disfraces. Escuchad esa música que va hacia los astros.


  La fiesta de las flores seguía su curso en las alturas. Estallaba en todas las ventanas, se precipitaba desde los altos balconajes, parecía cubrir, como sombreros infestados de color, los techos de los edificios y los frontones de los templos. Y en las barandas de las más grandes terrazas sobresalían todo tipo de cachivaches, convertidos en receptáculos de los dones de Flora. Esbeltos búcaros, ventrudas tinajas, ánforas de cuello luengo, macetas, cántaros, barreños y hasta jofainas a partir de cuyos bordes saltaban a la calle enmarañadas cortinas vegetales cuyos frutos mezclábanse con las cabezas de los celebrantes. Y unas descendían, otras trepaban, otras enguirnaldaban la baranda contra la cual se apoyaban los dueños de las casas acompañados por sus alegres huéspedes, todos ellos ataviados con sus mejores disfraces florales, todos ellos arrojándose pétalos y coronándose con atrevidas tiaras.


  —¡Me estoy muriendo! —aullaba Fedro—. ¡Me estoy muriendo!


  Avanzaban entonces las imágenes, balanceándose suavemente sobre las andas que sostenían robustos atletas vestidos al modo de Sileno, con livianos taparrabos de piel de tigre y los revueltos rizos ceñidos con vendas de púrpura, coronas de laurel y abigarradas pancarpias.


  Los seguían sacerdotisas de varios cultos unidos en la consagración común de Flora. Doncellas coronadas por diademas de yedra, sus cuerpos ataviados con evanescentes telas estampadas con los más variados floripondios. Llegaban después efebos de leonina cabellera, apenas cubierta su delicada desnudez con pieles de pantera a guisa de mandil, enguirnaldados también los ebúrneos brazos que rompían el aire perfumado golpeando el pandero o haciendo castañetear insistentes crótalos. Y aún más allá avanzaban diminutos querubines enarbolando palmas y varas floridas, y a sus flancos niñitas vestidas de blanco, cargadas con canastillos de flores silvestres, que arrojaban su carga cual un arco iris destinado a quedar impreso para siempre en los suelos de Roma.


  Y Fedro se hundía entre aquel despliegue de colorido y aplastaba con su paso vacilante el arco iris de las piedras, mientras aullaba en su interior:


  «¿Qué es esa belleza, qué son esos colores? No son para mí. ¿Qué son esas imágenes, qué esas flores, qué esos cantos jubilosos? No son para mí. ¿Dónde van esos jóvenes amantes que se multiplican por las orillas de los ríos, de los ríos surcados por olas benditas por la vida? Ya no son para mí».


  De repente regresaba el terror. La alegría del mundo se transmutaba y sus oficiantes convertíanse en un ejército de posesos que amenazaba con abalanzarse sobre él. Las floridas doncellas convertíanse en tarascas grotescas, las damas en gorgonas espeluznantes cuyas sierpes saltaban de sus odiadas melenas para hundirse en su alma, los nobles caballeros eran hidras cuyas cabezas trífidas se enroscaban alrededor de su cuerpo prestas a estrangularle, los amorcillos representaban maléficos genios del Tártaro que pretendiesen arrastrarle hacia las llamas.


  ¡Todo cuanto le rodeaba conllevaba el estigma de la muerte!


  Y él corría, corría, sorteaba aquel inframundo, hundiéndose cada vez más en la desesperación. Pugnaba contra el horror, se debatía contra el infierno, mordía las peludas garras del monstruo que atenazaba su alma y enviaba a sus furias para que le atormentasen.


  Y entre aquella pesadilla de rostros grotescos emergía la magnífica estatua de la diosa, refulgente desde lo alto del monte de flores que sus adoradores le habían construido, aquel monte que seguían soportando sobre sus espaldas los hermosos atletas.


  —Yo soy Flora, la más bella, y has de ser tú quien cante mi belleza, pues no corresponde a mi modestia hacerlo. Cántame, pues mi belleza es la del mundo. Cántame, pues por mi conjuro todo el mundo hermosea.


  —¡No tengo voz! —gritaba Fedro—. ¡No tengo ojos! ¡Estoy muerto!


  Y la diosa le respondía:


  —Gracias a mí es perpetua la primavera, jamás pierde el año su deslumbrante esplendor, el árbol conserva su follaje y su verdor la tierra. Yo soy el milagro de la vida que yace en las entrañas de la vida misma.


  —¡Estoy muerto! —gritaba Fedro—. ¡Estoy muerto!


  —Por mi eterna primavera saldrás renovado, por ella saldrás fortalecido de este dolor. Cántame, porque con tu dolor harás que la vida se renueve.


  Y un coro de voces melifluas, casi etéreas, salmodiaba las palabras de la diosa a medida que su estatua íbase perdiendo sobre las cabezas de la multitud.


  Y mientras la canción buscaba la lejanía, Fedro escondió el rostro entre las manos y rompió en un llanto desesperado.


  Pero ya las multitudes se alejaban en sentido contrario, porque una vez las imágenes regresaban a sus santuarios empezaban los grandes juegos.


  Y él continuó corriendo, dejó atrás los más bellos jardines, cruzó el río, avanzó más todavía. Finalmente se dio cuenta de que había salido de las antiguas murallas y se encontraba en campo abierto.


  Allí, en aquel espacio inmenso, donde sólo el horizonte ponía un límite a la atroz soledad que le devoraba, allí cayó arrodillado y, hundiendo el rostro entre la yerba, pronunció varias veces el nombre de Adonis.


  Y aún con mayor fuerza gritó:


  —¡Asesino! ¡Asesino!


  El odio, el amor, el abandono, todo confluía en su interior formando un conglomerado tumultuoso que sólo le inspiraba hacia la huida. Mezclaba la ternura del recuerdo con la furia de la venganza, la nostalgia del cuerpo del amado con la repugnancia por la promiscuidad de aquel cuerpo, la piedad hacia sí mismo con el desprecio por sentirse tan rebajado. Y, por encima de todo, el deseo de borrar de su memoria todo aquel horror que en otro tiempo estuvo disfrazado de belleza.


  Pronto fue noche cerrada. Todo se hizo oscuridad a su alrededor. Todo excepto las lámparas divinas que centelleaban en el firmamento, como los dones de Flora habían brillado sobre el mundo durante el día muerto.


  Las flores eran sustituidas por las estrellas.


  Levantó la mirada y abrió desmesuradamente los ojos, ansioso de reanudar el perdido coloquio con las que en la Suburra habían sido sus compañeras de nocturnidad. Y allí, en lo más recóndito de la creación, sobrevivían, rutilantes, sus amigas. Las estrellas, los luceros, los astros, los planetas, preciosa pedrería de un dosel inigualable, presencias que le aguardaban desde un tiempo inmemorial, que se congregarían siempre para acompañarle.


  ¡Millones de amigas reunidas en un festín excepcional! Allí estaban, compañeras de viaje, antiguas y permanentes a la vez, aquellas formas que aprendió a reconocer por su aspecto y a invocar por el nombre que les otorgase el primer soñador, el que llegó mucho antes de que empezase el Tiempo.


  Y entonces, con la mirada fija en aquel ejército de luces titilantes, decidió suplicar una última opción:


  —Planeta que me persigues. Si careces de voz para aconsejarme, ¿por qué te consulto? Si no tienes altar, ¿a qué rezarte? Sólo una cosa puedes hacer por mí. Mándame a buscar. Llévame contigo de una vez.


  Con el rostro bañado en lágrimas esperó la llegada de la muerte, pero sólo llegó la aurora, inoportuna barrendera que arrastra con su manto rosicler el ya apagado fulgor de las estrellas. Y cacarearon los gallos a lo lejos su canción descompasada, sin que la muerte llegase como Fedro la había solicitado.


  Así empezó a caminar hacia la casa de Octavia, con la penosa sensación de que ni siquiera la muerte le aceptaba como amante.


  UN DÍA EMPEZÓ A FRECUENTAR la casa de Octavia un noble joven de raza oscura. Y era tan apuesto que los murmuradores se apresuraron a lanzar hablillas. No es que el buen nombre de Octavia quedase en entredicho —¿quién osaría?—, pero extrañó aquella repentina inclinación de la dama a frecuentar edades tan alejadas de la suya. Porque al visitante, Cayo Julio Juba, le llevaba veinte años.


  Cuando los rumores llegaron a oídos de Porcia Honoria, ésta supo asociar las reiteradas visitas del príncipe con el interés que su amiga demostraba hacia él en los últimos tiempos. Y lo que adivinó no guardaba relación alguna con lo que los demás suponían.


  No tardó en imponerse la lógica. ¿Por qué ceñir la cuestión al utópico desliz pasional de una matrona irreprochable que, hasta entonces, había demostrado ser una excelente domadora de cualquier pasión, de cualquier exceso? Además, en su casa no faltaban hembras que pudiesen aspirar al matrimonio. Julia Marcela y las dos Antonias habían superado los doce años, edad suficiente para cubrirse con el velo de las desposadas y recibir el agua y el fuego rituales de manos de sus afortunados esposos. Y aunque todavía no estaba claro quiénes serían los elegidos, sí lo estaba que el príncipe Juba, tan apuesto y culto, no era un candidato completamente despreciable. Y si bien algunos comentaron que presentaba el inconveniente de ser africano, otros adujeron en su descargo que había combatido en los ejércitos de Roma y que el Augusto acababa de reconocer sus méritos otorgándole la ciudadanía romana. Y decía mucho en favor de la nobleza de espíritu de aquel príncipe que hubiese adoptado el nombre de Cayo Julio como muestra de agradecimiento y admiración hacia su protector de otrora, el gran Julio César.


  Perdidos en aquel mar de consideraciones, los murmuradores no se molestaban en recordar que en la casa de Octavia también residía otra niña. Tenía entonces diez años menos que Juba y un pasado idéntico. Tenía, además, un presente sumamente incierto. Pues Roma la había adoptado en otro tiempo, pero sin hacerla completamente suya.


  Con tales antecedentes, Porcia Honoria ya no se extrañó cuando supo que el propio Augusto había aconsejado al príncipe de Numidia que empezase a cortejar a la princesa Cleopatra Selene de Alejandría.


  En cambio la noble Porcia quedó abiertamente sorprendida cuando supo por Octavia que la alianza entre el príncipe de Numidia y la princesa de Egipto estaba ya concertada desde mucho tiempo atrás, concretamente desde la gran victoria de Accio.


  También Cleopatra Selene recibió la noticia de labios de Octavia, y al escucharla se limitó a sonreír con cierta indiferencia y sin la menor sorpresa. Si acaso, pensó que una vez más se veía arrojada a un destino que no había elegido. Un destino que la condicionaría permanentemente al margen de su voluntad y sin contar jamás con sus deseos.


  Por lo demás, guardaba un buen recuerdo de Juba. No podía olvidar su bondadosa reacción cuando algunas arpías romanas vilipendiaron la memoria de su madre. También recordaba que, en aquel trance, Juba los cubrió a ella y a su hermano con su manto de púrpura, en reconocimiento inconfundible de su realeza. Y que en la pira funeraria de Alejandro Helios no faltaron unas ramas de laurel para demostrar que el hijo de un rey vencido distinguía como a su igual al último varón de la derrotada estirpe de los Tolomeos.


  Así pues, Selene tenía motivos para considerarle extremadamente gentil, a la vez que apuesto. Pero sobre todo no descartaba la ventaja que suponía su origen real.


  Ya no era tan niña como para no pensar a menudo en la posibilidad del matrimonio, e incluso en su inminencia. De haber continuado en Egipto, la habrían desposado, más joven aún, con alguno de sus hermanos o acaso con cualquier principito oriental, necesario para la buena navegación de las alianzas que continuamente tejían y destejían Antonio y Cleopatra.


  Pues si bien era cierto que Numidia nunca fue un país tan civilizado y antiguo como Egipto, ni la estirpe de sus reyes podía equipararse en prestigio a la de los Tolomeos, contaba por lo menos con la continuidad de un linaje, algo a lo que nunca podría aspirar ningún pretendiente romano, por aristocráticas que fuesen sus pretensiones. Y si Juba era un rey sin corona, ella era princesa sin reino ni esperanzas de encontrarlo nunca. De manera que a partir de entonces empezó a buscar motivo de orgullo en el hecho de pensar en su prometido y en recibir sus visitas.


  Lo cual no era difícil, porque, además de sus virtudes públicas, Juba resultó ser un conversador de extraordinaria amenidad, un compañero imaginativo y vivaz que solía entretenerla con historias fantásticas y anécdotas que había ido recogiendo con destino a algunos de sus futuros escritos. De entre aquel vasto caudal de conocimientos eligió los que se referían a la Historia Natural, y para delectación de su pequeña oyente, las leyendas que presentaban a los animales y las plantas con los mismos sentimientos que los humanos. Así, la voz de Juba fue describiendo con cálidos acentos los amores de los delfines y las náyades, el conflicto de los elefantes que se enamoraron de la esposa de su dueño, la historia del leopardo que tuvo amores con una danzarina demasiado coqueta, o el drama de la loba que se prendó de un apuesto cabrero.


  Por su parte, Cleopatra Selene supo intrigar a su prometido correspondiendo a sus narraciones con leyendas no menos fantásticas, de las que sonaban desde edades incalculables en los templos del Nilo. Y el bestiario que Juba invocaba tan a menudo recibió como respuesta un fantasioso cortejo de dioses animales, cuyo prestigio había sido consagrado por el prestigio mismo de los milenios. Ya no eran elefantes, escorpiones, delfines o camellos anónimos, sino Tueris, la diosa hipopótamo, Anubis, el dios chacal, Bes, el monstruoso enano que protege a las parturientas, o Apopis, la bondadosa serpiente que cuida de las almas cuando éstas se disponen a errar por el inframundo.


  Juba quedó gratamente impresionado. Había imaginado, no sin cierta lógica, que los educandos romanos se encargarían de robar a su infantil prometida todos los recuerdos asociados con sus raíces egipcias. Al pensar de este modo, desestimaba toda la labor de la noble Octavia. Gracias a ella, a su inquebrantable voluntad de preservar la personalidad de Cleopatra Selene, ésta se abriría a las primeras promesas del amor bajo el patrocinio de sus propios dioses y ostentando los símbolos que correspondían a su realeza y a su cultura. Algo que no tenía cabida en la insultante juventud de Roma.


  Al conocer aquellos detalles, el príncipe estuvo íntimamente agradecido a la labor desarrollada por Octavia y también por Lucino. Porque era un apasionado conocedor de la cultura egipcia y un constante rastreador de sus secretos. Seguía, así, las inclinaciones de los grandes eruditos de su tiempo, que continuaban viendo en las tierras del Nilo el origen de una sabiduría a la que Roma, con todo su poder, no podía aspirar siquiera.


  


  AQUELLA ASCENDENCIA MÍTICA le unía cada vez más a Cleopatra Selene. En cuanto a ella, no se limitaba a considerarle simplemente el joven superior, irreprochable, que la bondad de Octavia le había destinado para asegurar la tranquilidad de su futuro. Por el contrario, le vio como a otro niño indefenso, un pobre prisionero, un exiliado permanente, y rodeado, como ella, por una aureola de fracaso.


  Por él comprendía que las Hermanas Siniestras no se contentaron con perseguir a los niños de Alejandría. Hicieron estragos en otras latitudes y, en ellas, esclavizaron muchas vidas.


  Al igual que la de Selene, la infancia de Cayo Julio Juba se vio sacudida por la vergüenza de la derrota y, después, por la humillación del cautiverio. Pues tenía sólo diez años cuando fue arrancado de sus tierras africanas, de los brazos de su madre, del calor de sus hermanos y de todo cuanto hasta entonces había constituido su infancia dorada.


  Así, del mismo modo que su prometida temblaba al solo conjuro del nombre de Alejandría, él recordaba como una lejana pesadilla la ciudad de Zama, tras de cuyos muros buscó refugio la familia real mientras su padre, el gran rey Juba I, libraba la última batalla contra las fuerzas de Julio César. Era el final de una larga contienda, que, iniciada en Roma, traspasó sus propios confines y se trasladó a Egipto, luego a Numidia para culminar, finalmente, en Hispania.


  Luchaba Julio César contra Pompeyo y sus hijos.


  Como hicieron otros reyes africanos en el pasado, Juba I se alió con uno de los partidos en litigio. El partido era el de Pompeyo. Y en un lugar llamado Tapsos los aliados de aquél fueron aniquilados por los de su adversario.


  Julio César no pudo exhibir a Juba I en su triunfo, del mismo modo que, años después, Octavio no podría exhibir a la reina Cleopatra de Egipto en el suyo. Ambos monarcas de tierras tan antiguas optaron por darse muerte antes que verse sometidos a la vergüenza de avanzar por las calles de Roma atados al carro del vencedor. Pero ni siquiera la muerte era capaz de arredrar a un general romano, mucho menos deslucir las ceremonias que mejor contribuían a cimentar su gloria y esplendor. Por lo tanto, el pequeño Juba representó a su padre muerto, desfilando entre los oficiales númidas y también algunos partidarios de Pompeyo que, después del desastre, habían buscado refugio en Zama, junto a lo que quedaba de la familia real de Numidia.


  Ya en la madurez, Juba II consideraría aquellas coincidencias como una muestra de la absurda fatalidad de la Historia. Y sólo la ironía le permitió superar aquellos recuerdos tan oscuros, permitiéndole ayudar a su prometida, no bien sentíase atacada por los suyos propios, de signo tan parecido.


  De manera que cuando ella se entristecía, evocando la espantosa experiencia de su entrada en Roma en el triunfo de Octavio, él contestaba, en tono risueño:


  —En algo te gano, princesa de Alejandría. Y es que yo tuve el inmenso honor de compartir la humillación con un conjunto de celebridades como no se viera en triunfo alguno.


  Cleopatra Selene rió de buen grado ante aquella salida de tono que aportaba humor a los episodios más dramáticos de dos vidas.


  En cualquier caso nadie podría negar la verdad de las presunciones de Juba. Para las cuatro jornadas que había de durar su triunfo, Julio César consiguió que avanzasen, encadenados, el gran Vercingetórix de las Galias, el soberbio Farnaces, rey del Ponto, y la insidiosa Arsinoé, la princesa egipcia que tanto se había distinguido por sus intrigas contra su hermana, la famosa reina Cleopatra.


  Personajes excepcionales y de gran renombre, personajes que al coincidir en una misma derrota parecían demostrar cuán excéntrica puede ser la Historia a la hora de establecer coincidencias.


  Y aun se produjeron otras más insólitas.


  Días antes de los triunfos de Julio César, la joven, flamante reina Cleopatra de Egipto llegó a Roma invitada por el hombre que le había dado el trono y acompañada del hijo de ambos, el niño más conflictivo del encuentro entre Oriente y Occidente. El príncipe Cesarión, el pequeño César, como le llamaban con repugnancia los romanos más aferrados a la moral tradicional y a los preceptos de la República.


  Las dos últimas mujeres de la dinastía de los Tolomeos vivían en Roma el desenlace de sus luchas por el trono de Egipto. Pero sus destinos ya no podían ser más distintos. Cleopatra, convertida en reina única gracias a la intervención de su amante romano. Arsinoé, cargada de cadenas junto a los oficiales y nobles egipcios que la habían secundado en sus conspiraciones.


  Y quince años después de aquella coincidencia, una niña llamada Cleopatra Selene —que entonces aún no había nacido— era prometida en matrimonio al niño númida que clausuró con su humillación el esplendor de la cuarta jornada, la que estaba destinada a conmemorar las victorias de Julio César sobre África.


  En efecto, las Hermanas Siniestras no se limitaron a volar sobre los niños de Alejandría.


  Pero en la vida de Juba habían pasado muchas cosas desde entonces. En sus recuerdos ya no predominaba el dolor del pasado, y sin embargo, volvía a sentirlo cuando su prometida, la pequeña princesa egipcia, hurgaba en el fondo de su propio dolor, demasiado reciente todavía. Y así empezaba a sentir Juba una dulzura inédita, una ternura basada en la complicidad de destinos semejantes. Empezaba a sentir hacia su prometida un sentimiento que era el propio del hermano, acaso el del padre, tal vez el de un amigo de toda la vida. Experimentaba la imperiosa necesidad de protegerla contra todas las pesadillas derivadas del fracaso, nacidas en el ardor de la derrota.


  Cayo Julio Juba de Numidia y Cleopatra Selene de Alejandría. Últimos retoños de dinastías derrotadas, frutos tardíos de guerras ajenas, víctimas de pactos que nunca les pertenecieron, prisioneros de caprichos que excedían con creces a sus pobres fuerzas.


  Niños que todavía eran víctimas de las Hermanas Siniestras que tejen los hilos de la vida.


  


  CIERTA NOCHE a Juba se le presentó otro problema muy alejado de la ternura que le inspiraba su prometida e incluso de los dramáticos recuerdos de su propia infancia. Y cuando días después se comentó el suceso en los mejores círculos, hubo quien dijo que parecía urdido por el más pérfido autor de comedias picantes. Quedaba ridiculizado una vez más el prestigioso nombre de Mecenas.


  Porcia Honoria y Lucino habían decidido asistir al círculo del prócer, lo cual no hicieran desde antes de su encuentro más reciente. Pero el esclavo que Porcia había enviado para anunciarlos regresó antes de tiempo, contando que no había antorchas encendidas en los jardines ni estaban alumbrados los senderos ni en las puertas se veían esclavos atendiendo a los invitados. Señales todas de que aquella noche Mecenas no abría sus salones.


  Como sea que un suceso de aquellas características no se había dado ni en los tiempos de las guerras, Porcia Honoria dedujo que algún acontecimiento político, de envergadura inusitada, retenía a Mecenas junto a Augusto.


  Hallábase Porcia Honoria enfrascada en tales disquisiciones cuando invadió el jardín el traqueteo de una cuadriga que llegaba a una velocidad desacostumbrada. Y fue una sorpresa que al cabo de unos instantes, el esclavo anunciase al príncipe de Numidia.


  Llegó Cayo Julio Juba envuelto en su manto púrpura y a tal velocidad que estuvo a punto de tropezar con Lucino. No era, pues, difícil comprender que llegaba preso de una excitación singular, que alteraba violentamente sus hermosas facciones, de normal serenas y reflexivas.


  —Disculpa este asalto, noble Porcia, pero no tenía a quién recurrir, y me encuentro en un gran apuro.


  —Imagino que por culpa de una dama.


  —¿Cómo lo has sabido? —preguntó Juba, ingenuamente sorprendido ante tanta perspicacia.


  —No hay hombre que después de tratar a Terencia no se convierta en un experto en tribulaciones.


  El rostro del númida se contrajo con mayor violencia ante la revelación de los aspectos de su vida íntima, que sin duda no le gustaba proclamar. Pero como sea que aquellos motivos y no otros eran la causa de su agitación, optó por dejar el pudor de lado y confiarse por entero a Porcia Honoria.


  —Estaría dispuesto a afrontar todas las tribulaciones que se derivan del amor y sus batallas. Pero lo que no puedo permitirme en modo alguno es el escándalo. Como huésped de Roma, mi posición es delicada en extremo. Tanto es así que he dejado a Terencia abandonada a su suerte y he escapado como un cobarde.


  —El escándalo… —murmuró Porcia Honoria, pensativa—. Será una excusa para que Mecenas la repudie una vez más, y al llegar alguna festividad sonada vuelva a aceptarla. No hay motivo para mayor preocupación, puesto que ellos se divierten de este modo. Pero en fin, príncipe, ¿dónde se encuentra esa insensata?


  —En la subasta de las rameras.


  Una expresión de cómico desconcierto apareció en el rostro de Lucino:


  —¿Terencia subastada?


  —Casi —dijo Juba—. Cuando me fui iban por la segunda ramera. A ella la han numerado para después de otras veinte.


  Lucino se echó a reír sin la menor consideración. Porcia Honoria, por el contrario, le suplicó comedimiento. Y al preguntar al príncipe el origen de aquella experiencia, él se dispuso a contarla con la misma excitación que demostraba desde su llegada:


  —Vino a mi casa por sorpresa, acompañada de su insoportable corte de parásitos y vestida de hombre, como suele. No diré yo que anduviese muy serena. Por el contrario, me atrevería a afirmar que se encontraba completamente… ebria. Y en muy mala hora, pues he de aclarar que no estaba mi ánimo para tolerar sus caprichos. Acababa de recibir ciertos documentos de mis corresponsales en Atenas, apuntes sobre Historia Natural, para ser exactos. Revelaciones sobre ciertos minerales volcánicos que sólo se dan en las islas Afortunadas, más allá de las columnas de Hércules. En modo alguno deseaba ser molestado, y cuando así se lo hice saber a Terencia, ella contestó a mi indiferencia con una actitud histérica y descontrolada. Cuál no sería mi sorpresa cuando exclamó, llorando, que mi «nuevo estado» me había vuelto soberbio y despótico. Como sea que yo desconocía que hubiese algo nuevo en mi vida, me asombré más aún que con los textos de mis corresponsales… y eso que hablan de unos colibríes del Índico que recitan a Aristóteles. Por fin soltó Terencia la situación que pretendía revelarme, al tiempo que me la reprochaba. Y es que sabía por Mecenas que Roma piensa devolverme las tierras que perdió mi padre.


  —Curiosa manera de recuperar un reino, de labios de una leona en celo.


  —Curiosa, ella, sobre todas las cosas —siguió diciendo Juba—. Siempre llegó a mis brazos como mandona, y ordenando el placer más que entregándose a él; sin embargo en esta ocasión se arrodilló ante mí y suplicó que me dignase tratarla como a una perra. (Perdonad, pero éstas fueron sus palabras y no otras). Además, quiso ungirme los pies como hacen las amantes orientales y las prostitutas hebreas y llegó a tales extremos de sumisión que la encontré tediosa y repetida, de manera que, lejos de atender a sus requerimientos, sólo ansiaba que se fuera de una vez y me dejase a solas con mis textos. Con lo cual volvió a llenarme de improperios al tiempo que continuaba rebajándose. Y hasta tal punto llegó mi indiferencia que me amenazó con una idea de lo más bizarra y exagerada.


  —Una exageración nunca es exagerada tratándose de Terencia. En ella todo exceso es norma.


  Pero el príncipe no captaba las ironías de Porcia Honoria. Por el contrario, en su rostro continuaba dominando la alarma.


  —Me amenazó abiertamente diciendo que si no accedía a sus antojos pregonaría a gritos que yo intentaba violarla.


  —Nadie la creería. Si las ocas del capitolio tuviesen que graznar cada vez que Terencia ha sido violada, los ejércitos estarían en permanente estado de alerta.


  —En cualquier caso tuve miedo y pensé que era preferible seguir de cerca sus actividades por si pudiera yo frenarlas en algún momento. Al preguntarme ella cuál era en mi opinión el grado más bajo a que podía descender una mujer, yo respondí, por decir algo, que se encontraba entre las esclavas y las rameras. Y dijo entonces la insensata que ella podía superarlas a todas, porque aquella noche yo la conseguiría disputándomela con los hombres más abyectos. Acto seguido me arrastró hasta el grupo de sus parásitos, arrebató a uno de ellos las riendas de la cuadriga y me ordenó que montase en el pescante y me abrazase fuertemente a su cintura. Lo cual yo hice sin acabar de comprender su juego. Porque si se trataba de rebajarse ante mí para que la maltratase, lo cierto es que no dejaba de darme órdenes y manipularme a su antojo. Y si pretendía hacerme sentir superior, consiguió todo lo contrario, porque llegué a tener miedo por la forma enloquecida con que flagelaba a los caballos. Que en ningún hipódromo se habrá visto a un auriga tan audaz, por no decir salvaje. Así, corriendo como el viento y sorteando las maldiciones de los romanos, que se apartaban a saltos para no verse aplastados, salimos de la ciudad, atravesamos los pantanos y llegamos a los barrios de Ostia. No hace falta describir el tráfico de marinos de todas las naciones que pululan por aquellos antros, buscando el placer a cualquier precio. Sí conviene describir, en cambio, la indescriptible mirada que me dirigió Terencia. Pues había en ella tales abismos, que la vi dispuesta a todo. Tanto es así que echó a correr entre la multitud y entre ella se perdió mientras me gritaba que me acordaría de aquella noche durante mucho tiempo. Al cabo de un rato llegó uno de sus parásitos y muerto de risa indicó que preparásemos el dinero porque el jefe de la subasta de rameras había aceptado a Terencia sin dudarlo un momento, tan hermosa la vio y tan experta en tentaciones, como todo el mundo sabe. Y el indigno Crispo Melio, que nos acompañaba, murmuró: «Te hará sufrir como Clodia hacía sufrir al pobre Catulo». Pero yo me encogí de hombros porque mientras aquel gran poeta se pasaba las horas pensando en aquella loca, yo sólo pensaba en mis minerales de las islas Afortunadas y, si acaso, en el nuevo estado que Terencia acababa de anunciarme, tan a pesar suyo.


  —¿Cuál es entonces el problema?


  —Que una vez que aquella loca entró en la lista de la subasta, nos dimos cuenta de que ni sus parásitos ni yo llevábamos dinero para comprarla.


  Porcia Honoria se echó a reír ruidosamente. Y todo el interés que había ido apareciendo en su rostro a lo largo de la charla, se tradujo en un auténtico desafío a la excitación.


  —Perdona mi risa, Cayo Julio. Pero ahora que tu honor está a salvo, la situación no puede ser más divertida. ¡Pensar que cualquier marinero maloliente puede obtener por cuatro chavos a la esposa de Mecenas!


  —¿Y dices que no es problema? ¿Pues no ves que este escándalo me enemistará para siempre con Mecenas, cuyos consejos tienen tanta influencia cerca de Augusto? En un momento en que decide el destino de mi país, lo cual equivale a decir el mío propio y el de mi futura esposa, todo, todo puede quedar comprometido por una calamidad de mujer que, además, ha confundido los términos. Porque yo la quise como diversión de una noche, jamás como una cadena destinada a estrangularme durante todas las noches de mi vida.


  —Tus minerales, tus colibríes y tus elefantes te están convirtiendo en un ingenuo. Los intereses de Roma en África son demasiado importantes para que los cuernos de Mecenas puedan influir en ellos. En cualquier caso, la situación se presta a cualquier juego. Y si esto es lo que Terencia pretende, pues juguemos…


  —¡Seriedad, Porcia Honoria! —exclamó Juba, perdiendo la contención—. ¡El destino de Numidia no ha de decidirse en un lupanar!


  —Tú no tienes que volver a él. Ve a acostarte y sueña con tus tierras bereberes. Del clítoris de esa loca se ocupará una romana.


  Ante el asombro de los otros dos, llamó a sus esclavos y ordenó que le buscasen al instante su disfraz de hombre. El jubón, las calzas y el gorro frigio. Y mientras se recogía el cabello tras la nuca, demostraba tal excitación que Lucino vio en ella a una mujer completamente distinta a la que languidecía de tedio entre sus brazos. Y aquella evidencia le hizo sentirse tan despechado, que apresó el brazo de su amante, exclamando con severo acento:


  —¿Qué vas a hacer sin que yo lo apruebe?


  Ella lo miró, sorprendida y, al principio, sin darle crédito.


  —Te lo estoy diciendo. Jugar el juego de Terencia. Estoy segura de que hay en casa dinero suficiente para comprar su noche sin necesidad de recurrir a un prestamista.


  —No quiero que vayas —dijo Lucino, violento.


  —¿Qué ocurre hoy con los machos de Roma? —exclamó Porcia Honoria, todavía incrédula—. Comprendo el conflicto de un príncipe, pero no alcanzo a ver el tuyo.


  —Simplemente, que no cuadra a una dama tan leída convertirse en guardiana de rameras.


  Ella rompió a reír con una sonora carcajada. Acababa de aceptar la situación. Y veía en ella un desafío.


  —¿Y en cambio cuadra que sirva de ramera a un guardián de potencias tan ridículas?


  Lucino desvió la mirada, avergonzado y dolido.


  —Nunca debiste decir esto, Porcia Honoria.


  —Al contrario, debí decírtelo mucho antes, si esperabas que no lo dijera. Has roto el huevo en muy mal momento, polluelo. Porque llevo más años que tú ejerciendo mi voluntad, y no voy a dejar de ejercerla por la que a ti te falta.


  El pedagogo se apartó de su lado, incapaz de afrontar aquella mirada dura y terrible que estaba expresando la única verdad de su relación. La que no era posible rehuir.


  Y Porcia Honoria, comprendiendo que se había extremado en su rigor, fue a su lado y le acarició con la dulzura de siempre. Dulzura amistosa, que sin embargo no conseguía reducir la dureza de la mirada.


  —¡Qué niños sois, en el fondo, los amantes! Vamos, vamos. Deja de ser ambas cosas esta noche. Acompáñame y limítate a observar, para ver si así aprendes.


  Lucino le dirigió una última mirada, que mezclaba la resignación y la tristeza. Porque sabía que, a pesar de todo, estaba destinado a acompañarla.


  


  COMPLETAMENTE ENVUELTA EN UN MANTO NEGRO que la hacía irreconocible a cualquier mirada, Porcia Honoria llegó a la ínsula del placer, a una hora de la noche en que reinaba la mayor turbulencia. Pocos pasos detrás caminaba Lucino, que dijérase la más exacta personificación de lo anómalo, tanto por la severidad que le prestaban sus blancos cabellos como a causa de la toga austera y elegante, propia de los pedagogos griegos. Todo lo cual lo convertía en el acompañante menos adecuado para una aventura en la noche de Ostia.


  Allí estaba la marinería en pleno. Desde los autoritarios capitanes a los traviesos grumetillos, desde los avezados timoneles a los robustos descargadores, desde los contramaestres a los guardianes, acumulándose todos en una horda vocinglera que llegaba desde los muelles abarrotando las calles adyacentes a la ínsula, sumidos todos en un hervidero humano casi impenetrable.


  Conmovidos por aquel tráfico enloquecedor, hasta los decrépitos muros de las otras casas echábanse a temblar. Contra ellos resonaban infinidades de voces disonantes, gritos multiplicados hasta el infinito, en idiomas a menudo irreconocibles. ¿Qué nación no estaba debidamente representada? Había allí retos, lidios, hispanos, sirios, moros, vindelicios, dacios, númidas, egipcios, y así hasta cincuenta nacionalidades. Y relucían todos con sus pieles de tonos opuestos: blancos, rosáceos, morenos, negros ébano y hasta pálidas reminiscencias del lejano amarillo del país de los seros. Y dentro de aquella catalogación, lo heterogéneo se multiplicaba en los tipos físicos más opuestos, desde los fornidos a los más decrépitos, desde los más apuestos a los más abominables.


  A la entrada de la ínsula se levantaban varias tarimas utilizadas a guisa de púlpito por distintos pregoneros que anunciaban a gritos sus poderosas mercancías:


  —¡Bienvenidos a la subasta, gentuza de los océanos! Entrad, hijos bastardos de un tritón borracho. Éste es el templo del parrús y el altar de la teta. Éste es el santuario de la fornicación y la sede de la felación. Quien huevos tenga, que los demuestre. ¡Entrad a conocer el goce de mis bacantes! Elegid, que de todas hay y de nada falta. Haylas menudas y haylas gigantas, las hay tetudas y las hay planas, las hay gruesas y las hay enjutas, y las más caras tienen joroba para deleite de especialistas, y ya son el colmo las preñadas para catadores de maravillas extravagantes.


  Y voceaba otro pregonero:


  —Entrad, hijos de Neptuno, entrad a hacer trato con las sobrinas de Venus. No las hay tan variadas en ninguna costa, no las hay tan expertas en las mejores academias del puterío andante. Tenemos aquí mundanas en la flor de la edad y cachondas que ya eran vetustas cuando la loba daba de mamar a los dos hermanos. Tenemos doncellas de virgo averiado y putuelas de virgo intacto, rufianas que nunca lo tuvieron, lobas amamantadoras, lagartas sabias, pindongas sumisas y amazonas salvajes…


  Y en otra plataforma pregonaba una alcahueta:


  —Mamonas de Hispania, pingos de la Galia, pendangas germanas, bagasas de Siria, cachorrillas griegas…


  Bajo unos gigantescos corredores abovedados desfilaban las pupilas aludidas. Putañeaban algunas semidesnudas, las más, del todo, pero todas ostentaban algún atributo que las distinguía y estaba destinado a excitar los apetitos más allá de la uniformidad que presta la desnudez. Así, había quien se tocaba con exuberantes turbantes, y quien con plumeros apolillados. Las que se ceñían fajines rojos en la cintura, contrastando con los exuberantes trenzados del pubis, y las que sorprendían con ristras de monedas extranjeras balanceándose en forma de collares sobre espléndidas tetas. Algunas paseaban cargadas de exóticos amuletos sobre cabezas rapadas, y otras con rejillas de hilillos plateados oprimiendo los opulentos muslos. No faltaban las que cautivaban con ristras de falsas perlas a guisa de falda o exhibiendo suculentos pezones cubiertos con diminutos platillos de purpurina barata. Y las que gozaban de menor requerimiento o carecían de medios para pagarse disfraces, eran utilizadas a guisa de pajilleras que se distribuían entre los individuos de medios más escasos o entre los bisoños que no se decidían por experiencias más intensas.


  Sorteando aquel hormiguero de carne palpitante se llegaba a un enorme espacio que dijérase un profundo pozo abierto en el centro de la tierra y rodeado por enormes arcadas. Y al asomarse, Lucino y Porcia Honoria vieron que el pozo tenía la forma de un anfiteatro, cuyas gradas iban en progresivo declive, formando siete círculos tan abarrotados de público que sólo se distinguía un tumultuoso océano de cabezas agitadas.


  Por fin, en lo más profundo del pozo y en su centro, se levantaba un curioso escenario de piedra, sostenido en cada uno de sus extremos por cuatro esculturas de Venus Afrodita de tosca ejecución y grosera expresividad.


  En lo alto de aquel escenario, un pregonero de aspecto tan basto como las cariátides de Venus se enfrentaba al turbulento público profiriendo bramidos que intentaban superar a todos los de la clientela:


  —¡Subasta inmortal! —gritaba el energúmeno, mientras atizaba palmadas en las macilentas nalgas de una ramera negra—. ¡Ninguna tiene tanto prestigio en cincuenta costas y doscientas playas! Aquí han escrito anales de gloria las más grandes putangas. Aquí se han subastado los coños más notables de dos mundos y han hecho su carrera todas las diosas del universal follerío.


  Y era cierto.


  Allí imperaron las más famosas, desde Daciana Locusta a Imperia de Arausio, desde Pomponia Vagina a la impar Acueducta la Caca. Allí llegaron las griegas Taranta de Pella, Ninfática Esparta y Prístina Pergamia; las airosas hispanas Secunda de Gades, Prócula Barcino, Protasia Bética y Argimira Salmántica; y también las galas Vagina Lutetia, Lina Narbonense, Hesperia Masilia y las orientales Artaxata la Morros y Tesifona Felacio. Allí conocieron sus mejores triunfos la oronda bretona Tuguria Máxima, la lusitana Melitona Fecunda, las egipcias Alejandra del Mango, Pirada de Heliópolis, Hatsepsuta Sienática, y las notorias judías Miriam Nazarena, Judith Tabernácula y Elda la Mesiánica. Y por encima de todas estaban las putas nativas Viria Vaticana, Pita de Bononia, Ruda Tirreniana, Cachonda de Ostia, Cupida Chupona, Japeta de Capri y las inmortales gemelas Castora Ladilla y Poluxia Tragancia.


  En cuanto al cartel de maricuelas, ¿quién lo mejoraba? Allí fueron subastadas a muy buen precio las ponderadas nalgas de Edesio la Virgo, Tirso la Esmeralda, Culebro de Níbisis, Ninfo la Catona (una de las pocas maricuelas republicanas que iban quedando), Celio la Penélope, Heleno de Troya, Licio la Semíramis y Aduo la Talía, así llamada porque le gustaba chupársela a los actores en los entreactos del teatro de Pompeyo.


  Y a la vista de aquella oferta tan espectacular, los parásitos de Terencia se olvidaron de ella y empezaron a curiosear en la subasta de los putos, hasta que se perdieron en la multitud y dejaron completamente desprotegida a su mentora.


  Sólo Crispo Melio quedó pendiente del destino de la mujer de Mecenas. Y no porque tuviese un talante especialmente bondadoso, sino porque su placer consistía en la contemplación del desvarío ajeno, sin sumarse jamás, a fin de no perder el control de sus actos.


  Aunque aquella noche estaba a punto de perderlo. Como sea que no deseaba incurrir bajo ningún concepto en las iras de Mecenas, temblaba ante la sola posibilidad de que Juba no llegase a tiempo de comprar a Terencia. Por esta razón le buscaba entre la multitud, ansioso de reconocer el manto púrpura y sentir el consuelo definitivo de una situación salvada.


  La espera fue inútil. Juba no aparecía. En cambio, la bacante de sus cuitas hacía su entrada triunfal en la subasta.


  Se escuchó entonces un clamor atronador. Cientos de gargantas arrojaron al unísono un rugido de placer, que no excluía la sorpresa, ante lo que era a todas luces una criatura excepcional.


  Aunque la mujer de Mecenas se envolvía con velos rojos, éstos eran tan livianos que se transparentaba toda su desnudez. Y si el cuerpo sorprendía por la perfección de sus formas, más asombró la elevada crianza que su propietaria revelaba. Porque olía a perfumes de precio incalculable, y había sido ungido con aceites preciosos y primorosos ungüentos antes de ofrecerse como un guiñapo en aquella cloaca.


  Incluso el pregonero se hizo eco de la perplejidad general. De forma que alabó sobremanera el refinamiento de aquella puta insólita y supo destacar como máximo acicate de su atractivo lo mucho que se parecía a una verdadera dama.


  —Pensad que puede ser vuestra por una noche, y esta noche ha de valer por todas las de vuestra vida —gritaba el pregonero—. Pensad que todos los refinamientos de la riqueza están depositados en su piel. ¡Una emperatriz y no otra cosa se esconde tras esos velos!


  —¡Velos fuera! ¡Velos fuera! —aullaban los compradores.


  No le costó mucho a Terencia acceder a los deseos de la mayoría. Se arrancó los velos con un manotazo de alucinada vehemencia y al punto mostró su desnudez, aliviada sólo por la espesa cabellera, que se desparramaba por su espalda, en un arrebato de salvaje libertad.


  En aquel instante dio comienzo la subasta.


  Terencia desfilaba sobre la escena ofreciendo su cuerpo con tal deleite, que dijérase recompensada por el solo hecho de mostrarse. Iba de un lado para otro, arrojando a los hombres estentóreas risotadas de borracha, y en este estado se tambaleaba, estaba a punto de caer, pero al instante volvía a levantarse y quedaba erguida, desafiante, mostrando su soberbia desnudez con el empaque de una diosa.


  Y Porcia Honoria comprendió que aquel paseo entre cientos de miradas ávidas tenía para la bacante toda la intensidad de una masturbación.


  Proclamaba Terencia su mercancía, con acentos de verdulera y gestos de procacidad que resultaba insólita incluso en un lugar como aquél.


  —Mirad mis pechos —gritaba—. Son como melones maduros dispuestos a deshacerse en labios de quien sepa pagarlos. Mirad mis muslos, que no los hay tan suaves ni más retozones cuando se los tienta con arte. Buscad entre ellos y encontraréis una pelusilla que ya quisieran los melocotones más maduros…


  ¡Cuánta complacencia en exhibirse! Se palpaba cada parte que iba pregonando. Primero la acariciaba con mano lenta, después la apretaba con gesto ansioso y al final era como si quisiera arrancarse cada una de sus partes y arrojarlas a los machos para que las devorasen a mordiscos.


  Crispo Melio continuaba temblando, porque era evidente que su insensata amiga todavía confiaba en la intervención de Juba.


  —¡Ofreced, ofreced! —gritaba el pregonero. Pero como las ofertas eran muy bajas, se indignaba con la concurrencia, al tiempo que mostraba los esplendores de la esposa de Mecenas. Y así añadía, cada vez más excitado—: ¿Sois todos eunucos que preferís gastaros en vino los dineros antes que colocarlos en el monte de Venus de esta maravilla?


  —¡Diez denarios! —clamó un viejo marinero contra otras voces que continuaban ofreciendo cantidades inferiores.


  —¿Diez denarios por estos tesoros? —exclamó Terencia, indignada—… ¿Con quién te crees que estás tratando, borracho de mierda? ¡Sólo uno de estos pezones multiplica el precio! ¡Sólo este coño se traga el triple de lo que ofreces!


  Y entonces se oyó una voz que parecía surgir de la nada, pues su propietario quedaba disimulado tras una impresionante muralla de espectadores.


  —Ofrezco cien denarios —exclamó el desconocido.


  Y todas las cabezas se volvieron, buscándole, porque la oferta no tenía precedentes en aquella o en cualquier subasta.


  Pero Crispo Melio estuvo a punto de desmayarse. Aquella voz no era la de Juba. Aquella voz pertenecía a un desconocido tanto más amenazador porque podía ser —¡entre todas las fatalidades del mundo!— un espía de Mecenas.


  Y cuando la oferta volvió a sonar, segura de que no habría en Ostia nadie que pudiese superarla, Crispo Melio respiró aliviado.


  «Pero yo conozco esta voz —pensó—. Por muy en marimacho que se ponga, es de dama principal y muy leída. ¡Sólo esta puta beoda es capaz de acostarse con Minerva pensándose que la está fecundando el propio Marte! No he de ser yo quien la desengañe, ni quien se lo cuente al cornudo de su prócer».


  Y en vista de que la situación estaba salvada y la mujer de Mecenas quedaba a merced de alguien de su mismo rango, se dejó arrastrar por la multitud hacia otros placeres, mayormente visuales.


  Mientras tanto, Porcia Honoria y Lucino seguían a dos alcahuetes hasta las habitaciones situadas en uno de los niveles inferiores de las grutas.


  El alcahuete era un individuo de cráneo rasurado y labios untados de verde, una especie de rana usurera que al instante se apresuró a tomar las monedas que le tendía el comprador desconocido. En cuanto a la alcahueta, era una vieja prostituta cuyas incontables arrugas aparecían destacadas como vetas de sangre bajo una capa de pintura roja que, sin embargo, pretendía disimularlas.


  Ocultando todavía su rostro, dijo Porcia Honoria:


  —Dadme una habitación y que entren a la marrana. Traedme además un falo de cuero y que tenga el tamaño del de un toro bravo.


  —¿Y pues, no basta con el tuyo, gran señor?


  —El de un toro ha de ser. Conozco a esta hembra y sé que no hay falo de macho que colme la medida de su ansiedad.


  Y dirigiéndose a Lucino, puso en sus manos la bolsa con las monedas de oro que habían sobrado en la subasta.


  —No la pierdas de vista —dijo—. Ha sobrado bastante dinero. Nunca pensé que el placer resultase tan barato.


  Y aquellas palabras ampliaron el alcance de su dominio. Porque eran pronunciadas desde una altura donde ni el placer ni el dinero tenían la menor importancia.


  Cuando Lucino se disponía a desnudarse, ella le detuvo con un gesto imperioso, al tiempo que le dirigía una mirada de extraordinaria dureza.


  —Esta fiesta ha de ser entre hermanas —dijo Porcia Honoria—. Búscate tú otra. No dudo que has de hallarla.


  Lejos de sentirse herido, Lucino se encogió de hombros y salió del cuarto, tropezando con los alcahuetes que regresaban con el artilugio que su amante había encargado. Porcia Honoria, ya desnuda, se lo sujetó con un correaje alrededor de la cintura y ordenó a los alcahuetes que mantuviesen la habitación en la más completa oscuridad, de manera que al entrar Terencia no la reconociese.


  Pero la mujer de Mecenas exclamó al llegar:


  —¿Jugamos a la gallina ciega? Ya me pasó la edad, cabrito. Además, soy partidaria de examinar la mercancía. Y que vean la mía y exclamen en voz alta que es soberbia.


  —Tú cumple y calla, rufiana —exclamó la alcahueta—, que el caballero te ha comprado y tiene derecho a la ceguera, si le place.


  Salieron los alcahuetes cerrando la puerta tras de sí, y al quedar a solas en medio de la oscuridad, Terencia sintió un estremecimiento que supo aprovechar. Porque al instante decidió que no carece de placer la incógnita ni de gusto el enmascaramiento. Y al punto sintió que unos dedos muy suaves la acariciaban con deliciosa lentitud y ponían en sus manos el instrumento que había de ser el de su placer aquella noche. Y más que presentirlo lo confirmó con un grito de sorpresa.


  ¡Fructífera ocasión para tan ávida coleccionista de tamaños gigantescos!


  Se arrojó contra el cuerpo de su comprador. Y al palparlo notó unos senos que, sin ser tan prominentes como los suyos, no eran de varón.


  —¿Mas cómo? ¿Tu verga es de toro y tus pechos de vaca? ¿A qué juegas, mal hombre?


  —A volverte loca con lo que no sabes. Porque además de tales atributos, mi lengua silbea como la de Hidra, y actúa por tres, como ella misma.


  —Gorrino o gorrina o ambas cosas. La fuerza que te da la oscuridad no la tuvo ni el propio Júpiter cuando se hizo toro para violar a la indefensa Europa.


  —Toma lo que venga y calla. Que ya tendrás mañana de qué hablar y nada de qué quejarte.


  Envuelta por el manto de la oscuridad, en sustitución del suyo propio, Porcia Honoria gozó intensamente de la mujer de Mecenas.


  Así fue cómo supo Terencia que hay más sexos de los que Natura quiso, porque así lo ha querido la sabiduría de los hombres, que no se contentó con dos, ni otros doscientos que hubiera.


  


  TAMBIÉN SE ENCARGÓ DE COMPROBARLO Lucino, en su abandono. Pues harto de esperar como un perrito a la puerta del cuartucho, comenzó a deambular por su cuenta. Y al cabo de unos instantes se encontró en un laberinto de corredores que íbanse internando en las entrañas de la ínsula, como si ésta se introdujese en el interior de la tierra. Descubrió entonces, para su sorpresa, que en aquel antro no sólo se reunían los marineros de las innumerables naves que atracaban en Ostia. Por el contrario, estaba lleno de notorios personajes de la buena sociedad que descendían de sus respetables peanas para buscar todo tipo de placeres en las diversas grutas.


  Y en cada una de ellas vio Lucino cosas que se le antojaron raras.


  Olinda la Tracia orinaba en la boca de un gallardo doncel a quien él había visto en la biblioteca griega. El doncel recibía el nombre de Pegaso, invocado a gritos por la muy aplaudida Minudia Venérea, que lo hacía servir de cabalgadura mientras le hincaba en el vientre afilados espolones. Ejercicio este que a no dudarlo gozaba de gran predicamento, pues el asombrado Lucino todavía vio a otros jóvenes de excelente cuna convertidos en jamelgos a cuyos lomos cabalgaban orondas pelanduscas, convertidas a su vez en furias desmelenadas. Y vio comer excrementos a un tribuno famoso, mientras el cuestor Veronio daba los suyos a dos ramerillas apenas quinceañeras, que completaban la atracción acariciándose con pericia de leguleyas.


  Y vio a un senador de gran renombre consagrado al curioso ejercicio que las putas llamaban el de Tántalo, porque mantenían al hombre atado a un palo y una le refregaba el pringoso sexo por la boca y lo apartaba en el mismísimo momento en que él iba a morderlo, provocándole así tal ansiedad que el héroe mitológico resultaba alegre en comparación. En cuanto a la otra ramerilla, se limitaba a sodomizar al caballero con un falo ornamentado con pinchos acerados.


  Y apareció entonces la honorable viuda Fortunata Glauca, atada a una cruz mientras un jorobado de enorme verga le escupía en pleno rostro, de modo que el sensible Lucino estuvo al quite de salir en defensa de la pobre matrona, pero contuvo sus impulsos al oír que ella, lejos de asustarse, pedía más escupitajos y sobre todo más verga.


  Más allá, dos niños que no contarían más de ocho años cada uno se sodomizaban alternativamente, mientras una cohorte de caballeros alucinados contemplaban sus evoluciones, que los actuantes ejecutaban al son de una lira. Y en aquella delicada ceremonia, que muchos justificaban como una celebración en honor de las musas, otros niños de edades similares a la de los actuantes entretenían a los espectadores con las habilidades de sus diminutos labios.


  Y vio Lucino tantas otras cosas, envueltas todas entre el hedor de orín, excrementos, sudor entumecido y perfumes baratos, que quiso encontrar placer en alguna de ellas, sabiendo que tardaría mucho tiempo en volverlas a tener todas reunidas y tan al alcance de su mano. Pero lo único que conseguía sentir era el estímulo de la curiosidad y las defensas inoportunas de la ironía.


  Sólo contaba con la frialdad del médico demasiado acostumbrado a ver la desnudez de la carne para sobrecogerse siquiera ante la de la propia Venus. Y tuvo fuerzas para reírse de sí mismo porque recordó las desenfrenadas potencias eróticas que la mala lengua de Adonis solía atribuirle.


  Notó que todos salían más felices de aquella ínsula de lo que él sería nunca. Y entonces se sintió amargado. Y por esta amargura Salió al exterior y echó a pasear por el puerto, con la intención de hacer tiempo hasta que Porcia Honoria y Terencia hubiesen concluido sus sospechosas libaciones.


  Pero ni siquiera tenía humor para dedicarles el menor reproche. Se limitaba a pensar en sí mismo, una vez más: «He visto el amor y el deseo y me mantengo en lo mío. He visto el lujo y he oído hablar de la cultura y las artes a quienes sólo saben comerciar con ellas y ponerlas al servicio de los poderosos. Y me mantengo en lo mío. Nada me complace, aunque nada reprocho a nadie. Porque además de no tener desgracias ni amores, tampoco tengo sentido de la moral».


  Pasaban junto a él grupos de marineros de regreso a sus embarcaciones. Saltaban a su alrededor, efectuaban volteretas, se abrazaban fingiendo peleas propias de gladiadores, pero con la espontánea alegría propia del compañerismo. Y Lucino seguía sin conseguir que algo le afectase.


  Detuvo su paseo delante de una birreme que se estaba preparando para zarpar al amanecer. O así pudo deducirlo por el constante trasiego que reinaba en la cubierta y en el muelle. Los farderos estaban cargando mercancías, mientras el capitán y un soldado recibían a los primeros pasajeros. Y Lucino sintió que, por primera vez en aquella larga noche, su interés despertaba ante algún espectáculo. Así se quedó contemplando el trasiego de los esclavos, la ascensión de los fardos, izados con gruesas poleas, y, junto a la quilla, el habitual intercambio de afectos entre los que se quedaban y los que partían.


  Empezaba a oírse quedamente el acompasado himno de los remeros.


  Al pie de la pasarela que llevaba hasta el barco, el soldado registraba el nombre y puerto de destino de los pasajeros, que ya iban llegando en mayor número. Los nombres sonaban como palabras mágicas, invocaciones a la aventura, puntos que, por lo desconocido, implicaban cualquier posibilidad de iniciar una nueva vida.


  De entre los recién llegados destacaba un grupo formado por ocho hombres de distintas edades que avanzaban estrechamente unidos en una pintoresca fila india, como si formasen parte de una cofradía especial. Vestían togas blancas y transportaban cuidadosamente estuches de cuero que contendrían sin duda pergaminos. Y a Lucino no le fue difícil reconocer en aquel grupo la inconfundible severidad de la erudición.


  Así pareció confirmarlo el soldado de la pasarela al preguntar, en tono alegre:


  —¿Adónde va la ciencia?


  —A Alejandría —contestó un anciano que parecía ser el jefe de la expedición.


  ¡Extraño signo! ¡Revelación tanto más extraña!


  Porque los ojos de Lucino se encendieron con un brillo inusitado y por un instante todos los sueños del pasado se amontonaron en una impresión fugaz, que llegó a flagelarle el alma. Recordó sus años de precocidad, la avidez con que se aproximaba al conocimiento, la angustia de la ignorancia, la satisfacción de su protector ante unos progresos que, después, dejaron de existir. Y vio alzarse más allá de los mares las academias de Alejandría, el albo reflejo de sus mármoles en las aguas del mar, el ígneo refulgir de sus mitos en las arenas del desierto.


  —¡Alejandría!


  Cuando todos los sueños han demostrado su inutilidad, sólo queda el recurso del sueño incógnito. Cuando todas las realidades se han revelado vacías, nada pierde el alma arrojándose a una realidad que ni siquiera existe.


  Entonces escuchó Lucino una última llamada del acaso. Sin darse cuenta, acababa de palpar, bajo el doblado de su toga, la bolsa que le había confiado Porcia Honoria. Y a su contacto despertó en él un extraño sentimiento que nada tenía que ver con el ímpetu de la codicia y sí con la urgencia de la liberación.


  Miró de nuevo hacia el mar y supo que, más allá del manto de oscuridad que lo oprimía, estaba a punto de nacer el alba. Y que si ésta abundaba en incógnitas, eran lo más parecido a la vida que podía ofrecérsele en aquellos momentos.


  Las academias de Alejandría se dibujaban finalmente como un imán que atraía lo mejor de sus empeños de ayer.


  No vaciló al dirigirse a la pasarela. Por el contrario, la pisó con la firmeza de los soldados que lo precedían, la marcó con el sello de su decisión y la contundencia de su anhelo.


  —¿Nombre? —preguntó el soldado.


  —Gayo Mecenas —dijo Lucino.


  —¿Pariente del ilustre?


  —Su primogénito.


  Se produjeron murmullos de admiración entre aquellos pasajeros que jamás vieron en persona a la mano derecha de Augusto. Y el grupo de los filósofos se acercó a Lucino con extremada admiración, porque nadie ignoraba la grandeza de su padre y todos sabían de las bondades que siempre tuviera con los hombres de letras. Y sonrió Lucino ante la doble faz de todas las realidades. Y ninguna tan ambigua como aquella que convertía a Mecenas en una eminencia gracias a la admiración de los eminentes, y en un pobre cornudo gracias a los devaneos de su esposa, exhibida para la posteridad a pocos metros de distancia.


  —¿Destino? —preguntó el soldado, nervioso ante tanto rango.


  —Alejandría —dijo Lucino, sin titubear.


  —Eunostos —escribió el soldado.


  Y Lucino sintió renacer en su pecho una emoción largo tiempo ahogada. Una emoción intensa, expectante, presta a estallar con la incontenible fuerza de las grandes promesas. Pues todo el mundo sabe que Eunostos significa desde antiguo: el puerto del buen retorno.


  


  CUANDO HUBO CUMPLIDO con todos los requisitos del embarque, preguntó al capitán si tenía tiempo de escribir unas cartas antes de la partida. Y acto seguido se volvió hacia el grupo de personas que habían ido a despedir a los viajeros y preguntó si alguien aceptaría entregarlas en su nombre.


  —La noble Octavia sabrá recompensar a quien se sirva hacerlo.


  El nombre de Octavia provocó tal conmoción entre los pasajeros, que los filósofos y científicos volvieron a apiñarse alrededor de Lucino. Con lo cual comprendió él que se había ganado su respeto para todo el viaje.


  Y el propio capitán, deslumbrado por un despliegue de nombres tan importantes entre las amistades de aquel pasajero, y amparándose en la confianza que inspiraban sus cabellos blancos, le permitió ocupar su camarote para redactar a toda prisa sus despedidas.


  Una de ellas era corta y estaba destinada a Porcia Honoria. «Perdóname por no haber sabido darte amor. Yo te perdono a ti por no haberlo intentado». Y añadía la promesa de restituirle algún día las monedas que se llevaba consigo.


  Tras rubricar la misiva, sin el menor remordimiento, redactó rápidamente las otras dos. Una iba dirigida a Octavia. La otra a su pobre jardinero.


  


  AL CABO DE UNA HORA de goce extenuante, Terencia besó por última vez a Porcia Honoria y exclamó:


  —Dilecta amiga, siempre dije que eras una gran mujer. Ahora digo que a hombre no hay quien te gane.


  Cuando salieron de la habitación, debidamente cubiertas, preguntaron por Lucino a los alcahuetes, pero éstos sólo supieron indicarles que el joven se había esfumado como un fantasma no bien empezaron ellas a tejer sus contubernios. Y Porcia Honoria, que adivinó los motivos de su amante, no hizo el menor comentario.


  En cambio sí los hicieron los alcahuetes, en estado de asombro y aun de gracia.


  —A mí no me engañáis —decía el hombre—. Vosotras no sois meretrices, que sois damas de muy noble rango.


  —Y aunque lo sean —exclamó la mujeruca—. Ojalá se arruinasen sus maridos y se viesen obligadas a lanzarse al puterío, porque llenaba mis arcas en menos que canta el ave de la aurora. Que no he visto profesional que se gozase tanto en el oficio ni novicia más aventajada en el aprendizaje.


  Terencia agradeció aquellos elogios, y dijo después que por primera vez en su vida había alguien que reconociese sus habilidades.


  —Dadme el puterío, que con él se nace y quedaos con el señorío, que se adquiere. Por haberme permitido demostrarlo, seréis recompensados.


  Y dijo después a Porcia Honoria:


  —Ésta ha sido la noche de mis noches. Sentirme deseada por tantos hombres, percibir sobre mis partes sus miradas ansiosas era más excitante que si me hubiesen poseído todos ellos. Me han crecido los pechos. Y tengo más sangre en las venas. Y estallan de tal modo mis entrañas que es como si hubiese quedado preñada de mí misma.


  —Ahórrale ese susto a tu marido —dijo Porcia Honoria—, porque le costaría mucho aceptar que el feto ha nacido de un falo de cuero.


  Pero no bien llegadas a la casa, Porcia Honoria le recomendó que se encerrase en sus aposentos hasta que Mecenas hubiese digerido las últimas novedades, cual un manjar difícil que precisa de varias horas para instalarse de manera racional en el estómago. Y aun sabiendo que el del prócer no era de hierro, decidió actuar como si lo fuese. Porque tenía claro que cada nueva escapada de Terencia estaría encaminada a convertir aquel pobre estómago en una coraza invulnerable.


  Así dijo Porcia Honoria a Mecenas:


  —Te traigo a tu mujer después de haber gozado de ella. Pero no para que la castigues, sino para que aprendas a guardarla.


  Mecenas la veía a través de una mirada torturada por la espera y el insomnio. Y ahora, además, por la sorpresa.


  —¿No he de castigarla después de todo?


  —Ni la castigues ni la repudies, porque tantas veces la has repudiado para volverla a aceptar después, que si lo haces de nuevo serás el hazmerreír de los romanos. Y si la amas tanto como aparentas, piensa que al fin y al cabo ella sólo quiere apurar todos los cálices de la vida. Y es justo que lo haga, pues no tiene mejor opción para alcanzar la felicidad…


  —¿Tengo yo otra que no sea ella?


  —Tus intereses. ¿O tratas de olvidar el cariño que te tiene el pueblo, el afecto que inspiras en los sabios y el atractivo que ejerces sobre los poderosos? ¿No está dedicado a ti uno de los mejores poemas del gran Horacio? ¿Quién hay que no lo sepa de memoria? ¿No pide el sacerdote de las musas caminar contigo, unido hasta la muerte? ¿No ruega a los dioses que no mueras antes que él, porque te tiene por pilar y gloria de su vida?


  —Cierto que Horacio es generoso, ya que me tiene en tan alta estima, pero temo que tú seas lagartona y la utilices para hacerte perdonar lo que es a todas luces una infamia. Y esto sería tan innoble como el comportamiento de esta puta que los dioses me dieron por esposa.


  —Puesto que no te la dieron los dioses sin que antes rogases tú que te la dieran, aguanta como un devoto lo que te envían. Y piensa que la belleza tiene un precio. No te casaste con Terencia porque fuese culta, piadosa, recta, excelente hilandera y ejemplo de cocineras. La buscaste por su belleza, su exuberancia y esa cualidad animal que emana de cada uno de sus movimientos. Es hembra que huele a sexo. No me digas, pues, que la quisiste porque despedía el casto aroma de las vestales, que si lo dices he de considerarte hipócrita.


  Sintiose desarmado Mecenas ante una contrincante de tanta altura. Estaba además muy bella en su insolencia y, como siempre, despedía una insólita fascinación por sus ojos de gato. De modo que la imaginó desnuda sobre el cuerpo de su esposa y la consideró un reflejo de su belleza, algo que él nunca podría aspirar a ser. Porque se vio rechoncho, un tanto hinchado por el vino y los manjares abundantes y sin demasiados cabellos que pudiese retorcer, en pleno éxtasis, una hembra en celo. Y todo aquello eran carencias que ni siquiera los mejores poemas podían compensar.


  —Si tanto la quieres piensa en la desgracia que la aflige aun sin que ella lo sepa —prosiguió Porcia Honoria ante el creciente desaliento del otro—. Atiende bien: los seres que buscan el placer a cualquier precio nunca llegan a encontrarlo, porque el placer es algo que multiplica sus exigencias a cada paso, de modo que aspira a ir a más y así, en esta progresión, el final no se divisa nunca. Estos seres son, por todo ello, doblemente desdichados. Pero, además, Terencia no posee nada fuera de este placer desorbitado. Y en esto has de pensar y tolerarle excesos que no te tolerarías a ti mismo.


  «Extraña mujer —pensó Mecenas—. Tan espiritual como parece en sus poesías, y tan bestial como sale en sus resultas. Tan elevada de miras, y tan baja de hechos. Hace un mal uso de la filosofía, pues la convierte en alcahueta. Y por mucho que sus amantes la consideren misteriosa, yo la encuentro más clara que el agua de la sierra».


  Y en voz alta y tratando de guardar la compostura, dijo:


  —No creas que no sé ver la realidad cuando me acosa. Y la realidad es ésta: prefiero que la hayas gozado tú que toda Roma. Tanto es así que no tomaré ninguna represalia contra ella y mucho menos contra ese excelente joven, el príncipe Juba, de quien dependen tantas cosas importantes en estos momentos. —Porcia Honoria asintió, complacida. Y Mecenas, adoptando la magnánima actitud de un gran señor, añadió—: Una vez asumido que mi mujer es puta, borracha y encima tortillera, daré gracias a los dioses porque sea tantas cosas e incluso lloraré por ella, ya que, gozando tanto, es más desgraciada que si no gozase en absoluto. Y si me lo permites, Porcia Honoria, te diré que el traje de varón te sienta admirablemente.


  Porcia Honoria pensó que Mecenas se había tomado la situación mucho mejor de lo que ella esperaba. Pero cuando ya se encontraba en su litera, se dijo con acento dubitativo.


  —Fingía.


  Y cuando ya la litera se había perdido entre las sombras del bosquecillo que separaba el Esquilino del Celio, murmuró de nuevo:


  —Fingía, no cabe duda.


  Una vez a solas, Mecenas se cubrió los ojos con las manos y exclamó:


  —Arráncate la máscara, pobre idiota.


  Los esclavos habían apagado todas las luces y el alba apuntaba entre las delicadas formas del jardín recién construido. Y sumido en aquella penumbra, el poderoso Mecenas se dejó caer en un banco, situado junto al altar de los dioses domésticos. Y, entre lágrimas, murmuró:


  —Ella nunca me ha amado. Le he dado cuanto tengo, la he hecho rica, la he hecho noble, la he llenado de cosas bellas y, a pesar de todo, nunca me ha amado. Y sin ese amor, ¿qué es de mi vida? ¿De qué sirven todos mis poderes, si ante su falta de amor soy un inválido? Yo he ayudado a la voz de los poetas, he ayudado a Roma a restaurar sus dioses, le he dado un jefe supremo y nunca pedí nada. Y he obtenido el amor de los más grandes talentos de mi época, y el respeto de los que están muy cerca de los dioses. Y a pesar de poseer todas las cosas que justifican el paso de un hombre por el mundo, no tengo nada. Nada tengo, en verdad, porque ella nunca me ha amado.


  Entre sus sollozos pudo distinguir el leve ruido de unos pasos que emergían de la oscuridad. Y, por un instante, sintió que llegaba la esperanza de un consuelo.


  —Tanais, amigo fiel. ¿Estás aquí o te has ido también tú?


  Salió de la oscuridad una pintoresca figura que presentaba todas las trazas de un fenómeno exótico nacido para ser mostrado en los mercados de las rarezas. Pues era exageradamente alto, exageradamente delgado y, muy sobremanera, exageradamente eunuco.


  Era el liberto favorito de Mecenas. El hombre a quien más solía envidiar en trances como aquél. Porque, si la adversidad le privó de sexo, la fortuna había convertido aquella privación en una victoria sobre la dictadura de Eros.


  —Yo nunca me alejo, noble señor. Estoy aquí, guardándote —contestó Tanais, con los acentos entrañables de una madre surgiendo de la vocecilla de una sirena.


  —Mi soledad ante la vida es inmensa, Tanais, porque, teniéndolo todo, nunca he de tenerla a ella. Y ahora que lo sé, me siento solo y quisiera morir.


  —Mañana lo lamentarías, dulce dueño, porque estando muerto no podrías celebrar tu festín diario y todos los poetas de Roma te maldecirían por ello. Además, quedarías muy mal con el sublime Horacio. No podrías visitarle en su finca, como tantas veces te pide en sus poemas.


  Entre las lágrimas del prócer apareció una sonrisa que iluminaba su rostro con la ingenuidad de un pobre niño.


  —Sólo tú podrías hablarme así… Es cierto que debería seguir los consejos de Horacio y compartir con él la calma de su quinta. ¡Ah, sí! Debería ser cuando lleguen los dorados días de la siega. ¡Será todo tan hermoso! Dicen que los campos amarillean y hasta la luz adquiere el color rubio de la miel… —y, de repente, rompió de nuevo en un llanto desesperado—. ¡Ella! ¡Ella, Tanais! ¿Por qué toda la belleza del mundo se me entrega y en cambio ella se me escapa?


  Intentó levantarse, y Tanais se apresuró a darle su brazo para que se apoyase en él. Y al mirarse en los ojos conmovidos del eunuco, Mecenas sintiose completamente ridículo e intentó sobreponerse.


  —Soy un estúpido —exclamó—. Puedes decírmelo abiertamente. Aunque no sean llegadas las Saturnales, te autorizo a que te tomes las libertades de diciembre[3] y me digas todo lo que piensas de mí. Te suplico que no esperes y empieces a insultarme ahora mismo. Porque en verdad te digo que además de cornudo soy imbécil.


  Pero el esclavo no pudo hacer lo que le pedía, porque necesitó de todas sus fuerzas para sostenerlo y prestarle su hombro para que llorase sobre él. Y le dio mucha pena que un señor tan poderoso se convirtiese en algo tan insignificante no bien la renovada luz del día le dejaba desnudo y con el alma abierta en canal, como una res colgada en el matadero del Testaccio.


  


  CUANDO PORCIA HONORIA hubo leído las palabras de Lucino, se limitó a sentir halagadas sus facultades de adivinación. En modo alguno encontró sorprendente aquel final, si acaso le parecía precipitado. Y aunque sólo después de hablar con Octavia conoció el punto de destino elegido por su amante, ya antes de saberlo decidió que sería sin duda un lugar donde pudiese aclarar sus ideas. Reconoció que siempre las tuvo difusas. Y aquel reconocimiento actuó como consuelo de posibles nostalgias.


  Pero sus pensamientos se contradecían continuamente. Pues la nostalgia llegaba de inmediato con el recuerdo de los blancos cabellos de Lucino, que a ella le divertía acariciar. Recuerdo grato, pero inoportuno. Porque al intuir que el sentimiento amenazaba con sobrepasarla, Porcia Honoria retrocedía, asustada e indignada a un tiempo, y regresaba a su actitud inicial.


  «No era educación lo que le sobraba a mi tedioso amante —se decía, con cierto deleite—. Esas cosas se dicen cara a cara, voz a voz, cuchillo a cuchillo si hace falta. Es evidente que con tanto miedo a las grandes escenas, nunca prosperará como autor trágico».


  Quiso creer que no le importaba. Tampoco quiso mortificarse con la idea de que había sido ella la abandonada. Conocía a mujeres que se habían atormentado con esa impresión durante meses enteros, años incluso. No era un lujo que ella pudiera permitirse. La desesperación era una pérdida de tiempo, la tristeza, otra forma de malgastarlo. Y en última instancia podía decirse con afán de resumir: «Desde cualquier punto que se mire, yo le había dejado antes a él».


  En cuanto a su dinero, lo dio por bien gastado. Significaba la compra de un poco de libertad. Y sólo le dolía el presentimiento de que ésta pudiese ser demasiado breve, pues no ignoraba que, en adelante, todos sus actos irían encaminados a buscar un sustituto al que acababa de partir.


  En el fondo, Porcia Honoria no había dejado de pensar en aquel fantasma al que solía referirse con un apelativo no menos ambiguo que la idea de su existencia. «El que ha de llegar».


  No fue tan pragmática la reacción de la noble Octavia cuando leyó la misiva que le correspondía. Pero tampoco pudo asegurar que su asombro fuese grande ni, acaso, verdadero. Al igual que Porcia Honoria, se atribuyó facultades de pitonisa y de la reacción de Lucino sólo le intrigó lo precipitado. Por lo demás, lo recordó bajo los rasgos poéticos que mejor convenían a la intranquilidad que siempre demostrase. Supo en todo momento que sería una ave pasajera en su hogar como lo había sido en la educación de sus hijos. No dudaba que continuaría siendo igual en otros lares. Tal vez dondequiera que estuviese.


  Si en su partida hubo una única causa de extrañeza, Lucino se ocupó de que incluso ésta quedase completamente clarificada. La causa era el viaje a Grecia de Marcelo, algo por lo que el pedagogo había suspirado durante mucho tiempo.


  
    Permíteme recomendarte, noble dueña, que concedas el beneficio de tu generosidad a un infeliz que ha de sacar mucho mejor provecho de ella que yo. Y puesto que tu generosidad estaba a punto de mostrarse enviándome a Grecia junto a tu amable hijo, traslada este precioso obsequio al jardinero cuyas virtudes supiste auspiciar y cuyo talento merece y reclama cualquier apoyo por tu parte.

  


  Tampoco aquella renuncia conmovió excesivamente a Octavia, ya que Lucino no la efectuaba quedándose a cambio con las manos vacías. Ante él se levantaba un proyecto mucho más importante. Alejandría significaba la promesa de un conocimiento renovado, el enriquecimiento constante, la identificación con alguna doctrina filosófica de las que prosperaban abiertamente en la enseñanza de sus academias y las polémicas de sus ágoras.


  Sin embargo, el solo nombre de Alejandría contribuía a entristecer el ánimo de la noble Octavia, transportándola a los exaltados sueños que alimentaron su juventud con pintorescas imágenes que mezclaban la ciudad de los Tolomeos con los fastos y decadencias de otras monarquías orientales… Pero con el tiempo supo Octavia que Alejandría era una meta mucho más importante que aquel mosaico oriental para uso de viajeros apresurados. Era, por el contrario, la ciudad de las grandes revelaciones, la de los colosales proyectos, la de los magnos destinos, la que condensaba la ambición suprema del espíritu, la gloria y la derrota todo a un tiempo.


  Inspiró en sus esplendores el gigantesco proyecto político de Marco Antonio. Representó, en su caída, el fracaso de la infancia de Cleopatra Selene. Edificó la fama formidable de Octavio César, el actual Augusto. Se hizo centro de todos los placeres concebibles para cautivar la imaginación de Adonis y, de repente, atraerle hasta engullirlo.


  Y en el cuarto de huéspedes de aquella misma casa, un muerto en vida había soñado en más de una ocasión que Alejandría le abría de par en par las puertas de un mundo fascinante.


  Porque la última carta de Lucino, la más larga de las tres, iba en busca del alma del jardinero a quien acababa de hacer beneficiario de su renuncia.


  Estaba escrita en un griego irreprochable:


  
    Atiende bien el sentido de estas letras, Fedro Antomano[4], atiéndelo, porque antes de marcharme para siempre quiero dejarte en herencia un mísero consejo, si no para que te sirva, sí para que te guardes de lo contrario.


    Guárdate de vivir tu muerte, como yo he estado viviendo la mía sin saberlo. Pero ahora que lo sé, también conozco que esta muerte que había en mí era sólo un letargo, un manto destinado a esconder la vida que seguía latiendo al fondo. No importa que la hubiese abandonado. Seguía allí, remotamente escondida, como permanece siempre la vida.


    Tú estás viviendo la muerte de un sueño y crees, por esta muerte, que este sueño contenía la vida entera. ¿Cómo puedes darla por acabada? Piensa siempre que no son los sueños los que la anulan, sino la carencia de ellos. Es la parálisis del alma.


    Arduo es el camino. Ardua, la recomposición de la vida perdida. Porque también es cierto que ya no quedan sueños. Todos los sueños han sido ya soñados.


    Esta verdad acentúa la agonía. Para superarla tendrás que buscar en el fondo de tu alma y reconocer a los falsos sueños para que, al reconocerlos, puedas extirparlos. Hay quien deja sus fuerzas en esta lucha, pero también hay quien se salva intentando encontrar un sueño único. Tal vez no sea el sueño del amor, aunque esto sea terrible decírselo a un enamorado. Tal vez no sea siquiera el sueño de la belleza, aunque sea espantoso decírselo a un poeta.


    Y sin embargo, búscalo, Fedro Antomano. Búscalo, dulce amigo. Porque este sueño único, terrible, habrá de ser el sueño que te salve.

  


  


  FEDRO PERMANECIÓ VARIAS HORAS con la carta apretada contra su pecho y la mirada dirigida hacia ninguna parte. Y cuando el atardecer empezaba a enviar sus sombras a la estancia, recordó lo que había leído y empezó a llorar amargamente.


  Y pensando que Lucino continuaba al pie de su lecho, como había hecho en los últimos meses, le dirigió una sonrisa y murmuró:


  —Soy un ser triste. Esto es lo único que consigo saber. Y sé también que algún día tendré que imitarte. Porque si en el pasado me enseñaste a hablar, hoy me enseñas el arte de la renuncia. Pero nadie, nadie podrá enseñarme nunca el del olvido.


  Entonces comprendió la fatalidad de su destino. Pertenecía a la larga cadena de seres condenados de antemano a la infelicidad. Porque, al igual que Octavia, era un amante nato. Porque, al igual que Selene, era un extraño en cualquier ambiente. Y porque a partir de aquel día iba a ser, como Lucino, un cazador de sueños imposibles.


  


  LLEGÓ DESPUÉS LA NOBLE OCTAVIA para darle a conocer su decisión sobre el viaje a Grecia, y al día siguiente regresó para transmitirle estímulos buscados en el corazón de la vida. Seguía empeñada en restituirle la diminuta limosna del placer cotidiano. Mientras paseaba por los jardines le urgía a recobrar el más elemental sentido del hedonismo. Un interés por cualquier cosa. Un manjar, una música lejana, una voz disonante en medio de otras voces. Y tanto insistía Octavia que, por fin, Fedro aceptó interesarse incluso en el desorden de la vida. Todo antes que sentirse muerto.


  Las muletas que le prestaban aquellas conversaciones le impulsaron a caminar entre los vivos. Y un día, sin darse cuenta, volvió a sentir el transcurso del instante, después de muchos meses de no sentir siquiera que el instante existía. Le pareció un milagro acogerse a aquellos pasos diminutos, a aquellas palpitaciones imperceptibles en cuyo curso cabían tantas cosas.


  Las cosas regresaban a él. Manchadas por el dolor, es cierto. Pero volvían.


  También retornó la sonrisa y, aunque era muy discreta, todos los que le querían se pusieron de acuerdo para conseguir que la mejorase. Fue como un pacto tácito, destinado a estimularle constantemente, pues doquiera que Fedro se desplazase —ya al atrio, ya a la biblioteca o a la cocina—, encontraba a todo el mundo sonriente. Y él se extrañaba, temiendo que acabase de estallar sobre la casa de Octavia una repentina epidemia de alegría.


  A nadie le importaba fingir. Importaba solamente la certeza de que el amable jardinero estaba ya restablecido. Y con aquella idea parecían todos más tranquilos y felices. Pero nada había más lejos de la realidad.


  Aunque el amante desdeñado se muestre risueño durante el día, nadie sabe cómo se encuentra cuando regresa a casa y las puertas se cierran tras él. Nadie conoce el vértigo espantoso que se apodera de su alma cuando sólo le recibe el silencio, cuando ante él se abren unas horas que ningún pensamiento puede llenar, ningún sentido percibir. Y Fedro, al cerrar tras de sí la puerta del cuarto de huéspedes, veía con terror la llegada de la noche y recobraba todos los hábitos de la muerte, se envolvía en ellos, se acostumbraba a saborearlos con tanta intensidad que poco a poco el amor muerto se fue convirtiendo en su compañero inevitable.


  Encontraba notable complacencia en aquella entrega. Era un hombre destinado a no tener nunca nada. Y sin embargo ahora tenía algo. Un dolor de amor, una amargura, un llanto. Algo que sólo le pertenecía a él, aun cuando la posesión implicase un suplicio renovado día tras día.


  Después de la perplejidad que siguió al abandono, llegaba la reflexión propia de la costumbre, tanto más grave todavía porque era obsesiva. Llegaba también el atroz ensimismamiento en el recuerdo, la constante repetición de palabras dichas, de palabras negadas, de acciones realizadas y actos reprimidos.


  Ya no se limitaba a pensar en Adonis. Ampliaba el alcance y contenido de sus pensamientos hasta dotarlos de una ubicuidad absoluta. Pensaba continuamente qué estaría haciendo Adonis en aquellos momentos, en cada instante de todos los días. Imaginaba los escenarios donde transcurría su nueva existencia, le inventaba conversaciones, creaba a partir de Adonis una realidad que se parecía mucho a una representación teatral de cuyo argumento fuese él espectador y víctima a la vez.


  En más de una ocasión estuvo a punto de salir al mundo, dispuesto a buscar a Adonis por todos sus rincones. Pero cuando su cuerpo ya estaba dispuesto para la aventura, retrocedía ante la inmensidad a la que tenía que enfrentarse. Y no era la grandeza de los paisajes, no las pavorosas distancias entre ellos, sino la que mediaba entre el Adonis que había conocido en otro tiempo y aquel que le había abandonado. Tan imposible le resultaba imaginar que ambos aspectos de una misma persona pudiesen coincidir en alguien a quien él, desde el seno del amor, seguía considerando uno y mismo.


  En otras ocasiones lograba la lucidez. Comprendía entonces una evidencia brutal: con Adonis también había sido muy desgraciado.


  Tal vez Octavia, desde el fondo de su experiencia, hubiera podido decirle que las relaciones largas son las más engañosas. Su duración es el espejismo de la dicha porque, a pesar de su fecunda extensión, contienen muy pocos momentos realmente felices. Pero el amante ultrajado, lejos de buscar sus defensas en el recuerdo de los momentos malos, tiende a recordar constantemente lo que fue hermoso.


  El laberinto no tenía salida.


  Entonces caía de nuevo en el desvarío y su poesía era un continuo desgarro, un proceso sangriento en cuyo decurso él iba pasando del lugar del acusador al del acusado y, como tales, denunciaba con gritos desgarrados el crimen de Adonis o se culpaba a sí mismo de todos los errores. Descendía sin darse cuenta a las simas más atroces de la degradación. Escribía con el alma las descripciones del vómito que no se atrevía a arrojar por la boca:


  «Entro en esta habitación sin poseer nada. A fuerza de rechazos, conseguiste que no sienta siquiera la dignidad del ser humano. Si acaso, soy un perro. Y además un perro que ni siquiera tiene fuerzas para ladrar. Y en estas calles donde los perros tienen sarna, yo soy tu sarna…».


  No le importaba dar a conocer a Octavia sus nuevas composiciones poéticas. Por el contrario, exhibía su desgracia con una falta de pudor que incurría directamente en el descaro. Quería que todo el mundo conociese su desgracia y al mismo tiempo la maldad de Adonis. Pero de repente aquel pregón cambiaba su contenido y, sin que él pudiera hallar explicación alguna, Adonis se convertía en la exaltación de todas las perfecciones y él, el abandonado, en un sucio saco de vicios que no le merecía. Y de golpe invertíanse los términos y la maldad y la bondad volvían a ocupar lugares distintos. Donde antes dijo amado, decía ahora asesino, donde viese rosas, veía estiércol. Lo que en el pasado fueron ternuras de amor, se convertían ahora en puñaladas de odio.


  Por otra parte, seguía recibiendo mucho amor de sus amigos, y muy en especial de Marcelo, bajo cuya protección directa se encontraba desde que éste fue a sacarlo de la miseria de la Suburra.


  Y Marcelo, aconsejado por Octavia, decidió llegar mediante la severidad a donde no había llegado la ternura.


  —Puesto que vas a ser mi condiscípulo en Grecia, te quiero limpio y a la altura de mis títulos. Arréglate un poco para que no te parezcas tanto a un oso. No quiero que la gente vaya diciendo: «Para resaltar sus propias gracias, el hijo de Octavia se hace acompañar por un adefesio».


  Fedro se echaba a reír, tiernamente, porque veía mucha dulzura tras aquellas órdenes. Pero el hecho de sentirse deudor de un ser tan bello le hacía aún más desgraciado. Y al pensar que Marcelo sería en el futuro un joven mimado por el amor, le acometían punzadas más profundas y sentíase inferior a él y, por extensión, gusano de todo el mundo. De manera que cada noche regresaba a su habitación poseído por el deseo de la muerte y con la obsesión de ir perfeccionando una inspiración que, lentamente, iba convirtiendo en oficio.


  


  CUMPLIERON SU CICLO LOS NARCISOS y llegó el tiempo de las rosas.


  Fue entonces cuando empezó a cumplirse en el alma de Fedro el mandato de Flora: «Cántame quienquiera que seas porque en tu canción harás que la vida se renueve». Y así la vida prosiguió como ordenaba la diosa y acabó por imponerse, porque la vida es indiferente al dolor de sus hijos y sólo piensa en sus propios asuntos para que no se los robe la muerte.


  Así el jardinero poeta decidió hacer gala al apodo que le diese Lucino en su misiva y volvió a ser el Fedro Amante de las Flores. Y al comprobar que Marcelo seguía observándolo con severidad a causa de su aspecto, por fin cambió la raída túnica gris por otra blanca. ¡Dada su tristeza, aquel simple cambio ya constituía un estallido de colores!


  Regresó a los jardines, y volvió a mirar la belleza de las flores y se interesó de nuevo por la salud de cada una de ellas y consiguió revivirse a sí mismo con la vida que les concedía.


  En aquel trance se encontraba cuando una mañana le sorprendió un simpático joven de raza oscura. Y aun desde el fondo de su tristeza, supo apreciar Fedro la perfección de aquel rostro que combinaba el color de la barbarie con los irreprochables trazos de una escultura clásica.


  Desde el estado de postración en que le dejase sumido su enfermedad, había oído hablar de aquel gallardo príncipe, prometido de la niña que hasta entonces fuese su mejor amiga. Hasta su lecho llegaron los comentarios positivos de los criados, la admiración de alguna esclava demasiado alocada, las frases laudatorias del ausente Lucino, que solía ensalzar sobremanera las cualidades intelectuales del hermoso Juba. Y sabía muy bien que contaba con el respeto de la noble Octavia, lo cual era la mejor garantía de que se encontraba ante un ser excepcional. Impresión que se vio acrecentada no bien supo que entre sus disciplinas preferidas se encontraba la botánica.


  Cierto que el primer encuentro no fue afortunado.


  Observaba Juba unos semilleros donde Fedro había dispuesto las plantas destinadas a desarrollarse en el verano. Y aunque Juba le distinguió con elogios en absoluto fingidos, cambió radicalmente de actitud al cabo de pocos momentos. Y con expresión decididamente crítica, comentó:


  —Encuentro a faltar, si acaso, algunas plantas más locuaces.


  Fedro quedó intimidado ante aquella expresión que sólo conocía aplicada a otros contextos, y nunca a las plantas.


  —¿Pues han de hablar? —preguntó, titubeando.


  —¿No nos habla el laurel de nobles gestas? ¿No nos dice el mirto de la serena estabilidad y la permanencia, que se opone a la caprichosa fugacidad de los instantes? ¿No teme el pueblo a los siniestros espectros que pueden turbar sus noches saliendo del fondo de las habas? Hablan y hablan estos ejemplares, como todo el mundo sabe. Y no digamos cuán charlatanas pueden ser las rosas en coloquios de amores, como no ignoras a juzgar por tus poemas. —Y aquí se sorprendió todavía más el jardinero, pues no esperaba que un joven tan noble hubiese tenido acceso a sus garabatos. Y aunque le molestó ver así roto su secreto, permitió que continuase su fascinante charla sin oponerle resistencia. Y cuando acabó de citar un exhaustivo catálogo de plantas con sus respectivas propiedades, terminó diciendo—: Así pues, yo procuraría dejar en mis jardines lugares especiales para que pudiesen efectuar sus doctos discursos la letárgica ruda, la sabia manzanilla, el díctamo que ayuda a controlar el flujo mensual de las doncellas, la artemisa, que hace prodigios a la altura de los mejores nigromantes, y en este orden de cosas sorprendentes no olvidaría a la frívola melisa, que enciende los delirios de las sibilas más acreditadas…


  —¿Todo esto tengo que poner yo entre mis flores? —preguntó el pobre Fedro, completamente desanimado.


  —Y muchas plantas más pudiera yo decirte, y de tanta utilidad que son cada una de ellas una academia. Esto encuentro a faltar en tu jardín. Deberías planearlo de manera más científica. Estoy seguro de que la incorporación de la sabiduría complacería en extremo a la sensible Octavia.


  —Lamento que mi jardín sea tan pobre a ojos de los cultos. Pero muy especialmente me molesta que esté tan al alcance de quien tenga el antojo de inmiscuirse en él.


  —¿Y ha de extrañarte tanto cuando tú mismo traicionas sus límites y vas a inmiscuirte en los antojos del mundo?


  —¿Cuándo he hecho yo esto? —preguntó Fedro, asombrado.


  —Cuando te has dedicado a escribir sobre todos los males que afligen el corazón de los humanos.


  —Son males míos y bien míos. Puedo hacer con ellos lo que guste.


  —Ningún escritor habla sólo de sus daños. Incluso el más privado pertenece a la especie. Al desnudarte a ti mismo, profanas los secretos de los demás mortales. Eres, pues, indiscreto, Fedro Antomano.


  ¡Otra vez aquel apodo! Era como si el príncipe hubiese concertado con Lucino la oportunidad de otorgárselo. Pero al mismo tiempo parecía como si se hubiera puesto de acuerdo con su prometida para animarle. O acaso habría tenido alguna intervención la noble Octavia. O pudo hablarle también la diosa Flora. En cualquier caso, algún espíritu extraordinariamente caritativo se ocupó de decirle que aquel jardinero necesitaba constantemente de estímulos que le ayudasen a recuperar el interés por las cosas. Porque en adelante no hubo día en que aquel gallardo príncipe de otra raza no se acercase para llenar sus oídos con deliciosos comentarios sobre plantas exóticas, de las cuales ni Fedro ni cualquier otro jardinero romano habían oído hablar.


  Así, con el correr de los días, y mientras Octavia preparaba el viaje a Grecia, el jardinero Fedro se unía a los paseos del príncipe Juba y su prometida. Y si en una ocasión, que ya parecía muy lejana, Cleopatra Selene encendió su imaginación hablándole de Alejandría, Juba ensanchaba diariamente los horizontes de lo imaginario hablándoles a ambos del reino que en otro tiempo le había sido arrebatado.


  


  AUGUSTO HIZO MÁS que entregar a Cayo Julio Juba una esposa digna de su rango. Augusto estaba decidido a devolverle los terrenos que en otro tiempo perdió su padre.


  Ante la magnitud del proyecto, Octavia no podía tener ya la menor influencia. Se limitaba a felicitarse a sí misma por haber conseguido asegurar la situación de Cleopatra Selene. Lo cual era mucho. La había recogido en calidad de princesa derrotada y saldría de su casa convertida en reina. El resultado bastaba para hacerla feliz. Y Livia decidió que su cuñada seguía siendo extravagante. Si pasó la mitad de su vida cediendo afectos y prebendas a los demás, parecía dispuesta a vivir la felicidad de modo idéntico. Recibiéndola siempre de rechazo.


  Pero la segunda parte del pacto que ponía a Cleopatra Selene en brazos de Juba se estaba decidiendo en el Palatino. Y Octavia quería conocer con exactitud los alcances de aquella alianza, y cuál sería el verdadero papel que Juba y Cleopatra Selene iban a jugar en la nueva distribución del Imperio.


  Lejos de Augusto la intención de ocultar nada a su hermana. Ni el cariño ni el agradecimiento se lo hubieran permitido. Mantenía hacia ella la misma devoción que le demostrase en sus años jóvenes y no olvidaba que sus renuncias jugaron un papel muy importante en los sucesos de los últimos tiempos. Había sido la gran dama de Roma y, por su prestigio frente a la opinión pública, la gran aliada. Merecía ocupar un lugar de honor —y ciertamente especial— en la solemne fila de los héroes imperiales. Y Augusto, que conocía su resistencia ante cualquier tipo de reconocimiento público, decidió otorgarle un grado similar en su vida privada, concediéndole su confianza sin limitación alguna.


  Así pues, quiso darle a conocer sus proyectos respecto a Juba y Cleopatra Selene, y con este fin la convocó a una cena privada, a la que también asistieron Agripa y Mecenas. Y en aquella ocasión la opulenta Livia no necesitó esconderse tras las puertas. Permaneció tendida en el triclinio contiguo al de su cuñada. Pero, contra su costumbre, la dama del Palatino manifestaba una notoria indiferencia, que los demás supieron agradecer pues garantizaba que no intervendría en los asuntos puestos en debate. Porque si bien era tan apasionada de las grandes intrigas como se asegura, lo cierto es que no la seducían en absoluto las que tenían a África por escenario. Las necesitaba más próximas. Las necesitaba en el Palatino.


  La cena hizo honor a la austeridad de Augusto, lo cual equivale a decir que fue breve y estricta. Para decepción de Mecenas, el ágape quedó reducido a un simple pretexto alimenticio, prólogo de una larga disertación sobre los asuntos que a Octavia le interesaba conocer para mejor situar el destino de sus protegidos.


  De manera que Augusto se dirigió directamente a ella.


  —No ignorarás que uno de los empeños que nuestro principado contempla con mayor interés es la reorganización de las provincias que el Senado ha puesto a nuestro cargo. Y ninguna es tan importante en la hora presente como las del norte de África.


  —No soy tan ignorante para no saber que así ha sido desde las victorias sobre Cartago.


  Augusto sonrió, no sin ternura. Licencia poco común en él y que, en opinión general, sólo conseguían inspirarle la noble Octavia y el maravilloso Marcelo.


  —Han pasado muchos años desde entonces, hermana. Sobre las cenizas de lo que fuese la orgullosa Cartago, fundó el gran Julio una importante colonia, a la que siguieron otras muchas. Y si bien es cierto que Roma controla la parte que conocemos estrictamente por África, quedan los territorios de lo que fue Numidia y su parte septentrional, la que en tiempos de Bocco I se llamaba Mauritania. Conviene someterlas a una nueva reestructuración territorial. Y ésta es la ocasión más adecuada, porque la muerte del que hasta ahora era su rey ha dejado el trono vacante…


  Mientras Augusto seguía repasando la vieja historia, Octavia sólo pensaba en Cleopatra Selene. Sólo pensaba que, aun contra la adversidad de su destino, la princesa de Alejandría iba a convertirse en reina de aquellas tierras en cuya existencia ni siquiera había soñado.


  La intervención de Mecenas la devolvió a una realidad más prosaica. La decretaba la Historia. Y sin miramientos.


  —Sin duda habrás oído hablar de aquel rey Bocco II que ordenó matar a su propio hermano para quedarse como único rey…


  Agripa intervino un tanto contrariado.


  —Sería más justo decir que aquel hermano, el llamado Bogurt, firmó su propia sentencia cuando se hizo partidario de Marco Antonio. Bocco, al ejecutarle, no hizo más que anticiparse a la sabia voluntad de Roma. Por otro lado, ya existían precedentes «gloriosos» en la familia. El padre de ambos, que era suegro del molesto Yugurta, le puso en manos de Sila después de haberle dado refugio en su corte.


  No juzgó necesario continuar ahondando en un anecdotario tan rico en traiciones y asesinatos. Tampoco parecía oportuno detallar la larga y contradictoria lista de alianzas entre los reyes nativos y las fuerzas políticas litigantes en Roma. Lo que sucedió en Mauritania durante las guerras entre Octavio y Antonio ya había sucedido anteriormente, cuando Julio César se enfrentó a Pompeyo, y todavía antes, cuando Sila luchó contra Mario.


  Durante muchos años las provincias africanas habíanse limitado a secundar las luchas políticas que se desarrollaban en el Senado de Roma. La suerte de los reyes nativos dependía estrechamente del partido que tomasen. Y eran las oscilaciones del poder romano las que marcaban el suyo.


  Se limitaban a ejercer de espejos que reflejasen una lejana batalla entre gigantes. El vencedor no sólo decidiría el monarca que le interesaba colocar en cada provincia, sino la fisonomía global de los territorios. Sus límites no volverían a ser los mismos, fuera uno u otro quien ganase.


  Reyes, tronos, tierras, cetros… Materia de historiadores, acaso, pleitos archivados para siempre entre los papeles guardados en los archivos del Capitolio o en el catálogo de galardones que adornaban las corazas de los grandes capitanes.


  —No se te escapará la importancia que en los últimos años ha ido adquiriendo el proceso de colonización en las provincias africanas. Y todavía será más importante, porque nos proponemos enviar treinta mil colonos. Así serán recompensados los veteranos de las últimas guerras.


  —Hasta aquí no me resulta difícil comprender que te estás refiriendo a una política de expansión —comentó Octavia.


  —Y de mantenimiento del comercio —dijo Mecenas, basándose en su sabiduría en aquellas materias—. Aunque no sea tan abundante como el de Egipto, el trigo de Mauritania nos es necesario. Sus bosques son ricos en cedro. Y nadie ignora que de allí provienen también la mayor parte de las bestias salvajes que abastecen los juegos del circo.


  Intervino entonces Agripa:


  —Una expansión a tamaña escala no es aconsejable, dilecta Octavia. Roma no puede permitirse el esfuerzo económico que supondría desplazar a África nuevos contingentes de tropas. Roma necesita apoyarse en aliados que sepan mantener lo que la colonización ha ido edificando. Pero Mauritania es importante debido a sus conexiones con la Bética hispana, cuyas costas están muy castigadas por los piratas bereberes. Un rey aliado de Roma permitirá contenerlos y al mismo tiempo ayudará a rechazar a las tribus que amenazan por las fronteras del sur del Atlas. Tampoco descartamos la posibilidad de convertir el territorio en base de operaciones ante futuros altercados.


  —Un rey aliado… —murmuró Octavia, pensativa—. Un rey cliente, entonces.


  —Exactamente —asintió Augusto—. El gran Julio allanó el camino cuando decidió proteger al niño Juba. Fue la suya una voluntad providencial. Al darle una educación romana, lo convirtió en el soberano perfecto. Será un rey civilizado, culto y sensible a los problemas que la nueva organización del mundo pudiera plantear.


  Octavia no logró disimular un rasgo de escéptica ironía. Cualesquiera que fuesen sus intenciones respecto al futuro de su pequeña protegida, cualesquiera que fuesen sus sentimientos hacia el joven Cayo Julio Juba, la única verdad era la que proclamaba a gritos la alta política. Y en las palabras de Agripa no había el menor rasgo de ironía, ni siquiera de disimulo. Se trataba de defender los intereses de Roma en África.


  Y al punto se consideró ingenua por no haber comprendido con anterioridad que aquel acto era el único que podía interesar a su hermano y sus ministros.


  —El padre de Juba cometió el error de ponerse del lado de los perdedores. Cayo Julio Juba no correrá ese riesgo porque ha sido educado por los vencedores.


  —El reino que recibirá es el resultado de una nueva reestructuración del territorio númida. Le será concedida Mauritania, que a su vez extenderá sus terrenos desde las costas del mar Atlántico hasta la cordillera del Atlas.[5]


  —Es un reino importante, hermana —dijo Augusto con tal vehemencia que dijérase quería asegurarse la aprobación de Octavia.


  En cuanto a ella, se limitó a fruncir el ceño y a pensar que a fin de cuentas el destino de Juba pudo haber sido mucho peor que el de convertirse en rey títere de Augusto.


  Años después, los cronistas historiaban el asunto con una excepcional dosis de buena intención: «A Juba II le cupo la más feliz cautividad, pues habiendo salido de entre los númidas bárbaros llegó a ser considerado entre los más instruidos historiadores griegos…»[6].


  Pero en el curso de aquella reunión en el Palatino, la noble Octavia saludó las decisiones de Roma con una sonrisa misteriosa, que nadie supo interpretar. En realidad obedecía a emociones muy contradictorias.


  Pensaba que la reina derrotada de Egipto, la gran Cleopatra Séptima, no habría desdeñado aquellas singulares oportunidades que colocaban a su hija como soberana de otro floreciente reino africano. Y ante la ironía implícita en aquella situación, Octavia pensaba que a veces la Historia se complace en jugar con los humanos, pues es capaz de dar innumerables vueltas para ir a parar al mismo sitio.


  —¿Cuándo recibirá Juba sus tierras? —preguntó.


  —A su debido tiempo.


  Fue el tiempo necesario para que Octavia supiese que Roma estaba preparando otra guerra, lejos de sus fronteras. El escenario ya no era Egipto, tampoco Numidia o Mauritania. El escenario eran los escarpados montes, los bosques salvajes donde se levantaban en continuos altercados las tribus astures y cántabras. En el norte de Hispania.


  


  CUANDO SE DISPONÍA a despedir a su hermana, Augusto la distinguió con un nuevo rasgo de afecto. No dudó en acariciarle la mejilla ante la mirada poco complaciente de Livia, quien seguía opinando que si Octavia se hubiese casado de nuevo —¡y en buena hora!— no habría tenido tanto tiempo para ocuparse de asuntos internacionales.


  Nunca sabremos si la influencia que su cuñada ejercía sobre Augusto le importaba tanto como han contado los murmuradores o bien se limitaba a soportarla con notable discreción. En cualquier caso, es lícito suponerle intereses políticos de alcance mucho más vasto que todos cuantos pudiera tener una simple matrona entrometida, demasiado aficionada a escuchar detrás de las puertas.


  Muchos aseguraban que aquellos intereses iban estrechamente ligados a su amor de madre y que su único fallo consistía en no haber dado a luz al hijo más adecuado para ocupar un lugar de honor en el corazón de Augusto. Y por muchas virtudes que como madre pudiese encontrar en Tiberio, lo cierto es que éste no demostraba el menor interés hacia los asuntos relacionados con el poder. Todos coincidían en que a pesar de las intrigas de su madre, sería difícil apartar a aquel joven de su corte de amigos exquisitos, de sus juegos, sus mujeres y su afición al vino.


  Así, la sombra de Tiberio sólo estaba representada en aquella reunión y en muchas otras por el empecinamiento de la gran Livia. Aunque aquel empeño valía por el de varias madres a la vez, y era capaz de soliviantarse cuando se veía menospreciado.


  Precisamente era aquél el sentimiento que se apoderó de Livia cuando Augusto, al acariciar la mejilla de su hermana, volvía a interesarse por el único joven de Roma que podía considerarse poseedor de su altísima estima.


  —No he de ocultarte que tengo grandes proyectos para «nuestro» Marcelo…


  Octavia deseó que Livia se encontrase a muchas puertas de distancia. Y que todas fuesen de piedra.


  —Dentro de pocos días saldrá con destino a Grecia —murmuró con una dulzura muy triste, que se anticipaba a la nostalgia.


  —Lo sé —dijo Augusto—. Y también sé que he de encontrarme muy solo sin las visitas de este muchacho extraordinario. Aun así, conviene que termine sus estudios. Si las experiencias en Grecia resultan beneficiosas para cualquier joven romano, más han de serlo para él, que los excede a todos en perfecciones. Que se marche, pues, en buena hora. —Y al cabo de un silencio, añadió—: Pero que regrese cuanto antes.


  —Que regrese cuanto antes… —murmuró Octavia para sí. Y no pudo reprimir un lamento.


  Es posible que Livia desease lo contrario. Que Marcelo tardase muchos años en regresar. El amor de madre es a veces traicionero. Puede convertirse en interés de reptil cuando intervienen los hijos de otras.


  Por supuesto, la noble Octavia no concedía el menor crédito a las murmuraciones que se empeñaban en atribuir a Livia las más siniestras maquinaciones en provecho de Tiberio. Además, tenía a aquel joven en muy alta estima y a pesar de su carácter taciturno y cerrado veía en él virtudes que los demás se obstinaban en negarle. Y cuando alguien intentaba desprestigiar a Livia en función de su exagerado interés por la prosperidad del hijo, Octavia solía exclamar serenamente:


  —No deja de ser natural. Al fin y al cabo es madre.


  También ella lo era. Y por serlo, empezaba a sentir una profunda desazón cuando el nombre de Marcelo era asociado a grandes proyectos, como acababa de hacer Augusto. Sentía un legítimo orgullo por todas las ventajas a que su hijo se estaba haciendo acreedor, y su pecho henchíase con una satisfacción incontenible al pensar en la gloria que sin duda le esperaba en un futuro cada vez más inmediato. Pero todo ello implicaba la seguridad de que lo perdería para siempre. Y aquella seguridad empezaba a cumplirse con la inminencia del viaje que lo apartaba de su lado por primera vez en su vida.


  Al cabo de algunas reflexiones de esta suerte, comprendió que no debía atribuir la pérdida de Marcelo a un simple viaje de estudios. Sus hijas permanecerían en Roma, recibiendo una educación estrictamente doméstica y sin embargo seguirían un destino semejante. Lo que los murmuradores llamaron en otro tiempo el parvulario se estaba convirtiendo en un edificio presto para el derrumbe. Nadie iba a ocuparlo a partir del éxodo que se produciría no bien sus hijos se lanzasen a recorrer los caminos de la vida.


  Después de las dos Marcelas, también las dos Antonias desaparecerían. Incluso Cleopatra Selene sería arrancada de su lado para iniciar lo que se intuía como un destino fascinante. Y Octavia volvería a sentirse sola, como lo estuvo antes de consagrarles su vida, antes de recibir de cada uno de ellos una razón de ser y una continua justificación de su madurez. A cambio de aquel éxodo necesario, la soledad volvería a llenar las amplias estancias de su mansión. La soledad se convertiría de nuevo en su dama de compañía.


  Pero seguía importando por encima de todos el maravilloso Marcelo.


  Por él había valido la pena vivir. En él culminaban todas las cosas buenas que Octavia fue acumulando a lo largo de su vida. Las enseñanzas de sus primeros maestros, las experiencias junto a su primer esposo, la sabiduría que había acumulado, las esperanzas que no había perdido.


  Sólo un temor empezaba a preocuparla seriamente. Ante sus ojos maravillados, Marcelo se estaba convirtiendo en el paradigma de todas las perfecciones, acaso en detrimento de su alma. Y Octavia tuvo que preguntarse si le hubiera amado tanto de ser más defectuoso o, simplemente, menos perfecto.


  Por un instante sintiose acometida por un mal recuerdo. Estaba obrando con Marcelo como Roma lo había hecho con ella en tantas ocasiones de su vida. Le estaba construyendo un altar donde instalarle a guisa de estatua que representase lo mejor de la Roma que ella admiraba. Y entonces recordó que en otro tiempo ella se había sentido asfixiada por una situación similar, que se había sentido anulada por culpa del mito viviente en que sus conciudadanos pretendieron convertirla. Recordó también que, al reconocerlo, rompió en un llanto desesperado y tuvo que preguntarse en qué se estaba convirtiendo su vida, en qué pretendía convertirla Roma.


  Así, aquel día, repitió la pregunta:


  —¿Qué estoy haciendo con mi hijo? ¿En qué lo estoy convirtiendo?


  Pero la respuesta no estaba en sus manos, sino en las de Roma. Y ella debería limitarse a decidir si amaba a aquel hijo como madre o lo adoraba como romana. La decisión, aunque importante, no corría prisa. Porque, en cualquier caso, Marcelo seguía siendo lo más grande que había sucedido en su pobre vida.


  


  ASÍ HABLÓ FEDRO A MARCELO la víspera de su partida hacia Grecia:


  —Amable amigo, aprovecharé esta experiencia para aprender a descubrir de nuevo el mundo, como tu madre me ha enseñado. Pero no permitas que me enamore, porque estuve muy loco por culpa del amor y no quiero volver a estarlo nunca más.


  —¡Fedro, Fedro, a veces dices cosas insensatas! ¿Cómo podría evitar que te enamorases o cómo evitarías tú que lo hiciera yo?


  —Coge la maza de Hércules y arréame bien fuerte con ella, si es el caso. En cuanto a ti, no corres peligro, porque estás destinado a ser feliz y a hacer feliz a quien ames.


  Y Marcelo pensó que su madre o la fortuna, o ambas a la vez, acababan de cargarle con dos trabajos a cuál más ingrato: proteger a un incauto y además procurar que no se enamorase. Todo ello era muy arduo porque había oído decir que Fedro era un ser nacido para amar y de ahí cuantas desgracias le habían sucedido.


  Ignoraba que en sus meditaciones de aquella noche, el jardinero se dirigiría a las fuerzas de la naturaleza, conminándolas a que le concediesen el mismo favor que le había pedido a él.


  Enunciando a cualquier imagen, Fedro meditó ante unas ramas de olivo:


  —La locura de la amistad me hizo insano. Atribuí a mi compañero virtudes que nunca tuvo. No permitas, árbol sabio, que jamás vuelva a sucederme.


  Y así meditó ante un ramo de mirto:


  —El espanto del desamor me hace ser injusto. Atribuyo a mi compañero vicios y pecados que nunca cometió. No permitas, viento, que se me presente de nuevo la oportunidad de caer en la injusticia.


  Y así dijo ante un cesto de frutos:


  —Madre tierra, concédeme la soledad porque es el único medio de no ser injusto y al mismo tiempo la seguridad de que los demás no lo serán conmigo.


  Marcelo, más tradicional, hizo sus libaciones ante los dioses que desde siempre han regido los destinos de los viajes. Y a la mañana siguiente Octavia le acompañó a escuchar el veredicto de los augures en el santuario de la Fortuna. Abrieron aquéllos una paloma y sus entrañas eran limpias y la sangre nítida como la de las víctimas que anunciaban los resplandecientes destinos de Roma si la gobernaba Augusto. De manera que el viaje no podía comenzar bajo mejores auspicios.


  Fueron después al Palatino para despedirse de Augusto, y éste obsequió a su predilecto con una generosa dotación económica en forma de pagaré que podía canjear libremente en Atenas. Asimismo le hizo entrega de un salvoconducto no menos magnánimo por el cual se ordenaba a los gobernadores y prefectos de todas las ciudades griegas, así como a los jefes de cualquier guarnición intermedia, que atendiesen a tan honorable joven en todas sus necesidades, sin olvidar las de cualquiera que le acompañase.


  Después, Marcelo se despidió de su prima carnal, la pequeña Julia, y acto seguido se dejó golpear amistosamente por los hijos de Livia, Tiberio y Druso. Y cuando éstos disponíanse a intercambiar otras bromas viriles con el pasajero, Livia derramó un par de lágrimas que parecieron sinceras. Y después de colgar del cuello de Marcelo un medallón que representaba a Dánae protegiendo a los marinos de una tempestad, exclamó:


  —Que se note en todo que eres un romano. En tu moral, siempre. Y en tu aspecto, antes que nada. —Y añadió con tono crítico—: Estos cabellos, por cierto, me gustarían más cortos.


  —Madre, piensa que los jóvenes griegos los llevan muy largos —terció Julia mientras abrazaba a su primo.


  —Por eso son todos tan afeminados —contestó la dama del Palatino—. Lo cual, si no es una tragedia completa, sí es por lo menos una vergüenza.


  Y Fedro, al oír aquellas palabras pronunciadas de modo tan severo, intercambió con Marcelo una mirada burlona mientras se preguntaba qué habría pensado la magnífica Livia de conocer su historia y los pasos que le habían llevado hasta aquel viaje. Todo ello si era posible hallar en Roma alguna historia que permaneciese desconocida para Livia.


  Como sea que además se había arrogado el papel de inspiradora de los viajes y patrona de todas sus venturas —porque no había papel venturoso que ella no se arrogase—, la dama decidió incurrir en el beneplácito de Octavia elogiando a aquel joven a quien, según se contaba, distinguía ella tanto como a sus propios hijos.


  De manera que comentó con agrado el aspecto exterior de Fedro, el esmero de su porte, el brillo de sus cabellos y la sencillez con que vestía la túnica de viaje, la capa larga y el sombrero ovalado para protegerse de los elementos. Nada que denotase riqueza, pero sí un cuidado, un afán de perfeccionismo que nadie le habría supuesto pocos meses antes.


  Y Marcelo sonrió, complacido, porque aquellos elogios eran la evidencia de que su jardinero le había hecho caso y podía cabalgar junto a él sin que su apariencia le delatase como a un ser inferior. De modo que en la nave que los iba alejando lentamente del puerto de Ostia, los pasajeros comentaron, admirados, que viajaba rumbo a Grecia el maravilloso Marcelo, favorito de Augusto, y su elegante condiscípulo Fedro Antomano, estudiante de humanidades.


  


  Y EMPEZARON A TRANSCURRIR LOS DÍAS y llegó un invierno. Y fue éste particularmente singular, porque en su curso Porcia Honoria descubrió el aburrimiento.


  Al principio quedó sorprendida, porque era una sensación completamente nueva. Después empezó a alarmarse, porque la sensación amenazaba con permanecer durante un tiempo muy largo. Todos los intereses que la llenaban habían convertido su vida en un constante almacén de sensaciones, cada una de las cuales confirmaba la seguridad de la anterior. Pero cuando descubrió que aquella seguridad desaparecía, todos sus intereses se revelaron falsos, estériles, dejándola sumida en un páramo extraño e inesperado del que sólo emergía su propia soledad.


  Los blancos espacios de su mansión del Celio convertíanse en una jaula que la oprimía a pesar de la ostentosidad y el buen gusto de sus barrotes. Los jardines, sacudidos por la inclemencia del invierno, parecían espejos destinados a reproducir el verdadero rostro de su ánimo. Y la vida social, que continuó frecuentando cada noche, se reveló como una acumulación de espacios permanentemente vacíos aunque en apariencia estuviesen llenos.


  A poco que ahondase en aquel cúmulo de sensaciones nuevas, comprendía que sus días no eran los mismos desde que se fue Lucino. Aunque su presencia no había sido importante cuando disponía de ella, ahora que no la tenía la echaba en falta porque dejaba lugar a una ausencia, y ésta siempre es una sensación molesta, cuando no hiriente.


  Por otra parte había perdido el gusto por los amoríos de un momento. Y la experiencia con Terencia, en el lupanar de Ostia, no podía tener continuidad. Lo que había querido demostrar estaba demostrado con creces. Se había revelado superior a Mecenas en la posesión de aquel bien tan preciado, pero al revés de él no aspiraba a retenerlo. De hecho no había nada que quisiese retener. Y por si faltase alguna ironía, una experiencia como la que vivió con Terencia ya entraba a formar parte de la larga lista de excesos que los romanos aprenderían a añorar en el futuro.


  Porque Augusto estaba empezando su campaña de moralización. No se hablaba de otra cosa en las grandes fiestas de cada noche. No se oía otro comentario en los pórticos de los oradores. Se discutía de las profundas reformas morales que se anunciaban desde el Palatino. Allí, en sus aposentos privados, contando con el beneplácito del Apolo de su antecámara, Augusto había decidido que la grandeza de Roma en el pasado fue posible gracias al celo con que habían sido guardados los valores morales y a la perseverancia de una virtud que, siendo nacional, tenía que empezar en lo privado.


  Con lo cual descubrió Porcia Honoria que su entrega al tedio transcurría paralela a un período de depresión que parecía destinado a terminar con la alegre fiesta en que se había convertido la vida romana de los últimos tiempos… de los últimos cientos de noches.


  Sonaban las primeras señales de alarma. Augusto decretaba que se eliminase la ostentosidad de los banquetes privados, se arrogaba el derecho de prohibir cierto tipo de fiestas y sancionaba severamente a los hijos de la nobleza que, para divertirse, solían mezclarse con la gente de teatro o que en más de una ocasión aparecieron actuando junto a ellas sobre las tablas.


  Así, mientras Porcia Honoria se aburría, los jóvenes romanos veían con verdadero horror que la era de la libertad absoluta, el tiempo de las grandes provocaciones, la hermosa estación de todas las licencias estaba tocando a su fin.


  La virtud se convirtió en el gran tema de todos los coloquios, de todas las conversaciones, y Porcia Honoria seguía el curso de aquellos rumores con una indiferencia que sorprendió a todos sus amigos.


  Seguía haciendo sus cosas de costumbre, pero cada día se privaba de una de ellas y al final ya no hacía ninguna. Por las noches se despertaba agitada por una suerte de bochorno, completamente insólito en pleno invierno. Percibía entonces un tacto rugoso que le irritaba la piel. Se había dormido sobre sus propios escritos, y al recuperarlos en la inquietud de la vigilia los arrojaba lejos de sí, furiosa y a punto de llorar. Porque comprendía que, desde hacía algún tiempo, sus escritos eran irrisorios.


  Al comprobar aquella paradoja, percibía una desazón todavía mayor, que poco a poco fue convirtiéndose en una herida. Para escapar al dolor que le producía, realizaba paseos no deseados, vagabundeos absurdos, incursiones en ambientes que nada le importaban. Se hallaba dominada por un estado de profunda indiferencia, y temía salir de él, porque las sensaciones destinadas a llenar el espacio de sus vacíos aún eran más agobiantes.


  Pero durante uno de aquellos paseos sin destino fijo recobró su antiguo interés por la cultura y sintió que regresaba un poco de la curiosidad que antes dominaba todos sus días. Así fue como sus pasos la llevaron a los talleres del padre de Nidio Caro.


  Había dado a copiar algunos de sus recientes poemas, y conociendo el fervor de Nidio Caro por husmear en ello, creyó llegado el momento de conocer su opinión, aunque resultase cruel… o acaso deseando ardientemente que lo fuese para comprobar de una vez por todas que sus temores no se movían en el terreno de lo imaginario, que no se debían a un carácter indeciso y voluble, sino que eran un resultado de la seriedad que siempre la había caracterizado.


  Mientras esperaba a su amigo, Porcia Honoria se entretuvo examinando con displicencia un pequeño volumen que acababa de salir de manos de un copista. Al leer aquellos textos, quedó perpleja. Y se preguntó quién, de entre todas sus amistades, podía haber escrito tal cantidad de atrocidades. Quién se tomaba el lujo de pagarse la edición de unas confesiones tan vergonzantes sobre su dolor, sobre su agonía y sobre su vergüenza en última instancia.


  Nidio Caro la informó debidamente. Se trataba de un poeta nuevo cuyos lamentos habían conocido cierta reputación entre los amigos de Marcelo. Y acto seguido el hijo del copista expuso ciertos datos extraños sobre aquel insólito personaje. No era el menor de todos que se tratase del jardinero de Octavia.


  —¡Un primitivo! —exclamó ella—. ¿Orfeo disfrazado de Fauno? La mezcla puede ser divertida, pero no me parece seria.


  —Se trata de un personaje muy extravagante —dijo Nidio Caro—. Cuando lo vi, hace unos meses, no podía dar crédito a mis ojos. O me engañaron ellos o me engañaban los textos. En cualquier caso, comuniqué a Marcelo que copiaríamos los poemas de aquel bárbaro con el mismo esmero que copiamos los de los mejores poetas de Roma. Sea cual fuere mi opinión sobre el caso, el hijo de Octavia no se distingue precisamente por su avaricia.


  —¿Y dices que estos poemas han gustado?


  —En realidad no son poemas. No encajan en ninguna métrica conocida. ¿Cómo los calificaría? Podrían ser sátiras en algunos momentos, pero de repente personalizan tanto que son como confesiones descarnadas.


  Atando cabos, Porcia Honoria entendió que el poeta de quien le hablaba Nidio Caro era la misma criatura medio salvaje de quien le hablase Lucino en cierta ocasión. Decidió leer sus escritos a fin de comprobar si confirmaba la impresión de uno o el veredicto del otro. De todos modos aventuró el suyo propio como ya hiciese en una ocasión anterior.


  —No creo que consiga seducirme. No me atrae lo primitivo.


  Y Nidio Caro, que la conocía, pensó que se estaba engañando. Porque en la profundidad de sus ojos, en el exotismo de sus rasgos, en la desafiante altanería de su porte continuaba invocando misterios que toda la gloria de Roma sería incapaz de saciar. Seguía hablando de profundidades misteriosas a cuyas simas tal vez le convendría descender.


  Pero Porcia Honoria se llevó el libro y, una vez instalada en su estudio, se dispuso a leerlo. A las pocas líneas, sintiose poseída por una suerte de repugnancia. No conseguía explicársela, pero la asumió plenamente. Sentía una tremenda hostilidad hacia lo que aquel libro representaba, de manera que lo dejó en un rincón y no volvió a mirarlo. Pero al cabo de unos días tropezó con él casualmente y recordó la extraña repugnancia que experimentó la concluir la lectura.


  Intentó reanudarla, pero fue en vano.


  —Una estafa —exclamó para sí misma—. Una verdadera estafa.


  Presa de indignación, se puso a pasear por las estancias vacías. Ordenó que le sirviesen vino. No podía evitar la hostilidad ante cada una de las frases pergeñadas por el bárbaro autor. Constituía una afrenta a todas sus creencias, a todas sus ideas. Era un insulto contra los placeres estéticos que había aprendido a saborear, las obras que había defendido en público, los hombres a quienes admiraba. Era, en resumen, una agresión contra la cultura que la había sustentado.


  Corrió entonces hacia la mesa y se sirvió más vino, siguió paseando, aferrada a la copa, sin dejar de pensar en aquellos poemas. Y durante las largas horas en que se dedicó a despreciarlos y tomarlos de nuevo hasta concluir su lectura, dio buena cuenta de tres jarras de falerno.


  Al comprobar que las piernas se negaban a sostenerla, rompió en una sonora risotada:


  —¿Qué diría Roma si viese borracha a Porcia Honoria? —exclamó, entre risas y traspiés.


  Y de repente volvía al libro maldito e intentaba rasgar sus páginas, con mediocres resultados porque, atendiendo a la posición de Marcelo, el copista había utilizado pergamino de la mejor calidad.


  —¡Son las musas las que están borrachas, no Porcia Honoria! Es Roma la que está loca, si encuentra placer en esta bazofia.


  Y continuaba gritando para sus adentros: «¡Estafador! ¡Impostor! ¡Charlatán miserable!». Pero de repente detenía sus insultos, acariciaba la piel de vaca que sostenía los pergaminos de Fedro y reconocía la evidencia: algo en aquella demostración de barbarie la fascinaba y conseguía anular su voluntad.


  Al llegar a aquellos extremos de irracionalidad gritaba para sí:


  —Porcia Honoria, estás tan borracha que llegas al punto de mentirte a ti misma. ¿Cuándo has podido expresar toda esta pasión? Tú, la desposada con todas las artes, no has conseguido una sola línea que pueda igualar la fuerza de estos textos. Eres tú la estafadora, Porcia Honoria. Eres tú la que engaña.


  Corría entonces hacia el estanque y buscaba su reflejo en el agua.


  —¿Por qué si soy perfecta en tantas cosas no he de serlo también en la poesía? Una educación de primera, una sensibilidad superior, dinero para comprarlo todo… ¡Y este primitivo innoble, ese perro vulgar, ese esclavo, rasga el Parnaso con sus lamentos y consigue conmover a media Roma…!


  Entonces se incorporaba y, enfrentada a tantas evidencias, se echaba a reír bárbaramente.


  —¡Son las musas las que están borrachas, no Porcia Honoria!


  En cualquier caso, seguía bebiendo.


  


  LA ESTANCIA DE MARCELO EN GRECIA estaba destinada a durar poco. Augusto reclamó con urgencia su regreso a Roma. Y Octavia supo con horror que los estudios de su hijo se interrumpían para que recibiese el bautizo de la guerra, junto al hijo de Livia.


  Era un nuevo signo de la mayoría de edad de Marcelo, pero acaso el más terrible. Se presentaba bajo auspicios más siniestros que de costumbre, porque Augusto había decidido que Tiberio y él le acompañasen en la contienda contra los astures y los cántabros, tribus que desde hacía años manifestaban violentamente su hostilidad a las fuerzas romanas, provocando un estado de permanente inquietud entre los colonos. Por otro lado, la necesidad de controlar en su totalidad la península hispánica constituía una baza de importancia vital para el régimen de Augusto. Habiendo dado sobradas pruebas de su capacidad para mantener la paz interna, podía arriesgar su prestigio en una guerra que no resultase impopular. Una Paz Universal que debía cimentarse sobre una conquista definitiva.


  Cuando Marcelo regresó de Grecia lo hizo solo. Para sorpresa de Octavia —una sorpresa por demás agradable—, Fedro había solicitado la posibilidad de permanecer un año más en Atenas, a lo cual no supo negarse su protector. Pero ante la sorpresa de éste, Octavia no lo recibió con la entereza de ánimo que era proverbial en ella. De manera que, por primera vez en su vida, el joven vio a su madre asustada y llena de angustia.


  Octavia estaba acostumbrada a que los hombres de su vida tuviesen que enfrentarse en algún momento con la guerra, pero ninguno de ellos había nacido de su seno, ninguno había llorado en sus brazos, ninguno era Marcelo.


  Por otra parte, tampoco aquella guerra era como las demás. No se trataba de una contienda civilizada, una lucha limpia, propia de ejércitos enfrentados a campo abierto, siguiendo las reglas de un juego largo tiempo establecido y respetado. Por el contrario, era una guerra de escaramuzas sangrientas, asechanzas violentas y golpes desesperados. Además, los grandes viajeros romanos habían presentado a los cántabros como un pueblo completamente salvaje, que habitaba en parajes tortuosos, bosques encantados y cavernas donde se guardaban los más terribles arcanos de la brujería. Contábase que el aspecto de aquellas gentes causaba pavor a las propias Parcas, porque iban vestidos con pieles de oso y proferían extraños sonidos guturales que no se parecían en nada a lo que un romano sensible pudiese asociar con la comunicación del lenguaje. Vivían además en toscos poblados de madera, cuando no en cavernas. Sus armas eran rudimentarias, y se limitaban al hacha y al venablo. Y tanto se decía del salvajismo de los cántabros que algún cronista llegó a insinuar historias de canibalismos muy adecuadas para despertar la aprobación del pueblo en favor de aquella contienda.


  No ignoraba Octavia que toda guerra tiende a desprestigiar al enemigo a fin de hacer popular a quien la emprende. Había sucedido en un pasado muy reciente, cuando la glorificación de la victoria de Octavio César en Egipto se efectuó ridiculizando constantemente a Antonio y su Cleopatra. Sucedió anteriormente, cuando la destrucción de Cartago, y seguiría sucediendo en el futuro, ante cualquier guerra que Roma emprendiese. Pero en aquella ocasión, Octavia sentíase mayormente afectada porque no era un magnifico general quien se disponía a enfrentarse a todos los demonios de una tierra infernal. Era Marcelo. Era el niño que creció demasiado de prisa. El joven que, empezando a serlo, se veía arrancado de sus brazos.


  En aquella ocasión, Livia y Octavia sintiéronse unidas por la angustia. A nadie se le ocurrió hablar de fingimiento en una o sinceridad en otra. Ante los ojos de los romanos, fueron dos madres que bendecían la partida de sus hijos sin reparar en la marcialidad de su aspecto o en la prestancia de las corazas que lucían por primera vez. Aunque el hijo de Livia y el de Octavia parecían dos gallardos embriones de Marte, ellas pensaron que eran dos pobres niños arrojados al sacrificio.


  Partieron así Marcelo y Tiberio, cabalgando juntos como en cierta ocasión cabalgasen abriendo el paso de Octavio César en el triunfo sobre Alejandría. Pero en aquella ocasión otro joven cabalgaba junto a ellos. Era Cayo Julio Juba, que ostentaba una graduación superior por los méritos obtenidos en otras contiendas.


  Ya nadie podía ignorar que en tierras hispanas Augusto convertiría el bautizo de sangre de tres jóvenes en una prueba destinada a acarrear muy sonadas consecuencias.


  PERO DEL MISMO MODO que no duraron mucho los estudios de Marcelo en Grecia, tampoco iba a prolongarse durante mucho tiempo la estancia de Augusto en tierras cántabras.


  A medida que la guerra avanzaba, la estrategia de los resistentes presentaba dificultades cada vez mayores a las tropas romanas, cuyas máquinas de guerra no bastaron para penetrar en los insondables secretos de aquellos bosques llenos de sorpresas y trampas. Y no fue la menor la inclemencia del clima, que se cebó sobre la delicada salud de Augusto, obligándole a dejar la campaña al mando del glorioso Gayo Antistio. Y mientras algunos comentaristas malévolos se encargaban de recordar que el hecho de contraer una enfermedad en el momento oportuno se estaba convirtiendo en una de las más acreditadas estrategias augústeas, otros comentaristas, decididamente perversos, encontraron en ello una gran ventaja, porque aquel Antistio era un general infinitamente mejor que él.


  Tiempo después, Augusto manifestaría que constituyó para su salud un notable alivio abandonar las intrincadas forestas del norte, y cambiar sus nieblas interminables, sus fríos y sus relentes por la bonanza de la ciudad de Tarraco, emplazada a orillas del más dulce de entre todos los mares.


  Beneficiario de aquella paz, se dedicó a pensar en los asuntos domésticos, mientras en el norte el mando pasaba de Gayo Antistio a Tito Carisio, quien asestaba un formidable golpe contra los cántabros apoderándose de sus principales defensas en la fortaleza de Lancia. En cualquier caso, no fueron éstas las noticias que Augusto se encargó de transmitir a su hermana Octavia en una carta que ella recibía sin excesiva sorpresa, por cuanto era muy consciente de los afectos que revelaba.


  
    DE AUGUSTO A OCTAVIA


    


    No temas, hermana, que llegue a agobiarte con descripciones sobre batallas que exceden al buen gusto y sobrepasan en crueldad el tono de todas las epopeyas del pasado. No temas tampoco que te abrume con historias sobre mi salud, historias que Roma recibirá deformadas, pero que tu buen criterio sabrá calibrar en su justa medida ciñéndose a las opiniones de mis doctores y no a las de los especialistas en la murmuración.


    El motivo de esta carta, fruto de largas meditaciones en este período en que la inactividad no hace sino favorecerlas, consiste en exponerte mis decisiones acerca de dos jóvenes de nuestra predilección. Vaya en primer lugar mi decisión sobre Cayo Julio Juba. En cierta ocasión me preguntaste cuándo recibiría sus tierras. Hoy me encuentro capacitado para darte una alegría. No bien termine esta guerra, él y su prometida, la pequeña princesa de Alejandría, podrán partir para Mauritania, convertidos en esposos y reyes a la vez.


    Pero también ha llegado el momento de distinguir como se merece a otro joven por quien ambos sentimos un gran afecto. Se trata de nuestro Marcelo, noble hermana. Durante todos estos meses he podido seguir de cerca su comportamiento, las deferencias para sus superiores, el trato con los que están debajo de él. Todo es tan satisfactorio en su aspecto humano, que, definitivamente, le considero la persona más adecuada para sucederme algún día, ya que el sistema que hemos instaurado no permitirá dejar un vacío de poder o a Roma expuesta al desorden que supondrían unas elecciones descontroladas. Pero al mismo tiempo que pongo mis preferencias en Marcelo como gobernante, también entiendo que ya está en la edad de compartir su vida con una joven a la altura de sus títulos y virtudes. Y he pensado que nadie lo estaría tanto como una joven de su propia sangre, una auténtica Julia. Por todo ello decido concederle a mi propia hija. Ignoro si basta mi propio orgullo de padre para que lo consideres el mismo honor que lo considero yo, pero te recuerdo que Julia ha sido educada de manera muy estricta, bajo mi vigilancia personal y por lo tanto puedo responder de ella como pocos padres podrían hacerlo en estos momentos…

  


  Aunque Octavia no estaba en grado de discutir la última afirmación de su hermano, pensó con cierta desconfianza que acaso le hubiera gustado ser ella misma la esposa más conveniente para su Marcelo.


  Pero había otros motivos para que albergase serios temores ante su carta. En ella no se citaba en absoluto al hijo de Livia, a Tiberio. Y Octavia no podía dejar de recordar, como un martilleo incesante en su memoria, las intrigas atribuidas a su cuñada y su obsesión para que el mayor de sus hijos ocupase la sucesión de Augusto.


  Sus temores la introducían en un terreno plagado de ambigüedades. ¿Aceptaría Livia aquella decisión de su esposo o, por el contrario, aumentaría la intensidad de sus intrigas, dirigiéndolas contra el indefenso Marcelo? Nada podía asegurar, puesto que nada sabía. Pero, siempre en el terreno de la ambigüedad absoluta, continuaba preguntándose si Livia era una matrona discreta y bondadosa, como ella deseaba, o bien una arpía dispuesta a todas las maldades, como pregonaban los demás. Y si, además, no tendrían razón quienes aseguraban por lo bajo que Augusto no estaba enfermo, que se había quedado en Tarraco para no enfrentarse a Livia en las primeras semanas que siguiesen a la divulgación de sus decisiones.


  En cualquier caso, Livia supo disimular delante de su cuñada, y en apariencia se contentó ejerciendo su papel de esposa del Padre de la Patria. Lo cual la convertía a ella en madre universal. Un grado más que suficiente para alguien que, a fin de cuentas, no llevaba la sangre de los Julios.


  En cuanto a la hija de Augusto, acogió la noticia de su noviazgo con Marcelo igual que Cleopatra Selene acogiese en su día la de su entrega a Cayo Julio Juba. Quedó sorprendida primero, pensativa después y a poco de meditarlo agradeció a algunos dioses que no le hubiesen deparado algún partido peor. Y teniendo en cuenta los que le correspondieron a lo largo de su vida, justo es decir que Marcelo constituía un regalo providencial. Era, a fin de cuentas, el joven más admirado de Roma.


  Por otro lado, la supervisión personal de Augusto se había encargado de dar a aquella niña una educación tan severa que cualquier posibilidad de respuesta por su parte hubiera resultado punto menos que impensable. La habían educado para reprimir cualquier emoción, incluso su tendencia natural a la locuacidad, que sólo podía manifestarse cuando se encontraba en compañía de las hijas de Octavia y, por supuesto, de Cleopatra Selene. Descubríase entonces que podía ser una niña de conversación brillante, ingeniosa y hasta audaz, cualidades todas que se convertían en la mudez cuando se hallaba en presencia de su padre y su madrastra. De modo que en Roma se decía que la más recatada vestal era una hetaira comparada con la hija de Augusto.


  Encerrada en aquella cárcel de austeridad, Julia contemplaba su enlace con Marcelo como un fabuloso escape que le permitiría desarrollar libremente sus facultades en una vida social intensa y agitada, idónea para compensarla de cuantas privaciones se había visto sometida durante su infancia y adolescencia. Y no constituía un estímulo menos desdeñable la oportunidad de tratar por fin con jóvenes de su misma edad, resarciéndose así de los largos períodos que pasó rodeada de personas maduras que la habían limitado a las enseñanzas del hogar y a labores textiles o de hilandería. Y como una de las obsesiones de Augusto consistía en que las mujeres de su casa aprendiesen a trabajar la lana y alcanzasen gran perfección en ello, aquella niña triste pasó su infancia tejiendo túnicas, estolas y chales sin otra alegría ni otro estímulo.


  Dijérase que el único interés de Augusto había consistido en convertir a su hija en una anciana prematura, y que estaba dispuesto a arremeter violentamente contra cualquiera que intentase rejuvenecerla. Peligro éste que cada día iba en disminución, porque tanta severidad retenía a cuantos jóvenes intentaban acercarse a Julia. No en vano recordaban que los que lo hicieron, aun dentro de la mayor discreción, recibieron al día siguiente una carta del Palatino advirtiéndoles sobre los peligros que podía acarrearles tanta imprudencia.


  Más experta que su hermano —o acaso más lista—, Octavia comprendió desde un principio que una muchacha educada bajo principios tan estrictos estaría en franca desproporción con la alegría natural de Marcelo y, lo que era mucho más grave, estaría en abierta desventaja cuando Marcelo buscase en ella a la hembra y no al símbolo. Y puesto que recordaba cómo se sintió ella misma cuando todas las perfecciones de su educación no consiguieron retener a Marco Antonio, quiso evitar a Julia un fracaso similar, y tuvo buen cuidado en hacerle comprender desde un principio que si el Palatino había constituido una cárcel, los brazos de Marcelo deberían significar la libertad.


  Así pues, decidió estimular la vitalidad de Julia, del mismo modo que estimuló el orgullo de Cleopatra Selene no bien llegó a su casa prisionera de Roma. Siguiendo aquellos propósitos, complacíase Octavia en reunir a las dos jóvenes, dejándolas a solas en sus jardines, bien lejos de la opresión del Palatino. Y ellas correspondieron rápidamente a sus intentos, enlazando una rápida amistad que las llevaba a mostrarse joviales y distendidas al tiempo que se preparaban para convertirse en esposas de hombres importantes.


  Entonces se preguntaba Octavia qué sería de aquellos dos destinos, tan semejantes en su grandeza como en su miseria. Dos mujeres en flor, dos capullos a punto de abrirse a unos afectos, a unos amores que les habían sido otorgados al margen de su voluntad. Y a ella, mujer decepcionada por el amor, le correspondía darles a entender que la brevedad de la vida les exigía tomar lo mejor de aquellos amores en el momento álgido de su primavera, porque el otoño llegaría irremisiblemente, aun cuando ellas no podían suponerlo.


  Pero la consoló oír que ambas habían llegado a la conclusión de que se llevaban a los dos jóvenes más apuestos de Roma. Y mucho más la consoló la expresión de Cleopatra Selene cuando después de hacer grandes elogios a la apostura de Cayo Julio Juba añadió:


  —En cualquier caso, tampoco él puede quejarse. Se lleva a una reina a su país. Se lleva a una Tolomea.


  Y Octavia comprendió que había ganado alguna batalla.


  


  MIENTRAS ROMA VIVÍA INTENSAMENTE aquella acumulación de acontecimientos, Porcia Honoria se limitaba a compartir las cuitas de su reciente descubrimiento literario. Porque llegó un momento en que la identificación de su soledad y los descalabros recordados por los poemas de Fedro formaron una experiencia única, compacta y dialogante, que establecía vínculos tan intensos como una pasión amorosa y tan poderosos como la pasión del odio.


  Los ecos de aquella alma dolorida despertaron en la sensibilidad de Porcia Honoria resortes que permanecían dormidos. Se conmovía ante el sacrificio de sus amores funestos, pero también se divertía cuando esbozaba apuntes de la realidad, cuando satirizaba sobre los pequeños dramas que había vivido en la vecindad de la Suburra. Porque en los últimos textos, todavía inéditos, que le hacía llegar Octavia, el misterioso autor objetivaba sus sentimientos, procuraba interesarse por los problemas de los demás y se convertía en cantor de sorprendentes dramas cotidianos, transmitidos a través de un lenguaje vivo, directo, rebosante de expresiones populares que resultaban insólitas para una dama del Celio.


  Aquella dama rompió un día en sonoras risotadas. Octavia le había prestado unos textos que Fedro dejó abandonados en el cuarto de los huéspedes, juzgándolos quizá malos por lo cotidianos. En aquellos textos alarmistas, escritos todavía en su miserable cuartucho de la Suburra, Fedro pasaba de los llantos de amor perdido al terror que le inspiraba la posibilidad de morir abrasado en pleno sueño. Correspondía a un terror común a todos los habitantes de los barrios superpoblados. A causa de los malos materiales, las vigas de madera para sostener el peso de los suelos, la abundancia de antorchas, lamparillas y fogones rudimentarios, las casas se incendiaban con una frecuencia que podía convertirse en una auténtica pesadilla. Y a pesar de que entre las reformas más aplaudidas de Augusto se contaba la creación de un cuerpo de vigías permanente, la escasez del agua, lo difícil de su transporte y la estrechez de las callejas hacía que el fuego se propagase con extraordinaria rapidez.


  Pero no era la descripción de tales horrores lo que divirtió a Porcia Honoria, sino un fragmento en el que Fedro Antomano caricaturizaba de manera despiadada a un especulador que había hecho su fortuna con las víctimas de los incendios, tal como hiciera en los últimos tiempos de la República el poderosísimo Creso. Era, precisamente, lo mismo que había hecho un cercano antepasado de Porcia Honoria.


  La nobleza de su familia era muy reciente, aunque la importancia del poder adquirido era ya tan enorme que permitía a la sociedad romana olvidar fácilmente aquella circunstancia. Después de todo había precedentes gloriosos. A pesar de todas las ínfulas de Octavio, que aseguraba descender en toda regla de una familia de caballeros, no pudo evitar que Marco Antonio le echase en cara que su bisabuelo fue un liberto que ejercía de cordelero en el barrio de Thurium. E incluso Mecenas, tan respetado porque su ascendencia se remontaba a los reyes etruscos, tampoco logró hacer olvidar que su fortuna no era de linaje, sino que procedía del comercio más vulgar.


  Porcia Honoria nunca ocultó que su abuelo materno fue un mercader de vinos y que el padre de éste había vendido vacas en las ferias de Campania. Le divertía demostrar a los de la alcurnia hasta qué punto podía equipararse a ellos pese a que tenía a sus espaldas unos orígenes tan discutibles.


  Pero se daba el caso de que aquel abuelo paterno mercader de vinos había cimentado gran parte de su fortuna siguiendo los mismos procedimientos que el especulador a quien Fedro describía con acentos tan sarcásticos como indignados. Porque, al igual que el famoso Creso, aquel Honorio de entonces solía acudir al lugar de los siniestros en el momento en que éstos se producían, y aprovechando el desconcierto y la desesperación de las familias siniestradas, les compraba el terreno a muy bajo precio para, después, revenderlo a cantidades abusivas.


  No rió poco Porcia Honoria, como se ha visto. Pero además sacó muy ventajosas conclusiones sobre el estilo de Fedro Antomano, tan dispar y sorprendente según fuera el tema que abordase.


  De manera que cuando se reunió con Octavia le hizo conocer su veredicto, aunque a través de circunloquios, como si no quisiese aceptar que la rareza de aquellos textos empezaba a complacerla.


  —Ese monstruo tuyo ha descrito la historia de la familia sin siquiera conocer su existencia.


  —Todas las familias se parecen. Basta con tomar un prototipo.


  Y fingió desinterés para así provocar la vehemencia de la otra.


  —Estoy segura de que este joven no es tan salvaje como aparenta…


  —Es probable que no lo sea cuando regrese de Grecia. Me contó Marcelo que estaba haciendo grandes progresos.


  —Seguramente os equivocáis respecto a él —exclamó Porcia Honoria después de una corta meditación—. Todos le tenéis por poeta. En cambio, podría ser un gran satírico.


  Comprendió Octavia que aquellas palabras no surgían de una inspiración momentánea, antes bien eran el resultado de una larga meditación sobre el asunto y la persona.


  —Te lo diré de un modo más concreto: tu hijo debería estimularle para que buscase su camino en el teatro.


  —¿No lo hay más aconsejable? —preguntó Octavia, sorprendida.


  —Es posible que sí. Pero ninguno para el que esté mejor dotado. Tiene una habilidad extraordinaria para el diálogo jocoso. Y maneja los giros del habla popular de una manera directa, eficaz. Leídos, sus textos llegan. Declamados sobre el escenario, arrollarían.


  Octavia permanecía pensativa, recordando todo cuanto había oído sobre el execrable mundo de los cómicos. Conocía su afición al desorden, su existencia vagabunda, la provisionalidad de su trabajo y la nula consideración social en que se los tenía. Y aun considerando que los más afortunados podían llegar a compartir las francachelas y hasta la existencia erótica de algunas personalidades importantes, era dudoso que ninguno hubiese conseguido alcanzar su respeto.


  Adivinando los pensamientos de su amiga, se apresuró a explicar Porcia Honoria:


  —Cuando hablo del teatro no quiero insinuar que tu jardinero tenga que convertirse necesariamente en un puto. Que escriba para la escena. Y si alguien sabe dirigir sus pasos, no me cabe duda de que podría ganar mucho dinero. Tal vez sería la manera de que se volviese más optimista.


  —¿Si tan claro ves su destino, por qué no te encargas tú de él?


  Porcia Honoria reaccionó violentamente.


  —Pero ¿qué dices? ¿Estoy yo en edad de tener un mantenido?


  —Estás en edad de tener lo que quieras, Porcia Honoria, pero sabes perfectamente que no me estoy refiriendo a esto. Este muchacho, por quien siento un gran afecto, va a quedarse solo dentro de muy poco tiempo. Marcelo se casa, como sabes, y mi hermano le ha nombrado edil, junto a Tiberio. Podrá mantener a Fedro, no lo niego, pero no creo que pueda verle más que en ocasiones muy esporádicas y cada vez más espaciadas. Y él volverá a encontrarse tan solo como antes. Lo cual sería lamentable. Porque si la protección ha de tener algún efecto beneficioso, aparte del puramente alimenticio, aquél consiste en que el protegido encuentre en su protector a un padre y a un amigo.


  —Como hace Mecenas con los suyos… —murmuró Porcia Honoria, con una extraña sombra de tristeza en su semblante. Y ésta iba en aumento mientras ella añadía—: Hacer como Mecenas… Proteger a alguien que es capaz de hacer algo para lo que yo estoy incapacitada. Alguien que cree lo que yo he sido incapaz de crear. No me negarás que es una perspectiva bien patética.


  —No lo es tanto. Tú misma reconoces que eres una mala escritora, Porcia Honoria. Y si quieres te lo confirmo, porque sé que ha de servirte el que lo haga.


  —Tu sinceridad es apabullante.


  —No es menor que la que te reservas a ti misma. No eres lo que pretendes ser, pero a cambio posees grandes virtudes. Virtudes que podrías traspasar a alguien. Eres una de las mujeres más cultas de Roma. Eres, además…


  Pero Octavia no pudo terminar la frase, porque la otra rompió súbitamente en una crisis de llanto. Y aunque ésta llegaba sin anuncio previo, no sorprendió completamente a la amiga, que había seguido con creciente preocupación el desarrollo de aquel estado de ánimo durante los últimos meses.


  —Todo lo que dices es muy cierto —sollozaba—. Y no lo es menos que me siento terriblemente sola. Todos mis cálculos han fallado. Porque la libertad me ha vencido cuando yo esperé que sólo podría vencerme la falta de ella.


  ¡Cuántas variantes tenía la soledad, bajo cuántos rostros se manifestaba, con qué voces engañosas! Allí aparecía otra inesperada víctima de sus estragos. Allí aparecía una amazona hasta entonces indomable que pese a no padecer la soledad por el amor cedía sin embargo a sus prisiones por el camino más inesperado: la soledad que nace en el seno de la libertad elegida.


  Y sentíase Octavia más impresionada que de costumbre, porque la inexplicable agonía de los fuertes suele ser más temible que todos los cataclismos.


  Se inclinó para acariciarla, sin pensar siquiera que el suyo pudiese ser un consuelo definitivo.


  —Tranquilízate, Porcia Honoria, porque tu estado no es tan desesperado como aparentas. Porque es la soledad la que habla por tu boca, no tú misma. Y yo te digo que a cambio de la soledad he de mandarte un compañero que alegrará tus días. No un amante, no un parásito, ni siquiera un marido. Te mandaré a un niño que ha sufrido mucho más que todos los ancianos, y a la vez a un anciano que ansía desesperadamente recobrar su alma de niño. Te mandaré a alguien, Porcia Honoria, que está hecho para el amor.


  —¿Será, pues, ese jardinero? —preguntó Porcia, balbuceante.


  —Será, pues, ese poeta —contestó Octavia.


  Y ambas sonrieron porque a pesar de tantos rodeos era como si aquella conversación la hubiesen preparado entre las dos para llegar a un mismo acuerdo.


  


  CUANDO EL JARDINERO LLEGÓ DE GRECIA tenía los cabellos ondulados y vestía el chitón de los efebos aun cuando ya se acercaba a la treintena. Pero el tiempo había actuado en su beneficio, mejorando considerablemente sus facciones y suavizando sus maneras. Pero sus ademanes se habían vuelto demasiado austeros, excesivamente controlados y en absoluto dispuestos a denunciar en un descuido lo que pensaba el cerebro.


  Todo lo cual indicaba que Fedro Antomano regresaba convenientemente educado para vivir entre los hombres. Y por la suma de aquellas ventajas, actuando sobre su desastrosa apariencia de otro tiempo, la noble Octavia quiso sentarlo a su mesa como huésped y no como criado.


  Cuando hubieron comido a la manera austera que gustaba a ambos, Octavia se atrevió a abordar el tema que mayormente la preocupaba desde las vísperas del viaje a Grecia. Un viaje que ya era un recuerdo, además de una victoria.


  —¿Has sido feliz, amable Fedro?


  —Feliz no es la palabra, mi señora. Aunque no sé si puedo contestaros con certeza porque al hablar de la felicidad me faltan referencias. Olvidé de tal modo la felicidad que ya ni siquiera puedo desearla de nuevo.


  Pero Octavia se resistió a formularle pregunta alguna sobre la enfermedad que sólo un año antes estuvo al borde de llevarle hasta el suicidio del alma. Porque aun siendo evidente que no había conseguido curarla, también lo era que no deseaba acordarse de ella.


  —Quiero llenar mi vida de cosas nuevas —dijo Fedro—. Con el tiempo he aprendido que no conviene poseer una solamente, porque cuando ésta se pierde quedamos vacíos. Es lo que hice yo. No volverá a sucederme.


  Pero Octavia encontró en su afirmación tal dosis de escepticismo que sintió por él la misma piedad que cuando lo veía sufrir en la agonía del amor. Porque en el cambio operado en su comportamiento notaba ella a faltar la ternura, que había sido uno de sus rasgos más destacables.


  Fue él quien, notando la impresión que estaba produciendo, quiso cambiar de tema. Así, pudo informarle Octavia de las felices nuevas sobre Marcelo y Julia, y acto seguido le contó que Cleopatra Selene y Juba se casarían cuando él regresase de Hispania y partirían inmediatamente hacia las tierras que Roma iba a restituirles. Y envidió Fedro aquel viaje, porque lo imaginaba lleno de las cosas fabulosas que les había contado el apuesto númida en la época en que él buscaba desesperadamente un motivo para resucitar.


  De manera que Octavia pensó: «¿A qué raza perteneces, jardinero? ¿Acabas de llegar de un viaje y ya querrías embarcarte en otro? Ni las golondrinas son tan inquietas, porque ellas esperan por lo menos la llegada del invierno».


  Pero él se anticipó a cualquier comentario, diciendo:


  —Cuando Juba me habló de su país, sentí que toda mi fantasía se desbordaba. El afán por lo desconocido me dominó, como en aquella ocasión ya lejana del triunfo de tu hermano, cuando la visión de unos objetos para mí insólitos me llevaron a soñar en los grandes misterios de Egipto. Todavía no he bebido el agua del Nilo e ignoro si conseguiré beberla algún día, pero a lo largo de mis viajes he visto cosas cuya belleza excede a todas las descripciones y sobrepasa a cualquier sueño. Lamentablemente, yo no tenía a nadie con quien compartir tantas experiencias. Lo que aprendí era para mí solo y quedaba en mi interior. Por eso te digo que tal vez la felicidad consista simplemente en unos ojos que acompañan a los nuestros cuando nos detenemos ante la belleza del mundo. Y esto es algo que ya nunca tendré. Pero hablemos de Juba y Cleopatra Selene, de Marcelo y Julia, porque será más ameno que todo cuanto te estoy contando.


  Octavia había comprendido el verdadero alcance de sus palabras; así, para evitar que la felicidad de los demás llenase de dolor su regreso, le contó la conversación que había mantenido con Porcia Honoria. Y Fedro comprendió que deseaba que se entrevistase con ella. Lo cual decidió hacer, aunque sólo fuese para complacerla.


  No bien se encontró en los jardines que rodeaban la mansión de Porcia Honoria, endureció su semblante y adoptó la actitud de aplomo más adecuada para enfrentarse a una situación que, en el fondo, no le seducía en absoluto.


  Antes de su viaje a Grecia habría entrado en aquella mansión intimidado… ahora lo hacía pisando con seguridad, porque sus sandalias se habían acostumbrado a los mármoles hermosos y sabía que por muy ricos que fuesen los mosaicos, estaban hechos para ser pisados como hacen los ricos y no para reverenciarlos a distancia como hacen los pobres.


  La mujer que le recibió era igualmente digna de admiración. Tenía la mirada más extraña que él había visto, aparte de la de las máscaras del teatro y de las esfinges de los numerosos templos que visitase a lo largo de Grecia. Presentaba la arrogancia de una Minerva y el refinamiento de una Dido. Y su cuerpo tenía la esbeltez de un efebo que, además, hubiese tomado prestado la larga crin de un caballo de Arabia para lucirla a modo de cabellera.


  —La noble Octavia me ha dicho que necesitas a un jardinero —dijo él en tono firme.


  —La noble Octavia te ha mentido —contestó ella—. Necesito a un poeta.


  Antes de su viaje a Grecia él no se hubiera atrevido a mirarla siquiera. Ahora la enfrentaba de manera tan directa que ella se vio obligada a apartar su mirada, pese a que siempre se la consideró una mujer fuerte y decidida. Y así quiso demostrarlo, afectando en el tono imperioso de su voz lo que desmentía su mirada.


  —Pero Octavia me ha dicho algo más importante. Me ha dado a entender que necesitas un protector.


  —Indícame un escritor en Roma que no lo necesite y yo te diré que su padre ha de ser rico como Creso.


  —Gracias a que mi abuelo obraba como él en los incendios de la Suburra, mi fortuna no es segunda a la de nadie. Pero es triste para una mujer gastarla sola.


  —Comprendo —dijo Fedro—. He oído hablar de algunas matronas honorables que eligen esta opción para procurarse amantes, además de poetas. Por esto te digo que puedo darte mi gratitud, pero soy incapaz de dar amor. Y aunque eres hermosa y podrías enloquecer a cualquier hombre, también he de decirte que nunca podré darte placer porque los dioses me negaron la posibilidad de gozar del sexo de las mujeres.


  Ella estuvo a punto de irritarse ante tanta insolencia. Pero veía tal franqueza en él que se escuchó a sí misma preguntando lo que nunca hubiese preguntado a hombre alguno:


  —¿Eres virgen?


  Y él asintió con un leve movimiento de cabeza y sin dejar de mirarla en desafío. Porque había esperado aquella pregunta y porque Porcia Honoria, al formularla, le devolvía al lugar que, de hecho, nunca había abandonado.


  El lugar era el mercado de esclavos. Y en él había una plataforma sobre la cual sentíase de nuevo exhibiendo sus virtudes al mejor comprador. Poco importaba que en otro tiempo hubiese sido Octavia. Ahora podía ser Marcelo, Porcia Honoria o Mecenas. Cualquier rico podía comprar su cuerpo o su talento por el precio de dos bueyes o a cambio de una simple protección.


  No eran éstas las ideas de Porcia Honoria, a quien tanto le había costado dar aquel paso. Aunque la virginidad de un joven de veinticinco años hubiera bastado para excitar la imaginación de muchas matronas —especialmente las viudas ardientes, según se cuenta—, ella sentía una voz interior que la ponía en guardia sobre aquel sentimiento banal, que amenazaba con vulgarizar su decisión y estropear la posible belleza de sus resultados.


  —No debes temer por tu integridad, si tanto te preocupa, porque puedo ser muchas cosas, pero en modo alguno una sirena malvada o una ogresa devoradora. Por otra parte, los hombres vírgenes me aburren tanto como los que no lo son, es decir, que me aburren todos. Aunque también me aburren las mujeres, vírgenes o utilizadas…


  Ante aquellas palabras, dichas con absoluta normalidad, el rostro de Fedro se iluminó por primera vez con la sonrisa que Octavia solía apreciar en él. La que le devolvía la ingenuidad de un niño y el afán de libertad de un soñador. Y adoptando un aspecto de sincera humildad, dijo:


  —Te ruego que me perdones, Porcia Honoria. Puedo notar por tu expresión que mis palabras han sido zafias.


  —Más que zafias, ultrajantes —contestó ella, con intención de reprenderlo sin humillarlo—. Si los hombres han protegido a cuantos poetas han querido, ¿por qué no han de hacerlo las mujeres sin despertar recelos? ¿Acaso pensó Virgilio que al recibir la protección de Mecenas le obligaba a acostarse con él? En cambio esto es lo primero que se le ocurre pensar al poeta a quien quiere proteger Porcia Honoria.


  —Comprendo que estés dolida. Haz conmigo lo que quieras.


  Y Porcia Honoria lo miró y sintiose temblar ante sus ojos melancólicos, ojos de un color tan indeciso que constituirían un problema para cualquier enamorado que pretendiese cantarlos en un poema de amor. Y volvió a temblar Porcia Honoria porque en aquel rostro de niño, sereno en apariencia, adivinaba todos los sufrimientos que la habían deslumbrado a través de sus escritos.


  —Quiero que cumplas la palabra de Octavia cuando me dijo que me enviaría a mi mejor amigo.


  Y aquí sonrió Fedro con una sonrisa de benevolencia. Y cuando Porcia le tendió su mano quiso besarla. Pero ella se limitó a estrecharla al tiempo que le dirigía una mirada franca y directa.


  


  AL CABO DE UNOS DÍAS, Fedro Antomano se instaló en un pabellón del jardín reservado a los huéspedes. En adelante, sería su vivienda, lo bastante cerca para que Porcia pudiese recordar su existencia, lo suficientemente lejos para que él pudiese sentirse libre.


  Pero aquella noche, Porcia Honoria no pudo dormir. Deambuló por las solitarias estancias de su mansión, igual que cuando vivía sola en ella. Sus delicadas sandalias plateadas se posaron sobre los héroes reproducidos en los suntuosos mosaicos, y así fue acariciando varias veces los ojos vacíos de Tiresias, la rubia cabellera de Héctor, las arrugadas velas del navío de Ulises y las sonrosadas mejillas de la maga Circe. Personajes, mitos, sueños que habían sustentado su vida entera y que ahora acudían a reflejarse en una voluntad única. La del triste joven que habitaba en el pabellón del jardín del fauno.


  Entonces Porcia Honoria sintió la urgente necesidad de hablar con él, de comunicarle todas sus experiencias, de tomar las suyas y bebérselas como un licor lleno de voluptuosidad o acaso de dolor, pero en cualquier caso cualquiera entre las poderosas sensaciones que sus versos le habían comunicado.


  Influida por el ardor que Fedro demostraba en sus escritos, pensó que lo encontraría despierto y, acaso, trabajando en alguno de ellos. Esperaba sorprenderlo exaltado en el delirio de la creación, tal como ella imaginaba que debía de ser. Sin embargo, Fedro dormía plácidamente. Y toda la severidad que demostrase durante el día se traicionaba en una expresión completamente serena y, en el sueño, ilusionada.


  Porcia Honoria sintió un arrebato de ternura y se arrodilló junto al lecho, guardándose de hacer el menor ruido porque temía que Fedro se despertase y ella sólo deseaba contemplarlo a placer. Tuvo entonces un deseo del que se reiría después. Con un mechón de sus largos cabellos cosquilleó en el interior de la oreja del durmiente. Y Fedro, al percibirlo, se agitó riendo en pleno sueño, y pronunciando extrañas palabras en griego.


  Los ojos de Porcia Honoria se llenaron de lágrimas. Y en voz tan queda que casi fue imperceptible, murmuró al oído insensible de su protegido:


  —Loado seas, jardinero. Loado seas, porque ahora sé que eres el que había de llegar. Y así te digo: levantaré para ti un altar y yo seré su única sacerdotisa. Haré que toda Roma se postre ante ti. A donde tú no llegues, lo haré yo. La fuerza que te falte será la mía. Y si es cierto que no hay amor en este trato, también es cierto que habrá adoración. Loado seas, amigo, compañero, hermano mío. Porque sé que tú eres el que había de llegar.


  LIBRO SEGUNDO


  FEDRO ANTOMANO


  SIETE AÑOS HABÍAN TRANSCURRIDO desde los últimos acontecimientos, siete años hasta el día en que llegó al reino de Mauritania un famoso dramaturgo, de gran éxito en los teatros de Roma. El citado autor anunciaba su deseo de leer ante el gran rey Juba II y su esposa tolomea una tragedia que llevaba por título Antonio y Cleopatra o La caída de Alejandría.


  Los reyes no se encontraban en su residencia de la capital sino en su palacio de verano, encumbrado en un elevado saliente de la cordillera que separaba las ciudades de la llanura y las tribus del desierto. Escenario agreste, preñado de resonancias violentas, de voces bárbaras que parecían resonar continuamente contra las atormentadas peñas, distribuidas de manera que permitían a la mirada sumirse en todos los caprichos que el espacio creaba a su alrededor, a sus pies y a su cabeza. Abajo, profundas simas que se hundían hasta extraviarse en el origen del mundo. En lo alto, agujas colosales, cumbres retorcidas, espadines afilados que se disparaban prestos a profanar el vientre del cielo.


  El palacio de las montañas reproducía el espíritu helenístico que Juba II había implantado en las principales ciudades de su reino en Volubilis, Tingis, Loukos y Zilis, y muy especialmente en Cesarea, la gran capital de la costa, así llamada en honor al gran Augusto, ubérrimo protector de tanta grandeza.


  En todos aquellos lugares las réplicas de las más famosas esculturas de la Grecia clásica alternaban con mosaicos y pinturas que reproducían escenas de obras literarias así como alegorías mitológicas relacionadas con las más distintas facetas de la cultura o la belleza. Y la arquitectura obedecía a esquemas tan serenos, de un clasicismo tan preciso que los sentidos se transfiguraban en aras de una armonía purísima, inefable, pregonera de los intereses de un orden superior.


  La visita de un escritor famoso en Roma no constituía un hecho excepcional. Por el contrario, era un evento más dentro de un hábito cultural largo tiempo implantado y asimilado. Pues en los salones y bibliotecas de Cesarea se escucharon las voces más preclaras de aquella edad munificente. Y el mundo, admirado, solía decir que aquel rey tan sabio no se limitaba a satisfacer los designios de Roma en lo político, antes bien tenía el mérito de consolidar, por el cultivo del espíritu, las victorias obtenidas con la fuerza.


  La corte de Juba era, además de opulenta, selectiva. ¿Quién de entre todos sus invitados no ostentaba un nombre que pudiese presumir de aceptación en las más elevadas academias del prestigio? Había allí filósofos eminentes llegados de las academias de Grecia, gramáticos, geómetras y naturalistas procedentes de Alejandría, geógrafos de Persia, astrónomos judíos y, además, una cohorte de secretarios destinados a ayudar al rey en las distintas disciplinas que pretendía recopilar en sus publicaciones. Y era tal el número de secretarios y eruditos reunidos, que los observadores romanos solían decir, no sin preocupación, que en la corte de Juba había más talento que coraje en sus ejércitos.


  Y para confirmarlo, y a fin de que el talento no se sintiese solo en aquellas remotas provincias, también tenía Juba a su servicio una serie de histriones griegos, entre ellos el prestigioso Leonteus de Argos, que además de organizar grandes espectáculos en el teatro de Cesarea entretenían los ocios de la corte en los banquetes que se celebraban cada noche.


  Juba se expresaba siempre en griego o en latín y sólo en muy raras ocasiones recurría a alguno de los dialectos de sus súbditos bereberes. Aun cuando no desdeñaba presentarse ante ellos vistiendo los espesos mantos de lana o las corazas de metal innoble propias del ala inferior de su caballería, sólo lo hacía con el claro propósito de demostrarles que, a pesar de su exquisita educación helenizante, podía ser uno más entre ellos. Pero concluida la ceremonia, regresaba inmediatamente a su atuendo habitual: la toga romana, o en su defecto la clámide gris que durante el esplendor de Atenas había caracterizado a los filósofos.


  Su situación no estaba exenta de contradicciones. Proclamaba con orgullo su ciudadanía y educación romanas, pero al mismo tiempo había aprendido de su esposa el orgullo de casta, el orgullo de pertenecer a una dinastía que se perdía en el origen de los tiempos. No quiso renunciar a ella por el hecho de que su padre hubiese sido vencido de manera ignominiosa. Así, no bien tomó posesión de su reino, ordenó que se inscribiese entre sus títulos la siguiente divisa: «Rey Juba II, hijo del rey Juba I.».


  Aquella declaración de fidelidad no evitó notables traiciones por parte del nuevo monarca. Obró con su aspecto exterior como hiciese con su vestuario. Mientras su padre se había distinguido siempre por su larga cabellera y su espesa barba, que los romanos educados consideraban signos inconfundibles de barbarie, Juba II aparecía peinado a la moda griega, el cabello corto, los rizos delicadamente distribuidos sobre la frente, el rostro completamente rasurado.


  Continuaba vistiendo el manto púrpura, que era a la vez el símbolo de su autoridad y su sabiduría. Pues conociendo que aquel color excepcional salía de los tintoreros mauritanos y no se hallaba en ningún otro lugar del mundo, investigó profundamente en la técnica ancestral que ayudaba a conseguirlo y le dedicó alguno de sus numerosos escritos.


  Sólo aceptaba despojarse del manto cuando se hallaba ante Augusto. Pero más que un detalle de humildad real, aquella renuncia demostraba la poderosa fascinación que provocaba Augusto en los reyes a quienes protegía. Pues cuando acudían a Roma a rendirle pleitesía, imitaban el ejemplo de Juba, renunciando a todos sus símbolos reales, acompañaban al gran señor ataviados al uso de los senadores romanos.


  Las facultades que habían hecho destacar a Cayo Julio Juba durante su adolescencia romana no menguaron con los años, por el contrario, mantenía intacto su atractivo al tiempo que aumentaba su prestigio. Si por su encanto personal continuaba hechizando a todos cuantos le trataban, por sus escritos obtenía el respeto y la admiración del mundo ilustrado. Y los atenienses, agradecidos porque convirtiese Cesarea en una réplica multiplicada de los más venturosos jardines platónicos, le dedicaron una estatua en el pórtico de una de las principales bibliotecas de Atenas.


  Era un naturalista, un historiador, un filósofo, un gramático que nació con la piel más oscura que sus colegas de las mejores academias del prestigio. Y el suyo propio fue creciendo de tal modo con los años que algunos cronistas le han llamado «el más gentil entre los reyes». Para significar que en aquel reino abundante en maravillas él era la culminación de los prodigios. Un prodigio que brillaba con las insólitas iridiscencias de la púrpura gétula.


  


  EN ALGUNA OCASIÓN, las necesidades políticas quebrantaban con inoportunos clamores las idílicas delicuescencias de la corte de Juba II. Y no fue la menor la visita de Cecilio Murano, legado de Roma, que llegaba acompañado de sus oficiales para comunicar el feliz cumplimiento de la embajada que los había llevado a una fatigosa expedición por los secretos vericuetos del Atlas, allí donde se escondían las belicosas tribus que, con sus constantes levantamientos, perturbaban la prodigiosa paz de un reino tan privilegiado.


  Aquella emergencia constituyó una visible decepción para el rey, no tanto por la gravedad que anunciaba sino por ser la menos agradable entre las distintas embajadas que mantenía distribuidas por el mundo en aquellas horas.


  Y no había ninguna que no estuviese encargada de realizar sus rutilantes sueños culturales.


  Una de ellas tenía como objeto confirmar su pretensión de que en algún remoto rincón del Atlas se encontraban las legendarias fuentes del Nilo, tema que estaba desarrollando en profundidad y consideraba de suma importancia para el futuro prestigio de su dinastía (lo cual le ponía en franca oposición con la feroz reina Candancia de Etiopía, quien sostenía con parejas intenciones que las fuentes del Nilo se encontraban en su reino y no en otro lugar).


  Otra embajada había partido en dirección a Afrodisia, la maravillosa ciudad griega en suelo asiático, de la que dijo Augusto que era, de entre todas las del imperio, la que más cerca estaba de su corazón. La misión de los embajadores de Juba consistía en adquirir una colección de obras de arte destinada a enriquecer las pinacotecas y las cerámicas de Volubilis y Zama.


  Una nueva embajada viajaba hacia las costas de Hispania, no para firmar ventajosos contratos comerciales —lo cual no descartaba, sin embargo, la activa administración de Mauritania—, sino para recibir en las ciudades de Gades y Cartago Nova el nombramiento de duunviro, título que sólo se otorgaba en casos muy excepcionales y que anteriormente había recibido también el protector romano de Juba, el gran Julio César.


  Otras naves mauritanas navegaban en pos de un descubrimiento maravilloso. Iban en busca de las islas Afortunadas, míticos paraísos situados más allá de las costas occidentales de su reino, más allá incluso de las islas de la Púrpura. Y esperaba Juba con verdadero fervor aquel descubrimiento porque decíase que en una de aquellas islas, la llamada Canaria, existía una espectacular raza de canes que le daban su nombre y tenían una altura gigantesca y una belleza casi mitológica.


  Aquéllas eran las embajadas que Juba había distribuido en aras de la ciencia y en bien de su inagotable curiosidad geográfica.


  La de Cecilio Murano era, en efecto, la menos agradable, porque estaba destinada a traer noticias de la violencia. Sin embargo, era necesario atenderla con prioridad a las demás, porque era el resultado de la ayuda militar que el propio Juba había solicitado al prefecto de Roma en la provincia de Nueva África para verse así protegido de recientes disturbios en las partes menos exploradas de su reino.


  Tenía Juba II veinticinco años cuando llegó a Mauritania, dispuesto a reanudar desde su flamante trono una historia que había sido interrumpida en tantas ocasiones. Quedaban atrás de él innumerables alianzas que los nuevos tiempos hacían innecesarias. Al convertir Mauritania en un reino y no en una provincia, Augusto había dado una nueva dimensión a su política, pero no tardó en comprobar el joven monarca que aquella situación le plantearía problemas que no tuvieron los reyes anteriores.


  Más allá del imperativo de ingresar en el concierto de la civilización romana, las provincias de África hervían en perpetua agitación. Tribus enteras aparecían, desaparecían y volvían a surgir en el constante devaneo de la historia. Pueblos extraños, que sólo algún viajero extravagante había llegado a conocer, se levantaban en armas, interrumpiendo por un breve instante el delicioso idilio entre Roma y sus reyes clientes.


  Y Juba II veíase obligado a reconocerlo mientras el desagradable legado romano que acababa de entrar en su estudio anunciaba graves complicaciones.


  —Hemos apresado a dos de los rebeldes, y esto es bueno —murmuraba con su áspera voz—. Pero me jode que se nos hayan escapado los demás.


  —No te obsesiones, romano —murmuró Juba II, fingiendo cierta displicencia sobre el tema—. Acaso sean menos importantes de lo que pensamos. Quiero decir menos peligrosos.


  El legado mostró abiertamente su extrañeza ante tal afirmación.


  —Sin duda estás mal informado, monarca. Esos hombres eran pocos, pero se bastan para mantener en vilo a mis soldados. Sus técnicas guerreras son primitivas, pero saben sacar ventaja de la sorpresa. Y cuando los perseguimos desaparecen como por ensalmo, pues conocen todos los secretos de las montañas y pueden esconderse en terrenos que para nosotros son inextricables. En estas condiciones, mis hombres se han visto obligados a multiplicar sus esfuerzos. Y si no han escrito todo un volumen en los anales de la milicia romana, por lo menos un par de páginas las han redactado.


  —No es necesario que te dediques a ponderar el valor de la milicia romana —dijo Juba, con fastidiada ironía—. Dime de una vez el resultado de tantas acciones admirables.


  —Simplemente, que los dos rebeldes están en la cámara de torturas. Primero que hablen. Después se los ejecuta.


  Juba II comprendió que debía enfrentarse a sus deberes menos gratos, presidiendo el suplicio de los prisioneros. Y al asumirlo no pudo disimular una mueca de franca repugnancia, que el romano recogió, despreciándole por ello. Porque sabía además que aquélla era la primera visita del rey a las mazmorras, a las cuales consideraba la parte menos agradable de su residencia de verano. No era de su complacencia convivir tan estrechamente con la crueldad. Pero el palacio formaba parte de una fortaleza construida ya por los romanos en tiempos de su padre. Y como sea que las turbulencias de los enemigos eran todavía menos gratas que las prácticas de los verdugos, decidió optar por el mal menor. Al fin y al cabo las tropas romanas colaboraban con las suyas para la feliz realización de su veraneo. Y suspiraba al pensar que si aquel choque de opuestos constituía una contradicción, no era solamente suya. Era de todas las tierras en cuyo trono había colocado a un rey amamantado por la loba y educado en su propio seno.


  En su caso, la contradicción era mucho mayor. Pues siendo un hombre que había nacido para la cultura, veíase obligado a mancharla aceptando el ejercicio de la violencia. Él solucionaba el pleito pensando que era una violencia necesaria. Y una tarea que prefería dejar en manos de sus aliados. Después de todo, Roma quería un rey culto, no un carnicero.


  —Esta situación dista mucho de complacerme —dijo al legado—. No quisiera aparecer ante el mundo como aquel tirano de Agrigento, que encerraba a sus víctimas en un toro calentado al rojo vivo. Ni por supuesto pretendo emular al rey Menencio de Etruria, que se complacía enterrando vivos a sus prisioneros y, además, atados a otros que ya estaban muertos.


  —Tu real presencia es muy conveniente en esta ocasión. Servirá para infundir ánimos a mis hombres. Hace tiempo que se encargan de sofocar los alborotos que organizan tus súbditos y tú, a cambio, nunca te has dignado comparecer ante ellos para felicitarlos o, simplemente, darles aliento. Esto los hace sentirse extranjeros.


  «Y lo son, en efecto», estuvo a punto de decir Juba. Pero se abstuvo de todo comentario porque el legado y sus oficiales le instaban a trasladarse inmediatamente a las mazmorras.


  


  MIENTRAS AVANZABA POR UN INTRINCADO dédalo de los lóbregos corredores, Juba II veíase obligado a soportar las explicaciones del legado de Cecilio Murano, que continuaba perdiéndose en una larga y confusa mezcla de bravatas, elogios e hipérboles acerca del coraje de sus tropas y las excelencias de los valores castrenses en general. Expresábase, pues, con la torpeza propia del soldado que ha labrado su discreta fortuna partiendo de los puestos más bajos del escalafón militar, lo cual no favorecía el aprendizaje de la cortesía, la distinción y el ingenio, cualidades todas que un rey extremadamente refinado como Juba II hubiera sabido apreciar.


  Pero él concedía gentileza en cantidades superlativas, como si la estuviese recibiendo del otro. Y los oficiales que los escoltaban respetarían más a su jefe a partir de entonces por verlo recibir tantas deferencias de un monarca famoso. En cuanto al legado, no escondía cierta incomodidad natural ante la cortesía de los poderosos ni, más concretamente, una ligera reticencia ante aquel joven de quien se decía que era capaz de alternar los más espinosos problemas de la filosofía con una actuación brillante en el campo de batalla. Lo respetaba por lo segundo, pues lo demostró con creces cuando intervino junto a Augusto en las guerras contra los cántabros, pero lo detestaba por lo primero, pues como todos los militares que han pasado de la nada a la gloria, desconfiaba profundamente de la inteligencia y aborrecía la sensibilidad.


  Así, volvió a hacer hincapié en los peligros que se escondían en las cavernas del Atlas, en los territorios inexplorados que se extendían más allá de los grandes ríos, en las desconocidas gargantas que desembocaban en el desierto inexplorado.


  —No debería hacer el elogio de mis súbditos rebeldes —dijo Juba—, pero estas habilidades son naturales en ellos. Hace ya muchos años que el valor de los gétulos ha sido probado en numerosas guerras. Según se cuenta, hicieron un gran papel en las de Yugurta, donde formaban la caballería ligera de aquel héroe.


  —¿Héroe dices? Aquel bárbaro fue uno de los más feroces enemigos de Roma, si no nos han mentido.


  —Cierto. Yugurta fue el gran enemigo de Roma, y yo, su descendiente, soy el gran amigo de Augusto. Pero el heroísmo no sabe de bandos. Heroico fue Julio César cuando derrotó a mi padre, y heroico el gran Juba I cuando resistía contra él. Valiente fue Augusto en todas sus campañas, como también la reina Candancia en las suyas.


  —¿Pero tú no eres rival de esa maldita tuerta?


  —Por cuestiones que tú no entenderías. Por las fuentes del Nilo.


  —Verdaderamente son ganas de tener rivalidades por unas fuentes cualquiera. ¿Pues no está Roma llena de ellas?


  —Cierto. Pero existen muchas otras en el ancho mundo que ni siquiera ha conseguido arrancar de su emplazamiento. Las del Nilo, por ejemplo.


  El legado fijó la vista en el rey, maravillándose de que aquella ingenuidad pudiese ir a la par con su inteligencia, tan ponderada.


  —Si no están en Roma, señal de que valen poco. ¿Quién podría quererlas, si no se dejan transportar para que alegren el foro que Augusto está construyendo, y que superará en esplendores a todo lo que pueda encontrarse en el reino de esa tuerta feroz?


  Juba II decidió llevar su juego hasta las últimas consecuencias. Y así, permitió que el legado continuase explayándose a placer.


  —Hay mucha sabiduría en tus palabras, valiente soldado. Pues es cierto que la reina Candancia es tuerta. Mas ¿qué otra cosa podría ser, que mereciese tu reprobación?


  —Reina de la mierda. Amancebada de los monstruos del mar y hermana o cuñada de la Gorgona, pero más viperina que todas las serpientes que le sirven de tocado.


  —Te ruego que no hables así de la realeza —dijo Juba, afectando un tono remilgado—. Deberías recordar que todos los reyes de la tierra tenemos lazos en común. Nuestro origen divino, sin ir más lejos.


  Para un soldado de Roma, cuya edad le permitía haber sido educado en los más severos principios republicanos, las palabras de Juba evocaban costumbres tan extravagantes que la mente negábase a toda comprensión. Y resultaban más incomprensibles todavía por cuanto la educación que Juba había recibido en Roma tenía que haberle enseñado que la divinidad de cualquier rey era una pamema destinada a países por desarrollar. Y aunque esto comprometía la divinidad del propio Augusto, éste era un tema que cualquier republicano tendía a obviar si quería seguir al nuevo régimen.


  Y en última instancia, para un soldado de Roma era inaceptable que se atribuyese la recuperación de un reino a algo que no fuese la propia voluntad de Roma, ya a través del emperador, ya del Senado. De modo que pensó: «No hay dioses que valgan, joven imbécil. Un César arrebató este reino a tu padre. Otro te lo devolvió a ti. Y el único origen divino que veo en todo esto es el de la puta madre que los parió a los dos».


  Pero la traviesa sonrisa que iluminaba tan a destiempo el rostro de Juba lo desconcertó. Nunca sabía cómo tomar las salidas de tono de aquel joven que estaba por encima de él y a quien sin embargo tenía la obligación de controlar.


  —No me extraña tu aversión hacia su majestad etíope —dijo Juba, con mayor malicia—. Creo recordar que infligió una vergonzosa derrota al prefecto de Roma en Alejandría.


  Juba continuó sonriendo al recordar que la furia de Candancia cayó como un insulto sobre el nombre de Roma y en especial sobre el prestigio de Cayo Petronio, el prefecto que César Octavio había dejado como dueño y señor de Alejandría y, por extensión, de todo Egipto.


  Si dejaba a un lado la cuestión de las fuentes del Nilo, así como su profundo sentimiento de fidelidad a Augusto, el gran Juba sólo podía tener elogios hacia la formidable estrategia que la soberana de Etiopía desplegó contra unas fuerzas varias veces superiores a las suyas.


  Pero viendo que era una locura oponerse al gigantesco poder militar de los romanos, optó por vencerlos por la astucia. Tenía reciente el ejemplo de Antonio y Cleopatra, su derrota en Accio, la muerte de sus ambiciones. Y después que las tropas etíopes fueron derrotadas también en varias escaramuzas, rechazó un nuevo combate a campo abierto. Se ocultó con sus hombres en algún lugar desconocido de los desiertos, mientras los romanos entraban en su capital, Napata. Pero no había nadie en ella. Los etíopes la habían abandonado y los romanos sólo eran dueños de una ciudad fantasma.


  Poco a poco la ciudad fue agotando sus reservas. Pronto llegó el hambre y, debido al desconocimiento que los ocupantes tenían de aquella región, la imposibilidad de encontrar provisiones.


  Napata fue abandonada. Siguió después el largo y penoso camino de regreso a Alejandría. Miles de kilómetros a través de desiertos inhóspitos, en cuyas arenas fueron cayendo los soldados de Roma. Y ni siquiera entonces renunció Candancia a su venganza. Pues aprovechando la debilidad del gigante, mandó contra él sus ejércitos, y bien pudieron decir todos los pueblos del Nilo que las sandalias de la reina tuerta eran más apropiadas para dar puntapiés en el trasero del enemigo que los más formidables coturnos de batalla.


  Al pensar en aquellos sucesos, el civilizado Juba II se encontraba ante una contradicción. Por un lado aborrecía a la feroz Candancia, pues con su resistencia dificultaba las buenas intenciones de la paz de Augusto. Por el otro, la admiraba, porque le remitía al temple indómito de las mujeres de la leyenda. Y en última instancia pensó que, de haber nacido ella en Alejandría, pudo ser un personaje idóneo para la imaginación de Fedro Antomano.


  Pues de aquel mismo temple debió de ser la gran Cleopatra.


  Cuando ya se estaban acercando a los calabozos decidió cortar el discurso del legado Cecilio Murano, quien continuaba con sus feroces diatribas.


  —No deberías indignarte porque alguien no esté de acuerdo con Roma. En todos los momentos de la Historia, bajo cualquier sistema de poder, ha habido quien se ha opuesto a él. No podemos pretender que todos estén de acuerdo.


  —Tú sabrás, porque para eso has estudiado historia y yo no. Pero te digo que no puedo poner orden en los siglos que me han precedido. Desordenados quedan, si lo estuvieron tanto como se dice. A mí me corresponde tratar con firmeza el presente. Hablando en plata, monarca, tengo que evitar cualquier desorden en los dominios de Augusto.


  —Los de Juba —corrigió el rey.


  —¿Y no es lo mismo?


  Juba II no logró disimular un rasgo de tristeza. La grosería del legado, su escaso sentido de la oportunidad, le obligaba a descender de sus rutilantes sueños culturales y reconocer, una vez más, las funciones específicas de su reinado.


  Pero el hombre estaba muy ocupado buscando un pretexto para su anterior grosería. Y el refinado monarca encontraba diversión estudiando sus apuros y la zafiedad con que intentaba evitarlos.


  Pero su diversión terminó no bien se encontraron ante las puertas de la cámara de torturas. Desde el interior los recibían unos aullidos pavorosos que resonaban contra muros y bóvedas. Y aquel anuncio de la agonía encerraba un resto de ferocidad que consiguió estremecer incluso a los soldados.


  Los cuerpos torturados de los prisioneros lo sacudieron con todo el impacto de la violencia. Necesaria, acaso. Horrible, también.


  Uno de los prisioneros, hombre ya maduro, que rondaría los cincuenta años, había sido extendido sobre el potro, cuyas cuerdas estaban tensadas al máximo. El dislocamiento de sus huesos, así como el desmayo que acababa de sufrir, denotaban que lo mantenían en aquella atroz postura desde hacía largo rato.


  La otra víctima era tan joven que dijérase un adolescente. Aparecía colgado con el cuerpo en forma de aspa, y de sus pies pendían pesadas piedras que tiraban de los músculos hacia abajo, mientras los verdugos lo levantaban tirándole hacia el techo, de manera tan violenta que las muñecas sangraban copiosamente a causa de los grilletes que las oprimían.


  No terminaban aquí las vejaciones. Sobre aquellos cuerpos desnudos los verdugos se habían ensañado aplicando todo tipo de instrumentos destinados a levantar la piel y penetrar lentamente en la carne, hasta destrozarla. Desde las vergas hasta las planchas de hierro candente, desde el látigo de puntas aceradas hasta las tenazas al rojo, nada había sido ahorrado para que la carne quedase convertida en un montón informe de llagas abiertas y abrasadas.


  Pero aquellos cuerpos no estaban tan destrozados como para que Juba no se sintiese inmediatamente atraído por el color de la piel. Y al compararlo con el suyo propio sintió un agudo estremecimiento. Era el mismo. Era aquel color oscuro que, durante su período de educación en Roma, le hacía sentirse distinto de los demás ciudadanos. Era el color de África, más diluido, más claro que el de otras tribus, pero en cualquier caso un color distinto, único, que le identificaba con un espacio determinado e irrenunciable. Y de su rostro desapareció cualquier concesión al humor, porque no había humor posible en el descubrimiento que acababa de efectuar. Que la piel de sus enemigos era la suya propia y que ambas eran distintas de la de aquellos romanos que, paradójicamente, se llamaban sus aliados.


  —¿Puedes reconocer si son gétulos? —preguntó el romano, señalando a los prisioneros.


  —No. Los gétulos tienen la piel blanca. Casi tan blanca como la tuya, legado.


  El aludido intercambió miradas de extrañeza con sus oficiales. Para aquellos forasteros el crisol de razas que palpitaba en las provincias africanas continuaba siendo un misterio que los desconcertaba. En los mercados de Roma habían visto esclavos cuya piel era más negra que las noches sobre el desierto, pero cuando se los enviaba a algún remoto rincón de lo que fue Numidia descubrían que había allí tribus formadas por individuos completamente rubios. Cierto que su piel estaba quemada por el sol, cierto que las largas travesías del desierto las habían convertido en pieles roturadas como terrenos de secano, pero en cada caso la negritud aumentaba o se degradaba y los ojos variaban desde el negro más intenso al evanescente azul de las aguamarinas.


  Y ahora, entre los aullidos de las víctimas y el chirriar de los grilletes que los oprimían, el legado de Roma aprendía otra verdad desconcertante. Un rey culto y digno de todo crédito le informaba que los gétulos, terror de las tropas romanas durante varias generaciones, no eran demonios de piel quemada en las forjas de Vulcano. Que podían ser blancos como el más noble senador de Roma, como un caballero ecuestre libre de toda sospecha.


  —¡Monarca, estamos listos! —exclamó el legado, acentuando la vulgaridad de su tono—. Si estos hombres no son gétulos, como venía ocurriendo en este país desde los tiempos de las guerras civiles, nos encontramos ante una situación más seria de lo que suponíamos. Significa que hay otras tribus buscándole las pulgas a la loba romana. Dime tú, ¿de qué tribu se trata?


  Se acercó al prisionero que yacía extendido en el potro y, agarrándole por los cabellos, hizo que su inerme cabeza quedase enfrentada a Juba. Pero éste se encogió de hombros y con un ademán de extrema fatiga dirigiose hacia la puerta.


  —¿No conoces a las tribus que forman tu reino? —preguntó el soldado, desconcertado una vez más.


  —Sólo a través de los libros. Para este menester te servirán mejor mis capitanes. —Y, en tono triste, añadió—: Pudiera ser que alguno de ellos perteneciese a la misma tribu que estos hombres. Yo nada puedo saber, puesto que vivo en una capital a la que denominan «la nueva Atenas», me llamo Cayo Julio Juba, como sabes, y ostento la ciudadanía romana.


  Los soldados se miraron sin comprender. En realidad no se esforzaron en hacerlo. En sus ojos había mucho cansancio, acumulado durante la persecución de los rebeldes. Y estaban tan sucios y sudorosos que constituían una vergüenza para la irreprochable perfección de la milicia romana. De modo que incurrieron en el desagrado del elegante monarca.


  —En cualquier caso, esos hombres deben ser ejecutados —dijo Cecilio Murano—. Y me atrevo a pedirte que presidas la ejecución para ejemplo de tus propias tropas.


  —Concedido —dijo Juba. Y ni siquiera se molestó en fingir un mínimo de cortesía.


  Parecía decidido a que su espejismo de belleza y refinamiento no se viese comprometido por los ataques de la realidad. De modo que dejó a sus súbditos rebeldes en manos de los esbirros que entendían en el caso y pidió a un oficial de Cecilio Murano que le guiasen hasta sus aposentos. Una vez a solas, cayó rendido delante de su mesa de trabajo y escondió el rostro entre las manos. Estaba decidiendo que más allá de la protección de aquellos muros el universo era un antro amenazador, dominado por la fealdad y el asco.


  Se estaba engañando a sí mismo. Las amenazas que aquella noche llegaron desde el exterior no bastarían para anular su pasión por el universo… la pasión que le ayudaba a encontrar en cada cosa viva motivo de celebración y causa de intensa curiosidad hacia todas las ventajas que su época le deparaba.


  ¡Época feliz la que le permitía tener a la vida archivada a su alrededor! Libros que abarcaban todas las ciencias que la curiosidad puede apetecer, todas las artes que la sensibilidad desea gustar, todas las filosofías que deben intrigar a la mente cultivada. Gramáticas en varios idiomas, estudios de dialectos rarísimos cuya confección había encargado él mismo, resúmenes sobre pintura, escultura, poesía, ciencias físicas, geometría, botánica… Y, más allá, en un pequeño observatorio que se levantaba siguiendo el saliente más pronunciado de la roca, distintas mesas sobre cuyos mármoles se desplegaban mapas de los hemisferios celestes, aparatos de medición astronómica, y los más sofisticados útiles para la pintura y la escritura.


  De repente su mirada se desvió hacia unos bustos que adornaban el atrio contiguo al estudio. Aparecían insinuados a través de la puerta entreabierta, pero destacando poderosamente en el interior de hornacinas coronadas por conchas de mármol. Y eran bustos de personas amadas que hacían la función de genios protectores, propia de toda mansión romana.


  Caminó lentamente hacia ellos y la penumbra les dio un aspecto todavía más respetable. Aspecto por demás adecuado, pues los bustos reproducían a los principales miembros de la familia imperial romana. Livia, Julia, Tiberio, el malogrado Marcelo… todos estaban allí, presidiendo el hogar y la política del rey de Mauritania.


  En un lugar de privilegio, la noble Octavia, Dama de Roma. La gran madre, la gran esposa, la gran amiga de todos. Y la expresión que le había otorgado el maestro escultor era de tan imperiosa perfección que a ella misma, en su modestia, le hubiera violentado verse tan parecida a una diosa.


  Por fin, Augusto. Aparecía en toda su grandeza, dispuesto a aleccionar a su protegido con el mensaje descomunal que emanaba de todos sus atributos. El Padre de la Patria. El princeps. El señor de todas las potestades. Noble, sereno, patriarcal. Pregonero de las virtudes más austeras. Celador inefable de las más arraigadas virtudes de la raza. Descendiente de Venus. Protector de las artes. Suprema inspiración de los poetas.


  A Juba II le agradaba aquel busto. De él obtenía toda su seguridad, toda su firmeza. Al mismo tiempo le inspiraba la confianza propia del poder que sabe lo que quiere. Amparándose en aquellos sentimientos, acarició las mejillas de mármol y fingió que las pellizcaba con una traviesa sonrisa, que pretendía ser cómplice.


  A fin de cuentas tenía mucho que agradecer al gran Augusto. Como mínimo, un reino. Y una hija de reyes por esposa.


  


  MIENTRAS SE DIRIGÍA A LA SALA donde iba a celebrarse el festín, el escritor Fedro Antomano volvió a sentirse extraño a cuanto le rodeaba y a todo lo que iba a acompañarle durante la noche. Asumía con ello su realidad. La de un deportado al fondo de sí mismo. La del eterno exiliado de los demás.


  El tiempo se había encargado de confirmar una declaración de principios que, en cierta ocasión, hiciese a Porcia Honoria: «La asiduidad de mi propia compañía me ha convertido en el más solitario entre los hombres. Porque ella, al no ser nada, nada puede ofrecerme; y pues nada tengo yo, nada puedo brindarle. Tal vez por esto caminamos en paz los dos. Porque ella no tiene siquiera el relieve de una sombra y no puedo ofrecerle siquiera la solidez de un pedazo de conciencia».


  Considerábase, además, experto en apatías. Y su criado, que estaba al corriente de los caminos que necesitó recorrer hasta hacerse con aquella licenciatura, vigilaba todos sus movimientos, presto a recitarle una amonestación largo tiempo ensayada: «Anímate de una vez, dueño de la tristeza, porque la vida está a tu alcance y sólo necesitas alargar la mano para obtener un pequeño fragmento de ella. Y has de sorprenderte al comprobar que este fragmento, tan diminuto, será más que suficiente para regocijar tus días…».


  Al buscar protección en el paisaje que le envolvía, Fedro Antomano sintió que presentaba las características de una cárcel, una prisión de piedras afiladas que parecían colocar en una sola visión todo cuanto le devoraba interiormente.


  ¡Tremenda organización de la naturaleza! Allí estaba, a su alrededor, creando aquellas pétreas masas organizadas a guisa de alcázares, fortalezas invulnerables que ningún sueño conseguiría traspasar jamás. Allí estaban las rocas, erosionadas por millones de lluvias, como su alma lo estaba por millares de lágrimas. Allí estaban, con sus formas irreales, fantasmagóricas, que componían pilares, prismas, dientes y hasta brazos musculados, exaltación suprema de los paisajes fantásticos que Juba solía trazar para su imaginación en los lejanos días del jardín de Octavia.


  Pero al llegar al gran salón de los banquetes, Fedro Antomano sufrió una nueva desilusión.


  Mientras la voz de la montaña le prometía toda suerte de conjuros, la corte de Juba se limitaba a ofrecerle una réplica exacta de cualquier banquete en alguna mansión de Roma. Mientras la montaña le anunciaba la presencia de razas desconocidas, pueblos fantásticos, zoologías insólitas, salmodias irreales, los cortesanos de Juba le ofrecían la indumentaria, los maquillajes, las pelucas que había visto reproducidos hasta la saciedad en los salones de otras ciudades del imperio.


  Al criado, llamado Cleandro, no le extrañó que, una vez más, su señor entrase en algún lugar con el rostro completamente inexpresivo y sin dignarse a conceder siquiera un atisbo de simpatía. Tampoco se extrañaron los cortesanos. Quienes habían tratado a Fedro Antomano desde su llegada aseguraban que era un ser huraño, desprovisto de sentido del humor y con una enojosa tendencia al aislamiento, defectos por demás lamentables ya que contrastaban con las promesas de su aspecto físico, sumamente agradable y provisto de un singular atractivo. Consistía en una aureola de inocencia preservada, que, unida a su baja estatura, le daban el aspecto de un eterno adolescente, como si el tiempo se hubiese detenido en un inmaduro instante de su vida y permaneciese anclado en él contra todas las leyes de la edad, reclamando de los demás una ternura, unos instintos de protección que él se negaba a conceder, a comunicar siquiera. Lo cual no evitó que algunas damas comentasen que despertaba sus instintos maternales, si bien la antipatía que demostraba podía desbaratar tales expectativas anunciando todo lo más a un orgulloso capitalino que mirase con desdén los usos y abusos de la vida provinciana. Por lo demás, la elegancia y suntuosidad de sus atavíos, que cambiaba hasta tres veces al día, le delataban como a un hombre de éxito.


  No le intimidaba el hecho de convertirse en objeto de la atención general, hecho inevitable al quedar situado, para su lectura, en el centro del círculo que formaban los triclinios. Soportaba la situación con el aplomo de una larga experiencia que no se limitaba a las funciones específicas de su oficio en el mundo, que no quedaba ceñida a las exigencias de la obra escrita o de las representadas. Antes de que una serie de circunstancias excepcionales lo convirtiesen en autor de fama, cuyas comedias llenaban los teatros y eran copiadas con profusión en los talleres de los libreros más acreditados, Fedro Antomano había soportado la violencia y el apuro de entretener con sus lecturas a los displicentes huéspedes de muchos festines como aquél, o, cuando fue más conocido, a los miembros de los círculos literarios más reputados de la metrópolis.


  Pero había algo que lo autorizaba a observar a los demás con un orgullo casi despótico. Podía vanagloriarse de que su reputación, tan reciente como espectacular, no fue decidida por las consignas de la mesa de Mecenas, sino que la ganaba en el clamor de las gradas populares. Lo cual lo colocaba en una situación anómala que al mismo tiempo lo convertía en el más solitario entre los triunfadores de su tiempo.


  Y en el centro de aquel festín que pretendía trasladar las costumbres romanas a las cumbres de unas remotas montañas de África, Fedro Antomano sentía que su soledad iba creciendo al ritmo de las especulaciones que su pasado despertaba en los comensales.


  —Se asegura que debe su triunfo al capricho de cierta dama muy principal. Gracias a su dinero, posee una casa con jardín en el monte Celio, donde sólo viven los ricos de Roma, y una finca con parque en el norte de Italia, junto al lago donde vivió Catulo, donde sólo viven quienes pueden pagarse la inspiración con monedas de oro.


  —Como todo artista que pretende llegar a ser alguien en Roma. Con un buen protector la cosa es más sencilla. La dama en cuestión le introdujo en el círculo de Mecenas. Pero se ha dicho que Salió de él con muy malos modos. El gran prócer no le ha perdonado cierto desaire.


  Fedro Antomano dirigió una sonrisa de desprecio a cualquier habladuría destinada a recoger la opinión de que cualquier artista huérfano de la protección de Mecenas no era nadie.


  Pues él sabía de sí mismo que era mucho.


  TODOS LOS PRESENTES se levantaron con la copa en alto cuando hizo su entrada en el salón Cleopatra Selene, suprema majestad de Mauritania.


  Llegó rodeada de sus damas, y aunque se esforzó en aparecer gentil ante los distinguidos amigos llegados de tantas partes del mundo, lo cierto es que se encontraba visiblemente agitada a causa de la historia que Fedro Antomano se disponía a desenterrar con su lectura.


  Pero el nerviosismo que la dominaba al solo conjuro de aquella epopeya del fracaso no se dejó traslucir en una actitud que resultase violenta, mucho menos indigna. Nadie dijera que en un trono lejano, situado entre el último rincón del mar y los ignotos desiertos, gobernaba una reina exótica. Nada en ella era oriental, nada africano. Vestía al modo de las más distinguidas matronas de la metrópoli, túnicas y estolas de rígidos pliegues y severos tonos. Y en los cabellos no se permitía un asomo de los excesos de las mujeres de su corte, aficionadas a los tintes más pintorescos y a los trenzados extravagantes. Por el contrario, llevaba los cabellos anudados detrás de la nuca, con sencillez rigurosamente calculada, y no permitía que los realzara una sola joya, de las que sin duda poseía, o las coronas de flores que constituyen el adorno obligado en cualquier banquete de patricios. Y tanta austeridad veíase acentuada por su comportamiento, que procuraba contener cualquier reacción inadecuada, cualquier impulso que pudiese pecar de indiscreto.


  No en vano opinaban muchos que, tanto en su porte como en sus ademanes, la reina de Mauritania recordaba a la dama más admirada de Roma: a la irreprochable Octavia, hermana de Augusto.


  Y al escritor confirmó aquella pretensión con una sonrisa nacida en la melancolía, y alimentada por un viejo recuerdo. El de la niña a quien él había conocido en los días de la tristeza, en las horas álgidas del dolor.


  Pero el recuerdo desapareció no bien Juba II hizo su entrada en el salón, saludando a sus cortesanos con la cordialidad, que era una de sus principales características.


  Y cuando estuvo instalado en un triclinio junto al de su esposa, distinguió a Fedro Antomano con un gracioso ademán, al tiempo que decía:


  —Autor y amigo, puedes empezar tu lectura. Y ya que una bienquista fortuna te ha colocado en el alto lugar que hoy ocupas (con lo cual ha favorecido también a cuantos sentimos afición al noble arte del teatro), permite que nos aprovechemos de tantas ventajas ofreciéndote después una crítica lúcida de cuanto nos leas. Lo cual ha de ser igualmente ventajoso para ti, pues no dudes que quien sabe escuchar las críticas ajenas no hace sino crecerse a sí mismo.


  —Viniendo de Juba, toda crítica será indudablemente un beneficio. Y esto te digo: dame tu entendimiento para ayudarme a reconocer mis faltas, pero concédeme tu corazón para comprender todo lo que esta obra significa para mí. Porque he hecho un largo camino para que los últimos descendientes de Antonio y Cleopatra reconozcan mi esfuerzo o lo condenen, y en este empeño está lo mejor de mi vida y todo cuanto he aprendido desde que empecé a escribir.


  En este punto el escritor miró directamente a Cleopatra Selene y, ante su creciente nerviosismo, añadió:


  —Te la dedico a ti, noble señora, en recuerdo de la niña que me habló por primera vez de Alejandría.


  Y ante aquel público tan selecto, empezó el escritor la lectura de su drama.


  
    LAMENTO POR LA CAÍDA DE ALEJANDRÍA


    


    —Escucha, Alejandría, mi canto funerario. Yo canto la muerte de los reyes, lloro el abandono de los dioses, grito por la derrota del amor. Y así te pido, impía diosa del fracaso, que pongas en mi voz acentos trágicos y nueva inspiración en mi ternura. Aunque sé que todo cuanto escriba fue escrito antes de ahora, sé que cuanto sueñe ha sido soñado en otro tiempo.


    
      porque es cierto que ya no quedan sueños


      todos los sueños han sido ya soñados…

    

  


  Mientras Fedro Antomano recitaba las escenas que precedían al dramático final de Antonio y Cleopatra, la reina de Mauritania empalidecía progresivamente. Con aquellas palabras regresaba a sus orígenes, con aquellas muertes regresaba a sus terrores…


  Y a medida que la obra iba avanzando, los terrores se completaban, el vértigo del tiempo se añadía a la náusea de la fatalidad, y en el alma de la reina volvía a aullar una voz largo tiempo reprimida, una voz que exclamaba: «¡Los niños de Alejandría! ¡Aquellos pobres niños sin mañana!».


  Correspondía a la invocación que en aquellos momentos estaba efectuando el coro en la obra de Fedro Antomano:


  
    —¡Las Parcas! Míralas, ciudad mortificada, míralas, que se acercan por los cielos, como plagas nefastas, impías, agoreras, precediendo a un cortejo de cadáveres. Llegan sobre buitres sedientos de sangre coagulada, cabalgan hambrientas de carroña, aspirando el perfume de las vísceras que se pudren en las avenidas y emponzoñan las auras de los parques…

  


  La tragedia íbase acercando a su culminación con las escenas del suicidio de Marco Antonio y Cleopatra y, muy especialmente, con la patética ejecución del príncipe Cesarión en un calabozo de Menfis. Pero aquellas escenas, destinadas a provocar la catarsis, todavía no estaban escritas, y Fedro Antomano pasó a leer el epílogo, que se centraba en la figura de Octavio César, proclamado vencedor sobre Alejandría.


  Y Cleopatra Selene se estremeció nuevamente ante lo que podía ser la más poderosa provocación de la noche. Porque lo que hasta aquel momento habían sido escenas destinadas a conmoverla a causa de sus recuerdos más íntimos, se convertía ahora en un gigantesco lamento colectivo, en el recuerdo del mayor insulto que jamás recibiese Alejandría.


  Leyó Fedro Antomano el título del epílogo:


  
    —OCTAVIO CÉSAR PROFANA EL SAGRADO CADÁVER DE ALEJANDRO.

  


  La reina de Mauritania no necesitó escuchar las palabras desesperadas del autor, su amigo. Cuanto él pudiese decir correspondía a una historia que ella había recordado en numerosas ocasiones, como un reclamo obsesivo de la ruina de su ciudad amada.


  En aquellos recuerdos, en aquella historia tantas veces repetida por los oradores de la catástrofe, el gran Augusto volvía a ser Octavio César, aquel que la hizo desfilar en su triunfo, aquel que la quiso humillada por las calles de Roma.


  


  OCTAVIO CÉSAR, glacial, calculador, implacable. Octavio César con sus rasgos finísimos, la boca paralizada en una sonrisa fingida, los ojos negándose a cualquier expresión que pudiese delatar algún probable sentimiento interior. La frialdad absoluta. La férrea determinación. La ambición que no se detendría ante ningún obstáculo con tal de llegar a ser, algún día, el gran Augusto.


  Él volvía desde más allá del tiempo para protagonizar aquel recuerdo infame. Él había oído de labios de la esclava que murió junto a Cleopatra las palabras inmortales:


  —¿Ha muerto dignamente tu señora? —preguntó un soldado.


  —Dignamente en verdad —contestó la esclava—. Como correspondía a la última descendiente de un linaje de tan nobles soberanos.


  Salió entonces del mausoleo donde acababa de expirar la última reina de Egipto y ordenó que fuesen conducidos a su presencia los sacerdotes de Serapis. Al hablarles, se hizo más severo su semblante y exigió que la victoria le festejase y la derrota le rindiese sumisión.


  —Conducidme hasta el sepulcro de Alejandro, pues ha de ser digno contertulio del guerrero que ha vencido a su linaje.


  Si Alejandría no estuviese exhausta de temblores, se estremecería al oír los rotundos pasos del invasor que profanaban con insolente menosprecio los sagrados pasadizos de la Soma. Y habría llorado, Alejandría, porque en aquel sepulcro, que los romanos llaman Tolomeidón, reposaba el fundador de la ciudad y los reyes que le siguieron en grandeza.


  Y cuando los alejandrinos, ansiosos de mostrar lo que fue el esplendor de su pasado, preguntaron a Octavio César si deseaba rendir un homenaje a aquellos nobles soberanos, el vencedor los cortó secamente:


  —Yo vine a ver a un héroe, no a cadáveres.


  Roma remataba el rosario de sus violencias. Roma asestaba el más terrible golpe sobre la ruina de Alejandría al atentar contra el origen de sus mitos.


  Ya sólo quedaba uno por mostrar, y era el dios cuyo nacimiento tuvo al tiempo por origen. Ya sólo quedaba el símbolo sobre cuyo poder se edificó a lo largo de los siglos la piedad entera de Egipto. Así, preguntaron los alejandrinos a Octavio si era su deseo postrarse ante la gloria del buey Apis.


  —Yo rezo a los dioses, no al ganado.


  Triste Alejandría. Lloraron las vírgenes en los templos. Se estremecieron los niños en sus cunas. Y las constelaciones se desplomaron contra las olas y despertaron a los volcanes apagados que yacen en el fondo del océano.


  Octavio ya no atendía a la magnitud de su desaire. Dio la espalda a los reyes Tolomeos, dormidos en sus maravillosos sarcófagos de mármol, apartó de un manotazo todos los siglos que le precedieron en la gloria y se dirigió directamente al sarcófago de cristal tallado que destacaba en el centro del sepulcro, emergiendo como un prodigio de belleza, la luz temblorosa de las antorchas.


  Era, por fin, el sarcófago de Alejandro.


  El héroe yacía embalsamado según el ritual de los milenios del Nilo y, acogiéndose a él, tenía el rostro escondido bajo una soberbia máscara de oro. Pero tanto su atuendo como su postura continuaban manteniendo la tradición griega, lo cual provocaba un extraño sentimiento de hibridez. La hibridez que dio nacimiento a Alejandría.


  Y Octavio ordenó que abriesen el sarcófago y apartasen la máscara de oro rutilante, porque deseaba enfrentarse directamente al más grande de los héroes conocidos.


  Al verlo tan de cerca sufrió una profunda decepción. ¿Era aquél el rostro ponderado por incontables guerreros y poetas? Los siglos lo habían dejado reducido a un pellejo arrugado. ¿No lo habían cantado las leyendas como el ser más hermoso de dos mundos? Ya sólo era un pedazo de carne corrompida en cuyos pliegues hicieron estragos los ungüentos utilizados para el embalsamamiento. ¿No le pintaron los artistas como el más hermoso de los héroes del Olimpo? Sólo era una piel negruzca semejante a los odres que guardan los vinos más amargos. Y ante aquel miserable despojo de la fama meditó el nuevo señor de Alejandría:


  —Tu gloria fue en exceso contagiosa. Se consumió y luego fue la hoguera entre cuyas llamas ardieron las ambiciones, de Marco Antonio, de Cleopatra, de Pompeyo y del gran Julio. Todos quisieron ser más grandes que Alejandro. Todos se unieron en el mismo sueño donde la gloria sólo es espejismo.


  Y allí tomó la decisión de morir en la cama, y no en la batalla.


  Pero en algo podía aventajar a todos cuantos le precedieron en el sueño. Podía unir su carne humana a la piel divinizada de Alejandro.


  Lentamente, dirigió los dedos hacia el rostro y al acariciar las rugosas mejillas sintió la frialdad del otro mundo, la que llega desde el otro lado de la fama.


  —¡Te estoy tocando, Alejandro! —exclamó—. Y es Roma quien lo hace, al tomar posesión de Alejandría.


  Y entonces, como si los dioses recobrasen la voz para reírse de sus propios hijos, el rostro legendario crujió bajo la mano del conquistador. La piel se resquebrajó, los pómulos se deshicieron en un polvillo sucio y pestilente y, para asombro de los siglos, la sagrada nariz se rompió en varios pedazos que fueron a parar sobre la coraza de plata del difunto.


  ¡La egregia nariz de Alejandro destrozada por la caricia de César Octavio!


  Profirieron un grito de horror los sacerdotes. Temblaron los oficiales romanos, las antorchas se apagaron y el mundo comprendió que la vida acababa de ser violada en sus orígenes.


  Alejandría entera contempló entonces otro portento, mayor aún que todos cuantos venía conociendo desde la hora fatal de la derrota.


  Un rayo descompuesto en cien flagelos rasgó la rueda de la noche turbia, se apartaron las nubes; aterradas, las olas del mar se levantaron hasta el fondo de la noche para depositar en las estrellas un torrente de sangre desbocada. Y en medio de aquella hecatombe surgió el rostro ensangrentado de un pobre niño.


  La cabeza cortada de Cesarión flotaba sobre las miasmas del cielo alejandrino. De sus ojos vacíos, cual cueva de alacranes, brotaban lágrimas de horror, y los labios, descarnados, se estremecían en espasmos de amargura. Y Alejandría, conmovida, se postró ante aquel espectro que fue en vida el más portentoso de los niños. La esperanza de Egipto, la representación de Horus, el sol reencarnado en la mañana, la primavera eterna entre las nieves…


  Las sangres unidas de Cleopatra y Julio César chorreaban de aquella cabeza, la sangre de los dioses destruidos apagaba las últimas pavesas de lo que fue el sueño de Alejandro…


  


  LLEGADOS A AQUEL PUNTO de la evocación, exclamó la reina de Mauritania:


  —¡Ya basta! Detén de una vez tu lectura, autor. Porque en verdad te digo que estoy hastiada de tantas muertes.


  Fedro Antomano manifestó su incomodidad con un gesto de desdén que ignoraba abiertamente el protocolo. Pues al verse interrumpida su lectura, también el interés de su obra quedaba comprometido.


  Y añadió la reina:


  —Me corresponde lamentar tu escaso sentido de la oportunidad, autor y amigo, pues has de ver que ese Octavio que en tu obra aparece presentado como un déspota, es hoy el gran Augusto, a cuyo amparo vivimos, bajo cuya protección gobernamos. Nadie ignora que mi esposo le debe su reino, y yo el ser la reina de Juba. ¿Crees, pues, apropiado, o simplemente cortés, ultrajar ante este trono a un protector tan generoso?


  Fedro dirigió al rey Juba una mirada rápida e inquieta, tal vez en busca de una ayuda que los demás no estaban en grado de comprender. Al no hallar respuesta en la actitud de su amigo, intentó encontrar la comprensión de los filósofos y eruditos reunidos en el festín. Y al ver que tampoco éstos le ayudaban, se enfrentó de nuevo a la majestad de Cleopatra Selene, su amiga de ayer:


  —Verdaderamente, los amigos de Augusto son más suspicaces que el propio Augusto. Si he cometido un exceso, lo asumo como falta mía, pero también te digo, reina y amiga, que ese joven que fue Augusto cuando se llamaba César Octavio no es el protagonista de mi drama. No escribo para acusarle, sino para reivindicar la memoria de la suprema Cleopatra Séptima frente a los retratos tan poco favorecedores que de ella hicieron los escritores romanos.


  El monarca de Mauritania se dignó reír ante aquel comentario que, para él, contenía una seducción apenas encubierta. Y fue porque la postura de Fedro le recordaba la que él mismo adoptase diez años antes, cuando en los salones de Porcia Honoria se erigió en defensor de Cleopatra Séptima, madre de su actual esposa.


  Y fue ésta la que habló al amigo:


  —Fedro, Fedro, ¿para qué buscarte complicaciones? Eres un hombre famoso, amado, aplaudido y rico. Todas esas ventajas las has alcanzado escribiendo farsas. ¿Quién te manda cambiar de género? ¿Por qué poner en peligro tu situación desenterrando recuerdos de los que nadie desea acordarse? Cuando todos vivimos felices bajo la paz de Augusto, llegas tú a resucitar los días de la guerra. Cuando los mejores poetas glorifican la edad de oro, tú pretendes enaltecer el fracaso de Antonio y Cleopatra. En verdad que eres impertinente, Fedro Antomano.


  —Debo de serlo, en efecto, si la impertinencia consiste en oponerse al optimismo general. Soy impertinente, como dices, porque busco el drama que se esconde tras la tranquilidad que sirve de escudo a mis contemporáneos. Y sé que nadie me perdonará si intento alterarla. Ni el propio Augusto, ni Mecenas, ni siquiera el público que hasta hoy se ha reído con mis farsas. Considerando todos estos peligros, es evidente que debo imitar a los poetas de Augusto y dedicarme a la lisonja. Tal vez bastase con un poema demostrando que Livia, además de emperatriz, es diosa…


  —Entonces me tranquilizas —exclamó Selene, con una risita tenue y quebradiza—. Tales consideraciones harán que guardes tu drama para mejor ocasión…


  —Sin embargo, te equivocas, mi reina. Pienso hacer que se represente ante el público. Y, además, en el lugar donde ocurrieron los hechos. En Alejandría.


  Los murmullos de asombro lo envolvieron por completo. La corte entera, al asombrarse, precedía el veredicto que se disponía a pronunciar el rey:


  —Te llaman el poeta jardinero. Además deberían llamarte el loco suicida. Si escribir una obra que defiende la memoria de Antonio y Cleopatra constituye una osadía ante Augusto, presentarla en la Alejandría que él conquistó hace apenas una generación, equivale a avivar la llama de la discordia.


  Un egipcio, que ocupaba un triclinio contiguo al de la reina y que hasta entonces había guardado un silencio atento y a la vez irónico, miró fijamente al escritor.


  —El recuerdo de aquella noche aciaga todavía puede provocar, en Alejandría, motines sangrientos. Los alejandrinos no han conseguido olvidar que el yugo de Egipto se forjó en los talleres de Roma.


  —Conozco los riesgos que apuntáis. Y son éstos, precisamente, los que me atraen. ¡Dar a conocer al Egipto esclavizado por Roma una defensa poética de la Alejandría que perdió Cleopatra! Ningún escritor de la hora presente tiene planteado un reto de tal envergadura.


  El egipcio seguía la escena con una atención acaso desmesurada. Pero la ironía que asomaba por sus ojos, profundos y negros, indicaba que si bien era un recién llegado a la corte estaba muy al corriente de los temas que allí se estaban debatiendo así como las circunstancias y antecedentes de la pareja real.


  Aquel invitado constituía un enigma para todos los demás. Sólo se sabía que llegaba de Alejandría, aunque su nombre era griego —Alceo, como el gran poeta de otro tiempo—, pero el rey Juba no había especificado cuál era su verdadera condición ni sus ocupaciones. De forma que los cortesanos no pasaban de especular sobre su edad o maravillarse ante las formidables proporciones de su cuerpo y la rigurosa perfección de sus rasgos.


  Su edad estaba entre los cuarenta y cuarenta y cinco años, y sus proporciones eran las de un titán. Su piel era ligeramente oscura, pero la luz le prestaba tonalidades doradas que se acentuaban o disminuían según las oscilaciones de su poderosa musculatura, tan accidentada que convertía su cuerpo en una réplica a la geografía de aquellas montañas. Sus facciones eran gruesas y parecían prestas a ensancharse todavía más en indistintos rictus de ira feroz o alegría desbordada. Sus labios eran carnosos, como pintados de sangre, y unos dientes enormes sobresalían del equilibrado marco que formaban el bigote y la barba corta y bien perfilada, según la moda alejandrina. El cabello negro y brillante caía en copiosas guedejas que ondulaban como culebras, siempre alteradas, siempre en acción y anunciando por lo tanto un dinamismo continuo y acaso dramático.


  Llegaba ataviado con escuetas vestimentas al estilo griego, las cuales contribuían a realzar la soberbia arquitectura de brazos y piernas, tan generosamente exhibidos que algunos cortesanos consideraron el atuendo más adecuado para el libre ejercicio en la palestra que para la protocolaria severidad de aquel banquete entre gente ilustre y cosmopolita.


  La propia reina de Mauritania alcanzó la excelencia del cosmopolitismo al dirigirse a su compatriota egipcio en perfecto latín:


  —Dime, Alceo: ¿qué piensa un egipcio de los sucesos que se empecina en recordar nuestro amigo el autor?


  —Puesto que aquel Octavio que dominó a la gran Cleopatra es hoy el Augusto que domina el mundo, un egipcio prudente se guardará de emitir su opinión. Pero al mirar hacia atrás no podrá evitar la tristeza y recordará que mucho antes de que Alejandro soñase con fundar la ciudad, muchos siglos antes de que Octavio la ganase, el Nilo ya había dictado a mi pueblo profundos mensajes de eternidad. Porque el Nilo es más antiguo que el mundo y sus mensajes más eternos que los descendientes de Alejandro.


  La reina dirigió a su esposo una mirada rápida e inquieta, suplicando acaso que improvisase un tema destinado a apartarlos de los recuerdos de Alejandría. La súplica fue inútil. Juba II intentaba dirigir la conversación hacia el fondo de la cuestión egipcia no tanto para demostrar a Alceo sus conocimientos como para enriquecerse con los que él podía aportarle. Pues toda su erudición, famosa y ponderada, se hallaba comprometida en una serie de volúmenes sobre la historia de Egipto, Libia y la Arabia Nabatea, cuya redacción iba a ocuparle varios meses.


  Pero ante el asombro general, exclamó la reina:


  —¡No quiero hablar de Egipto! ¡Tampoco quiero hablar de la eternidad! Quien se ocupa demasiado de ella, deja escapar el presente. Me detestaré a mí misma por haberte interrumpido, Fedro Antomano. Pero tu lectura me resultaba incómoda e incluso desagradable.


  El egipcio, que hasta entonces guardase un silencio atento y a la vez sardónico, miró fijamente a Fedro Antomano. Éste, al percibirlo, correspondió con una sonrisa apenas esbozada, una mueca que ni siquiera se molestó en parecer gentil. Lo cual no sorprendió a quienes le habían frecuentado desde su llegada al palacio de las montañas.


  Sin embargo aquellas insistentes miradas que le dirigía el invitado egipcio le intrigaban profundamente, tanto por su intensidad como por los enigmas que proponían. Le intrigaban también porque pretendían agredirle sin que él pudiese comprender la causa.


  —¿Por qué Alejandría, autor? Tú no eres egipcio. ¿Qué puede importarte nuestra caída? ¿Qué, nuestra reina muerta?


  Cleopatra Selene se agitó visiblemente al oír que regresaba el recuerdo de la ciudad maldita. Y de todos los presentes sólo ella comprendió que entre sus dos invitados de honor se estaba estableciendo una comunicación singular y extravagante. Algo que partía de una mezcla de atracción y repulsión, que alternaba el rechazo con el acoso.


  Y así habló Fedro Antomano:


  —Es cierto que llego de Roma y allí me dieron cartas de ciudadanía, aunque no es de ley, pues nací esclavo y en Grecia, en una aldea a los pies del monte Olimpo. Y a ti te digo, egipcio, que no niego haber ocupado un escalafón tan bajo en la dignidad del hombre, ni he de negarlo jamás, pues es mérito de mi libertad presente haber salido de donde salió y ser, por lo tanto, más apreciada, más orgullosa de sus inmensos horizontes…


  —Todo el mundo conoce esos detalles de tu vida —exclamó el egipcio, visiblemente impaciente—. Y todo cuanto dices ser pudiste haberlo sido en cualquier parte. En verdad que eres tan lento como cuando eras un pobre tartamudo…


  —¿También conoces esta circunstancia? —Y, mirando de nuevo a Cleopatra Selene, añadió con un reproche—: En verdad que el pasado tiene excelentes espías en la corte de Juba. Si tanto te han contado, ¿por qué preguntas?


  —¡Alejandría, autor! —gritó Alceo—. ¿Por qué ese empeño?


  Fedro Antomano sabía que frente a la violencia del otro disponía de una treta de la que su oficio le convertía en poseedor único. Sabía que su arma consistía en jugar con las palabras, desgranarlas una a una, formar con ellas las complicadas hilaturas que son el único lazo capaz de aprisionar a los más férreos músculos, y de imponerse a cualquier agresividad.


  —¿He de volver al inicio de mis razonamientos para que me comprendas? A pesar de lo que fui, Roma consiguió hacerme lo que soy ahora. Y dicen que soy un escritor al que Roma aplaude. Pero has de ver, egipcio, que Roma no quiere que le hable de Alejandría. Y al no quererlo ella, yo tengo el deber de volverme alejandrino. Y Roma, para sentirse orgullosa de mí, desearía olvidar que fui esclavo suyo. Entonces tengo la obligación de recordárselo a cada momento aun cuando fue Roma quien a la postre me hizo digno. Así paga sus deudas un artista si no quiere convertirse en esclavo de la gratitud que Roma espera.


  Cleopatra Selene intervino con un gesto airado, que impuso silencio en los comentarios de los cortesanos.


  —¡Ya basta! La noche no se hizo para confundir las mentes. Tenemos danzarinas, tenemos acróbatas, tenemos magos que hacen hablar a los pájaros…


  —Y sin embargo me apetece hablar, ya que tu gallardo compatriota me lo pide. Así pues, insisto en la confusión. Y así os digo que si elegí como nombre literario el de Fedro Amante de las Flores es porque no olvido lo que fui ni la miseria de mi origen. Así quiero que se sepa y que en ello se insista. Con todo lo cual deducirás, huésped de Juba, que soy demasiadas cosas a la vez para ser algo en concreto, y que llego de demasiados lugares para ser de alguno. Y si me encuentras tan enigmático como las esfinges de tu tierra, te diré que cualquier respuesta por mi parte no haría sino añadir ambigüedad a sus enigmas. Por todo ello, justifico mi pretensión de ser considerado alejandrino.


  —Como tantos escritores de esta hora —exclamó Alceo, con un asomo de desprecio—. En todas las cortes abundan los escritores que se hacen llamar alejandrinos. Conozco la moda, Fedro Antomano. Poetas que ponen adornos en su voz para disimular que sus palabras están vacías.


  —En bien poco me tendrías si pensaras que me considero un esclavo de mi estilo y no lo contrario. Pues oye bien lo que te digo: si esclavo fui en mi adolescencia, lo era de los hombres, pero nada encadenó mi pensamiento. Mucho menos lo encadenaría, ahora, el modo de transmitirlo. Cuando empecé a escribir fue para arrancar de mi alma una amargura tan intensa que cualquier intento de embellecer mis textos los hubiera empobrecido. Escribí tanto y con tal desorden que colmé mis ansias sin curar mis heridas. Un día, alguien muy amado me hizo comprender que podía ganar dinero con mis escritos. Bastaba con silenciar mis dolores y halagar los gustos del público que acude a los teatros. Así dejé de llorar para hacer reír al mundo. Pero las farsas que escribo no satisfacen mis ansias de verdad. Buscándola, he llegado hasta esta corte, con el solo equipaje de un texto todavía informe, germen de una obra que se opone a cuanto escribí antes, la obra que está destinada a concederme la libertad que presentí durante largo tiempo. Y yo te digo, egipcio, que por tratar esta obra de la caída de tus reyes, y por hablar de ellos con el respeto que Roma les ha negado, mi libertad está en Alejandría.


  Alceo, que hasta ese momento había permanecido arrodillado sobre su triclinio, se incorporó de un salto y señalando a Fedro Antomano con su poderoso brazo exclamó:


  —Ante mis ojos eres sospechoso de hipocresía. Contestas a mis preguntas con un curso de retórica. Muchos se quedarían deslumbrados ante ella, pero estás hablando con un hombre de experiencia, no con uno de esos mancebos depilados que se reúnen en los círculos literarios de Roma y convierten la agonía de los pueblos en cantos melifluos y complacientes. Te he preguntado qué te lleva a Alejandría y me hablas de tu libertad. ¿Cómo se te ocurre irla a buscar en la esclavitud de mi pueblo? —Y en tono decididamente burlón, añadió—: En verdad te digo, Fedro el Florista, que los artistas no deberíais bajar nunca de las nubes. Cuando vuestros pies rozan el cieno de la vida caéis en el ridículo.


  Fedro Antomano recibió aquellos ataques con el mismo deje de tedio que no le abandonase desde su llegada al palacio de las montañas. Y con idéntica displicencia contestó:


  —Ofendo cuando escribo y ofendo cuando hablo. Lamentablemente carezco de otras virtudes que puedan hacer interesante mi presencia. Permitidme, pues, que me retire.


  Inclinose con gran severidad. Pero el propio Juba se alzó para detenerle.


  —En el pasado tuviste virtudes más valiosas. Eras el más humano de los hombres y el más dulce entre los amigos. El rey de Mauritania está orgulloso de recordarlo ahora y poderte anunciar así ante su corte. Te ruego que no me dejes en mal lugar. Sé el que fuiste. Quédate con nosotros para alegrarnos con tu compañía, igual que en otro tiempo.


  —No te he visto sonreír desde que llegaste a estas montañas —dijo la reina—. ¿Ha muerto, pues, el entrañable Fedro que conocí? ¿Ya no he de ver nunca más a aquel bondadoso jardinero que alegra mis recuerdos?


  —Si no ha muerto del todo, yace sepultado bajo los oropeles de este otro Fedro Antomano. Hace años conociste a un pobre rústico cuyas únicas pertenencias consistían en un rastrillo y un amor que llenaba el alma. Pero ésta se quedó sin amor alguno. Y he sustituido mi instrumento de trabajo por otro que me da mayor fortuna. Tal vez la bondad de unos amigos de siempre consiga desenterrar al Fedro de ayer, menos afortunado pero más feliz.


  —Está muy bien razonado y mejor dicho —exclamó el rey—. Ven a mi diestra, escritor o jardinero o lo que quieras ser. Ven, porque es cierto que te llevamos en el corazón.


  Tomó el rey el brazo del amigo y cumplió su palabra sentándole a su diestra. Y cuando ya Fedro Antomano ocupaba el triclinio más codiciado del banquete —con lo cual despertó la envidia de los sabios de la corte—, los esclavos negros sirvieron un vino famoso que la reina había elegido especialmente para agradar al visitante egipcio.


  Y los ojillos de los sibaritas abriéronse con esperanzas de gran deleite, porque el vino era el mareótico, que recibe su nombre del lago de Alejandría y conoce la reputación de ser el más exquisito que las naves de los comerciantes llevan hasta las mesas de Roma. Y desde allí a todos los rincones del orbe donde la moda romana supo crear una entera generación de paladares exclusivos.


  Lejos de sentirse halagado, el paladar de Alceo pareció abrasarse con el contacto de aquel preciado líquido. Y su voz fue intencionadamente crítica al proclamar:


  —Ya que en la corte de Juba se fomenta el olvido, beberé por la caída de Alejandría, por su ruina, al cabo de los años, y también por aquel Octavio de la fama, hoy Augusto de renombre todavía mayor. Cantemos sus alabanzas, pues gracias a su tiranía Roma puede proveerse de los vinos de todas las naciones como hace tiempo dominó a sus hijos. Bebamos pues, pero no sin recordar que con este vino mi infortunado Egipto se ofrece a los carnífices romanos al modo de un cordero dispuesto para el holocausto.


  Aquellas alusiones tuvieron el poder de resucitar el nerviosismo de la reina. Y su amigo el escritor se preguntó qué extraños vínculos la mantenían unida a Alejandría para que, después de tantos sucesos y fortunas dispares, la sola invocación de la ciudad lograse desbaratarla en lo más íntimo.


  No tardó en comprender lo ingenuo de aquella formulación. La hija de Antonio y Cleopatra justificaría, en este mismo título, cualquier convulsión ante el recuerdo del drama de sus padres. No había, pues, mayor misterio. Mucho más lógico hubiera sido preguntarse por qué la presencia del invitado egipcio la inquietaba tanto más que los recuerdos del pasado y con qué poder se atrevía él a invocarlos. Pero era tal su insolencia al hacerlo, se agigantaba de tal modo su porte, que Fedro le admiró sólo por esto. Y ante sus ojos fue adquiriendo la estatura excepcional de un héroe clásico.


  No era ajena a aquella impresión la excepcional arquitectura de su cuerpo. Y sin embargo no aparecía solo ni desprotegido, porque si bien ninguno de los cortesanos podía comparársele en fortaleza y armonía, las esculturas de atléticos héroes y dioses que ornaban los distintos nichos del gran salón le prestaban una correspondencia absoluta, apta para hacer que pareciese normal lo que era a todas luces algo excepcional. De modo que entre aquellas reproducciones marmóreas de Aquiles, Ayante o Héctor, el egipcio sólo podía parecer un Hércules.


  Cualquier artista habría encontrado una providencia de carácter mítico en aquel parecido. Porque si bien el reino de Juba empezaba al pie de las montañas cuyo peso se apoya sobre los hombros del titán Atlas, terminaba acariciado por el mar en el estrecho que, según la tradición, se abría entre las piernas del propio Hércules.


  Hubo quien comentó que las piernas del egipcio bien pudieran ejercer las mismas funciones que las del héroe, domando a la naturaleza en los terrenos que sólo a ella le corresponde domar.


  Y en este aspecto bromeó Juba:


  —¡Tremendo Alceo! Yo presumo en mi escudo de que mi estirpe se remonta hasta Hércules, pero eres tú quien te pareces a él.


  Fue entonces cuando Fedro, inclinándose hacia el triclinio real, solicitó alguna información sobre el belicoso invitado.


  —La suya es una historia muy larga —contestó Juba—. Ocupa más dramas de los que tú tendrías tiempo de escribir. Pero es preferible que te los cuente él mismo, porque oyéndole encontrarás mayor delectación.


  En aquel momento irrumpía en el salón un grupo de danzarines que despertaron los vítores de los cortesanos, acaso fatigados de tanta conversación. Las danzarinas iban disfrazadas de ninfas, los efebos de sátiros, y todos ellos ostentaban coronas de laurel, simbolizando que su baile estaba consagrado a Apolo y no a cualquiera de las deidades bereberes cuya voz resuena, como el trueno, en las montañas. Al punto, otro grupo formado por músicos adolescentes inició una dulce melodía cuyos sones se fueron perdiendo entre la noche, más allá de las terrazas, hacia aquellas siniestras montañas que, al decir de los viajeros, sostienen las cúpulas del cielo.


  Volvía, para Fedro, el desengaño provocado por unas danzas, unas músicas que no correspondían en absoluto a las costumbres que había imaginado antes de llegar a Mauritania.


  Leyendas apasionantes que había oído en labios de Juba le impulsaban a desear la voz de los arcanos, la confidencia más secreta de las montañas. Y entre todas, la más alta, aquella que se levantaba enfrente de la que ocupaba el palacio de Juba. La montaña acaso sagrada, cuya cumbre era imposible ver tanto en verano como en invierno porque se perdía permanentemente entre las nubes. La que se erguía aislada, soberbia entre todas las demás, aquella de la cual decían los indígenas que era la columna del cielo.


  —¡La montaña!


  Fue entonces cuando volvió a mirar a Alceo, dispuesto a recibir de nuevo su inexplicable agresividad. Pero recibió una imagen de poder que emparentaba su cuerpo con las rocas musculadas. Comprendió entonces que aquel Alceo representaba algo que él nunca había conocido. Algo tan poderoso que acababa venciendo a todas las imitaciones en las que parecían empeñados los cortesanos de Juba e incluso él mismo. Era la fuerza bruta, el impacto arrollador, la tempestad que se abate sobre los sentidos y los anula.


  Culminando el diorama de una Roma perfectamente imitada en tierras de bárbaros, las enormes puertas del salón se abrieron de par en par y los chambelanes anunciaron la irrupción de la milicia. Fue entonces cuando apareció el legado Cecilio Murano, seguido de sus oficiales.


  Se interrumpieron los sones de los címbalos, cesaron los danzarines sus evoluciones y a medida que los soldados avanzaban hacia el trono real fueron subiendo de tono los comentarios de los invitados y hasta hubo quien profirió exclamaciones de inquietud. El aspecto de los soldados no era en absoluto tranquilizador. Llegaban con la expresión descompuesta, sus uniformes sucios y desaliñados. Y lejos de mantener una actitud marcial que correspondiese a su rango y al lugar en que se hallaban, avanzaban con paso cansino, sosteniendo con esfuerzo sus cascos emplumados. Y entonces pensó Fedro Antomano: «Si estos fanfarrones se presentan de tal guisa ante la corte, es signo de graves aconteceres».


  Juba dio la razón a los temores de sus cortesanos cuando, dispensando al legado de todo saludo protocolario, le indicó que se acercase rápidamente para informarle.


  Fedro Antomano se apartó en nombre de la discreción. Aun así, pudo oír las apresuradas explicaciones del legado acerca de alguna ejecución inmediata.


  Así supo que dos prisioneros bereberes serían conducidos a uno de los patios de armas y allí, lejos de las alegres miradas de la corte, perderían la cabeza en manos de un verdugo de su misma raza. La raza de Juba II, rey de Mauritania.


  Y aunque Juba se limitaba a sonreír con absoluta serenidad de ánimo, Fedro pudo entender que más allá de aquella sonrisa de compromiso se ocultaba la gravedad que suele preceder a las decisiones comprometidas. Y el propio rey le dio la razón cuando dijo:


  —Antes de seguir hablando de Alejandría, debo ocuparme de mi reino. Los negocios de Augusto son ahora más importantes que el recuerdo de Octavio, y las hazañas que espera del rey de Mauritania no permiten dilación.


  Dos efebos de raza númida tomaron los extremos de su capa, y Juba II se abrió paso entre los triclinios, no sin antes dirigir una última mirada a su reina y a los dos invitados de honor.


  —Quiero suponer que en mi ausencia no seguiréis hablando de lo mismo, o estaré autorizado a creer que los muertos de ayer han invadido, hoy, mi palacio y mis ocios.


  Y siguió avanzando entre los triclinios, saludando a todos con una sonrisa encantadora y preparado para enfrentarse a un asunto que era la negación del encanto.


  


  POR ALGUNA RAZÓN que Fedro no acertaba a comprender, la repentina ausencia del monarca dejó a Selene en un estado de profunda inquietud, la cual fue en aumento a medida que Alceo, libre de trabas, intensificaba sus hirientes disertaciones sobre la caída de Alejandría. Y hubo un momento en que pareció acosarla con veladas acusaciones, cuyo verdadero sentido también escapó a la comprensión de Fedro.


  De repente, la reina reunió a sus damas y manifestó su voluntad de retirarse a sus aposentos, con lo cual daba por concluido el festín.


  Y aunque Alceo anticipó un descarado impulso de acompañarla, ella le rechazó con un ademán brusco, descortés, que no escondía una cierta vacilación, propia del temor.


  Al cabo de unos instantes, Fedro Antomano se encontraba completamente solo, con la mirada perdida hacia las enormes terrazas abiertas a la noche de las montañas. Entonces supo que regresaba la hora espantosa de la oscuridad, el instante temido entre todos los instantes de cada jornada. Y al acogerlo recordó una frase que le había acompañado a lo largo de los años transcurridos desde las espantosas noches en la Suburra:


  «No están solas las aves. No están solos los perros bondadosos ni las perversas serpientes. Pero Fedro está solo. Pero Fedro está muerto».


  Cuando la memoria amenazaba con adueñarse de todas sus defensas, percibió a sus espaldas una presencia grata. Era su criado, que lo había estado aguardando todo aquel rato, escondido entre las sombras y custodiando celosamente sus pergaminos. Y al verlos de nuevo, comentó Fedro Antomano con amarga ironía:


  —Son particularmente extraños los caminos del arte, buen Cleandro. Pues lo que un egipcio alborotador ha conseguido arrancar del alma de esta reina insensata tiene mucho más valor que cuanto yo llevo escrito sobre la caída de Alejandría.


  —Es sintomático que lo hayas conocido en este reino, dulce dueño. Si sus habitantes no mienten, aquel Hércules a quien tanto se parece pernoctó durante un tiempo en las cavernas cercanas a Tingis[7], realizó unas cuantas hazañas notables cerca de Volubilis y tuvo encendidos amores con las hijas de los hombres… —Y muy intencionadamente añadió—: ¿Por qué no iba a tenerlas, además, con algunos hijos privilegiados?


  —Verdaderamente, la memoria mitológica de los criados es un estorbo para los amos que preferirían guardar sus pensamientos. Y por otro lado, tu razonamiento llega a una hora en exceso avanzada. Me siento muy cansado, Cleandro. Y lo grave es que mi cansancio no se debe a lo extenuante de la lectura o a una fatigosa polémica con los sabios que rodean a Juba, como yo esperaba que ocurriría. Lo peor es que mi cansancio no proviene del trabajo, sino del rechazo a que se ha visto sometido. Porque equivale a negarme un fragmento de vida. Esto, y no otra cosa, es lo que ha hecho Selene.


  Cleandro lo miró con expresión de conmiseración.


  —¡Ay, mi señor, piensa que tal vez esperaste demasiado de tus recuerdos! Quiero decir que cuando me hablabas de la reina de Mauritania, poniendo en ello gran ponderación, lo hacías refiriéndote a una amiga a la que no veías desde hacía años. Para ser claros: ella era alguien que se ha quedado desde antiguo en tu memoria. Y ahora te enfrentas a una evidencia: todas las personas cambian con el tiempo. Y de cuantas conozco, tú eres el único para quien el tiempo se obstina en no pasar.


  De repente guardó silencio, temiendo que sus palabras fuesen mal interpretadas. Pues sabía que ciertas parcelas del pasado de Fedro Antomano todavía eran susceptibles de despertar su irritación.


  —Es cierto que no ha pasado —murmuró él—, pues continúa vigente la tristeza de unos años de mi vida que cualquier hombre habría superado con creces. Pero no me estaba refiriendo a lo que sigue siendo el gran tópico de mis amores desgraciados. No hablo de la pena que me dejó triste para siempre. Sería ridículo insistir una vez más en un tema tan viejo. No, no, me estoy refiriendo a mis relaciones con los demás en el presente. La reina de Mauritania es la misma a quien conocí. De hecho, no esperaba encontrarme ante una mujer madura, tampoco fuerte, porque ni siquiera una corona puede cambiar a un corazón vacilante. Pero ella es la última descendiente de los personajes cuyo drama justifica mi existencia como escritor. Y ha rechazado esta existencia. Ella, con sus silencios, anula mi posible libertad.


  Y al mirarle, comprendió Cleandro que a su soledad de hombre venía a unirse la inescapable soledad del creador. Pero él sabía cómo conjurarla.


  —Yo sólo acierto a comprender una cosa, mi señor. Los sucesos que invocabas continuaban perturbando a tus oyentes.


  Y al percibir una sonrisa de orgullo en el rostro de Fedro comprendió que había acertado en la diana.


  —Nada más cierto —exclamó Fedro—. Mi obra duele. Mis palabras queman. ¡Suprema razón para escribirlas!


  


  FEDRO ANTOMANO VOLVIÓ A SENTIR sobre su estado de ánimo el drástico acoso de aquellas montañas en forma de muralla. Regresaba la sensación de cárcel. Volvía el agobio de lo inextricable. Pero sobre todo, la consagración del mito, el retorno a los orígenes, la posibilidad de sentirse aplastado, empequeñecido por dimensiones más poderosas que la vida y más duraderas que la historia.


  Por un instante el sueño de Alejandría se borraba por completo de su mente. Unos personajes, un paisaje literario que desde hacía tiempo le dominaban y que sólo existían mediante su invocación, desaparecían por completo y únicamente permanecía intacto el genio de la montaña. Cualquiera que fuese su nombre, el espíritu estaba allí, creado para obsesionarle, para someterle incluso.


  Más allá de aquella obsesión sólo estaba la apatía.


  Mientras avanzaba hacia sus aposentos, seguido de Cleandro, pensó que ni siquiera le importaba aquel recorrido, aun cuando transcurría a lo largo de prodigiosos pasillos que atesoraban numerosas obras de arte de las que Juba II recibía constantemente de Grecia y Egipto, obras que a pesar de estar conservadas en un lugar tan remoto, no desmerecían de los mejores ejemplares de sus grandes colecciones de Cesarea. Pero tanta belleza resultaba superflua para el escritor, y lo mismo sucedía con las estancias que le habían sido otorgadas como un privilegio muy especial, pues se hallaban en el ala de los aposentos reales.


  Cualquier privilegio había dejado de impresionarle desde hacía mucho tiempo. Porque sabía que al habitar cualquier nuevo aposento, en cualquier ciudad desconocida, se limitaba a sustituir costumbres. Y ninguna era tan importante para interesarle más que las que venía a sustituir.


  Pero toda su apatía no bastaba para apartarle de los enigmas de la naturaleza, como una preciosa reminiscencia de los años que dejó transcurrir domesticándola, transformándola con su pericia de jardinero. Y al recordar también cuánto se solazaba en sus magnificencias, todavía buscaba en aquellos enigmas una razón de vibrar, ya que de existir no era posible.


  Hubo un momento de su vida, cuando ésta todavía vibraba con el bullicio de la primera juventud, un instante de su tiempo más esperanzado, en que el universo se derrumbó para él y el dolor más atroz saltó sobre su alma dispuesto a devorarla. Y una mujer inolvidable, su señora Octavia, le ayudó a sobrevivir con un simple consejo arrancado a la soledad que ella misma sufrió en el pasado.


  —El dolor te cegará, pobre amante. Y cuanto más dirijas la mirada hacia el fondo de tu propio dolor, más ciego estarás. Por lo cual te digo que mires a tu alrededor cuanto antes, que empieces a mirar ahora mismo. Y cuando hayas aprendido a mirar con ojos nuevos, volverás a ver. Entonces y sólo entonces estarás salvado, mi pobre Fedro.


  Habían transcurrido los años necesarios para el olvido, y a través de los consejos de la dama Octavia, el humilde jardinero aprendió a abrir de nuevo los ojos y a mirar las cosas, pero ninguna llegó a importarle como antes. De aquí que, incluso en el tono tibio e indolente que presidía su peregrinaje, la presencia de unas montañas de forma pintoresca y mole insolente contribuyese a hacerle sentir que, si no estaba completamente vivo, por lo menos se mantenía despierto.


  Aunque no parecía totalmente seguro de ello su criado, unos años mayor que él y provisto de la experiencia de quien ha pasado por trances igualmente dramáticos. No los del amor, que ciegan el alma, sino los de la vida, que la dejan en permanente estado de alerta.


  Sin evitar una curiosidad que estaba estrechamente ligada con la preocupación, Cleandro disponíase a guardar los pergaminos que hasta aquel instante estrechaba contra su pecho con tal celo que dijérase un admirador y no un guardián. Pero su acción viose interrumpida por una orden muda del autor, un ademán tajante que le señalaba un lugar más próximo al lecho, más al alcance de un arrebato de inspiración repentina o una buena jugada del genio que pudiese despertarle en plena noche. Así pues, Cleandro depositó la preciada carga sobre una espléndida mesa de mármol rosado emplazada frente a la terraza.


  Y Fedro Antomano lo observaba sin alterar su profunda apatía.


  En el festín había quedado anulada su voluntad de razonar, si es que la hubo. También la necesidad de dialogar, si alguna le quedaba. En el festín quedó todo cuanto podía ofrecer al mundo. Sin ser mucho, era más de lo que pensaba ofrecerse a sí mismo. Pero Cleandro lo observaba con expresión ladina, propia de quien sabe más de lo que expresa o de quien cree saber de los demás cosas que éstos se niegan a sí mismos. De hecho se complacía en rebajar a un plano doméstico las funciones del coro trágico, que siempre conoce el destino fatal de los protagonistas, mientras ellos deambulan por mundos ilusorios y generalmente ajenos.


  Pero Cleandro sustentaba la opinión, poco trágica en realidad, de que cualquier tipo de fatiga debe solucionarse con un baño saturado de perfumes y un masaje efectuado por manos diestras. De manera que se consagró a desvestir cuidadosamente a su amo, mientras éste permanecía cabizbajo, sumido en lo que el otro juzgaba sus pensamientos, pero que en realidad era una ausencia total de ellos.


  Se dejó conducir por las acciones del criado, rutina de cada noche, repetición de todas las mañanas. Dejó que preparase el baño con agua muy fría y esencias de la Arabia Feliz, permitió que lo introdujese suavemente en la espuma, a semejanza de un recién nacido. Después sintió que le pasaba el rastrillo por el cuerpo a fin de eliminar la grasa. Y cuando Cleandro hubo concluido todas sus repeticiones, Fedro sintiose completamente calmo y permitió que le vistiese con una liviana camisa de lino.


  Mientras se la anudaba él mismo, contempló las otras prendas que colgaban en el vestidor y recordó con cuánta solicitud, con cuán exquisito criterio las había elegido Porcia Honoria, en una costumbre mantenida a lo largo de los años. Admiró asimismo la calidad de los materiales, la riqueza de los bordados en alguna de ellas, la exquisitez de la textura, y así decidió que el tiempo y la compañía de la propia Porcia habían conseguido convertirlo en un caballero.


  No pudo evitar una sonrisa de complacencia. Porque al mirar hacia atrás, hacia el inicio del largo camino que llevaba recorrido, veía sólo a un joven jardinero, zafio y tartamudo, que había sido vendido como esclavo en los mercados de Atenas.


  El Fedro entrañable y tierno que los reyes de Mauritania tenían tanto empeño en resucitar.


  Al poco dio licencia a Cleandro para ausentarse («sin duda en busca de alguna esclava ardiente», pensó sin envidiarle siquiera) y cuando las puertas de hierro se cerraron, produciendo en su cerebro el chirriar de una máquina de guerra, miró a su alrededor y vio que la soledad había estado aguardándole.


  La soledad tomaba forma física, se concretaba en una entidad que podía tocar, acariciar, abrazar incluso. No había el menor reparo en hacerlo, pues hacía años que la soledad se consideraba su mejor amiga.


  Al llegar a este punto sonrió con cierta malignidad. No era él un amigo en quien la soledad pudiese confiar. Era capaz de serle infiel sin el menor prejuicio. Y se complacía en hacerlo al alternar con otras amistades que le habían mostrado igual predilección. De día, las plantas; de noche, las estrellas.


  Entre sus amigas de tantos años, resplandecía aquella constelación fabulosa que descubrieron los astrónomos alejandrinos. Pues cuentan que al perder una famosa reina su ponderada trenza postiza, y como sea que nadie podía encontrarla, decidieron los sabios que había volado hacia los cielos, para señalar desde allí el camino de Alejandría.


  —¡Berenice! —exclamó Fedro Antomano, mirando el cielo—. ¿Tan prodigiosa fue tu cabellera que sólo el firmamento pudo ser el cofre adecuado para guardarla en la eternidad? Si es así, haz que cada uno de tus cabellos marque la ruta que ha de llevarme por fin a la realidad de mi sueño.


  No fue la respuesta de las estrellas lo que llegó a través de la terraza, ni siquiera fue la amenazadora voz de los difuntos que por las noches surge de las cavernas de la montaña.


  Eran risotadas de placer, gemidos de orgasmo, aullidos de dominio alternados a su vez con lágrimas de sumisión. Y formaba todo ello una melodía accidentada, brutal a veces y tierna un segundo después. Una melodía directa, cruda, evidente, que parecía reclamarle con la misma potencia que la voz de los monstruos marinos llamó en otro tiempo a los navegantes.


  En las imprecaciones brutales, a menudo soeces de una voz que destacaba poderosamente sobre todos los ruidos, reconoció Fedro el imperio de Alceo, el egipcio. Y los gemidos y las risas provenían de dos mujeres que se disputaban el privilegio de erigirse en centro de su deseo.


  Descubrió Fedro que las terrazas se comunicaban entre sí. Entonces, con pasos de sonámbulo avanzó hacia los aposentos contiguos, de donde provenían los ruidos. Allí, sobre un montón de alfombras y cojines de muy distintos colores, estaban los protagonistas de la insólita celebración. Aparecían el cuerpo de Alceo y, mimándolo, dos mujeres. Una de ellas era blanca como la nieve, la otra tenía el color de las montañas. Los tres estaban completamente desnudos y su piel resplandecía bajo una capa de aceites preciosos, de manera que al fundirse en un abrazo común resbalaban en un delicioso viaje por todos los rincones de los cuerpos cuya gloria gustaban.


  Cuando los aullidos cesaron, Alceo quedó extendido con los brazos abiertos de par en par y la mirada fija en el techo. Si aquella postura en extremo fatigada incluía una advertencia para que sus compañeras le dejasen reposar, ésta no fue atendida, pues al modo de diligentes sacerdotisas de un rito cuya interrupción significase una hecatombe, las dos bacantes se arrodillaron ante su dios y le ungieron para una nueva ceremonia. O así lo entendió el asombrado Fedro Antomano. Pues mientras la mujer blanca untaba con miel el miembro viril del atleta, la espléndida negra se echaba vino entre los senos, que mantenía apretados formando una preciosa crátera dispuesta para dar de beber a los otros dos.


  Fedro Antomano había quedado expuesto a la luz que provenía del interior, y si bien era un resplandor mortecino, bastó para iluminar su rostro. Y la expresión que ofrecía debió de ser más desconcertante que su propio desconcierto, pues no bien le descubrieron, las dos mujeres se echaron a reír ruidosamente, señalándolo con gestos de burla. Y lejos de esconderse porque hubiesen sido descubiertas en desnudez total y dedicadas a acciones tan comprometidas, se abrazaron frenéticamente mirando a Fedro, con el claro propósito de excitarlo.


  Fue entonces cuando Alceo reparó en la presencia de su vecino de terraza. Y al descubrirlo bajo la inmaculada apariencia que le prestaba la túnica blanca, imitó las risas de sus compañeras y unió su cuerpo al de ellas, consagrándose los tres a saltos y retorcimientos varios. Pero en cualquiera de las difíciles posturas que adoptaban, Alceo levantaba la cabeza por encima o desde debajo de los otros cuerpos y volvía a mirar al intruso. Y su mirada estaba llena de la burlona violencia que parecía habitual en él, y entre la negrura de su barba aparecían los enormes dientes, mostrados en una mueca de deleite y crueldad.


  Fedro se limitó a entender que estaba siendo acusado de indiscreción, y este pensamiento le llenó de una zozobra infinita, que colmaba su pecho con lágrimas ardientes, parecidas a la culpa.


  De repente se llevó las manos al rostro y lo apretó con todas sus fuerzas. Sentía una tremenda explosión en el interior de su cerebro, sentía la irrupción de una fuerza avasalladora que le era completamente desconocida porque llegaba desde rincones de su intimidad que siempre se había resistido a frecuentar. Cerró los ojos y sintiose transportado por su propia huida, de manera que cuando volvió a abrirlos se encontraba de nuevo en sus estancias. Pero seguía sin obtener el menor consuelo. Sentíase completamente vacío, porque después de la vida palpitante que Alceo acababa de mostrarle sólo acertaba a encontrar la compañía de las montañas. Y en aquel trance no servían los infinitos misterios que seguían proponiendo, y en cambio le abrumaban todavía más por la solidez con que se arrojaban sobre él, para aplastarle.


  Corrió entonces ante la mesa de mármol rosado y, con un violento manotazo, arrojó al suelo los pergaminos que antes depositase Cleandro. Se aferró entonces a su estilete, como si fuese la única arma que los dioses habían puesto a su disposición. Y así armado, así protegido, empezó una carta dirigida a Roma. Una carta que iba en busca del calor de Porcia Honoria.


  


  LA MELANCOLÍA DE FEDRO ANTOMANO fue el primer rasgo de su nueva personalidad que sorprendió a sus amigos los reyes. Y viendo que, al transcurrir una semana, el escritor continuaba en aquel estado, la reina empezó a inquietarse.


  Y una noche dijo a su esposo:


  —¡Qué singular es nuestro amigo! ¿Afecta el gusto de la soledad porque es un sentimiento que sienta bien a los poetas?


  —Me sorprendería tal afectación en un hombre que ha cimentado su fortuna escribiendo farsas. Aunque acaso haya una parte de su obra que no conocemos. Dicen que todos los escritores mantienen un lado oculto, una última verdad que no muestran jamás. Es como si al morir al sublime Virgilio se le hubiese descubierto un manuscrito plagado de obscenidades. A buen seguro que Augusto no se hubiese dado tanta prisa en publicarlo.


  Y se echó a reír porque aludía abiertamente a algunas habladurías sobre la publicación póstuma de La Eneida. Decían que Virgilio había ordenado la destrucción de su gran obra, pero que Augusto intervino personalmente evitando que se cumpliesen sus últimos deseos. Más de uno pensó que lo hacía guiado por un interés egoísta, ya que en aquel poema se establecía definitivamente la divinidad de su linaje y por ende la legitimidad del imperio.


  La reina no prestaba atención a las ironías de su esposo. La reina siguió pensando en Fedro Antomano. Comprendía que su preocupación por el amigo de ayer debía prolongarse mucho más allá de las atenciones meramente protocolarias con que le obsequiaba en el presente. De forma que decidió ir a su encuentro y ocuparse de sus problemas.


  Noble propósito que resumía en un sola frase, pronunciada en tono acaso ligero.


  —Voy a ocuparme de la sonrisa de mi poeta jardinero.


  Y acudió a los jardines donde él solía pasear cada mañana. Y así dijo:


  —Me acuso de haber desatendido tu soledad. Y éste es un daño que me importa sobremanera enmendar, pues soy tu amiga.


  —Estoy tan habituado a la soledad, mi reina, que no necesito a nadie que la cuide. Lo hace ella misma.


  —Lo he visto. Y, conociéndote, sé que has de sufrir por estar solo. Tanto es así que me he impuesto la obligación de ayudarte a llenar tus días en mi reino. Lo cual no resultará difícil, porque sigues siendo un hombre joven y muy apuesto y no habrá dama de mi corte que no acepte compartir contigo los dones que Venus desparrama a manos llenas si aceptamos someternos a sus caprichos. Por esto te digo que le sacrifiques hoy mismo una paloma y la diosa te escuchará llenando de calor tu triste vida.


  —Venus me detesta porque no la respeto. Y no le sacrifico palomas porque prefiero verlas volar en mis jardines.


  —Luego, sigues buscando el amor de los efebos… No me preocupa. También en este aspecto está mi corte preparada para aliviar la soledad de los seres queridos. Y aunque sean medios un tanto pintorescos para cualquier patricia romana, acostumbrada a guardar la compostura, mi sangre griega tiende a la liberalidad y por lo tanto me guardaré de criticar tus aficiones. Pero sí me extrañan porque recuerdo que hace años, cuando eras jardinero en casa de Octavia, sufriste mucho por un efebo llamado Adonis…


  Vio cómo Fedro Antomano cerraba los puños y de su mirada desaparecía la melancolía para dar paso a la ira.


  —Conjura mi soledad pero nunca mis recuerdos —exclamó—. Puedo ofrecerte mi presente para que juegues con él a tu antojo; pero aparta de mí el pasado, porque todavía guarda fuerzas maléficas que ni siquiera el tiempo puede vencer. —Y en tono más sereno, añadió—: No me busques damas ni efebos. Mi soledad tiene un genio muy vivo. Puede irritarse si presiente que algo o alguien pretende forzarla.


  —¿Por qué este empeño, Fedro Antomano? ¿Será cierto lo que se cuenta de tus amores con la noble Porcia Honoria? Entonces alabaré tu buen criterio, porque ella es hermosa, culta y no carece de influencias cerca de Augusto. Me alegrará saber que tu soledad actual es un estado elegido para mantenerte fiel en ausencia de la amada.


  —Te diré que no soy fiel, como presumes, sino solitario, como afirmabas. Lo cual debe de ser, si no un mérito, sí por lo menos un grado.


  —¿No es Porcia tu amor como aseguran? Entonces lo lamentaré. Pues se trata de una unión que mi corazón de amiga estaba dispuesto a bendecir.


  —Mi amor no existe. Porcia, que además de ilustre es bondadosa, se limita a cuidar de un enfermo.


  —Verdaderamente debes estarlo, pobre amigo —murmuró ella, con un deje de conmiseración—. Pero siendo así, ¿cuál es esta dolencia que te aleja de los demás?


  —Sea cual fuere, no está en tus manos curarla. Déjame en mi soledad, reina de Mauritania. Y guarda a tus ardientes damas y tus deliciosos mancebos para los enfermos que deseen la curación a cualquier precio.


  Pero aquella noche la reina de Mauritania introdujo en el lecho del escritor a un efebo de cabellera rubia como las sacerdotisas druidas, y al día siguiente a un zagal de las montañas de piel oscura y mirada turbia como el placer que se obtiene en las tabernas. Pero ambos regresaron derrotados y así se sintió la reina de Mauritania.


  Durante el resto del día Fedro Antomano no fue molestado. Nadie interrumpió sus largos paseos por los jardines, sus prolongadas meditaciones ante las cumbres de la montaña, las horas muertas contemplando el fluir del agua en el estanque. Y al caer la noche consultó con las estrellas, como solía, y ordenó a Cleandro que le vistiese con su túnica más costosa para dirigirse a la sala de los banquetes.


  Y así volvió a enfrentarse a la corte de Mauritania, mirando a sus miembros con expresión de absoluta displicencia. Y como los efebos a quienes rechazase se habían ido de la lengua, la corte entera comentaba por lo bajo su desgana. Y unos la atribuían a la altivez y otros a la impotencia.


  Pero él sonrió con mayor causa que los demás, porque sabía que sus desdenes estaban provocados por la sabiduría.


  


  A LA REINA DE MAURITANIA le incomodó saber que aquella noche su esposo no asistiría al festín. Sintiose entonces completamente desvalida. Porque la ausencia del rey la dejaba al alcance de las ironías de Alceo y quedaba muy especialmente indefensa ante la posibilidad de que Fedro Antomano insistiese en la lectura de su obra provocando así una nueva incursión en aquellos terrenos de la memoria que tanto la agobiaba frecuentar.


  No era menor la decepción de Fedro Antomano ante la ausencia de Juba. Éste, al sentarlo en el triclinio vecino al suyo, le había dejado completamente aislado de los demás. De manera que lo que había sido una espléndida deferencia, un privilegio otorgado por la majestad al amigo de ayer, convertíase ahora en un inconveniente. Y sólo Cleandro, celoso guardián de su persona, se dignaba prestarle alguna atención.


  Pero aquel espacio de soledad en medio de la algarabía general —música, conversación, risas— no era para Fedro Antomano un simple lugar de paso. ¿Quién osaría describirle la soledad como un terreno virgen, un país todavía inexplorado? Años atrás su vida se convirtió en un largo peregrinaje y cualquier detención que efectuaba únicamente servía para dejarlo más solo que en el curso del itinerario. De ahí que todas las estaciones fuesen una y misma.


  O como dijo en cierta ocasión a Porcia Honoria: «Sólo existe una entidad que no me ha decepcionado. Es la mía propia. Pero es al mismo tiempo una compañía que me ha convertido en el más solitario entre los hombres». Y ante semejante presunción de egoísmo ella le acarició los cabellos con extrema tristeza, como solía, y en voz muy queda y pausada murmuró: «Has de saber que no es cierto. Si esta entidad que eres tú mismo fuese tu única compañía, estarías perdido. Por fortuna para ti, tienes a otros compañeros de viaje. Tienes a tus fantasmas. Gracias a ellos eres el artista que despierta mis amores».


  Y Fedro Antomano se permitió un mínimo de coquetería intentando conciliar al artista que Porcia amaba con el hombre de quien él había aprendido a desconfiar. Aquel hombre que era él mismo, y que ahora, en el curso de un festín no deseado, le dejaba de nuevo a merced de la tristeza, sin que pudiese ayudarle la música, las danzas, las conversaciones y las risas de los demás.


  Solo de nuevo. Aislado del mundo y a merced de sí mismo. Acompañado, si acaso, por la mirada atenta, preocupada, de su criado y por las miradas que de vez en cuando le dirigía el egipcio Alceo, desatendiendo las explicaciones de la reina sobre algún suceso banal… preferiblemente acaecido en el seno de la buena sociedad romana.


  En un momento determinado, el egipcio interrumpió a la soberana, sin dejar de mirar fijamente a Fedro Antomano.


  —Tu escritor es hermoso, pero su engreimiento acabará por restarle belleza. Tal es la ponzoña que destila la petulancia, según dicen.


  —Antes llamaría hostilidad a su actitud —dijo Cleopatra Selene—. Y sin embargo, era el ser más bueno y comprensivo que he conocido. Aunque bien pudiera ser que la fortuna le haya cambiado al tiempo que le favorecía. ¡Tal es también la ponzoña que destila el dinero sobre quienes siempre fueron pobres! Si bien es posible que todo resulte mucho más sencillo y su amor esté sometido a los influjos de la luna, que es más potente y perversa en estas montañas, como todo el mundo sabe.


  —En cierta ocasión alguien me habló de él… —murmuró Alceo—. Fue hace algunos años, en Alejandría. En las tabernas de Rakotis frecuenté a un joven muy conocido por sus excesos. Era tan hermoso que se lo disputaban todos los potentados. Pero era al mismo tiempo un ser muy extraño. Pudiendo hacerse rico con su cuerpo, sólo lo entregaba a quien pudiese darle placer. Esto le hizo simpático a mis ojos. Lamentablemente tenía un gran defecto: solía alardear de todos sus amantes, como si fuesen trofeos de caza. Una noche, en medio de una gran fiesta, exclamó: «¿Habéis oído hablar de ese Fedro Antomano que tiene tanto éxito en los teatros? Pues estuvo detrás de mí como una perra ardiente». Esto dijo. Pero sin duda estaría borracho.


  —¿Se llamaba por casualidad Adonis? —preguntó Selene, interesada.


  —Adonis, en efecto. Y presumía de serlo.


  —No estaba borracho.


  —En cualquier caso no volví a verlo. No duró mucho tiempo en Alejandría. Yo me ausenté durante algunos meses y al regresar ya no vivía allí. Luego me contaron que se prendó de un malabarista de piel amarilla y ojos almendrados y se fue con él hacia las tierras que están más allá del Índico.


  —Tu historia me ha interesado mucho más de lo que puedes suponer —dijo Cleopatra Selene—. Pero te ruego que no se la cuentes a mi amigo el escritor. Porque es cierto que lloró mucho y no merece que un mal recuerdo le haga llorar de nuevo.


  La evidencia de que la conversación estaba centrada en él hizo que Fedro Antomano esbozase una sonrisa que quedó medio realizada. Se dirigía al fondo de sí mismo y era también de ironía contra su afán de autocontemplación. Pero Alceo, que continuaba mirándolo con ojos llenos de curiosidad y a la vez de astucia, no se dejaba engañar. Reconocía en él a un experto en acciones indecisas. Si sonreía era sólo a medias. Si evidenciaba un cierto enojo era para quedarse en el umbral de la violencia. Únicamente triunfaba la melancolía, que parecía dominar su comportamiento por entero.


  Y dispuesto a buscar la complicidad de aquella melancolía, Alceo se acercó al triclinio del escritor, ofreciéndole una copa de mareótico que sostenía con ambas manos, al estilo de las ofrendas que se hacen en los templos.


  Al tomarla entre las suyas, Fedro sonrió ceremoniosamente.


  —Dicen que de este modo ofrecían los dioses la ambrosía a los humanos cuando sentíanse generosos con ellos o menos airados que de costumbre.


  —La ofrecía a los propios dioses la dulce Hebe, a la cual por cierto no me parezco ni por aspecto ni por dulzura. Pues mi mundo es mucho más rudo. Y en lugar de ambrosía se sirve sangre y fuego, si conviene.


  —Es extraño que hable de hecatombes alguien que ostenta el nombre excelso de un poeta.


  Y el otro se encogió de hombros en inequívoco signo de fastidio.


  —Demasiadas veces me lo han dicho. Pero yo nada sé de poesía y por lo tanto no puedo sentirme orgulloso. Pero sé que ese Alceo del pasado luchó contra unos tiranos en su isla, y en esto sí que me reconozco. Porque es cierto que mis dedos romperían una lira, porque son bastos y están acostumbrados a la pelea, pero si empuñan una espada pueden tener la fuerza de los gigantes que atacaron el Olimpo.


  —Eres, pues, soldado —exclamó Fedro, con expresión aburrida.


  —Tal vez lo fui. O acaso fingí serlo. ¿Qué importa si en mi pasado hay tanto dolor como vacío en el tuyo?


  Por un instante el interés brilló en los ojos de Fedro Antomano. Y aunque intentase borrarlo a poco de aparecer, no pasó desapercibido al egipcio, quien, inclinándose sobre el triclinio, murmuró:


  —La reina asegura que en otro tiempo eras más humano. ¿Tan incómodo resultaba serlo que optaste por abandonar el oficio? En nombre de aquel Fedro a quien ella invoca con tanta ternura, permite que te ofrezca mis disculpas. Cuando leíste tu obra fui brusco contigo. Hoy te digo: encuentra tu libertad en Alejandría, y si es buena, transmítela a quienes no son libres.


  Al oír de nuevo el nombre de la ciudad, la reina de Mauritania se volvió rápidamente hacia los dos invitados. Toda su alegría desapareció de súbito demostrando hasta qué punto era trivial y fingida. Y sus dedos, convertidos en garras de un ave herida de muerte, se crisparon en la copa de alabastro en forma de loto… una copa que Fedro Antomano podía recordar perfectamente. Pues era el único recuerdo egipcio que una niña asustada pudo llevar consigo durante su exilio en la mansión de Octavia.


  Y al socaire de aquel recuerdo, Fedro volvió a leer la leyenda grabada en la copa: «Tolomeo Cesarión. Rey de reyes».


  «Regresan los fantasmas —pensó—. Y yo te digo que estás en lo cierto, Porcia Honoria. Son mi única compañía. Espectros, íncubos, personajes de mi obra… Son las sombras que viven para acompañarme. Son nodrizas, guardianes, guías y tutores, todo a un tiempo…».


  Entonces se inclinó decididamente hacia Alceo, de manera que su rostro estuvo muy cercano al suyo, y exclamó:


  —¡Alejandría! Si supieras cómo vive mi vida de este nombre, cómo vibra todo mi ser ante esta ciudad que no conozco. Cada vez que la invocas pertenezco más a ella. La oigo a mi alrededor, egipcio. Quienquiera que seas eres mi testigo. Ignoro qué te ata a Alejandría, pero si eres hijo de la aventura, como imagino, también serás un enfermo de la imaginación. Y yo sé que si ahora levantases la mano y la agitases ante mis ojos, como hacen los magos en las esquinas, vería aparecer la barca dorada de Cleopatra, el esplendor de sus amores, el delicado perfume que transportaba la brisa a las terrazas de su palacio, según cuentan los narradores de historias en los mercados…


  —Todas esas bellezas quedaron en poder de Roma —murmuró Alceo, tristemente.


  —Toda esa belleza quedará escrita en mi obra.


  —En la realidad apenas es una mercancía que las trirremes romanas transportan mar arriba, hacia los mercados de Italia. Por lo cual he de decirte, soñador, que tus sueños nacen fracasados.


  Entonces la reina habló en un tono que era completamente inhabitual en ella. Tan alto y descarnado era, que resultó vulgar.


  —No le hagas caso, Fedro Antomano. Está completamente bebido. Toda la ruina que invoca no sirve para disimular la gloria de una nueva era. Es la Edad de Oro. Vivamos sus ventajas y dejemos en paz a los muertos, aunque debo admitir que fueron gloriosos en vida. Y a fin de contribuir a la verdad, permite que corrija yo el tono de tu obra.


  —¿Por qué ibas a hacerlo? —preguntó Fedro, sorprendido.


  —Porque yo estaba allí y tú no, autor. Así de claro. Pero también porque Alejandría no murió con Antonio y Cleopatra. Porque continúa existiendo bajo Augusto, y en verdad te digo que sus esplendores igualan a los del pasado.


  Alceo se incorporó de un salto. Y Fedro Antomano comprendió que aquel movimiento casi salvaje era una reacción habitual en él y propia de mucha furia contenida.


  —Brindo entonces por el esplendor que sólo la esclavitud puede otorgar a las naciones. Y pues este razonamiento ha de ser el único válido en esta corte, brindo para que un día la propia Roma caiga en la esclavitud para que pueda conocer todas sus glorias.


  Y apuró la copa de un solo trago, mientras la reina de Mauritania se apoyaba en el hombro de Fedro Antomano, sin dejar de temblar como hasta entonces. Aunque nadie consiguió saber si el origen de su agitación era la ira o el miedo.


  —Yo afirmo que Augusto dio en Alejandría las primeras pruebas de la magnanimidad que le ha hecho famoso. Y nadie ha de extrañarse de mi afirmación. Soy la hija de Cleopatra, pero también la reina de Juba. Que soy una verdadera egipcia lo he demostrado haciendo que se impriman mis títulos en las monedas que me reproducen y respetando los cultos de mis antepasados. Que soy reina de Mauritania lo demostraré reconociendo las virtudes de quien lo hizo posible. Por este honor levanto mi copa. Para que la benevolencia de Augusto continúe velando sobre Mauritania como aquella noche, ya lejana, supo velar por Alejandría.


  —¡Que los dioses de Egipto no escuchen tus abominaciones, reina de los embustes! —exclamó Alceo, fuera de sí.


  Y arrojó la copa el suelo, de manera que el vino mareótico inundó unos mosaicos que representaban la fundación de Roma bajo la fascinada mirada de Venus.


  Los cortesanos enmudecieron ante lo que era a todas luces un desafío a la alta majestad de Mauritania. Pero ella no pareció inmutarse. Por el contrario, irguió todo su cuerpo, escondió su rostro bajo un manto de inexpresividad absoluta y con voz serena y autoritaria exclamó:


  —Recoge la copa. Estás ante la reina de Mauritania.


  Pero si Alceo tuvo que inclinarse en obediencia a la soberana no fue sin que antes le dirigiese una mirada de orgullo idéntico al que ella había pretendido demostrar.


  —Mucho antes de que fueses reina de estas tierras te saludé como princesa de Alejandría, reina de la Cirenaica…


  Y Fedro Antomano sacudió ligeramente la cabeza ante sus propios recuerdos y esbozó al tiempo una sonrisa no exenta de ironía. Pues bajo los mismos títulos que acababa de invocar el invitado egipcio conoció él a Selene cuando, todavía niña, llegó a la casa de Octavia.


  Pero la reina de Mauritania tuvo entonces una reacción sorprendente. Desapareció el dominio de sí misma, desapareció la autoridad y, en su defecto, surgió una ira incontenible, que se manifestaba en un arrebato de genio que Fedro consideró completamente irracional:


  —¡Que se vayan todos! ¡Quiero estar sola de una vez!


  Y mientras los invitados se apresuraban a abandonar el salón, guardando cierto orden ceremonial, Alceo permaneció en su lugar, impertérrito, firme, como si acogiese a una suerte de misterioso privilegio que escapaba a todos los demás. Al notarlo, Selene retuvo a Fedro Antomano con un gesto de ansiedad.


  —Tú no, jardinero. Tú debes quedarte a mi lado porque me conociste en casa de Octavia y no en el palacio de Cleopatra. Y por ello estás en disposición de distraerme.


  —Entiendo que distraer es mi misión y acaso mi identidad —murmuró él, en tono frío—. Pero ya te habrán dicho tus cortesanos que sólo mis obras son divertidas, no mi compañía.


  —Tú eres el único depositario de mis recuerdos felices. Sólo a ti concedo la autoridad de rememorarlos. Sólo a ti y no a ese egipcio socarrón que pretende herirme recordando constantemente mis deberes hacia un mundo poblado por fantasmas… —Calló un instante y al cabo de una inspiración rápida como el relámpago clavó los dedos en el brazo del amigo—. Pero tampoco tú estás libre de culpa, autor malvado. ¿Por qué me castigas pidiéndome que escuche un drama sobre mi madre muerta cuando puedes hacerme reír con las sandeces que dedicas a los teatros del vulgo? Puesto que eres jardinero, bien pudiste escribir sobre Semíramis de Babilonia —murmuró Selene, intentando en vano reír—. ¿Por qué no buscaste tu inspiración en sus jardines?


  Inesperadamente, Alceo habló por el escritor:


  —Te lo ha dicho. Porque precisa buscarla en los cementerios de Alejandría.


  —¿Callarás de una vez, estúpido? —exclamó ella—. ¡No vuelvas a hablarme de Alejandría, porque esa ciudad es una cadena que estrangula mi alma y coloca visiones de terror en mi cerebro! Olvida que fui princesa en aquella corte. Olvida que Antonio y Cleopatra me hicieron reina de otras tierras. Háblame de Roma, háblame de los juegos con los otros niños. Háblame de las dos Antonias, de Marcelo, de Julia, recuérdame las horas risueñas en casa de Octavia…


  Desechando cualquier asomo de respeto, el egipcio apartó a Fedro de un manotazo y se enfrentó a Selene.


  —Olvida tú la casa de Octavia, porque en verdad te digo que a todos los egipcios de corazón les repugna recordar que la hija de la gran Cleopatra fue educada en ella.


  —Fuera de la casa de Octavia está el horror —gimió Selene—. Es el horror de Alejandría. El espanto de las últimas noches…


  La imaginación de Fedro Antomano no perdió la oportunidad de recuperar para sus escritos un instante inapreciable. Ante su mirada íbase levantando la arquitectura toda de Alejandría, iban tomando forma sus calles, altura sus edificios, volumen sus espacios. Y la ciudad no aparecía bajo un cielo límpido, como el día en que la soñó Alejandro, antes bien se iba ensanchando bajo un cielo turbulento, encendido, feroz, como la noche en que la perdió Marco Antonio.


  En tono cada vez más agitado, Alceo continuaba preguntando a la reina de Mauritania:


  —¿Cuál es el horror que recuerdas? Dímelo para que sepa que Alejandría no te perdió por completo. ¡Dilo de una vez, Cleopatra Selene, porque tanto tu rey como tus amigos de Roma te han hecho olvidar que si bien Augusto te dio un reino, antes Octavio te robó los que te correspondían!


  En aquel momento Fedro Antomano comprendió que la relación entre los dos personajes tuvo que ser muy profunda en otro tiempo. Pues olvidando todas las reglas del protocolo, omitiendo los altos privilegios del poder, el egipcio zarandeaba a la reina con tal violencia que la hizo desplomarse en su triclinio.


  Selene se le enfrentó con mirada todavía más feroz.


  —Es cierto. Antes de que llegasen las tropas de Octavio, Marco Antonio y Cleopatra repartieron sus reinos entre sus hijos. Pero yo maldigo su generosidad, Alceo. ¿De qué sirvieron aquellas coronas, de qué aquellas diademas? Todo era falso, todo mentira.


  —¿También Cesarión? ¡El más divino entre los mancebos de Egipto ejecutado en un calabozo miserable! ¿Fue mentira aquel monstruoso crimen?


  —¡Cesarión! —gritó ella, con creciente angustia—. ¡Ah, mi pobre hermano! ¡Pero no he de recordarlo! ¡No quiero! Porque recuerdo también lo que ocurrió cuando el sol de Cesarión se apagó para siempre…


  Pero Alceo continuaba acusándola, con su mirada llena de terribles recuerdos, seguía hiriéndola con sus gritos que pedían justicia para el pasado.


  —Si conseguiste olvidar a Cesarión, harás lo mismo con Antilo. Fue tu compañero de juegos, ¿lo recuerdas? Mucho antes de que fueses tan feliz jugando en los jardines de Octavia, aquel infortunado joven correteaba contigo por las terrazas de Alejandría…


  Era un cortejo de cadáveres que regresaba al palacio de las montañas conjurados por la voz poderosa de Alceo, el único que tenía el valor de hacerles frente. Y la reina de Mauritania retrocedía ante ellos, como si temiese que la arrastrasen en su danza mortal.


  —¿Por qué te empeñas en recordármelo, hiena egipcia? Antilo era gentil como Cesarión. Y al igual que él, era gallardo y estaba lleno de vida…


  —¡Atiende, reina! Su cuerpo está ahora entre nosotros. Si has sido egipcia alguna vez sabrás que los muertos regresan cuando los vivos pronuncian su nombre…


  Alceo actuaba como Fedro le había pedido. Igual que un mago que invocase prodigios en las esquinas de un tumultuoso mercado. Levantaba la mano, la sacudía ante los ojos aterrorizados de la reina, y sus palabras conjuraban sucesos que íbanse representando ante ella, como si de la obra de Fedro Antomano se tratase. Las imágenes aparecían con estremecedora precisión. Allí estaba Antilo, víctima de las Hermanas Siniestras que volaron sobre la ciudad, allí estaba, como una escultura funeraria que ostentaba con más tristeza que orgullo la prematura toga de la virilidad. Y, para más horror de quienes le rememoraban, sostenía en su mano inerme la cabeza ensangrentada de Cesarión.


  —¡Las Hermanas Siniestras! —gritó Cleopatra Selene, recordando todos sus terrores infantiles—. Las Hermanas Siniestras quieren volar otra vez sobre los niños de Alejandría.


  Y la evocación de aquellas muertes exentas de heroísmo recordó a Fedro Antomano que toda epopeya, ya sea del triunfo, ya del fracaso, contiene un reverso vergonzante. Se refiere a la crueldad del hombre hacia el hombre y no ha cambiado desde que los dioses vomitaron asqueados al ver al monstruo que acababan de poner sobre la faz del mundo.


  Incluso Alceo, tan violento hasta aquel instante, parecía afectado por el recuerdo que él mismo acababa de invocar. De aquí que su acento fuese más dulce cuando se dirigió a Fedro, acariciándole el brazo:


  —Escucha, autor: tu tragedia sobre Cleopatra, para ser grandiosa, deberá seguir los pasos que tanto han molestado a esta corte. Cualesquiera que sean los resultados, por muy graves que puedan ser las consecuencias, tu lugar debe estar situado en la verdad. Y si observas más allá de tus narices verás que es Octavio quien centra la catástrofe. Ese Octavio a quien Roma dio el título de Augusto, ése y no otro continúa presidiendo tu desfile de cadáveres. Cleopatra y Antonio fueron el final de un sueño. Octavio es el principio de la pesadilla de Egipto.


  Selene, que había permanecido con el rostro oculto entre las manos, se incorporó violentamente y exclamó a voz en grito:


  —¡Ya basta! Si ellos murieron, yo sigo con vida, Fedro Antomano. Y soy la mujer del gran Juba y la reina de Mauritania. Mira esas montañas, pues son mías. Desciende a los valles y te dirán que todo cuanto hay en ellos pertenece a la reina de Juba. Este mundo es auténtico. ¿No estás oyendo cómo me llama? Quiero retenerlo, quiero evitar que se escape para siempre… ¡como escapó, aquella noche, Alejandría!


  Había perdido el control de sí misma. Deambulaba por el gran salón dando pasos enormes que sólo se detenían para que el cuerpo se crispase todavía más en la inacción. Y se resistía a volverse para no encontrar, fija en ella, la mirada de Alceo, acusadora, y la expresión de Fedro Antomano, compasiva.


  Pero todavía tuvo que soportar un último ataque de su invitado egipcio.


  —¿Nunca te has preguntado dónde se halla la cabeza de Cesarión?


  Ante la expresión de horror que estremeció el rostro de aquella mujer, Fedro Antomano comprendió que Alceo acababa de abordar la frontera del exceso.


  —¡Te odiaré, hijo de las Parcas! He de aborrecerte por este recuerdo atroz. ¿No ves que no lo deseo? ¿No entiendes que me es imposible soportarlo?


  Pero Alceo también estaba llorando. Y al dirigirse a Fedro encontró en él una mirada de perplejidad.


  —Escritor, cuando en tu obra dices que la cabeza de Cesarión se pudrió en un calabozo de Menfis, estás mintiendo. Tampoco se apareció en el cielo de Alejandría, como aseguran los cuentistas. —Y midiendo cada una de sus palabras, saboreando su impacto en honor a Selene, añadió—: Es cierto que nadie sabe dónde se encuentran hoy los cuerpos de Antonio y Cleopatra, pero la cabeza de Cesarión se halla en un lugar de Egipto. Y allí es adorada como lo fue la de Osiris en otro tiempo.


  —¡Cállate! ¡Si no te bastan mis órdenes, te ofrezco mis súplicas!


  —¡Sueña esta noche con la cabeza de tu hermano! —gritó Alceo—. Y mira bien mis labios y acarícialos con reverencia porque ellos la besaron. ¡Adórame, hija de Cleopatra, porque yo besé la boca del niño divino… y aquel sabor a muerte me ha llenado de vida!


  Pero Selene ya no le escuchaba. Corría como una exhalación por los interminables pasadizos de aquel palacio espléndido y siguió corriendo hasta que fue engullida por la oscuridad.


  Entonces fue cuando Fedro descubrió que se había quedado a solas con el egipcio, ambos en medio del gran salón apenas iluminado por retazos de luna vacilante.


  —Descansa —murmuró—. De lo contrario mañana no tendrás fuerzas para seguir alborotando.


  Alceo buscó los ojos del escritor, que ahora intentaba burlarse de él. Y era cierto que los suyos estaban llenos de sangre. La excitación le impedía pronunciar una sola palabra. Y fue Fedro Antomano quien preguntó de nuevo:


  —Si algún día llego a saber tu historia, ¿a quién encontraré?


  —A un especialista de las derrotas. A éste y no a otro encontrarás.


  Y desapareció también entre las sombras, arrastrando consigo una jarra de vino, que todavía era alejandrino.


  


  DIJÉRASE QUE LA SOBERANA voló sobre los mármoles de aquel palacio concebido como una constante loa a la belleza. Y su vuelo de niña asustada se dirigía una vez más hacia el pasado. De aquí que despidiese violentamente a todas sus damas, incluso a las predilectas. El vuelo no era compartible. Concernía únicamente a sus terrores.


  Pero necesitaba protección. Y no la obtuvo hasta que pudo sentirse resguardada por los muros de sus estancias. En ellas se concretaba algo que había alcanzado después de incontables incertidumbres. Sabía que eran propiedad de la reina de Mauritania, no un feudo de los fantasmas de ayer. Lo entendía como el símbolo más rotundo de la situación que le permitía sentirse completamente segura, pero también porque la decoración, en su austeridad, le recordaba otros aposentos privados donde aprendió a protegerse de los azotes del mundo.


  No el palacio de la gran Cleopatra, en el promontorio de Loquias, no aquel mirador de oro puro abierto sobre la exuberancia de Alejandría, sino las discretas habitaciones de la dama Octavia, en una de las colinas de Roma. Las habitaciones cuyos muebles, mosaicos, estatuas, incluso los más ínfimos utensilios, estaban calculados para recordar que el entorno debe ser la respuesta adecuada a la conducta. La medida justa, el rechazo de lo superfluo, la exacta contención de los sentidos.


  De repente se abrazó a sí misma con intensa vehemencia, porque el frío de la noche, en las montañas, puede ser agudo y hasta punzante. Pero ella sabía que era algo más. Sabía que se abrazaba para protegerse de otros brazos, los brazos gélidos del espectro que, desde su infancia, intentaba protegerla sin comprender que en realidad la estaba atacando.


  El supremo fantasma de Alejandría.


  Y emergiendo entre los resplandores del sueño más fastuoso que jamás albergase dinastía alguna, la gran Cleopatra Séptima. La última hija de Isis en Egipto, cuando Egipto todavía soñaba con mantener su libertad y ampliarla hasta los límites de un sueño monumental.


  ¡Cuán poderosa tuvo que ser aquella madre para seguir ejerciendo tanto poder después de muerta! Allí estaba su hija, reina de un país situado más allá de los desiertos que soñó de niña; reina por un azar extraño ajeno a su comprensión, que no a su orgullo. Pues si bien gobernaba junto al monarca más gentil de la tierra, tanto el reino como el amor eran dones, obsequios, prebendas que le habían sido concedidas al margen de su voluntad, lejos quizá de su deseo.


  Y estaba también allí debatiéndose entre el ascendente prodigioso de Cleopatra Séptima y la educación que había recibido en el hogar de Octavia.


  ¿Qué era ella, quién era Cleopatra Selene, al cabo de tanta ambigüedad?


  Quiso sentirse concreta y buscó la ayuda del espejo. Éste le devolvió a una doble que ella consideraba tranquilizadora en grado sumo. No reproducía a una hija del Nilo, ni siquiera a la compleja mezcolanza de razas y sangres que la hubiesen convertido en un ser híbrido típico de Alejandría. El espejo le devolvía la imagen de una dama romana que, al comprobarse, abandonaba su actitud de inseguridad y se erguía lentamente hasta conseguir la rígida dignidad de una escultura.


  De repente sintiose sacudida por un extraño presentimiento. Su hijo, el futuro rey de Mauritania, se llamaba Tolomeo. Su hijo llevaba el nombre que durante trescientos años había perpetuado el linaje maldito. El linaje que levantó Alejandría y la perdió para siempre.


  Fue un trueno ensordecedor que sonó repetidas veces allá en el fondo de su alma, como si acabase de invadirla una sombra negra, portadora del crimen. Y entonces gritó a viva voz aquel nombre que, aplicado a otros reyes, se escuchó tantas veces en los desfiles y pompas de Alejandría:


  —¡Tolomeo!


  Intentó buscar el auxilio de sus damas, pero acababa de despedirlas. Buscó la presencia de los esclavos, pero les había ordenado que la dejasen sola.


  Y en aquella soledad que ella misma había decretado sintió que los espectros bailaban una danza enloquecedora cuya música era provocada por la constante repetición de un nombre de niño. Con él, la sangre de los Tolomeos se perpetuaba en un trono lejano. Gracias a él el sueño oriental de Antonio y Cleopatra se realizaba de la manera más pintoresca, acaso como una última ironía del destino. Y al recordar que las Hermanas Siniestras arrojaron su maldición sobre aquel nombre, sobre aquella dinastía, Cleopatra Selene ya no pudo reprimir un grito de espanto.


  —¡Reyes malditos! —exclamó—. Dejad en paz a mi hijo.


  Corrió hacia el gineceo. A su paso se agolparon damas, nodrizas y esclavos. Pretendían hablarle, atenderla, servir sus necesidades, pero ella no obedecía a voz alguna. Sólo seguía un deseo imperioso, guiado a su vez por una extraña fatalidad. Únicamente quería abrazar a su hijo con la fuerza que hasta entonces emplease para abrazarse a sí misma. Protegerle así de los fantasmas del pasado, de los íncubos convertidos en presencias que amenazaban las plácidas noches del presente.


  Y al llegar al gineceo descubrió que el lecho del niño estaba vacío.


  Sintió que su pecho convertíase en un desierto atravesado por el impacto de rayos invisibles. Desierto donde no cabía la respiración. Rayos que sólo permitían tremendas convulsiones del alma.


  Se ahogaba. Y era el mismo ahogo que la oprimía años atrás, cuando entraba prisionera en Roma adornando el desfile del vencedor. Era la misma sensación de asfixia que la obligó a aferrarse al brazo de su hermano, incapacitada para seguir caminando entre la chusma vocinglera. Y en aquella ocasión, como en tantas otras de su vida, su sofoco obligó al desfile a detenerse unos instantes, mientras una lluvia de flores se desplomaba sobre el carro de Octavio.


  Ahora sollozaba aferrada al lecho vacío de su hijo. Y con las manos crispadas, esgrimía dagas, espadas, lanzas imaginarias, todas cuantas armas fuesen necesarias para defender aquella pobre vida. Todo para no verle algún día como se recordaba a sí misma: desfilando en cautividad por las calles de Roma, precediendo al carro de un sucio triunfador. Todo antes que ver cómo se cumplía en la persona de su hijo el destino de los Tolomeos.


  Pero entre todas las personas que formaban su séquito, ninguna compartía sus temores. Damas, nodrizas y esclavos la contemplaban con pasmosa tranquilidad, como si no hubiese nada anormal en la ausencia del niño. Y con idéntica parsimonia murmuró la nodriza mayor:


  —El príncipe está con su padre.


  Selene miró a aquella mujeruca de piel negruzca. Y con los ojos completamente desorbitados gritó:


  —No es cierto. Me estáis engañando. Yo sé perfectamente quién lo tiene.


  Y una voz viril, rotunda como la de las montañas, preguntó desde la terraza:


  —¿Quién puede tenerlo, majestad? ¿Quién de entre los vivos o los muertos?


  Al volverse en un gesto veloz, Selene se encontró ante su huésped egipcio. Parecía surgir de entre las sombras, como si la hubiese esperado todos aquellos años, como si aguardase desde siempre el momento adecuado para sorprenderla en sus terrores.


  —¡De entre los vivos o los muertos! ¿Por qué dices esto? ¿Por qué estás aquí?


  —He oído tus gritos —dijo Alceo, afectando indiferencia—. Lo cual no debería extrañarte, porque eran dignos de una furia enloquecida.


  —Ayúdame —siguió gritando ella—. Dime por qué misterioso sortilegio actúa Cleopatra contra mí.


  Alceo quedó pensativo. Y al mirarla directamente a los ojos vio que su terror era sincero y, por lo tanto, enloquecido.


  —Sería mucho más sencillo que corrieses hasta los aposentos de Juba. Así comprobarías si en efecto tu hijo está con él, como dicen esas perras. Lo cual sería muy lógico, pues un Tolomeo debe aprender el oficio desde sus comienzos.


  Aunque el tono de la respuesta desagradó abiertamente a Selene, los demás asintieron ante las palabras de Alceo, como si acabasen de escuchar una lección magistral.


  —En Alejandría eras una princesa más divertida —prosiguió Alceo, en el mismo tono jocoso y cruel—. Te gustaba reír, jugar… Y con el tiempo te hubiera gustado amar, tanto como aseguran que le gustaba a tu madre.


  —No hables de mi madre. Ella murió. Y ahora te encuentras ante la reina de Mauritania. Por muchas cosas que olvides, ésta debes recordarla.


  —Si lo hago será para recordar también a su majestad, que me prometió una audiencia en privado. Han pasado varias semanas desde que llegué y sólo he encontrado aplazamientos.


  Ella le dirigió una mirada furiosa. Porque no era el momento apropiado para recordar una audiencia. Porque acaso era una audiencia que ella no deseaba recordar.


  Siguió corriendo hasta llegar a los aposentos de Juba y, una vez en ellos, corrió todavía más hasta llegar al estudio y, después, más allá, hasta el pequeño observatorio astronómico abierto sobre los abismos.


  Juba la vio llegar, jadeante, empapada en sudor, con los ojos salidos de las órbitas, la cabellera en desorden, semejante a una náyade que estuviese huyendo de algún tritón demasiado libidinoso. Pero en sus mejillas no asomaban los colores de la agitación. Sólo la palidez de la muerte.


  Y el príncipe Tolomeo, poco afectado por el estado en que llegaba su madre, tendió animosamente los brazos para recibirla.


  Entonces ella exhaló un grito de alegría, acompañado de una mueca que pretendía expresar un cierto consuelo. Su angustia conoció un instante de reflexión. Reconoció que se había portado como una estúpida. No era la primera vez que el rey se llevaba consigo al niño, a fin de explicarle alguna parcela de las numerosas sabidurías que dominaba. En aquella ocasión, como en otras, la magnífica geografía del cielo.


  Cierto: no era una situación en absoluto extraña. Si acaso, lo era su espanto.


  Y éste volvió a traslucirse, a pesar del consuelo momentáneo:


  —¡Rey Juba! ¡Salva a tu reina! ¡Sálvame de mis sueños! Juba no necesitó mayores explicaciones. Y como conocía la naturaleza de aquellos sueños, la abrazó con gran ternura.


  —Expulsa de tu corte a ese escritor de dramas estúpidos —gemía ella—. Expúlsale, pues es la gran Cleopatra quien le manda a fin de que conjure contra mí a los dioses que provocan recuerdos perversos.


  —Sosiégate. Y no levantes tu voz contra Fedro. Es amigo de esta casa y nuestro bienamado.


  Procuraba animarla acercándole a su hijo, al tiempo que instaba al pequeño para que la llenase de mimos ingenuos, sin excluir algún puñetazo inocente en las mejillas. Y ella reía entrecortadamente, aunque sin conseguir que las lágrimas se retirasen por completo. Se debatía entre la travesura y el suplicio.


  —No eran sueños, mi rey. Tenía los ojos bien abiertos. Desfilaban ante mí las calles de Roma, llenas de gente, como aquel día. He vuelto a entrar en Roma, me he visto prisionera, me ahogaba ante el carro de Octavio. Y mi hijo avanzaba a mi lado, prisionero también. Y los soldados nos obligaban a encorvar la espalda para pasar debajo del yugo, mientras aquella chusma pestilente irrumpía en imprecaciones contra Antonio y Cleopatra.


  Entonces Juba buscó en el fondo de su propia memoria con el único fin de encontrar algún consuelo para la memoria lacerada de su reina. Intentó curar las heridas de su pasado abriendo las que él guardaba desde hacía años. Y las puso enteramente a su servicio, de la manera más entrañable, mediante la entrega más sutil que podía brindarle. Colocándose en una situación idéntica, padeciendo la misma opresión mientras le apretaba fuertemente la mano para transmitirle todo el coraje que él había aprendido a adquirir a lo largo de los años.


  Y gracias a aquel coraje pudo revivir el drama de la niña de ayer, pudo repetir, paso a paso, la misma humillación. De manera que su horror era el de ella y su vergüenza también. Horror y vergüenza nacidos años atrás, en el origen común de la derrota.


  Su relación no había cambiado con los años. Continuaban unidos en dos derrotas infligidas a sus padres, a sus países, por dos césares distintos. Y las recordaban en un abrazo único, porque ambos, Selene y Juba, reyes de Mauritania, eran precisamente el resultado de la voluntad de aquellos césares y el producto de todos sus años juntos.


  Y en aquella actitud de mutuo amparo, abrazados a los estragos del tiempo, acogieron las bromas inocentes de Tolomeo, el príncipe que nació de dos humillaciones.


  SI LOS TERRORES DE LA REINA de Mauritania hubieran resonado contra el muro de montañas que rodeaban el palacio, su amigo de infancia, el escritor, habría sido el primero en escucharlos. Pues manteníase en vigilia, y sus oídos hallábanse ensimismados en los ecos del silencio que llenaban de enigmas las escarpadas cimas. Y sus ojos perdíanse en la oscuridad, cual si buceasen en ella, investigando caminos ignotos más allá de los riscos que, al sobresalir de entre las colosales moles, parecían dibujar el costillaje de un cuerpo monstruoso.


  Cleandro, indiferente al incomprensible atractivo que las montañas ejercían sobre su dueño, se le acercó dispuesto a prepararle para la noche. Y, como era de esperar, decidió intervenir en sus tribulaciones:


  —Si todavía te dura tu desengaño por la actitud de la reina, debo decirte que esto te pasa por meterte en camisa de once varas, como vulgarmente se dice y más vulgarmente sucede. Por meterte a hurgar en los líos de la familia real de Alejandría. —Aquí rió Fedro al comprobar que su empeño podía ser reducido con tanta facilidad a un simple problema de comadreo. Pero Cleandro, lejos de intimidarse, siguió diciendo—: Y de tanto meterte en otras casas te olvidas de la tuya. Y no atinas a ver que lo que necesitas no te lo va a dar lo que escribas ni lo que te escuchen en los banquetes, ni siquiera en los teatros. Que sólo puede dártelo una doncella muy entregada, una viuda ardorosa o un efebo de dulces brazos. Es decir, cosas que no están en tus escritos, ni estarán al paso que vamos…


  —Verdaderamente resulta irónico que desee escribir sobre los amores de Antonio y Cleopatra alguien que ya no puede sentir pasión alguna.


  —Te daría yo un remedio infinitamente mejor que todas las hierbas y hierbajos que conocen los herbolarios de Juba.


  —¡Buena locura habrá de ser, según la ofreces!


  —Nada más que lo que te falta ahora, cuando te quedas completamente solo en tus aposentos.


  —En esto te equivocas. Que no necesito quedarme solo para estarlo. Has de saber, funesto hablador, que entre tus obligaciones no se incluye estar tan pendiente de mis cuitas, si las tuviere…


  —Es cierto que mi obligación como criado se limita a tenerte la vida a punto. Y no podrás decir que no lo he hecho a lo largo de estos años. No dirás que no tengo tu casa de Roma puesta como debiera o que te falte algo en la casa del lago. Entre la vieja Nokut y yo hemos provisto para que nada te falte. Y sin embargo, durante largas conversaciones en la cocina (y esto en las horas de las comidas, no vayas a pensar que te estafamos) hemos llegado a la conclusión, decía, que te falta lo único que es principal en esta vida. Y no protestes ni me reprendas ni vuelvas a tacharme de inoportuno, porque en esta ocasión no he de callarme. Y hasta te digo que me ofendes cuando me echas en cara cuáles son mis obligaciones, porque es como acusarme de carencias. Pues sé bien que el trabajo de un criado consiste en buscar buena comida en los mercados y tener los vestidos a punto y procurar que esté encendida la caldera cuando llega el invierno, y tal vez me toca aprender que no deberíamos ofrecer más, puesto que no se nos solicita más ni se nos acepta cuando lo ofrecemos. Pero tú no eres como los otros amos; por lo tanto, ni Nuka ni yo podemos ser como los demás criados.


  —Muchas veces preferiría que lo fueseis. Con el estipendio que os doy actuáis como padre y madre. Y los dioses saben que son dos oficios que no se pagan con dinero. Amparado en esta confianza, te pido que no sigas. Pues yo sé perfectamente lo que me falta. Pero también sé que aquello que no espero no puedo añorarlo.


  —¿Sigue siendo tan profunda la herida del pasado que ni siquiera puede curarla la más noble medicina que hay en Roma?


  Aquí sonrió el amo con un poco de ternura.


  —Puedes personalizar, si lo deseas, porque esta medicina tiene nombre de mujer. Pero Porcia Honoria es, en efecto, demasiado noble para consentir que la usen como una pócima balsámica o un ungüento para las erupciones.


  —A ella la complacería ser usada, porque es la más inteligente entre todas las mujeres que conozco y sabe que el valor y utilidad de la medicina está al margen del ánimo con que se toma. Pues produce sus efectos benéficos cuando está dentro del cuerpo. Y es entonces cuando se agradece.


  —¿Así es, pues, el amor?


  —Así es el amor práctico, en todo caso. Y al proclamarlo no niego la sublimidad del amor que te tiene Porcia Honoria. Pero ya tuviste tu ración de sublimidad cuando convenía y saliste escaldado. Da, pues, una oportunidad a la razón. Aprovecha el amor de tan notable dama y quédate con ella para el resto de tus días. —Y en tono jocoso añadió—: Máxime cuando las últimas leyes de Augusto son muy severas con los solteros.


  —Es cierto —rió Fedro Antomano—. Esta ley absurda ha provocado la ira de los jóvenes romanos. Incluso de los que están más cerca de Augusto. ¿He de acatarla yo, que estoy tan lejos?


  Pensó que en cualquier caso su criado no mentía al aludir a la ley del matrimonio obligado. Formaba parte de la campaña de moralización de las costumbres, pero también estaba pensada para reforzar la institución de la familia como base de la nueva sociedad romana. Y aunque la ley se hizo impopular en el mismo momento de su promulgación, era aplicada de manera inflexible y sin distinción de rango. Por su causa empezaron a temblar los jóvenes romanos, que veían cómo la necesidad de proteger a la familia y engrandecer el índice de natalidad ponía en peligro sus más caras libertades. Si incluso el gran Propercio se quejó amargamente en sus poemas de que aquella ola de puritanismo le separaba de su amada Cintia, ¿qué no iban a decir los solteros de menos renombre?


  —Ya que hablamos de amor práctico —insistió Cleandro—, te diré que sólo un inconsciente aceptaría permanecer soltero en los tiempos que corremos. ¿Sabes que te están vedadas muchas ventajas institucionales? ¿Sabes que no tienes derecho a cobrar una herencia?


  —Me río de las ventajas institucionales que pueda ofrecer a un escritor el poder único de Augusto. Por otra parte, no tengo herencia alguna que cobrar, como no quiera nombrarme Mecenas su heredero. Lo cual me extrañaría sobremanera, pues si consigo cumplir mi sueño de Alejandría sólo querrá oír mi nombre para castigarme…


  —Siendo un sueño tan peligroso, te conviene la realidad.


  —Cuanto más me hablas de conveniencias mejor veo lo poco que me convienen. Déjalo ya. Todos tus esfuerzos están encaminados a arrojarme en las redes del amor. Y yo te digo que mi tiempo es uno y definido. Y el tiempo del amor es inconcreto.


  Quedó Fedro a solas consigo mismo y, aun sin desearlo, empezó a dar vueltas a las ideas que Cleandro había intentado inculcarle. Le consideraba un alarmista, pues si bien era cierto que la ley del matrimonio obligado podía acarrearle problemas —y, de hecho, ya se los había acarreado a Porcia Honoria—, no lo era menos que las últimas noticias hablaban de una pronta derogación de aquella ley absurda. Y al consolarse en ello, demostraba su total desconocimiento del carácter de Augusto y, por extensión, de los acérrimos defensores de la moral.


  Fedro Antomano pensaba que la moral siempre viaja más de prisa que quienes intentan imponerla a la fuerza, y sólo se lamentaba por ellos, que seguían sin enterarse. Continuaba, pues, viajando en la nave del optimismo y ésta, sin él saberlo, le iba alejando cada vez más de Roma, donde Augusto continuaba imponiendo su voluntad. Porque además de una Roma de mármol, la quería blanca, impoluta y virginal.


  De modo que, aunque la ley fuese derogada, no tardaría en ser promulgada de nuevo, para ejemplo de todas las naciones.


  
    CARTA DE FEDRO ANTOMANO A PORCIA HONORIA


    


    A la cauta, sensible, noble Atenea de mi inspiración. A Minerva, amiga y mucho más que amiga.


    La indiferencia que en estos días adormece mis sentidos hace que te busque desde tan lejos a fin de que tomes mi voz y te constituyas en mi duda y seas tú misma la respuesta. Pues ni siquiera el desamor que llena mis horas de vacíos consigue hacerme olvidar que tú eres lo más parecido al amor que me ha sido dado conocer en toda mi vida.


    Sólo tu presencia podría ayudarme a resolver los infinitos misterios que se adueñan de mi soledad, anunciándome que ni siquiera ésta tiene razones plausibles de existir. Y cada respuesta que doy a mis preguntas no consigue ser mucho más que la solución de un pobre lisiado.


    Pregunto a las montañas dónde estarás, pero estas montañas son obtusas, además de terribles. Pregunto a los astros en qué te ocupas, pero los astros son egoístas y sólo aceptan hablarme si les ofrezco mi soledad en sacrificio.


    Ante tantos silencios debo recurrir, pues, a la evocación de la dulce costumbre. La que mantuvimos juntos durante los últimos años, poniendo a la costumbre en el lugar que debería ocupar el amor, si es que este fenómeno existe. Y la costumbre me lleva a Roma para recordar, no sin remordimientos, que tú estás en una de sus colinas, pensando en mí sin duda, convirtiéndote progresivamente en prisionera de mis incapacidades.


    ¿Qué es Roma, recordada en la distancia, entre las pausas que me permite mi sueño de Alejandría?


    Ya no deseo recordar aquella Roma cruel y criminal de mis inicios, la del asesinato cotidiano de todo lo noble que pueda dar el espíritu humano.


    Te recuerdo a ti y recuerdo toda la vida que te debo, las cosas que me has enseñado, el amor que te adeudo y que no puedo pagar correspondiéndolo.


    Roma, a la que tengo por cloaca, Roma de mis pesadillas más funestas, se convierte en una nostalgia irresistible sólo porque tú estás en ella. La ciudad maldita se me aproxima pródiga en recuerdos de nuestros días más plácidos. Y si soy como soy y como quiera que sea, se lo debo a estos instantes y a todos los que supiste organizarme. Y como el mundo que ahora poseo me lo has dado tú, te lo debo a ti solamente.


    ¿Por qué todas tus perfecciones no pueden despertar en mí el amor que podría redimirme? Minerva, amiga mía, ¿por qué los dioses me arrancaron un día de la vida y me arrojaron a este yermo de la conciencia donde sufro el doble que los demás mortales… pues fui dotado con el don fatal de la escritura para recrear dos veces el mismo tormento?


    Lo tengo todo y en cambio no tengo nada, porque un día aprendí a describir la provisionalidad del mundo y, lo que es peor, la espantosa fugacidad de los afectos. Aunque veo que en esta afirmación soy muy injusto. Nada hay de provisional en ti. Mucho menos en tu amor. Su antigüedad, su permanencia, deberían consolarme. Sin embargo me mortifican todavía más, porque veo que al encerrarte en él te estás negando todo cuanto te debes a ti misma.


    Yo sólo puedo vivir en la angustiosa obsesión de crear un mundo a partir de mi obra. Sólo me consuela el mundo cuando puedo encerrarlo en mi sueño de Alejandría. Allí empiezo a ser yo mismo, pero allí termino. Por todo ello, por mi obsesión, por mi sueño repetido, por mi única forma de vida, contesto a tu última carta pidiéndote que no intercedas por mí cerca de Mecenas. No retrocederé en mi empeño de ir contra su mundo. Además, mi gloria, si la tuviera, no estará en aceptar el perdón de gente tan elevada, sino acaso en rechazarlo.


    Y también es posible que mi destino consista en maldecir continuamente a los dioses. Porque entre todas las condenas reservadas a los humanos han querido castigarme con el continuo rechazo de la vida.

  


  


  CUANDO LA NOCHE HUBO PASADO, las cavernas del recuerdo llenáronse de una luz que, no por débil, era menos consoladora. Y el sol prestó a Selene un escudo contra las amenazas de la noche. Y aunque el escudo no fuese de metal excesivamente poderoso, bastó para que ella se sintiese invulnerable. De modo que la sensación de haber triunfado sobre sus espectros la invistió de un orgullo que no por lícito resultaba menos exagerado.


  Acogió el ritual de la mañana con un interés renovado y un sentido del placer más que singular. Al mirar a su entorno comprobó que el presente no la sorprendía, que los instantes a cuya novedad se estaba abriendo no la amenazaban. Supo de nuevo que era la reina de Mauritania, la mujer de Juba y no una niña que dependiese del fatal destino de Egipto. «Y siendo así, que el mundo avance», decidió mientras saltaba del lecho, depositando sus desnudos pies en unos mosaicos que referían la historia de Perseo y Andrómeda.


  Y canturreando, más que hablando, dijo a sus damas:


  —La paz preside el mundo. La paz en el cielo es la paz en el mundo. La paz de Augusto, en Roma, garantiza la paz de Juba en las montañas.


  La predilecta entre sus damas, llamada Anquilea, le seguía la corriente, elogiando las ventajas del estío en las montañas en relación al agobio de las ciudades de la llanura, cuando caía sobre ellas la espesa capa de fuego que transportaban los vientos del desierto. Para no hablar del sofocante bochorno en las ciudades del estrecho, sometidas a los embates del levante, que depositaba en la piel de los hombres una capa de líquido pegajoso e inamovible.


  Selene pensó en Roma, en los sofocantes veranos romanos, cuando las horas de los días se van deslizando por las calles superpobladas, aplastándolas bajo una cataplasma de fuego. Como si el asfalto se convirtiese en un horno gigantesco, provisto de múltiples fauces que arrojan al mundo todos los desperdicios que sobran en los infiernos. Y entonces el vulgo se arrastra por los jardines públicos como gusanos que buscasen un mínimo de aliento, como sierpes agobiadas cuya sed no pudiese satisfacer ni el agua de las fontanas, porque también está hirviendo.


  Pero la evocación podía amargar el supremo alivio de la mañana, bajo la deliciosa brisa de los altos montes, y Selene estaba dispuesta a que los malos recuerdos desapareciesen, víctimas de la ignorada venganza que ellos mismos se empeñaban en perpetrar.


  Dispuesta a ser feliz, decidió que lo fuesen los demás; así pues, se dedicó a jugar con la generosidad arrojando a sus damas algunas joyas de su cofrecillo más íntimo. Y revolotearon las jóvenes con tal primor que nadie las hubiera considerado interesadas. Diríase un juego aquel revuelo que organizaron, pugnando una por el collar de ámbar, otra por la diadema de corales, las más por algún camafeo o una sortija de amatista. Y cuando ya la reina había demostrado su predilección, entregando a Anquilea una perla de las que pescan los buceadores del Índico, comprendió que la generosidad tenía sus fronteras y que acababa de cruzar todas las que le era prudente conocer. Fue entonces cuando volvió a recordar que su amigo Fedro estaba solo.


  —¿Por qué me preocupo de los que están en Roma cuando tengo invitados en mi corte que acaso necesiten mi ayuda?


  Las damas emitieron risitas nerviosas, lo cual dio a entender que tenían ya formada alguna opinión sobre los huéspedes reales. Intercambiaron bromas, se dijeron picardías. Y su majestad las encontró atolondradas, si no completamente estúpidas.


  —¿Qué decís del egipcio?


  —Es un Marte, aunque venga del Nilo.


  —¿Qué decís del poeta jardinero?


  —Es un Horus, aunque venga de Roma.


  Y así continuaron risoteando porque recordaban los rechazos de que Fedro Antomano había hecho objeto a varias damas de la corte, después de la primera. Entonces Selene decidió que más que ayudar a su amigo debería reprenderle por haber osado rechazar lo que ella llamaba «sus obsequios». De modo que mientras Anquilea iba en busca del huésped díscolo, ella ensayó una actitud adecuada a la majestad de que estaba investida desde su nacimiento.


  Cuando Anquilea estuvo de vuelta contó, admirada, que el escritor le había pedido un rastrillo y un azadón. Y añadió que, según testigos indiscretos —por no decir simples espías—, dejaba transcurrir las horas más tempranas de la mañana deambulando por los jardines de palacio y compartiendo el vino de los jardineros y dándoles consejos que ellos no comprendían, porque sólo de muy reciente habían sido arrancados de sus campos y labrantíos para ocuparse, sin preparación alguna, de los refinados jardines de Juba.


  Pensó Cleopatra Selene si su amigo no habría organizado algún próspero negocio al margen de la literatura. Si no estaría utilizando su oficio de ayer para llenar en secreto las arcas del presente.


  Al verle aparecer desdeñó aquella idea. El aspecto de Fedro Antomano distaba mucho del que pudiera presentar un vulgar negociante, o algún mercader enriquecido. Cualquiera que fuese su pasado, no se traslucía en la dignidad de su porte actual y en la elegancia de su atuendo. Pues vestía una túnica corta, de color malva, y sujetaba sus negros rizos con una banda de cuero, al modo de los pedagogos griegos. Y diríase uno de ellos, por la severidad con que contemplaba su entorno y las miradas de absoluta displicencia que dirigía a las damas, tan indiscretas en sus travesuras y tan inoportunas en sus insinuaciones.


  Cleopatra Selene las envió hacia otros menesteres. Y una vez a solas con su amigo, exclamó en tono intencionadamente frío:


  —Estoy dolida contigo, escritor, si no enfadada. Porque cada noche te mando regalos exquisitos y tú los rechazas. Y mis súbditos de las montañas, viejos como la luna, saben que esto constituye una falta muy grave contra las leyes de la hospitalidad.


  —Tus súbditos de las montañas ignoran sin duda que a algunos hombres no nos compensa poner precio a nada. Ni siquiera a la luna, que verdaderamente debe de ser tan antigua como ellos, pues tú lo dices.


  —Apelo entonces a las tribus del desierto. También son mis súbditos, aunque se empeñen en olvidarlo rebelándose demasiado a menudo. Pues bien, esos súbditos rebeldes, que hacen remontar sus generaciones a las pinturas mágicas de las grutas sagradas, también secundarían mi enfado, porque no les gusta ver rechazadas sus mercedes.


  —Entonces que sepan que no hay merced capaz de saciar los apetitos del hombre que aprendió a hundirlos en la abstinencia.


  —Los marineros de las playas de oro que bordean mi reino suelen ofrecer su pan al extranjero. Y si éste no lo prueba, dicen que ha de sentarle mal el pan que coma en otras playas.


  —Los hombres de tus montañas, los del desierto y los de las playas son demasiado generosos. Si tanto ofrecen, se quedarán sin pan, como yo me quedé sin mi apetito.


  —No te habla la reina de Juba, sino la niña que un día conociste.


  —Aquella niña ya era reina.


  —De reinos que nunca existieron. Igual que mis hermanos, no lo olvides. Reyes con diademas prestadas. Tal vez porque conocí el préstamo puedo ofrecerte ahora otro. Toma los cuerpos que te envío, Fedro Antomano. Y haz a la reina de hoy, que es verdadera, el regalo de tu felicidad en su corte.


  —Nunca aprovecha el regalo que se acepta por decreto. Préstame todos los dones del vasto universo, Selene, pero no incluyas en el lote a ningún ser humano. Por virtudes que le adornasen yo no sabría apreciarlas. Luego sería un desperdicio.


  Pero aquella noche la reina de Mauritania decidió jugar la carta más alta e introdujo en el lecho del escritor a una esclava de Esmirna, muy valorada gracias a la reputación que puede resultar más excitante a ojos de los hombres: era deseada por los más altos potentados, pero había sido reservada para el más alto de todos, el que está por encima de los dioses y sólo por debajo de las voces que claman en el vientre de la tierra.


  Pero ni siquiera aquella doncella, destinada al más gentil entre los reyes, despertó los apetitos del ilustre huésped.


  Al conocer el penoso resultado de su intriga, Selene decidió mostrarse más severa. Y así arrastró su manto de plata hasta la pérgola a cuya sombra había buscado refugio Fedro Antomano. Y vio que su sonrisa continuaba apagada y sus inexpresivos ojos deambulaban por los palmerales insinuados en algún punto del paisaje.


  —Sin duda apruebas mis jardines, ya que desatiendes mi compañía para pasarte horas enteras en ellos.


  —Vuestras palmeras atraen mi gusto por lo exótico. Pero no consiguen que olvide los pinos de mi casa del lago, ni sustituyen el rumor que la brisa del atardecer arranca a los álamos que bordean el camino de mi estudio.


  Selene manifestó una expresión de tedio.


  —La reina de Mauritania no ha recorrido tantas estancias para recibir una lección de botánica.


  —Sin embargo, no sobraría. Tal vez así la reina de Mauritania podría decir a sus jardineros que no se obstinen en cultivar rosas en aquella parte del jardín, pues el terreno les será hostil por más que lo intenten.


  —Amigo de infancia —dijo ella, cortante—, advierte que te estás convirtiendo en enemigo de mi hospitalidad adulta.


  —Si no fueses tan dadivosa no estarías tan desengañada. Por otro lado, lo que más me sirve de tu hospitalidad son las horas en que no me mandas regalos. Las que me dan la paz para que mi escritura pueda culminar en algo provechoso.


  Y le mostró sus pergaminos. A los cuales ella no prestó la menor atención.


  —¿Acaso ignoras que acabas de rechazar a una doncella destinada a mi esposo?


  —Debiste ser más cauta y darme a tu esposo en su lugar. Pues es más hermoso que todas sus rameras.


  —Sé que no hablas en serio, porque te he enviado a los efebos más hermosos de mi corte y tú los has rechazado. Por eso me preocupas, Fedro Antomano. Y pondría a mi esposo en tu lecho para verte sonreír como solías en los tiempos del amor. Te ordeno que apartes de una vez tu inapetencia y no sigas escondiendo, bajo máximas aprendidas en los libros, las necesidades de una carne fogosa.


  —Mi carne no es fogosa. Por el contrario, se resigna a recibir órdenes del cerebro. Y éste se ha olvidado de ella porque sabe que sufriría demasiado si hiciese caso de sus imperativos.


  —Un ansia de amor sabría obedecerlos.


  —No conozco tal ansia. Aunque es cierto que llegué a conocerla y era intensa y prolongada. Pero se fue. Y con ella el menor deseo de volverla a encontrar. Acepté mi estado actual sabiendo que era el único posible. Ahora me encuentro cómodo en él. Acaso sea esto lo más espantoso. Que he aceptado la comodidad de la nada.


  En nombre de aquella comodidad que acababa de invocar, Fedro Antomano agradeció profundamente que una inesperada aparición del rey Juba le liberase de la insistencia de Selene. Fue como una agradable pausa en el combate entablado entre la generosidad de la mujer y su resistencia en aceptarla. Y ella, al percibir su alivio, sintiose rebajada, si no ofendida.


  


  LA PROMESA DE UNA TREGUA sólo se vio amenazada por la presencia de uno de los personajes que acompañaban al rey. Era Alceo, cuyo cuerpo gigantesco destacaba de manera espectacular entre un grupo formado por algunos sabios griegos y los efebos númidas celadores del bienestar de Juba.


  En el séquito destacaba su médico personal, el renombrado Euforbo, hermano de Musa, quien a su vez era el médico de Augusto, en Roma. Le seguían algunos ayudantes, todos ellos de mediana edad y con el envejecimiento prematuro que el prestigio parece exigir, desde antiguo, a los sacerdotes de la salud. Con sus barbas blancas y cabezas tonsuradas, parecían simple axioma, comparado con aquel cuerpo que caminaba a su diestra, manifestando cierto aburrimiento, por lo que Fedro adivinó que debía de ser una conversación entre especialistas. De manera que Alceo, entre ellos, parecía portador de todos los dones de Juvencia, además de los de Hércules.


  Era notorio que desde los primeros días de su estancia en palacio Alceo había constituido una nota discordante en las conversaciones de Fedro con los soberanos. En los momentos más inesperados aparecía entre los tres, provocando situaciones violentas, como la que tuvo lugar en el festín. Sin embargo, aquella mirada de águila, aquellos labios carnosos, siempre entreabiertos en una mueca de ironía o desprecio, inquietaban a Fedro como una amenaza y al mismo tiempo le atraían como una duda.


  Pero Alceo permanecía apartado de los otros miembros del séquito, observando en silencio el cordial abrazo con que el monarca saludó a Fedro Antomano. Fue entonces cuando intervino Selene.


  —Haces mal en buscar a tu huésped y no a tu reina. Has de saber que acabo de ofrecerle tu cuerpo y él lo ha rechazado.


  El acompañamiento real no pareció intimidarse ante aquella pública manifestación de intimidad. Ni siquiera cuando el rey, echándose a reír, exclamó:


  —Me extraña mucho, porque desde niño he oído decir que soy hermoso y además me tengo por hombre brillante y excelente compañero. Está claro que debería enfadarme. Pero antes debo decidir si con mi huésped, que es un ingrato, o con mi reina, que me ofrece como si fuese un prostituido de las calles de Roma.


  —No sería un descrédito excesivo —dijo Fedro—. A fin de cuentas se dice que vuestro admirado Augusto, en su juventud, no dudó en prostituirse por dinero. Si no en las esquinas de Roma, pues valoraría en mucho más su divino cuerpo, sí en manos de ciertos generales.


  Juba se llevó las manos a la cabeza, fingiendo escandalizarse. El resto de la comitiva no fingió en absoluto y tomó el comentario por sacrilegio.


  —Está claro que debo encerrarme entre mis libros hasta que los humanos se pongan de acuerdo sobre cómo administran sus disparates.


  —Es lo mismo que debería hacer yo. Pero tu reina se empeña en ofrecerme demasiados dones. Entre el tiempo de aprovecharlos y el de agradecerlos mi pobre obra quedaría inconclusa.


  —No te obsesiones con tu obra y presta atención a tu amigo. Puesto que eres escritor, quiero que veas mis libros. Puesto que eres jardinero, quiero que admires mi colección de plantas raras. Tanto en mi biblioteca como en mis viveros podrás descubrir algún punto de interés.


  Acto seguido llamó a su diestra al médico griego y dijo:


  —Éste es Euforbo, a quien en estos días no has frecuentado como debieras. Su ciencia es tan prodigiosa como su erudición, la cual, como he podido comprobar, es infinita. —El otro fingió quitar importancia a unos halagos que, sin embargo, le complacían en grado extremo. Juba prosiguió diciendo—: Euforbo me concedió el inmenso placer de abandonar Atenas, con estos caballeros aquí presentes, y venir a encerrarse en esta corte tan alejada del mundo civilizado…


  Protestaron todos a excepción de Alceo. Las protestas daban a entender claramente que el centro de la civilización estaba donde Juba se encontrase. Sólo Alceo se mantenía en silencio, mirando con absoluta desconfianza a quienes juzgaba viles profesionales del halago.


  Se equivocaba, pues era cierto que aquellos hombres habían abandonado los grandes centros de la sabiduría mundial guiados únicamente por el prestigio del joven rey y por la posibilidad de convertir la ciudad de Cesarea en un nuevo emporio cultural cuyos proyectos estaban destinados a eclipsar a todos los conocidos en el pasado.


  En cuanto al médico Euforbo, tantas veces aludido por Juba, era tan distinguido por su propia reputación como por su linaje. Si por lo primero era uno de los más distinguidos alumnos del santuario de Esculapio en Iox, isla donde naciese Hipócrates, por lo segundo tenía a gala ser el hermano del mismísimo Musa, médico personal de Augusto. Entre los dos habían puesto de moda un sistema de curación basado en baños de agua fría que contribuyó a salvar la vida de Augusto en un momento de suma gravedad.


  No era éste el ejemplo que se disponía a explicar el rey Juba, al tiempo que pedía a su médico una pequeña planta que éste mantenía encerrada en el puño.


  Fedro Antomano la examinó detenidamente, pues era desconocida para él. Tenía el tallo muy carnoso, y cuando Juba apretó su fruto éste despidió un líquido lechoso y amarillento.


  —He decidido bautizarla con el nombre de euforbia, en honor a este amigo ejemplar. Crece con gran profusión en mi reino, pero nadie se había ocupado de ella desde un punto de vista científico. Lo cual no deja de ser lógico, pues carece de la belleza que solemos buscar en las flores. Y en algunos casos sus efectos pueden ser nocivos.


  A una indicación del rey, Fedro Antomano acercó el rostro a la palma de su mano y respiró profundamente. Al poco rompió en estornudos tan violentos que le hicieron tambalearse, provocando la risa de los demás.


  Y sólo le molestó que la de Alceo destacase por encima de todos. Porque, viniendo de él, era lógico considerarla una nueva agresión.


  —No te quejes, autor, que la euforbia puede acarrear consecuencias peores —dijo Juba, sin dejar de reír—. Pero a través de su efecto en algunos animales he sabido que también puede ser beneficiosa. El bien y el mal coinciden en ella como hermanos perpetuamente desavenidos…


  —¿Y no sucede así entre los hombres? —preguntó una voz que hasta aquel momento no se había dejado oír.


  Y Fedro Antomano vio que era Alceo y que al pronunciar aquellas palabras miraba directamente a los ojos de la reina, con una intención para él desconocida.


  —Así sucede, en efecto —dijo Juba—. Pero aquí tenemos a filósofos eminentes que sabrán juzgar estos hechos mucho mejor de lo que pudiera hacerlo yo. Me limito a reconciliar los efectos de las plantas, haciendo que al utilizarlas el factor benéfico destaque sobre su contrario, y sea su uso positivo también para los humanos.


  —En efecto. No han de ser los animales más sabios que el hombre a la hora de recoger los beneficios que brinda la naturaleza.


  —Me temo que lo sean, según vengo comprobando en mis investigaciones —dijo Juba. Y, dirigiéndose a Fedro Antomano, añadió—: Si te seduce seguirme en mis investigaciones, ven a mi estudio al atardecer.


  La reina acudió a limpiar con los pliegues de su túnica el líquido que la euforbia había dejado en las manos de su esposo y aprovechó para jugar con su mejilla y hacerle una serie de melindres que Fedro consideró poco apropiados para sus ínfulas de realeza. Pero consiguió envolverle con sus encantos y el rey la siguió al interior del palacio como un perro faldero que cumple sus funciones, sabiendo que forman parte de una lección largamente aprendida.


  ¿Era sólo una lección? Tal vez se intentaba reproducir en la corte de Mauritania el modelo del matrimonio ejemplar, tal como Augusto estaba proclamando en Roma. Tal vez Cleopatra Selene no se estaba otorgando el papel de Octavia, como pretendiese, sino el de Livia, institución básica, pilar de la nueva moral que había de imperar en los inmensos horizontes de la romanización.


  Pero al verlos tan unidos, Fedro sintiose acometido por un profundo deseo de llorar. Sentía una dolorosa y profunda envidia por los dones que él había dejado de recibir desde hacía tantos años, una envidia que le asaltaba con frecuencia, no bien se encontraba enfrentado a la felicidad de los demás. ¿O acaso la envidia era sólo el disfraz de un sentimiento mucho más dramático, un dolor mucho más antiguo y arraigado en sus ansias de escapar a la soledad? Como una sombra que contuviese las imágenes distorsionadas de su propia vulnerabilidad, pero también la nostalgia por aquella fragancia de su primera juventud, aquel perfume que se había desvanecido sin darle tiempo siquiera a aspirarlo.


  Y al contemplarse en las aguas del estanque, inmóviles a aquellas horas de la canícula, vio que su rostro se había ennoblecido con los años, pero que a cambio de la nobleza tuvo que sacrificar el intenso brillo de sus ojos y la alegre imprevisión de su mirada.


  Fue entonces cuando se encontró con la del egipcio, que se reproducía detrás de la suya, en las aguas. Y al volverse violentamente descubrió que no se había ido con los demás. Que había permanecido allí, junto a él, respetando su silencio y añadiendo el suyo propio. Con lo cual su aspecto ganó en cortesía y por un instante fue capaz de dulzura.


  —Un rey así necesitaría otra Cleopatra a su lado… —murmuró.


  Y Fedro Antomano exclamó con suma reverencia:


  —Cleopatra Séptima…


  —Exactamente. Una reina poderosa. Una mujer capaz de llevar a su hombre hasta el límite de todas las posibilidades. Si aquella Cleopatra estuviese hoy al lado de Juba, Egipto estaría salvado.


  Hasta mucho tiempo después no comprendió Fedro el sentido de aquellas palabras. Y no hubiera alcanzado a entenderlas en aquel momento, pues el egipcio cambió rápidamente de tono y regresó a su actitud habitual, burlona, agresiva y suficiente.


  —Por la reina he sabido que no tienes apetencias, autor.


  —No de los efebos que me envía, en cualquier caso. No de las doncellas que me ofrece. Ni efebos ni vírgenes ni rameras. Tal vez sea así porque mis apetencias son de dioses.


  —¿No es un anhelo demasiado alto?


  —No hago más que ceñirme al texto de mi propia obra. Los grandes se vestían de dioses para excitar a sus colegas en grandeza. En mi obra he escrito que Marco Antonio adoptaba los rasgos de Dionisos, y Cleopatra, a su vez, comparecía bajo las formas de Venus Afrodita. ¿Y no has oído contar que el propio Augusto disfrutaba vistiéndose como Apolo a fin de impresionar a sus prostitutas? Si a esto llega un vulgar gobernante, ¿hasta dónde no sabría un poeta?


  La sombra protectora de la pérgola quedaba lejos. El sol caía sobre sus cabezas como dedos de fuego, que se clavaban en los músculos hasta despellejarlos. Y los colores de las plantas se difuminaban tras una neblina que acababa por diluirlos completamente, igual que si los asaltase una ceguera repentina.


  Fue entonces cuando Alceo cerró su poderosa mano sobre el brazo de Fedro Antomano, al tiempo que le miraba directamente a los ojos.


  —¿No has oído hablar de los hombres que aceptan convertirse en mujeres para satisfacer la comunión con los atletas?


  —He oído hablar de los hombres necios que recorren el camino del placer ignorando que más allá sólo se encuentra la agonía.


  —La agonía no. El éxtasis que une a los compañeros en la muerte compartida.


  —Nada se comparte. Toda unión es un espejismo. Toda vida es una quimera personal. También la muerte.


  —Te equivocas, griego. De tu tierra llegan hermosas historias de soldados que se dieron muerte cuando vieron morir al amigo entre sus brazos.


  —En la hora de la muerte, los brazos del amigo hace ya tiempo que sostienen a otro cuerpo. Es la lección que aprendí de los brazos que habían de sostenerme para toda la eternidad.


  —Entonces es cierto que no engañas a la reina. Y que tu eternidad es espantosa porque eres inapetente.


  —Escucha, atleta. He descrito tantas acciones cotidianas en mis obras que sólo una gesta más fuerte que la vida podría encender mi pasión, si aún me queda.


  —Entonces toma la que te ofrezco. En cada uno de mis músculos vibra el recuerdo de una hazaña destinada a encenderte. Mis músculos se han tensado desde niño saltando entre las cuerdas de los barcos piratas en el mar de Sicilia, mi pecho se ha ensanchado cargando piedras en las cárceles del Sinaí, mis manos se han fortalecido tensando el arco entre los mercenarios de varios ejércitos. Mis ojos estuvieron a punto de cegarse con el fulgor de las nieves de Armenia y después ardieron bajo el fuego de los desiertos. Todo esto está en mi cuerpo, Fedro Antomano. Pero también te digo que nunca tuve a nadie que llorase por mis heridas ni a unos labios que temblasen por mi ausencia.


  Pero Fedro contestó secamente:


  —No busques en mí sentimiento alguno, Alceo, porque estoy negado para sentir. Si tu dios tutelar es Hércules, como parece, pídele que te conceda una Deyanira para compartir tus penas. Pero no acudas a mí porque verdaderamente soy un fracaso.


  —Mi dios tutelar no es Hércules, es Dionisos.


  —Es un dios particularmente desagradecido. Abandonó a Marco Antonio, que, sin embargo, era el borrachín y el putero que más le honró en todo el Oriente.


  El rostro de Alceo se ensombreció.


  —Ten cuidado, griego, porque más he honrado yo a Marco Antonio de lo que él honraría a dios alguno. Y su sueño fue mucho más grande de lo que puede caber en tus delirios.


  Quedó callado de repente, como si el aire estuviese cargado de presencias que convirtiesen aquella conversación en un peligro para su integridad. De forma que su sinceridad de un instante quedó escondida bajo la máscara de una jovialidad ficticia y, en cualquier caso, inquieta.


  Y mientras acompañaba al escritor a sus aposentos, se limitó a hablar de los elefantes de Juba y la peculiar forma de cazar leopardos que tienen los caballeros de la corte de Mauritania.


  De modo que Fedro Antomano ya no supo a qué atenerse.


  


  SUMIDO TODAVÍA EN LA MÁS ABSOLUTA perplejidad se dejó caer sobre el lecho. Ni siquiera esperó a que Cleandro le desvistiese. El bochorno se había abatido sobre el palacio como una losa que sepultaba al mundo y mantenía a los seres encerrados bajo sudarios tan ardientes que impedían cualquier movimiento, que adormecían la voluntad y la aplazaban hasta las primeras brisas del atardecer.


  La umbría favorecía el abandono total.


  Cleandro había corrido los enormes toldos de la terraza, de manera que la habitación se hallaba sumida en sombras idóneas para realzar su sensación de hallarse al margen de la realidad. El silencio habíase convertido en una masa tanto o más pesada que el propio calor, espacio propio de una desnudez diáfana, que sólo se veía amenazado por el lejano canto de las cigarras, pregoneras de la canícula.


  Pero los pensamientos corrían, proponiendo un sinfín de enigmas. En el agobio de aquel mediodía, la mente abotagada acertaba a presentir sucesos extraños, relaciones poco claras, identidades poco definidas. Y a la compañía habitual de sus fantasmas, a los recuerdos del pasado y al pleito incesante con sus personajes en la ficción, Fedro Antomano añadía ahora el caudal de incógnitas que aportaba su vecino de terraza.


  Volvió a preguntarse quién era aquel hombre, a qué extraña acumulación de sucesos respondía su presencia en la corte de Juba.


  Aquel Alceo era demasiadas cosas a la vez para no hacerse omnipresente. Era capaz de conmover a la reina de Mauritania hasta lo más profundo de su espanto. Era el hombre que había besado la cabeza de Cesarión, cuando nadie sabía siquiera que existiese. Pero al mismo tiempo era alguien que acaso tuvo relación con Marco Antonio. Y además se adivinaba en él a un acérrimo defensor de Alejandría. Con lo cual decidió Fedro que, al igual que él mismo, aquel egipcio era demasiadas cosas para ser alguna en concreto.


  Cuando llegó el sueño todas las cuitas se unieron en un desfile de máscaras que íbanse reproduciendo como una procesión disparatada, formada por aquella turba de aspectos de Alceo que se contradecían continuamente. Y cada propuesta de lo que pudiera ser negaba a lo que la imaginación acababa de intuir segundos antes, mientras una voz oscura y turbia le pronosticaba la existencia de algún peligro cuya identidad ni siquiera podía suponer.


  Soñó esta paradoja: «Las adivinanzas siempre tienen razón porque sólo tienen una respuesta…».


  ¿Qué querría decir?


  Cuando despertó, Cleandro había levantado los toldos, de manera que la penumbra ya procedía de la naturaleza. Recordó entonces que el rey Juba le había citado en su estudio, y así se apresuró a vestirse. Y aunque la túnica que le había preparado Cleandro era del color de los mares calmos, él sintió que tenía la oscuridad agónica del día.


  Aquella oscuridad aún inconcreta arrancaba a los rincones del vivero real una plétora de sombras temblorosas, semejantes a las que habían poblado los sueños de Fedro, sombras debidas a insólitas malformaciones e irregularidades vacilantes que se proyectaban contra el suelo de tierra negruzca, como una derivación fantasmagórica de los tallos más elevados o las hojas luengas, oblongas o palmeadas, que de todo tipo las había y en excepcional variedad.


  Fedro Antomano decidió que aquella alucinación escapaba a las condiciones específicas de su antiguo oficio y reclamaba la pericia de un nigromante.


  Dos esclavos le condujeron a lo largo del fantástico pasadizo que formaban las plantas hasta alcanzar el punto donde se encontraba Juba. Pero antes de que éste saliese a su encuentro, pudo apreciar Fedro la riqueza y variedad de la jungla que había conseguido reunir. Y, de manera especial, la seriedad y rigor con que supo catalogarlas. (Aunque esto lo sabría mucho después, gracias a la lectura de sus opúsculos y a las conversaciones con sus ayudantes).


  Por el momento tuvo que contentarse con la expresión de radiante orgullo que aparecía en el rostro del monarca, mientras acababa de tomar algunas notas en un volumen encuadernado con piel de cabra salvaje. Y era tal su aplicación, prescindiendo de sus numerosos secretarios, que Fedro Antomano recordó las palabras de Alceo, así como su tono enigmático cuando deseó para aquel rey tan cultivado una consorte fuerte y poderosa, una reina como Cleopatra Séptima, la serpiente del Nilo.


  Cruzó velozmente por su cerebro una idea que, en la escena anterior, se había negado a aparecer. Sin duda la afirmación de Alceo en favor de la difunta reina de Egipto implicaba la suposición de que su hija era indigna de ocupar el trono de Mauritania.


  Pero ¿por qué?


  Toda nueva disquisición desapareció ante la acogida, exuberante y jovial, que le dispensó Juba, como si aquellas disciplinas, tan alejadas de los quehaceres propios del trono, le convirtiesen en un adolescente que acababa de vencer en sus primeras asignaturas.


  Juba cerró de golpe su volumen de anotaciones, pero no lo abandonó en manos de sus ayudantes. Por el contrario, lo mantuvo apretado contra su pecho, al tiempo que conducía a su invitado al interior del estudio. Y una vez allí, rodeado de otros libros, mapas y pergaminos, ordenó a los coperos que sirviesen vino local, al tiempo que amenazaba a su invitado con la curiosidad, que éste temía más que cualquier otra conversación.


  —Antes de hablarte de mis propios escritos quiero hacerte una pregunta… —murmuró pausadamente.


  Y el escritor pensó: «No será una pregunta de estado. Porque sabes bien que te diría: déjalo todo y vete al desierto con tu estilete y un montón de pergaminos. Tampoco será una pregunta de esposo. Pues sabes que te contestaría: abandónala y vete a las cumbres nevadas con tus pensamientos y tu soledad eterna. Y si la pregunta se refiere a mí, te contestaré lo que todavía ignoras: bienvenido al imperio del desconcierto, amigo de siempre. Pero no te quedes mucho tiempo en él, ya que es contagioso».


  Así pues, se limitó a esbozar una sonrisa sumamente indecisa cuando el rey, señalándole con su estilete, le preguntó:


  —¿Por qué invocas con tanta vehemencia tu libertad cuando hablas de Alejandría?


  —Porque no soy libre en Roma, mi rey.


  —Encuentro extraña tu respuesta. Tanto como el desdén que vienes demostrando en los últimos tiempos. Has hecho tu fortuna escribiendo lo que querías. —Y aquí Fedro Antomano le sonrió con abierta desconfianza. Al notarlo, Juba se apresuró a rectificar—: O en cualquier caso no te has visto obligado a seguir las consignas oficiales, que tanto detestas.


  —Cierto que no he tenido que bailarle el agua a Mecenas para que me obsequiase con una finca y un huerto, como ha hecho con Horacio. Cierto que para obtener mis propiedades no he tenido que esperar a que Augusto me dirija una misiva quejándose de que no le he dedicado últimamente ningún poema y, acto seguido, corresponder a su demanda consagrándole una oda…


  —¿Así obró el insigne Horacio? —preguntó Juba, echándose a reír con infantil benevolencia.


  —Tal cuentan en Roma. Y no es la primera vez, como sabrás. Lo cual no debería extrañarte. Los mejores poetas han convertido a su musa en pregonera de la política de Augusto.


  —Eres astuto, Fedro Antomano, porque disparas tus flechas, pero ocultas las características de tu presa. Es como si al matar a un ciervo pretendieses hacerme creer que has acabado con el león que llena de pavor a mis campesinos. Así escondes que, de hecho, Augusto se limitó a restituir a tus colegas las tierras que les fueron confiscadas en el reparto entre los veteranos de la guerra.


  —Protesto. Y no porque me acuses de cazador tramposo, sino por rebajarme a la categoría de un pobre ingenuo. Porque es cierto que muchos propietarios perdieron sus tierras en aquel reparto, pero no lo es menos que sólo las recuperaron quienes están más cerca de Augusto. Y en arte no suelen estarlo quienes no pasan antes por la mesa de Mecenas.


  —Algunos pasan por ella manteniendo su dignidad. ¿O quieres hacerme olvidar que el propio Augusto pidió a Horacio que fuese su secretario y éste se negó para mantener su libertad personal? El propio Mecenas, en nombre de esta libertad, se ha negado siempre a recibir ningún título oficial, conservando sólo el de caballero ecuestre, que le corresponde por su alto nacimiento.


  —¿Para qué necesitaría Mecenas títulos si es dueño de media Roma y, cuando ha querido, ha gobernado tanto como el propio Augusto? Yo te digo, Juba II, que el poder tiene muchas formas de manifestarse. Y la renuncia a ojos de la plebe puede ser una de ellas.


  —Ten cuidado con tus afirmaciones —dijo Juba, en tono más severo—. Alguien que no te conociese podría tomarlas por envidia.


  —Mejor podría decirme que no tengo derecho a hablar. Esto lo asumiría. Pues, aunque pago mis propios banquetes, no lo hago sin aceptar ciertas renuncias.


  Y la voz del escritor se hizo entonces más grave. Y en sus ojos asomaba la amargura.


  —No envidio a los grandes de mi época; al contrario, me satisface haberla vivido porque están en ella. Y puesto que me has preguntado tantas veces por el Fedro que yo era cuando nos conocimos, te diré de él que es precisamente el único objeto de mi envidia…


  Al llegar a este punto, Juba intentó ser cauteloso en extremo.


  —¿Puedo preguntarte de nuevo qué fue de él, de su pureza, de su pasión por la vida?…


  —Sólo sé que en los últimos años me ayudó a no sucumbir a los halagos de los poderosos. Sólo sé que me enseñó a despreciar las tretas que éstos utilizan para adueñarse de los más preclaros talentos de la época. En todo lo demás, le he traicionado. Porque el dulce Fedro de mi juventud sabe que el éxito que he conseguido en mi madurez no es lícito…


  —Ya que no alcanzo a comprender por qué no es lícito, cuéntame por lo menos en qué es ilegal.


  —Tú sabes bien lo que el público de Roma reclama en sus teatros. Pasó la época de los conceptos elevados, de las gestas grandiosas, de las supremas lecciones éticas. La ceremonia se ha convertido en una fiesta de bestias. El público grita en los teatros con sonidos que se parecen extrañamente a los rebuznos. Y yo los he enseñado a rebuznar. He fundado mi fortuna sobre esta pedagogía. Para no caer en el halago a los poderosos he caído en el de las masas. Y descubro que el único escape posible es la lejanía. Por eso me fui de Roma.


  Quedó en silencio, apoyado en las urnas donde crecían las plantas más delicadas del vivero de Juba. Eran prodigiosas en sus formas y deliciosas en sus perfumes. Pero algo le decía que, a pesar de su apariencia, no estaban vivas. Y, al pensarlo, se observó a sí mismo. Vio la holgura de su atuendo, la riqueza de sus bordados, la exquisitez de la textura y sonrió tristemente. Como si las exquisitas plantas en cautividad y su fortuna tuviesen una misma procedencia y un destino parecido.


  —Habrás observado la decepción de tus cortesanos cuando han empezado a tratarme. Esperaban sin duda la llegada de un pelele divertido, brillante, presto a la risa y al jolgorio continuo. No era previsible que el ocurrente autor de tantos disparates resultase, en su trato, un ser melancólico hasta el tedio. Que aquel que se ha hecho rico haciendo reír a los demás no sepa siquiera sonreír. Pero yo tengo un secreto que es, a la vez, un anhelo. Mi parcela de seriedad. Mientras Roma me pide farsas sin sentido, yo escondo en mi arqueta una vocación mucho más noble.


  —¿Es decir?


  —Tengo doce tragedias escritas… e ignoradas. Ni siquiera me he permitido leerlas en los cenáculos habituales. Por supuesto, no lo haría en el de Mecenas, que sin duda me detesta. Pero tampoco en el de Asinio Polión. Ni en el de Valerio Mesala.


  —¿Ni siquiera en el de Porcia Honoria?


  —Ni siquiera. Pero ella las ha leído en privado. Y antes que nadie, como puedes suponer.


  —¿Y qué opina? Su criterio tiene un valor excepcional, según dicen quienes la conocen.


  —Opina lo mismo que yo. Que son magníficas.


  —¿No será una opinión de mujer enamorada?


  —O de dama muy leída. Doblemente inteligente, ya que me da la razón.


  El rey se echó a reír.


  —¡Ay, Fedro Antomano! ¿Qué clase de comediante eres tú, capaz de pasar de la autocompasión a la vanidad más desmedida?


  —Si tengo la lucidez de aborrecer una parte de mi obra, esto mismo me da la autoridad para vanagloriarme de la otra. Y en verdad te digo, rey Juba, que mis tragedias son excepcionales.


  —Y yo te diré que los autores somos a veces cortos de luces, pues despreciamos lo más fácil de nuestras obras sin pensar que tal vez allí depositamos lo mejor de nosotros mismos. Si tus farsas han hecho reír al vulgo, cuyos sentidos son tan fáciles de complacer, no por ello carecen de mérito. En algunas de las que han llegado a mis manos consigues cosas que yo sería incapaz de encontrar… Para hablarte claramente: el retrato de la vulgaridad, cuando está bien hecho, también es un grado de cultura…


  —Eres un rey perverso, porque pretendes que me conforme con el latón cuando puedo aspirar al oro puro…


  Juba fijó los ojos en su libro de anotaciones y por un momento creyó que los signos tomaban vida y se inscribían entre las plantas, como si fuesen una parte más de la naturaleza. Al poco sonrió tristemente porque sabía que sus signos, cualesquiera que fuesen, jamás podrían corresponder a algo animado. Que sus notas se limitaban a ser una imitación de la vida. Y entonces realizó un amplio ademán que intentó abarcar toda la amplitud del estudio y los libros que lo llenaban…


  —Observa estos aposentos donde transcurren la mayor parte de mis días. Imagínate otros semejantes, mucho más amplios aún, en mi palacio de Cesarea. Aquí he reunido toda la historia del saber humano y es mi empeño penetrar en ella, compendiarla algún día en una obra monumental. Pero aun cuando consiga la mejor, soy consciente de que sólo seré un gran compendiador, lo cual ignoro hasta qué punto me hará libre…


  —Hace ya años, en mi tierra griega, algunos hombres excelsos escribieron todo cuanto hay que escribir sobre el género humano. Quise seguir su ejemplo, alcanzar la sublimidad, pero quienes llevan en Roma el negocio del teatro me dijeron que el público quiere reír. Y me enviaron a Grecia, a copiar las obras de Menandro…


  —Lo cual no es en absoluto vergonzante. Antes que tú lo hicieron otros ilustres comediógrafos, como todo el mundo sabe. Y no debería extrañarte. Estamos condenados a no tener originalidad. Del mismo modo que todo está escrito, nada hay que no haya sido ya soñado. Sueños de amor, sueños de codicia, sueños de niño, sueños consistentes, sueños fatuos, sueños de amor y hasta de muerte. Ninguno hay que no haya sucedido antes. Y este sueño mío…


  Fedro Antomano se echó a reír.


  —Me permito recordarte que estás recitándome mi propia obra…


  —¿Cuál de ellas? —preguntó el rey, sorprendido.


  —La inacabada. La que te estuve leyendo hace unas noches.


  —Entonces sigue siendo cierto que no podemos ser originales. Pero ya que hablas tanto de tu libertad, yo te pregunto si no la tenías ya cuando en tus comedias, entre risas y chanzas, colocabas el habla de las verduleras del Testaccio, el grosero dialecto de los marineros de Ostia, la exuberante verborrea de los barberos del Aventino; es decir, todo cuanto aprendiste por ti mismo en las calles de Roma…


  —¡Las calles de Roma! —murmuró Fedro, con un deje de nostalgia—. Es cierto que conocí su exuberancia, su miseria, sus vicios y su horror cotidiano. Y también es cierto que para hacer reír a los romanos me he limitado a trasladar a la escena lo que antes les oí hablar en las tabernas, en los fonduchos y los lupanares.


  —Entonces, si has conseguido dar voz a los vivos, ¿para qué encerrarte en el mundo de los muertos, por muy prestigiosos que sean? ¿Para qué escribir otra vez sobre Antígona, Medea u Orestes si ya están en los libros desde hace varias generaciones?


  —Ninguna de mis tragedias versa sobre estos preclaros personajes.


  —¿Sobre quién, entonces?


  El escritor hablaba con suma cautela. Por fin dijo:


  —Sobre Yugurta, acaso.


  —Un enemigo de Roma. ¡Bien empezamos!


  —También sobre Vercingetórix.


  —Otro enemigo de Roma.


  —Podría decirte quince personajes más. Todos enemigos de alguien. De Roma, especialmente. Que canten los demás la gloria de sus conquistas. Por alguna extraña razón yo tiendo a glorificar el horror de las derrotas.


  —Recuerda, Fedro Antomano, que Roma me devolvió mi reino.


  —Podría contestarte que antes se lo quitó a tu padre, pero soy tu huésped y, por lo tanto, lo soy de Roma. Seré además el artista agradecido que sabe pagar con una sonrisa a quien le da de comer.


  Y movió la comisura de los labios de modo tan forzado que provocó la hilaridad de su amigo.


  —Si esta mueca es lo más parecido a una sonrisa que puedes aparentar, es cierto que el mundo romano te sienta pésimamente. Sé, pues, tú mismo. Dame a leer tus tragedias, si las traes contigo. Lo cual supongo porque te veo demasiado apegado a ellas para dejarlas tras de ti.


  El otro sonrió con satisfacción.


  —Creí que me habías comprendido. Ya que Roma les niega el derecho a existir, me las llevo a Alejandría. Pero no comprendo por qué me las pides. Has escuchado gran parte de una de ellas. Y ni siquiera te has molestado en expresar una opinión.


  —No debería dártela ni siquiera ahora. Digas lo que digas yo continúo en deuda con ese Octavio a quien presentas como el paradigma de la crueldad y la ambición.


  —Entiendo entonces que tú, el más gentil entre los reyes, no puedas ser grosero. Y puestos en el habla vulgar de mis comedias, entiendo que si rizamos el rizo, sea lógico y hasta disculpable que te veas obligado a mantener un silencio más o menos elegante. Al fin y al cabo, eres el yerno de la reina Cleopatra, cuyo nombre está maldito.


  —Pues bien. Te asombraré reconociendo que el retrato que haces de mi… suegra… es magistral.


  —Es lo que deseaba saber como anticipo de lo que pensará el público diez años después de que ocurriesen aquellos sucesos.


  —En todo caso no quisiera estar en Alejandría cuando se escenifique tu obra.


  —¿Porque eres amigo de Roma?


  —No, Fedro Antomano. Porque soy amigo tuyo.


  Y cerró de golpe su libro de anotaciones. Un volumen enorme.


  


  A MEDIDA QUE AVANZABA SU CREACIÓN, Fedro Antomano íbase adentrando en un estado deplorable. La reina sabía de su melancolía, pero ignoraba hasta qué punto era capaz de generar una violencia interna que podía estallar en cualquier momento y en los más inesperados. Aquel joven taciturno, demasiado severo o en todo caso excesivamente encerrado en sí mismo, se encendía de súbito y todo su aspecto empezaba a crecerse, como poseído por una furia que nada pudiese detener, ni siquiera clarificar.


  —Dicen que ésta es la condición natural de los artistas —decía, burlona, la hija de Cleopatra—. Febril y obsesiva como un mal sagrado.


  —Resulta, pues, envidiable, si es así como dicen —musitaba el rey, su esposo.


  Y ella no comprendía su enigmática sonrisa, del mismo modo que no entendías la actitud de su invitado.


  Y añadía el rey, para sí mismo: «Pero acaso sea simplemente dolor de hombre. Un precio demasiado alto, incluso para la cultura más elevada».


  Ideas bien lógicas en un hombre como Juba, para quien la cultura era complacencia, voluptuosidad, lujo y dispendio de facultades por encima de cualquier otra cosa.


  El escritor se fue apartando de la corte al tiempo que crecía su escritura, al tiempo que íbase haciendo más dramática. Y si llevaba un plan inicial en el cerebro, era evidente que le había desbordado por completo. Si en el planteamiento inicial hubo disciplina, rectitud o coherencia, si el escritor mantenía una actitud más o menos serena, ahora la escritura se dejaba arrastrar por una corriente ingobernable, que invadía terrenos que no le eran propios o en los cuales no era deseada.


  Fedro Antomano paseaba como antes por los jardines y era evidente que lo hacía con la misma tristeza de alma, pero su melancolía no se fijaba ahora en la contemplación, ni siquiera se molestaba en desear la soledad, que ya se daba ella misma por invitada.


  Sintiose más solo que antes, si cabía, porque acababa de ingresar en las prisiones que siempre están vedadas al resto de los humanos. Nadie puede acompañar a la obsesión cuando decide encerrarse en lo más profundo de sus propias simas. Pues la obsesión es como una tierra que se excede en habitantes. Y cada uno de ellos desborda la parcela que le es propia, hasta que acaban por convertirse todos en invasores de sí mismos.


  Hallábase en aquel trance cuando, cierta noche, volvieron a abrirse las pesadas puertas de sus aposentos y Cleandro dio paso al nuevo obsequio de la reina. Se trataba de un niño de piel dorada y rizos negros y ensortijados. Y Fedro le observó con expresión hostil, pues entendía sin necesidad de palabras el motivo de su visita.


  Era extremadamente joven. Tanto que sólo necesitaría volver los ojos hacia el penúltimo invierno para contemplar las horas de la infancia y sorprenderse porque hubiesen pasado tan de prisa. Y Fedro se admiró de que el deseo pudiese producir retoños tan nuevos en la insultante vejez del universo.


  —Me envía la reina. Me ordena que te diga: dame vino perfumado y toma tú el doble que yo para que tus sentidos se alteren y sepan discernir entre los placeres que te ofrezco.


  —Te daré vino perfumado, pero te irás después de haberlo bebido. Y le dirás a la reina de Mauritania que sigue siendo vino malgastado el que no se disfruta en compañía.


  —Pero éste lo disfrutarás, señor, lo disfrutarás. Pues la reina también me ha indicado que te diga: soy hermoso, soy complaciente y conozco todas las artes que llevan al éxtasis del amor entre los hombres.


  Ante la petulancia que revelaba su coquetería, Fedro se echó a reír, al tiempo que ponía una copa en sus delicadas manos.


  —¿Te has escapado del gineceo donde las madres sin escrúpulos dejan que los niños crezcan solos? A buen seguro que has llegado caminando a gatas por los pasillos.


  El niño recogió la ironía del escritor como un insulto, pero fue veloz al contestarle, y su respuesta constituyó un desafío. Pues apartó de un manotazo la copa que Fedro le ofrecía y, con las manos libres, se arrancó la túnica. Y su cuerpo apareció completamente desnudo, a excepción del sexo, que cubría con una diminuta concha plateada.


  —Y yo te digo que sólo me arrastraría para pedir placer, pero no hace falta porque son los demás hombres quienes me suplican. Pues conozco mi oficio mucho mejor que otros que tienen más edad, y si me obligases a escribir mis triunfos en la cama no tendrías tú bastante ciencia para enumerarlos.


  Fedro apuró el vino de un solo trago. Sintió una profunda desazón en la garganta, como si el líquido fuese el jugo lechoso de la flor que le había mostrado Juba: la flor que combinaba el bien y el mal, según los usos.


  —He conocido a muchos romanos —seguía diciendo el niño, con sonrisa pervertida—, y sé que conoceré a muchos más. Has de saber que aquel que acaricia mi piel queda tan satisfecho que da mi nombre a sus amigos cuando regresa a Roma. Y así todo el que llega a estas costas acude en mi busca, porque dicen que sólo los niños de África podemos ofrecer este color que anula las voluntades.


  El color de la piel era ciertamente cautivador, y el brillo que el sudor y los aceites le arrancaban ofrecía una textura irreprochable. Pero al mismo tiempo era doloroso y cruel, pues en su perfección pregonaba para Fedro Antomano el imposible sueño de la juventud.


  —Tómame. Y cuando vuelvas a Roma tú también darás a tus amigos el nombre de Adonis.


  De repente, Fedro Antomano le apartó de su lado, mirándole de hito en hito.


  Y crispando los dedos sobre la copa, gritó:


  —¡Imbécil! No pronuncies este nombre ni me indiques que existe siquiera en este mundo.


  Pero él desoyó sus propias órdenes, pues siguió gritando el nombre de Adonis. Y el niño pensó que estaba enfermo, tan terribles eran las convulsiones a las que se veía sometido su rostro. Por todo lo cual pensó: «La reina debió advertirme que no se necesitan aquí pericias de puto, sino artes de físico o tretas de loquero».


  Y en tono de extrema prudencia dijo:


  —No entiendo tu arrebato, señor. Pero si me dejas ejercer mi oficio de una vez, yo sabré pagar tus desdenes con delicias.


  —¡Ninguna delicia! —gritó Fedro—. ¡Cualquier placer me está vedado de antemano! Que lo sepa de una vez esa reina entremetida. No quiero creer que ella no conocía tu nombre cuando te envió.


  —Por cierto que no lo sabía, pues fue idea mía y se me ocurrió cuando venía a tu encuentro. Decidí llamarme Adonis en lugar de Clovio, que tal es mi nombre, para conjurar tu excitación.


  —¡Y para conjurar el recuerdo de Adonis, después de tantos años, te revistes con todos sus atributos…, menos el único que en otro tiempo pudo haberme devuelto a la vida!


  —Pensé que era un juego, no una puñalada.


  —Sé que no eres culpable —dijo Fedro, ya más calmado—. Pero debería ajusticiarte, porque menos culpable soy yo y tengo que soportar el nombre de Adonis, a quien di por muerto hace muchos años.


  Con estudiada lentitud el niño empezó a acariciarle el pecho. Entonces vio que era robusto y tenía un color casi tan oscuro como el suyo. De forma que lo encontró distinto al de otros poetas y filósofos que habían compartido su lecho. Tal vez porque la parte más rústica del antiguo jardinero regresaba bajo el impacto furioso del recuerdo.


  —Señor, señor, abrázame de una vez. Yo sé resucitar a los muertos, si no para la eternidad, sí para un momento de satisfacción. Que es mucho para los insatisfechos. Y ahora que te veo más tranquilo, dime: ¿ese Adonis que te obliga a recordar la reina es el culpable de tu mal de amor?


  —De mi desamor.


  —No sé yo que exista tal dolencia.


  —Es más terrible que todas cuantas pueda dar el amor. Más que sus locuras, sus tormentos, sus vejaciones… Es monstruoso porque es la antesala de la nada. Pero bebe ahora. Mis recuerdos te han contaminado y no es justo.


  En la alegría del vino compartido, el niño le empujó al suelo y acto seguido se dejó caer sobre su cuerpo. Empapados de sudor, rodaron por las alfombras y profirieron risas semejantes a las de una travesura. Pero la risa de Fedro Antomano fue derivando hacia un extraño gemido de angustia y miedo, hasta que al cabo quedó inmóvil, con los ojos fijos en el techo. Y, cuando el niño le preguntó qué había en los estucos que pudiese reclamar su atención de modo tan intenso, él respondió:


  —Mi pasado.


  —¡Ay, mi señor, el pasado de los tristes suele ser muy aburrido! Si no sabes remediarlo, me dormiré porque hoy he tenido otros empleos y vengo reventado, como vulgarmente se dice.


  Quedó sumido en un suave letargo, fruto del aburrimiento, como anunciase. Porque nada en su pareja respondía a los estímulos de la carne, sino a la muerte de los sentidos. Y al notar Fedro que la mejilla del dulce intruso latía sobre su pecho, cerró a su vez los ojos y recordó sensaciones parecidas en un pasado muy lejano. Recordó la casi olvidada maravilla de la identificación total con otro cuerpo.


  —¡Adonis! —murmuró—. ¡Qué viejos somos ya y qué jóvenes fuimos!


  Y tembló de miedo al comprobar que aquel corazón infantil que le estaba comunicando sus latidos pertenecía a alguien que aún no había nacido cuando él conoció las horas esplendorosas del amor.


  —¿Quién es viejo, señor? —preguntó el niño, entreabriendo los ojos.


  —El recuerdo de Adonis. Y su ausencia es más vieja que los dos a la vez, pues al irse hizo que fuese la del mundo. Desde que el mundo empezó hasta que termine es el plazo que marca la ausencia del amor.


  —De Adonis, querrás decir.


  —No la suya. La del amor, te digo. Esta ausencia me hace caminar como un sonámbulo y despreciar los dones de la vida.


  Apartó al niño y se fue incorporando, como si todos los años que invocaba su recuerdo le aplastasen de repente.


  —Regresa junto a la reina y dile esto: «No vuelvas a mandarme a los abismos. Porque es bien cierto que quien se mira una vez en ellos nunca volverá a ser el que fue».


  —Como me has caído bien, maldeciré a ese Adonis que te causó tanto dolor.


  —No. Ya no es él. Ni siquiera el dolor. Es el vacío. El desamor total. Pero vete de una vez, porque no tengo por costumbre beber y hoy he abusado del vino y podría decir alguna estupidez, si no las he dicho ya y en demasía.


  Avanzó lentamente hacia la terraza. Y allí se quedó, mirando fijamente hacia lo más alto, hacia una estrella que destacaba con mayor fulgor que las demás.


  El niño fue retrocediendo hacia la puerta. Seguía observando a Fedro con expresión de perplejidad un tanto cómica. Y al tropezar con la mesa que sostenía las copas derribó su contenido y el ruido atrajo la atención de los esclavos. Aprovechando que las puertas habían quedado abiertas, echó a correr hasta perderse por los largos pasillos.


  Pero Fedro continuaba insensible a aquellos sucesos. Sus palabras buscaban la oscuridad, volaban hacia el firmamento, intentaban penetrar en aquel pliegue cuajado de luces inmortales.


  —Adonis, dondequiera que estés, concédeme una única gracia. Sigue a la par los pasos del tiempo, porque sería más cruel todavía que, al volverte a encontrar, fueses el de ayer, que conservases tu encanto, tu alegría y sólo yo hubiese envejecido.


  Con el rostro bañado en lágrimas tanteó por la estancia vecina hasta alcanzar la mesa de mármol rosado que utilizaba para escribir. Abrió su libro, y al fijar los ojos en la última escena que había redactado, sintió de nuevo que la obsesión era lo único capaz de llenar sus vacíos. Pero la inspiración tardaba en llegar y, en consecuencia, las primeras palabras salieron sin sentido, vacías de intensidad, sin ofrecerle nada que pudiese aprovechar después. Al poco, las palabras se fundían en ecos de lejanas epopeyas de la imaginación. Al envolverle, convertíanse en aliados del único combate para el cual se hallaba preparado. Y precisamente por estarlo, sabía que al convertir la caída de Alejandría en un recurso contra la soledad estaba tendiendo una trampa a las palabras que, por otro lado, tanto esfuerzo le costaba producir. Pero como ellas eran su única arma contra la deliciosa piel de los efebos, se consagró con fervor a la necesidad de producirlas.


  
    DE PORCIA HONORIA A FEDRO ANTOMANO


    


    Fedro el de las Flores. Minerva, la austera, te regaña, aunque deteste parecer una vieja gruñona. ¿No tienes para ello a la vieja Nokut? Ella gruñe más que yo y no dudo que razones no le faltan. Se queja de que pretendas reclamarla cuando estés en Alejandría. Porque si bien sueña con volver a ver el Nilo, dice que ya no está en edad de verlo —por lo largo del viaje—, sino de soñarlo y morir tranquila en la casa del lago. (¿Quién cuidará de ella si te llevas a Nokut? ¿Es que nunca piensas volver de Alejandría?).


    Pero yo gruño, con mayor razón todavía, porque a mí no me reclamas, Y comprendo que al no hacerlo te acoges a la razón, como yo debería hacer, como hice siempre, antes de iniciar esta historia entre insensatos. Este amor —si así se llama la figura—, este amor que se soluciona en epístolas enviadas a través de los mares.


    Un año hace ya que faltas de Roma. Un año que la casa está vacía como antes de que llegases. Y una infinita tristeza se ha desplomado sobre el pabellón, como si en lugar de hallarse entre jardines fuese una antigua ruina que emerge en la soledad de los desiertos. ¿Será así nuestra relación, a fin de cuentas?


    ¡Ah, Fedro, te amo tanto que estoy dispuesta a llamar relación a este pintoresco epistolario en que se ha convertido nuestra vida! Todo este amor que hacemos pasar por el cerebro se me rebela de repente, se hace arisco y, volviéndose contra mí, me hiere profundamente. Nunca pensé que llegase a sentir esto, mucho menos que se prolongaría con tanta intensidad al cabo de los años. Y aun así te dispenso de sentirlo, porque es cierto que no quiero ser tu carga.


    ¿Añoras algo de Roma? (Aquí te suplico una opinión piadosa para la urbe y sobre todo para los que, en ella, te hemos demostrado cariño. ¿No crees que algunos hay? Pero ahora veo que emprendo la difícil defensa de mí misma. Y la prudencia, no el recato, me hace callar. Porque en amor es estúpido el recato. Y la prudencia sólo sirve si sabe convertirse en astucia).


    No vuelvas a decirme en ninguna de tus cartas que me estás agradecido por lo que hice por ti o simplemente porque te he hecho. Pues todo cuando hiciese estaba guiado por el egoísmo del amor, que es el más profundo de los egoísmos.


    ¿Y qué hice, al fin y al cabo? Proteger lo que estaba latente en ti, hablar con las gentes del teatro, enseñarte a administrar tu dinero. No tiene tanto mérito. Recuerda que provengo de una familia de mercaderes. A cambio, tú me has dado lo más grande: sentir por primera vez que amo. Y ésta era una parte de mí misma que estaba completamente inactiva hasta que llegaste tú para crearla.


    Y ahora los comentarios jocosos, pues es menester aligerar esta carga de melancolía.


    Estuve en casa de Mecenas. Era una hora inopinada, en pleno día, y los esclavos estaban preparando su equipaje con gran rapidez, pues se iba al campo. Estaba visiblemente alterado, porque en esta ocasión no le acompaña Terencia. Ésta ha empezado un viaje con Augusto —¡él precisamente!— y en todos los círculos no se habla de otra cosa. Porque quienes quieren entender lo hacen a fondo. Y entienden que Terencia es la amante de Augusto.


    Deduzco que Mecenas ha quedado más triste que en otras ocasiones, y que su viaje tiene algo que ver con Horacio. Sin duda va a pasar unos días en la casa de éste, en la Sabina. Deducción por demás fácil y poética. Horacio le ha conminado tanto en sus poesías a que vaya a compartir su vida simple y bucólica, que a Mecenas no le toca otro remedio que aceptar de una vez o ser un grosero. Pero otros dicen que esta vez ha tomado sus cuernos a la desesperada y necesita huir no de la opinión pública —a ésa ¿quién la calla?—, sino de la cruel evidencia de verse traicionado por su mejor amigo.


    ¿Por qué te cuento esto, dirás? Porque hace días, antes de que sucediesen estos hechos, supe por la indiscreta Terencia que Mecenas está dispuesto a perdonar tus desaires si aceptas transformar tu tragedia sobre Cleopatra y regresas a Roma. No precisó Terencia si el precio de su intercesión es que te acuestes con ella, pues debes de ser el único hombre de Roma que le falta. No te escandalices, como sueles. Tal es su precio, como todo el mundo sabe. El mío es más generoso. Seguiré intercediendo por ti ante Mecenas, sin que por ello te veas obligado a alterar nuestra relación.


    ¿Adónde va, qué busca, qué pretende esta relación? Una vez más te ruego que no te sientas culpable. No pretendas que el agradecimiento guíe tus actos ni ejerza influencia alguna sobre tus decisiones. Mis horas son solitarias, pero sé que las tuyas lo son más. Y si ambas soledades no se han puesto de acuerdo, necesitándose tanto, es porque evidentemente algo falla. Y ese algo debe de ser un todo tan inmenso que hace aconsejable no empeñarse en la batalla si está perdida de antemano.


    Una última indicación sobre los dos.


    Pregunté a Mecenas: «¿Pediste alguna vez amor de quienes proteges?». «Nunca —me contestó—. El amor que se da por agradecimiento es un jornal tan vulgar que las almas ricas nunca deben aceptarlo».


    Yo soy doblemente rica, porque me siento gratificada al haberte ayudado y porque, si bien no me das el amor que nos haría felices, sí me das el amor que nos hace desgraciados. Y acaso sea igual de grande, si no más, porque nos hace únicos…, aun en este inmenso teatro, superpoblado, que es la soledad de los humanos…

  


  DESPUÉS DE UNA NUEVA CENA, a cuyos suculentos estímulos respondía Fedro Antomano con la apatía que ya era su rasgo más notorio, los cortesanos guardaron silencio y el rey Juba evocó las glorias de la lírica griega y la fecundidad de su pensamiento. Comprendieron los comensales que aquella noche el rey estaba en vena y que sería apropiado pedirle que recitase. Y él lo haría con sumo placer, aportando su juventud a la senilidad de los conceptos clásicos y llenando su recitado con más inspiración que auténtica habilidad. Mas, como no lo ignoraba, sonreía a sus oyentes a la manera del niño que pretende hacerse disculpar una travesura a la que su carácter fogoso le arrojase de manera inevitable.


  Un ser tan rico en perfecciones como Juba II disponía de armas suficientes para defenderse del ridículo. Si bien desconocía la práctica de los escenarios, era un ferviente patrocinador de los espectáculos teatrales exigentes, y a lo largo de su reinado dio largas muestras de ello, costeando en sus teatros representaciones de tragedias clásicas a cargo de compañías llegadas de Grecia y Alejandría. Pero, además, dominaba a la perfección todos los trucos de la oratoria, que había aprendido de los mejores maestros. Si bien carecía de una entonación mínimamente correcta, sabía imprimir el ritmo, siempre sabio, que es propio del hombre habituado a la lectura. Y en última instancia, donde no llegaban los trucos del intérprete teatral, alcanzaba la sensibilidad. Con todo lo cual el rey convirtió su recitado en una experiencia mucho más agradable de cuanto permitía suponer el afán de lisonja de algunos cortesanos.


  Sonó, pues, la voz de Grecia y su lección suprema. Sonó el recuerdo magnificado de lo que había sido Grecia cuando amaneció sobre sus ciudades el alma de la belleza, la aurora del espíritu. Y Fedro Antomano sintió un ligero estremecimiento al recordar que en otro tiempo él había sido griego y que en un palacio de Atenas llegó a sentirse el más amado de los hombres. Sensación que el tiempo había arrastrado, dejándole sólo cansancio en el alma y recuerdos de desolación.


  Porque de aquel estilo eran los versos que solía recitar su amigo Adonis para amenizar las cenas privadas de Octavia y Marco Antonio:


  
    Si has visto a Amor errando


    por los altos caminos, detenlo.


    Es el esclavo que se me escapó…

  


  Marco Antonio se fue para siempre del lado de Octavio. Adonis desapareció de la vida de Fedro. Y era cierto que sólo el tiempo acabó triunfando como destructor de toda cosa, como corruptor de todos los sentimientos.


  El tiempo venía a demostrarle la falsedad de aquellos escapes líricos. Pues él había sido esclavo del amor, y no lo contrario. Tan esclavo que todavía la memoria estaba encadenada con poderosos grilletes, de los que resultaba imposible escapar completamente.


  Las imágenes de su juventud no podían regresar sin recurrir a aquellos años en que el amor constituía una certeza tan rotunda que se daba por descartada, una certeza que incluía todas sus vivencias, todos sus escenarios. Pero muy especialmente las cosas que había compartido con Adonis. La cabaña en el jardín ateniense de Octavia, el perro blanco y con manchas negras, el cielo luminoso de Atenas, cada pequeña cosa que, en la memoria, iba adquiriendo las dimensiones de una gigantesca losa colocada sobre su libertad para asfixiarla por medio del recuerdo.


  Fue en Roma cuando el amor viose sustituido por el sacrificio. Cuando la pérdida de aquel Adonis que fuese compañero de toda su adolescencia le enseñó que el dolor es la gran vocación de los verdaderos amantes.


  Pero se fue perdiendo la cítara de Adonis y con ella los paisajes de Grecia y la prudente belleza de la noble Octavia. El recuerdo cambió de tono, impulsado por la temperatura poética de la velada.


  El rey Juba cambió los acentos y al mismo tiempo el idioma. Pasó de la lírica a la epopeya, del griego al latín para invocar a la más noble figura de la poesía de aquellos tiempos. Reclamó la ayuda de Virgilio y, utilizando su temple, rememoró el origen mítico de la nación romana. Y aun cuando el propio Juba había proclamado en sus escritos la superioridad de la lengua griega sobre la latina, no por ello dejaba de reconocer la sublimidad de Virgilio en provecho de la confirmación de sus teorías.


  De modo que los oídos de aquellos africanos sumamente refinados se llenaron con las aventuras del héroe Eneas. Y la emoción que se adueñó del festín fue de orden más patriótico que estético. Pues ¿quién de entre los comensales no estaba convencido de que una educación adecuada los convertía en ciudadanos de Roma, aun cuando su piel fuese tan oscura como la del propio Juba?


  Al observar el orgullo con que la reina de Mauritania contemplaba a su esposo, comprendió Fedro que también era de carácter patriótico, como si la hija de Cleopatra hubiese asumido de una vez por todas que un pueblo que desciende en línea directa de Eneas es un pueblo al que merece la pena pertenecer o, cuando menos, servir.


  Sobre todo cuando pensaba que, en la saga del gran poeta, la línea magistral que salía directamente de Venus Genitrice pasaba por Eneas y culminaba en el gran Augusto, señor de todos.


  ¿Adónde iba, pues, la poesía, que se había convertido en propagandista de pueblos escogidos? ¿Adónde alcanzarían sus rayos, capaces de deslumbrar al mundo con el más gigantesco edificio mítico jamás consagrado a la glorificación de un caudillo? Virgilio, tan excelso que ni siquiera un crítico tan severo como Fedro Antomano sería capaz de oponerle reparos, había obsequiado a Augusto con el más prestigioso de todos los certificados para la inmortalidad: la epopeya que le consagraba a él y a los suyos como los últimos descendientes de una raza de titanes. Y si gracias al poderoso brazo de Eneas aquella raza había contribuido a la gloria de Roma, como el poeta quería, era evidente que ya nada podría a Augusto ni a su imperio.


  Pero la emoción que embargaba a Fedro Antomano estaba hecha de un material completamente distinto al que Augusto y su imperio habían deseado.


  —¿Por qué te entristeces ante cantos tan gloriosos?


  —No pensaba en vuestras glorias, sino en mis miserias. Cuando salí de Roma hacía poco tiempo que había muerto Virgilio. Aunque detesto las ceremonias oficiales, no puse reparo alguno a todas las que se le dedicaron, porque además de un gran poeta había sido un hombre de conducta intachable. Por muchos panegíricos que le dedicase Augusto, con su lenguaje pomposo y afectado, se quedaría corto ante lo que sin duda dirá la posteridad o podría decir yo mismo en este instante…


  —Sigo sin encontrar motivo de tristeza en cuanto dices…


  —El pueblo lloró a Virgilio tanto o más que los próceres cuya gloria había cantado. Incluso la mujeruca más inculta, incluso el porquero más analfabeto sabían que acababa de morir un hombre íntegro que les había dado un rostro, que les había dado una entidad en una obra gigantesca. Y entonces me sentí triste como ahora, porque este amor de todo un pueblo es algo que yo jamás tendré, por la sencilla razón de que no pertenezco a pueblo alguno. Pero es difícil que entiendas este sentimiento.


  —¿Por qué no iba a entenderlo? ¿Acaso no conozco el desconcierto que produce perder el origen?


  Y Fedro Antomano tuvo que reprimir su respuesta ante aquellas palabras llenas de verdad. Porque recordaba su llegada a Roma, vestida a la usanza griega, la recordaba después, cuando la casa de Octavia la convirtió en un calco de las dos Antonias y la tenía ahora ante sí, convertida en un extraño híbrido de todas aquellas mezclas.


  Pero los histriones continuaban recitando las hazañas de los romanos en tono cada vez más hiperbólico. Fue entonces cuando Fedro Antomano necesitó consultar la mirada de Alceo, porque estaba seguro de que estaría llena de ironía hacia tanta grandilocuencia. Pero el egipcio no se encontraba en el festín. Y Fedro, que se había acostumbrado a verle siempre al lado de la reina, sintió curiosidad a causa de su ausencia y preguntó si se encontraba indispuesto.


  —Andará de correrías por las montañas —contestó Selene con indiferencia absoluta—. No debes preocuparte por él, porque es siempre extraño en su comportamiento y se complace en cosas increíbles, como deambular por los poblados y bajar a las cavernas en busca de las pinturas mágicas de nuestros antepasados…


  La utilización del posesivo en labios de una alejandrina tan romanizada hubiera sorprendido a su contertulio de no tener éste bastantes motivos para la sorpresa.


  —¿Por qué me ocultáis la identidad de ese hombre? —preguntó, inopinadamente.


  Selene afectó una expresión de absoluta ingenuidad. Pero sus dedos volvieron a temblar sobre la copa de alabastro.


  —¿Te la ocultamos, Fedro?


  —En efecto. Nadie se ha dignado contarme a qué se dedica.


  —Cierto que Alceo no va anunciando sus ocupaciones como si fuese un pregón. Pero todo el mundo sabe que es un enviado de la reina Candancia de Etiopía y que se encuentra en nuestra corte para concretar esas absurdas investigaciones de Juba sobre las fuentes del Nilo.


  —¿Y antes de esto?


  —Un pasado muy turbulento, según él dice. Estuvo enrolado en las naves de Sexto Pompeyo antes de que fuesen derrotadas. Conspiró en favor del príncipe Aristóbulo de Judea.


  —Por lo primero deduzco que fue pirata. Por lo segundo, espía. Por lo tercero…


  Pero Cleopatra Selene, visiblemente incomodada por aquel tema, golpeó con su abanico de plumas la mejilla de su invitado, al tiempo que le espetaba:


  —Olvídate de los mil oficios de Alceo y atiende al tuyo. Dime: ¿te apetecería escribir una epopeya?


  —En absoluto —dijo Fedro, cogido por sorpresa—. Y aunque me apeteciese, carezco de bases para hacerlo.


  —Yo sabría dictarte el tema. Bien pudieras encontrarlo tan atractivo que te hiciese abandonar ese proyecto tuyo sobre la caída de Alejandría, demasiado peligroso, como te he repetido tan a menudo.


  —Cuando te dije que ningún pueblo llorará por mí, pues nunca he cantado a pueblo alguno, olvidé añadir que tal vez Alejandría me recuerde gracias a que me he convertido en el cantor de su muerte.


  Pero comprendió que su obra continuaba levantando una barrera entre los dos, que Selene no cejaría hasta derribarla. Pues ni siquiera le permitió darle a conocer de nuevo sus razones.


  —Hablaremos de ello por la mañana, en mis aposentos. Quiero que veas algo que puede decidirte a imitar a Virgilio y acaso a superarle.


  ¡Singular era el modo de ofrecerle la inmortalidad! En un festín mundano y entre copas de vino griego al cual se había añadido agua de mar, como era costumbre. Lo cual hacía que Fedro Antomano no reconociese ya el sabor de su tierra, del mismo modo que Alceo, al beber el mareótico, no reconoció el sabor de Alejandría ni el ácido perfume de su lago.


  Fue entonces cuando Fedro Antomano volvió a sentirse engañado. Percibía una vez más que la corte del rey Juba le estaba ofreciendo, noche tras noche, una extraña pantomima donde nada era verdad, donde todo era copia de una realidad que no les pertenecía.


  Juba había concluido su representación, pero fue inmediatamente sustituido por un terceto de actores profesionales que desfilaban entre los triclinios, proclamando un extenso catálogo de las gestas del pueblo romano mitificado por sus poetas.


  Y Fedro Antomano decidió que el mensaje quedaba ya lo suficientemente claro y que un exiliado permanente podía prescindir de él.


  Abandonó el festín sin preocuparse en aparentar la menor cautela. Su salida podía parecer ostentosa, pero hacía ya tiempo que aprendió a aprovechar su situación de privilegio para tomarse aquella suerte de libertades. Tanto en Roma como en cualquier capital de provincias no había fiesta, reunión o ceremonia de la que no se hubiese ausentado a tiempo, sin presentar la menor excusa ni esperar a que intentase retenerle la insistencia de los anfitriones.


  Su paso entre las gentes más variadas le había dejado una necesidad única e imperiosa: quedarse a solas consigo mismo. O enfrentado a sí mismo, como dijo en cierta ocasión a Porcia Honoria.


  Pero aquella noche Fedro Antomano sintió el deseo irresistible de percibir un pálpito de vida que el palacio de Juba no había sabido depararle. Y al asomarse a una de las terrazas, descubrió que la vida latía a lo lejos, como si permaneciese aferrada a los riscos que sobresalían del muro de las montañas.


  Titilaba un cúmulo de estrellas vacilantes, acompañadas por una melodía extraña y pintoresca, mezcla de celebración guerrera y conmemoración feliz. Comprendió que a los pies del palacio se levantaba un villorrio que la distancia presentaba bajo el aspecto de un leño encendido, cuyas chispas, temblorosas y distanciadas entre sí, exhalaban ritmos en lugar de luces. Sin embargo, éstas no eran como las de la sala del festín. Mientras aquí se combinaba en perfecto y mesurado equilibrio el suave desliz del caramillo y la trémula incitación de la cítara, del pueblo brotaba una insistente algarabía de tambores, cuernos de caza y algún instrumento de viento que él desconocía.


  Uno de los soldados de la guardia númida le informó que en el pueblo se estaba celebrando una boda y que los contrayentes pertenecían a dos familias nómadas, de las que llegaban a las montañas para vender sus productos de cuero y aprovisionarse para sus largos itinerarios por el desierto.


  Fedro Antomano pidió a los criados que dispusiesen al punto su litera, pero ellos le miraron con expresión burlona, pues ningún súbdito de Juba ignora que los caminos tortuosos de las montañas no permiten el paso de carros o siquiera literas y sillas de posta. Son vericuetos tortuosos que se encaraman y enroscan por las peñas y a menudo quedan interrumpidos por profundas depresiones, agudos acantilados y precipicios mortales. De manera que la única salida civilizada del palacio es el camino que conduce hasta las ciudades del llano, siguiendo el modelo de las grandes vías romanas.


  Lejos de arredrarse ante las dificultades que los soldados le anunciaban, Fedro encaminó sus pasos hacia el pueblo, iluminado por los rayos de la luna llena. Y aunque carecía del espíritu aventurero que conviene a las grandes exploraciones, sintió que aquella escapada hacia lo ignoto le identificaba con alguna olvidada reminiscencia de la libertad.


  Al poco había descendido hasta un promontorio de notable anchura, que al mismo tiempo le sirvió de venturoso belvedere con la misma efectividad que la terraza de sus aposentos palatinos. Desde aquella posición alcanzaba a ver mucho más cerca las formas del pueblo y sentía que la percusión de la misteriosa melodía le envolvía con una insistencia ya tan obsesiva como sus sueños. Supuso entonces que algo increado, indefinible, estaba a punto de emerger de entre la noche para ofrecérsele en toda su virginidad.


  Y por un instante sintió el miedo glacial que provocan los abismos de la invención.


  Íbase estrechando el camino, interrumpido a veces por una vegetación salvaje y, en algunos tramos, agresiva. Sentía entonces Fedro que, bajo sus sandalias, crujían ramas secas, hojarasca abrasada por el sol del estío, troncos cuyos afilados espinos se hincaban en sus tobillos y hasta la mitad de las piernas. Sintió así los dientes de la ortiga, el flagelo de las matas de salvia, los peludos callos del cardo, o las hojas cortantes del tusilago. Y aquel desorden vegetal, que él jamás hubiera tolerado en ninguno de sus jardines, se acumulaba entre las rocas, las invadía, acababa cubriéndolas por completo.


  Cesaron los tambores. Y el paseante sintiose completamente inmerso en los dominios del silencio.


  Semejante a un sueño que brotase en plena enajenación de la naturaleza, apareció entonces el pueblo, visible gracias a las antorchas sujetas a enormes hachones de hierro forjado, que colgaban en una muralla semihundida de tierra rojiza coronada a su vez por techumbres de paja. Todo lo cual formaba un rectángulo sumamente irregular, cerrado en sus esquinas por torres de torcida formación, en cuyas cimas anidaban las cigüeñas.


  ¡Visión insólita! Más que un pueblo, dijérase un alcázar ecléctico, de formas sumamente pervertidas, que dejaba asomar por encima de sus vacilantes murallas un sinfín de castillos interiores. Surgían las casuchas mezcladas entre sí, cabalgando unas con otras, encaramándose en las rocas basálticas de la montaña. Edificios de tierra apisonada que seguían las más pintorescas formaciones; a veces cubos rojizos sobrepuestos a rombos amarillentos, pero también volúmenes trapezoidales, pintados de azul cobalto y de cuyos techos todavía brotaban conos ondulantes, que acaso fuesen torres de vigilancia, acaso graneros o palomares. Y en los muros sobresalían relieves de barro, calculados para recrear los complicados órdenes de una geometría jamás catalogada por los sabios de Juba.


  Pero sí lo hubiera hecho el propio Juba, quien en sus escritos habíase ocupado de describir las insólitas costumbres de sus súbditos. Y así contó a Fedro Antomano, días después, que aquellos relieves de las fachadas eran símbolos que los nativos utilizaban para exorcizar a los malos espíritus y a los reptiles dañinos bajo cuya forma se manifiestan los espíritus que fueron malvados en esta vida. ¿Y acaso no saben los eruditos que la espina dorsal de los difuntos perversos se convierte en víbora para pagar sus culpas?


  Cautivador, si no amedrentador, era también el silencio. Nada turbaba el imperio de la luna. Ningún centinela montaba guardia a las puertas de la maltrecha muralla, ningún transeúnte rompía con el ruido de sus pasos la soledad del angosto sendero que hacía las veces de calle principal. Y a su alrededor, o desembocando en ella, un intrincado ovillo de callejones que se perdían por el interior de los propios edificios, como si los atravesasen tratando de integrarlos a su sinuoso recorrido.


  Fedro comprendió que los lugareños estarían reunidos en la ceremonia de la boda. Y al tiempo que lo pensaba se detuvo, presa de un nuevo asombro porque los tambores acababan de ser sustituidos por una melodía en extremo dulce, completamente distinta a cualquiera que hubiese oído hasta entonces.


  Ni siquiera la flauta que la ejecutaba se parecía a las que sonaban, tan civilizadamente, en los banquetes de Juba. Le recordaba si acaso el lejano eco de las siringas de los pastores en los salvajes montes de Grecia.


  Aquella dulce salmodia fluctuaba como el suave aroma de un perfume, serpenteaba como las callejas, efectuaba alarmantes subidas de tono, como las casas que se encaramaban en la montaña. Y la voz que servía de escolta al etéreo tañido efectuaba el mismo viaje, arriba y abajo de una escala de gradación que parecía contener los sonidos primigenios del mundo.


  Surgió entonces la plaza. Era como un enorme pozo de tierra viva, jalonado por edificios de formas tan irregulares como las de la muralla. Y los ojos de Fedro Antomano, todavía acostumbrados a la serenidad del palacio de Juba, sintiéronse violentados por el estallido de color que le recibía, siempre al ritmo de aquella música hechicera.


  Una abigarrada multitud llenaba el recinto. Gentes que Fedro adivinaba diversas, tanto por su atuendo como por sus actitudes. Gentes que llegaban de lugares cuya existencia ni siquiera conocía. Si acaso pudo deducir que la ceremonia habría reunido a los habitantes de varias aldeas, así como a distintas tribus que llegaban desde más allá de las montañas. Intuyó que estaban allí los hombres del río, los jinetes del desierto, los prófugos de los frondosos encinares. Pero nada podía concretar, ya fuese por su propia ignorancia, ya por el desconocimiento en que le había mantenido Juba al encerrarle en su gran modelo civilizado.


  Aun así pudo percibir una característica común a los hombres y mujeres que llenaban la complicada geometría de la plaza. El aspecto recio, la piel quemada, la expresión bronca y embravecida que los anunciaba como los miembros más distinguidos de un mundo aparte.


  Y sobre aquella robustez, una algarabía de colores enloquecidos, una alborotada conjunción de tonos múltiples, como si el hombre y la naturaleza se hubiesen conjurado para imponer un nuevo criterio de la libertad.


  Las mujeres aparecían enteramente cubiertas bajo pesadas mantillas de lana negra; los hombres, ocultos bajo pañuelos oscuros que además les envolvían la cabeza y caían sobre la espalda o iban a esconder la mitad inferior del rostro. Pero a partir de aquel uniforme austero, triste, común, empezaba el imperio de la fantasía.


  Y era intenso el brillo de los más distintos materiales engastados sobre cintos de pieles curtidas y, después, primorosamente cinceladas. Y era infinita la variedad de los amuletos y talismanes, fuesen de cobre, hierro o plata, y deslumbrantes las fantasías bordadas en todo tipo de pañolones, casquetes, fajines, botas, arneses o turbantes.


  ¡Cuántos destellos arrancó la luna a aquella tesorería! Nunca había visto Fedro tanta riqueza asimilada a los objetos cotidianos. Joyas, armas, cestería, cerámicas, todo parecía el producto de un robo continuado a los tesoros que contenía el vientre de la montaña, el corazón de los bosques, el abismo de los mares. Y donde terminaban los metales empezaba la infinita variedad de los abalorios: cuentas de coral, ristras de flores secas, pendientes de marfil cuya exquisita ejecución dejaba entrever nuevas soluciones a todas las posibilidades de la miniatura.


  Y Fedro estaba desafiando a cualquier ley de la prudencia. Pues, ensimismado en el descubrimiento de aquella realidad, no se había preocupado por encontrar un escondite que le preservase de las miradas de la multitud. Así se encontró a plena luz y en el centro del espacio vacío que se producía por la conjunción entre la calle principal y la plaza. Y así fue descubierto.


  Gritó primero un niño y luego otro y de repente muchos más. Gritaron algunas mujeres y al poco ya todas las corearon. Al momento dejó de sonar la música y el cantante ahogó sus lamentos, rompiendo en un grito de alarma mientras señalaba al intruso con los ojos desorbitados por el asombro.


  Su presencia no podía ser más evidente ni menos escandalosa. Pues su toga blanca, más ostentosa aún al recibir los rayos de la luna, parecía un insulto arrojado contra aquel luminoso despliegue de colores. Aquella toga romana era un acto de impiedad.


  Un terror repentino, inmediato, le impedía ponerse en movimiento. Y su parálisis iba acompañada por el súbito ataque de locura que prendió en los demás. Quienes hasta entonces estaban sentados de cuclillas se pusieron rápidamente en pie, y empezaron a dar saltos furiosos. Quienes habían permanecido de pie, apoyados en los quicios de las casas, corrieron a proteger a los que tenían más próximos. Y era inútil decidir cuál de las dos partes estaba más asustada, si Fedro Antomano o los bereberes.


  Al punto surgió de entre la multitud un formidable guerrero semidesnudo, que ostentaba a guisa de estandarte el poderoso bastón que los hombres de los oasis utilizan para sus luchas.


  Era Alceo, el egipcio.


  Comparecía como le hubiera descrito el escritor en alguno de sus delirios: empapados sus músculos de sudor, la mirada encendida como la que se atribuye a un Marte furioso, la abundante cabellera recogida tras la nuca con una estrecha cinta de cuero, negra como los cabellos y el faldón de cuero que constituía su única prenda, además de un cinto de cobre con cinceladuras que reproducían antiguos jeroglíficos del Nilo. Y éstos fueron los únicos signos que Fedro fue capaz de reconocer en el transcurso de aquella noche excepcional.


  Alceo no perdió el tiempo en explicaciones o cortesías. Agarrando una manta de las que estaban desparramadas sobre el suelo, a guisa de alfombras, cubrió rápidamente a Fedro, de manera que quedase oculta su comprometedora toga romana.


  Acto seguido levantó la mano para detener a un grupo de hombres que avanzaban hacia el intruso, sustituyendo el temor inicial por una abierta agresividad. Y se dirigió a ellos en un idioma que Fedro no comprendía, una lengua que sin duda sería común a todas las gentes de la aventura. Acaso una koiné disparatada que unía a los guerreros de los desiertos y nunca a los habitantes de las ciudades.


  Una vez hubo contenido a los agresores, el egipcio rodeó a su protegido por el hombro y le condujo a un lugar aparte. Era la entrada de un pesebre, en apariencia vacío.


  —Quédate aquí sin molestar, pues tu presencia es hostil a la tranquilidad de mis amigos. —Y, viendo que el otro miraba con horror los rostros hostiles que le rodeaban, añadió riendo—: No te harán daño. Les he dicho que has tomado conmigo la sal y el agua de la amistad y que crees en mis dioses y yo en los tuyos, a pesar de tu toga romana y las atenciones que te dedica el rey Juba.


  —También te las dedica a ti.


  —Conmigo tiene causa —dijo Alceo—. Pero ocúpate de salvar el pellejo y no de hacer averiguaciones. Porque está escrito que entre tú y yo ha de levantarse un gran secreto. Y sólo lo sabrás cuando al mirarme fijamente a los ojos todo el océano brote de los tuyos.


  Le empujó entonces contra unas tinajas rotas, y se alejó con paso decidido hacia el centro de la plaza. Una vez allí saludó con el brazo en alto a una pareja que ocupaba un lugar de preferencia entre los demás. Sentábanse entre una exorbitante acumulación de almohadas, pieles de camellos y mantas de los más distintos colores. Y aunque resultaba difícil precisar su sexo, tal era la cantidad de velos, chales y joyas que los cubrían por completo, Fedro Antomano comprendió que se trataba de los novios.


  Una vez que los hubo saludado, Alceo inició una singular exhibición. Armado con el grueso bastón, se lanzó a una danza de ritmo extraordinariamente violento, que consistía en blandir el bastón con feroces mandobles, como en la imitación de una batalla por demás sangrienta. Y Alceo mostrábase tan ágil en los saltos y tan contundente en sus batidas, que era como si Marte hubiese tomado prestados los alíferos pies de Mercurio y ambos ocupasen al asalto aquella improvisada arena para convertirla en un universo privado, hecho a la medida del mito.


  Los bereberes jaleaban a Alceo con sus gritos frenéticos, pero inferiores a los que profería el atleta, que dijéranse una mezcla del rugido de todas las fieras de la selva.


  Desde su discreto escondite Fedro entendió que Alceo estaba obsequiando a las tribus de Juba con una danza guerrera de sus tierras del Nilo. Y más adelante le confirmaría él mismo que se trataba de la danza con que entretienen sus ocios en campaña los belicosos nubios y los no menos belicosos guerreros etíopes de la tuerta Candancia.


  Al poco apareció un nuevo personaje.


  Era un hombretón todavía más corpulento que Alceo, pero completamente desproporcionado. Lo que en el egipcio era una suprema armonización de músculos, en él era una acumulación de grasas y vello que le daban el aspecto de un ogro. Impresión que venía acentuada por la cabeza rapada y unos mostachos tan largos que se balanceaban a cada lado de sus porcinas mejillas.


  Y al comparar a Alceo con su monstruoso atacante, Fedro Antomano resumió en un solo instante lo que significaba la armonía de la fuerza. Y Alceo apareció ante sus ojos como la imagen de un gallardo paladín del Bien que iba a enfrentarse contra todos los perversos poderes del Tártaro.


  Inclinando su corpachón hacia adelante, y con los brazos abiertos golpeando el aire, el monstruo desafió al improvisado bailarín con un aullido que provocó el espanto de Fedro. Temía una agresión violenta. Más aún, temía que si el egipcio perdía la vida en el combate, él ya no podría escapar a la furia de aquella multitud cuyo derecho a estar en privado había osado violar. Respiró, pues, aliviado cuando los luchadores intercambiaron imponentes risotadas, demostrando que la contienda tenía un tono amistoso.


  «¡Amistosa! —pensó Fedro para sus adentros—. ¿Por qué amistosa entre un egipcio y un númida?».


  El energúmeno se arrojó sobre Alceo con todo el peso de su voluminoso corpachón. Pero el contrincante le esquivó con una ágil voltereta que supo terminar sabiamente, rodando por el suelo. Y aun esta circunstancia le hubiera dejado a merced del enemigo, que volvía a arrojarse sobre él, de no haber actuado a toda velocidad con un golpe magistral; pues, juntando las dos piernas, las levantó hasta adueñarse del pecho del otro y en un santiamén le arrojó contra un montón de paja situado muy cerca del refugio de Fedro.


  La multitud continuaba vociferando y era su entusiasmo parecido al del público del circo en cualquier ciudad del imperio. Y Fedro participó en el aullido común, como si en la arena acabasen de entrar Magerio, Víctor, Hilario o cualquiera de los grandes campeones que, en las justas circenses, enardecían a las masas con sus gestas y a Fedro le excitaban por su bravura y fortaleza.


  Muy a menudo se preguntaba la razón del atractivo que aquellas violencias despertaban sobre su ánimo. Atractivo difícil de conciliar con su carácter pacífico y su absoluto desprecio hacia cualquier manifestación destinada a exaltar los bajos instintos del hombre. No lo justificaba el hecho de que, durante su juventud todavía cercana, le gustase pasar largas horas en la palestra, ejercitando su cuerpo, extenuándose en el ejercicio hasta desfallecer. Nada explicaba su tendencia a desahogarse con el esfuerzo, la violencia y la crueldad convertidos en espectáculo. Mucho menos aquella noche, en unas montañas hasta entonces desconocidas, mucho menos en la persona de un egipcio burlón y pendenciero a quien ni siquiera había empezado a conocer.


  Como siempre, Porcia Honoria hubiera podido brindarle una explicación, si no satisfactoria, sí por lo menos ilustrativa de las curiosidades que se escondían en su interior. Pero se negó a escuchar la voz de la razón porque empezaba a atender la voz de los arcanos.


  Y así aulló de satisfacción cuando Alceo, después de un combate prodigioso, derribó a su rival y, colocando el pie sobre su pecho, confirmó su condición de semidiós.


  Pensó Fedro si no sería el titán sobre cuyos hombros descansan, desde antiguo, los montes que los acogían. Si no sería la encarnación de todo el poder de la montaña.


  Mientras salían del poblado, formuló la pregunta que le había intrigado durante el combate:


  —¿Por qué la amistad entre los nativos y un huésped de Juba?


  —Las fuentes del Nilo obran milagros —dijo él en tono poco convincente. Y añadió—: Algunos de esos hombres han formado parte de la expedición encargada de buscarlas.


  —¿Tú crees en esta posibilidad? ¿Puede un egipcio aceptar que las fuentes de su río estén en Mauritania?


  —Yo creo lo que Juba quiere que crea, pero también creeré lo que diga Candancia. Es decir, que el Nilo nace en su tierra etíope.


  Y dio por terminada la conversación, mientras se disponían a remontar la montaña.


  


  RECORRIERON LOS SINUOSOS CAMINOS en silencio, con la mirada fija en las luces que, en lo alto, anunciaban la presencia del palacio real.


  Al poco de la ascensión alcanzaron un pequeño saliente, y Fedro pidió licencia para descansar. Y el otro le dirigió de nuevo la mirada burlona con que viniese asediándolo en los festines de las últimas noches. Era como decirle: «Yo soy quien debería estar fatigado y, sin embargo, nunca me rebajaría a pedir un descanso».


  Y en voz alta exclamó:


  —No dirás nada al rey de mis deportes.


  —No dirás nada al rey de mi escapada —replicó Fedro. Y ambos se echaron a reír. Y Alceo se apoyó en la roca, de forma que parecía apuntalarla.


  Fedro recordó que, al decaer las luces de la luna, sus amigas las estrellas aparecían brillando con mayor intensidad. Y al levantar los ojos descubrió que, si bien habían permanecido allí durante toda la noche, lo habían hecho para brillar sobre la montaña y los desiertos y todas sus criaturas. Pero ahora ya brillaban sólo para él.


  Señaló entonces a la que era su favorita. Y vio que su persistente titilar iluminaba a cuantas constelaciones la rodeaban.


  —No me preguntes su nombre, pues lo ignore Sólo sé que me pertenece y le pertenezco. Doquiera que he ido, niño, adulto, esclavo, jardinero o escritor, ella estuvo siempre en lo más alto para iluminarme solamente a mí.


  —¿Y no ha de haber voces más sabias a las que te interese seguir?


  —Tal vez se me ordena que sólo acate los decretos de mi estrella y la voz de las leyendas.


  Y en la hostilidad de las airadas cumbres creyó escuchar aullidos que escapaban a toda razón, a toda lógica.


  —¿Leyendas, dices?


  —Llámalas quimeras, si prefieres. Desde hace años son la base de mi vida.


  —Pensé que era la risa. Tienes fama de hacer reír al mundo.


  —La risa del mundo también es una quimera, egipcio. Y si me has oído hablar, si has escuchado mis últimos escritos, ya sabrás que a fuerza de servir risas a los demás me he quedado yo solo con las lágrimas.


  —Has hablado de leyendas —dijo Alceo, en tono misterioso—. Hay una muy antigua que emparienta a mis antepasados egipcios con estas montañas. Retrocede tanto en el curso de los siglos que nos hace anteriores al mundo. Y dice que mucho antes de que mis antepasados se instalasen en Egipto pasaron por estas montañas, huyendo de su patria original, hundida a causa de un cataclismo que cambió el curso de los días.


  —He oído hablar a menudo de un continente que se hundió en el fondo del océano. Se encuentra entre las quimeras preferidas de todo soñador ilustrado. Pero no te burles hablándome de la Atlántida, porque ya no soy un niño y lo que en mí quedaba de soñador se ha transformado en pesadilla. Vuelve a tus deportes y piensa en tretas más astutas para atraer la atención de los incautos.


  —Podría engañarte y jugar con los mitos, obedeciendo así a las indicaciones que me estás dando. Pero la ciudad donde nací es más griega que egipcia. No es Alejandría, sino Osirrinco. Y para un soñador empedernido los únicos encantos que mi ciudad puede ofrecer son un pescado muy raro que le da el nombre y aseguran que es la reencarnación del propio Osiris. Por lo demás es una ciudad muy griega, como te digo, y se venera hoy a tus dioses, más que a los antiguos…


  Se detuvo. Por un instante su expresión viose dominada por una aureola de misticismo, como si estuviese a punto de recobrar la faceta más importante de sí mismo. La que Fedro no conocía aún.


  —Pero no bien se sale de mi ciudad demasiado nueva, llegas a los arrabales donde habitan los verdaderos egipcios. Allí las calles empiezan a cubrirse con las arenas del desierto, las sandalias se mueven ya en arenas resbaladizas, en senderos de imposible descripción para alguien que no sea creyente, porque en lugar de avanzar hacia adelante lo hacen hacia atrás. Allí, el tiempo retrocede sobre sí mismo. Y si sabes atender a su llamada, escucharás voces que han de llevarte hasta la matriz de Egipto.


  —Estas voces están en todos los países —dijo Fedro, animado por el tono de la conversación—. Son los difuntos que nos llaman. Pero no hablan en las arenas del desierto, sino en las constelaciones del cielo. Todo el mundo sabe que los difuntos se han convertido en estrellas que velan por nuestros pasos o los detienen con odiosas zancadillas, según su antojo.


  Contó al egipcio su amor por las estrellas. Y en su interior decidió que cuando aquel atleta se convirtiese en una estrella errante sería la más formidable de cuantas ejercen su imperio sobre la voluntad de los mortales. Pero se guardó de decírselo, porque le asustaba reconocer que su brillo ya estaba irradiando antes de muerto.


  Y él se echó a reír amargamente:


  —Todavía ignoras con qué empeño te busco. Todavía ignoras si yo valgo más que ese Alceo que se complace molestándote en los banquetes.


  —Al no saberlo no puedo apreciarte ni odiarte. Porque, en efecto, nada sé de tu bondad o tus vilezas. Sólo alcanzo a sentirme intrigado a causa de tus misterios. Lo cual podrá constituir un estímulo para la mente, pero al caer sobre el alma no es más que lluvia seca. Si existe tal prodigio.


  —Existe, al igual que los que yo te pido y al mismo tiempo te prometo. El océano en tus ojos. Recuérdalo, que cuando ocurra pediré también un poco de tu sangre. Entonces podrás decir que en tu alma ha entrado Alceo y ha entrado Egipto. Y los tres iremos iluminados por esta misma estrella.


  Y señaló con su brazo de hierro la radiante luz que alumbraba desde siempre los pasos de Fedro Antomano.


  Pero él afectó una risotada, como se hace ante los charlatanes que venden pócimas inútiles junto a los grandes pórticos.


  —¿Así habláis en los templos del Nilo? —exclamó, despreciativo—. ¿Así, con esta jerga de símbolos incomprensibles?


  —Así se habla en mi sepulcro, donde yacen todos los mártires de Egipto.


  Sin esperar a una nueva pregunta, el egipcio echó a andar cuesta arriba, abriéndole camino hacia el palacio donde la montaña pasaba a convertirse en el imperio de los mitos de Roma.


  


  AQUELLA NOCHE el sueño de Fedro Antomano se interrumpió de manera violenta a causa de una dramática pesadilla. En ella aparecían todos los ambientes bereberes que había conocido aquella noche, mostrábanse edificios extraños, danzas turbulentas, vestuarios llenos de originalidad. Todo ello envuelto en una atmósfera de belleza y voluptuosidad que se adueñaba de su ánimo hasta hechizarle por completo. Era como un poema visual tan delicado como la melodía que le había conducido hasta la plazoleta del poblado.


  De repente el poema se interrumpía, inundado por un canto bélico de resonancias atronadoras. Los dioses de la guerra triunfaban sobre la hermosa memoria de los pueblos. Y él comprendía que en algún lugar de aquellas montañas habían anidado las Hermanas Siniestras, esperando a modo de cigüeñas el instante apropiado para planear sobre aquellas tierras y sojuzgarlas a su voluntad.


  Sintió un miedo insoportable, una opresión en el cerebro. Entonces optó por buscar desesperadamente la ayuda de la escritura, como en los tiempos de la Suburra, cuando combatía el terror de los incendios satirizando sobre ellos.


  Las experiencias transcurridas le remitieron extrañamente al tema central de su obra: el yugo implacable de Roma cayendo sobre los pueblos, dominándolos, forjándolos a su imagen y semejanza.


  Algún día, las divinidades bárbaras que habitaban en las cavernas de la montaña serían sustituidas por el panteón que pretendía imponerles Juba II. Y al pensar en aquella circunstancia, al obsesionarse en ella, los recuerdos del soñador volaron hacia otro dios, a quien Roma quiso desafiar en su sepulcro de siglos. Su memoria voló hacia Alejandría, hacia las simas doradas que guardaban para la eternidad los restos de su fundador.


  Los recuerdos de la noche en que cayó Alejandría alternaban en su memoria con el alba de su fundación. Instantes ambos que no había vivido y que, sin embargo, formaban parte de su propia vida, como si ésta abarcase los siglos intermedios de Alejandría, erigiéndose en testigo de prodigiosa longevidad.


  Reaparecía para él la topografía imaginaria de Alejandría tal como la soñase años atrás, tal como la había ido perfeccionando año tras año en las constantes prolongaciones de su delirio. Surgían una a una sus calles, sus avenidas, las murallas, los parques, sus teatros y bibliotecas, todo siguiendo el trazado de la clámide que Alejandro tendió sobre la arena de la playa.


  Y aquel Alejandro que encendiese la imaginación de tantos políticos, aquel héroe, espejo de tantos falsos héroes, convertíase también para Fedro en un símbolo de la muerte que no perdona. El héroe prosiguió su camino de conquistas y nunca llegó a conocer la ciudad que había fundado. Marchó directamente hacia el mito, cabalgó hacia la leyenda y al final sólo era un pedazo de carne apergaminada, clausurada para siempre en aquel prodigioso sarcófago de cristal tallado, en los subterráneos dorados de la Soma.


  De repente, también las visiones de Alejandría veíanse atacadas por los belicosos sones que daban a la pesadilla de Fedro su sensación de opresión. Irrumpía, con paso firme, poderosas zancadas, Octavio César, futuro Augusto. Regresaba, sí, acompasado por un delirante estrépito de cantos triunfales, en un cortejo imaginado para atormentar continuamente la voluntad del escritor. La figura del conquistador lo dominaba todo, su voluntad se adueñaba incluso de los vastos campos de la eternidad, se introducía hasta el fondo para profanarla y profanar con ella el espíritu de Alejandría.


  —¡Estúpido ambicioso! —exclamó Fedro Antomano, en su delirio—. ¡Quiere adueñarse del mito!


  ¡Qué instante ideal para forjar un paralelismo entre aquel Octavio que destruyó el rostro de Alejandro y el Augusto que pretendía imitar su grandeza en el alma y la adoración de los romanos!


  


  EL OCTAVIO DE SU OBRA era todo lo contrario de lo que Augusto pretendía aparentar. Augusto se presentaba a los pueblos como el forjador de una paz eterna, el creador de todas las prosperidades, el padre de todas las patrias. Sin embargo, el Octavio de Fedro era soberbio, orgulloso, vengativo. Dormía en el que fuese el lecho de Cleopatra Séptima para humillar todavía más su memoria, se bañaba en la bañera de mármol negro donde solazó su cuerpo Marco Antonio, saqueaba el inmenso tesoro de los reyes de Egipto, asesinaba implacablemente a la última flor de los antaño florecientes vergeles del Nilo, a Cesarión, sí, el infeliz rey de reyes…


  Su criatura literaria nacía y se desarrollaba para humillar el espíritu que, en otro tiempo, había levantado la grandeza de Alejandría.


  —¡Maldito seas! —exclamó Fedro mientras redactaba el epílogo de su obra—. ¡Maldito seas, conquistador de Alejandría!


  De repente oyó unas voces que no procedían de su interior. Voces que se referían también a la ciudad amada. ¡Tan poderoso era el influjo de Alejandría que alguien se refería a ella, al otro lado de los espesos muros, más allá de la terraza venteada!


  No eran, en efecto, voces que surgiesen del fondo de sus fantasías. No era Cleopatra Séptima, rescatada de alguna escena que estuviese escribiendo sobre ella. Era, por el contrario, la voz de su hija. De la altísima majestad de Mauritania.


  Y la voz que contestaba a la suya era tan viril, tan rotunda, que sólo podía corresponder a una persona. En ella reconocía Fedro la inconfundible melodía de Alceo de Osirrinco.


  Una escena singular se estaba desarrollando en los aposentos contiguos. Una escena que Fedro se apresuró a escuchar, sin el menor recato, espoleada su atención por muchos presentimientos previos, por infinidad de dudas.


  —Querías una audiencia privada, si no me equivoco —decía Cleopatra Selene—. Tómala ahora y no vuelvas a insistir en ello.


  Fedro Antomano pensó que más privada no podía ser. Pues en muy pocas ocasiones se digna una reina visitar los aposentos de un huésped, egipcio o no, de honor o no.


  —Aprovecha ahora, Alceo, porque no habrán más ocasiones. Dime lo que tengas que decir y márchate de esta corte. Porque estoy harta de tus bravatas y no puedo soportar por más tiempo tus recuerdos.


  —Conoces mis exigencias, princesa de Alejandría.


  —Me estás otorgando un título que ya no me corresponde —contestó ella—. Mis títulos actuales son mucho más altos. Deberían servirte. Deben convencerte.


  —¿De qué han de convencerme, princesa?


  —De que todo cuanto me pidas está denegado de antemano.


  Hubo una larga pausa en el curso de la cual Fedro Antomano se esforzó en aguzar el oído. No fue necesario. A partir de aquel momento la reina de Mauritania y su invitado fueron alzando la voz progresivamente, hasta que cometieron la imprudencia de hablar casi a gritos.


  —Yo no te pido nada —decía Alceo—. Es Alejandría quien lo hace. Es Egipto.


  —¿De qué Egipto me hablas? ¿Del que ya estaba perdido en tiempos de mis padres? Desciende de tus sueños, pobre imbécil. Lo que fue no podrá volver a ser.


  —Alejandría te pide que regreses. Sólo la hija de Cleopatra puede restaurar la dinastía con verdadera legitimidad. La reina Candancia te apoyará en todo momento.


  —La reina Candancia está tan loca como tú, sólo que dispone de mayor poder para llevar a cabo su locura. Atiende bien, Alceo de Osirrinco: si he condescendido hasta hablar contigo de este tema absurdo, ha sido sólo para intentar que lo olvides para siempre. Porque me hablas de un poder que es irrecuperable y, en cambio, yo tengo la posibilidad de levantar, en mi estado actual, otro poder de alcances todavía más vastos.


  —Sobre la cabeza de tu hermano sacrificado juré que devolvería a Egipto el poder de los Tolomeos.


  —Lo que acabas de decir es muy hermoso —dijo Cleopatra Selene—. Sin duda debería consolarme el pensar que en algún lugar del país cuyos destinos estaba destinado a regir mi pobre hermano es adorado como un dios…


  —Como un símbolo de la libertad… —corrigió Alceo.


  —Llámalo como desees. En cualquier caso, no me consuela. De hecho, ni siquiera me atañe. Mi vida actual se desarrolla más allá de esas quimeras. Te lo dije en cierta ocasión: Cesarión murió y yo estoy viva. Es la única lección que he aprendido. La de la vida conservada a cualquier precio.


  —Es la vida de una perra alimentada por Roma. Ni siquiera una loba. Una perra servil…


  Fedro Antomano tembló ante aquellas palabras. Y su temblor era por Alceo.


  Porque la furia de Cleopatra Selene había ido en aumento hasta un punto en que el tono de su voz se hizo irreconocible. Y aparecieron tonos autoritarios, casi despóticos, que él nunca le había oído antes de aquella noche.


  Aquella autoridad se manifestó en forma de amenazas cuyo alcance escapó al furtivo oyente. Después llegó el silencio, con lo cual entendió Fedro que la reina había abandonado las estancias de su invitado. Al poco rato sonaron unos sollozos entrecortados, rudos y tiernos al mismo tiempo, que conmovían por salir de un pecho poco acostumbrado al llanto. Y cuando los sollozos se fueron alejando, Fedro Antomano comprendió que el doliente salía a la terraza. Y allí escondía el rostro entre las manos, para seguir llorando con creciente intensidad.


  A lo lejos continuaban brillando las luces del poblado, alegres y confiadas, como brillaron en otro tiempo las luces de Alejandría junto al mar.


  


  A LA MAÑANA SIGUIENTE, muy temprano, Cleandro le comunicó que el rey Juba solicitaba su presencia inmediata. Y no bien se encontró ante él, Fedro comprendió que conocía su escapada nocturna.


  —No sé si mi autoridad me da derecho a reprender al amigo.


  —De la del rey me reiría. Pero estoy dispuesto a acatar la del amigo. A éste sólo le echaría en cara que fuese tedioso. —Y, midiendo sus palabras con gran cautela, añadió—: Y tedioso será si imita a su reina y me reprende a causa de los cuerpos que no me apetece probar.


  —¿Tomas al rey de Mauritania por una alcahueta, una comadre o un vulgar mensajero de amoríos? Si bien es cierto que me preocupa tu soledad, no caeré en el error de intentar arreglarla. Los autores nos dicen que nadie que esté en su sano juicio aspirará a inmiscuirse en la soledad de los demás. Y como tu soledad es tuya, la hago mía y la convierto en mi huésped. Sólo te ruego que, buscando compañías que la llenen, no salgas de palacio a horas insensatas ni te mezcles con mi pueblo en lugares sin vigilancia.


  Fedro comprendía que era inútil fingir asombro. Pero no renunció a su derecho a la falsa ingenuidad.


  —¿Qué daño puedo hacer yo a tu pueblo?


  —En realidad ninguno. Como no fuese llenar la cabeza de cabreros, leñadores y campesinos con locas historias sobre la venganza de Orestes o los dolores de Hécuba. O acaso convertir sus corrales y labrantíos en jardines llenos de flores embriagadoras, y suntuosas arquitecturas al estilo alejandrino.


  —Si tal hiciere, deberías agradecérmelo. Pues me limitaría a secundar tus proyectos inculcando a los bereberes la necesidad de convertirse en sabios griegos.


  Fedro recordó sus meditaciones de la noche anterior, entre las casuchas de barro del pueblo montañés y consiguió sonreír. Y no con ironía, antes bien conmovido por lo que consideraba sublime locura de su amigo.


  Pero en el más gentil de los rostros reales se dibujaba una profunda preocupación.


  —Veo que no tienes el menor contacto con la realidad. ¿Sabes qué es mi reino, más allá de los ordenados foros de las grandes ciudades? Un hervidero de tribus rebeldes, prestas a levantarse a la primera oportunidad. La violencia está latente. Puede estallar una noche cualquiera y dirigirse contra el primer soñador a quien no se le ocurre mejor idea que exhibir su toga romana entre cien guerrilleros bereberes. La luna sabe cerrar los ojos ante escenas de esta suerte. El paseante soñador, que además es amigo personal del más soñador entre los reyes, aparece al día siguiente decapitado a las puertas de palacio. Y cuando el rey recibe una tinaja que contiene la cabeza cortada, ya ni siquiera puede preguntarle si fue obra de un ladrón desesperado por el hambre o algún justiciero de los gétulos.


  —¿Los gétulos, mi rey?


  —Son tan feroces hoy como en tiempos de mi padre. He leído que durante generaciones se han alimentado de carne cruda y es tan notoria su crueldad como su valor en el combate. Creí que lo sabías.


  —Soy escritor, no geógrafo.


  —Ni historiador, según voy viendo. Pero yo me tengo por las tres cosas y al mismo tiempo por un amigo empeñado en proteger a sus amigos. Por tal razón lo que empezó siendo una reprimenda se convierte en un ruego: no salgas de palacio, Fedro Antomano. Es muy peligroso para ti. Además, todo cuanto puede complacerte de mi reino se encuentra entre estos muros.


  —¡Ay, Juba, mi rey, lo que tus civilizados muros pueden ofrecerme ha sido soñado demasiadas veces por otros! Presenta, por lo tanto, una perfección carente de aventuras.


  —¿Y tú, que nunca fuistes amante de la aventura, la buscas ahora? ¿Te has dejado seducir por los misterios?


  —No hables en plural, mi rey. Busco el último. El más profundo.


  Fedro Antomano dejó vagar su mirada más allá de los grandes ventanales. La gigantesca muralla de cimas inhóspitas presentaba ahora aspectos amenazadores, como si fuesen portadoras de una tremenda venganza. Agazapada andaría entre los riscos torturados, escondida acaso bajo los salientes que semejaban atalayas emplazadas sobre los abismos. Y el cielo habíase vuelto tan negro como las vísceras de las nubes.


  —Tu búsqueda del misterio compromete mi búsqueda de la claridad —dijo Juba—. Tal vez porque yo soy un estudioso y tú un artista, y ambos pagamos el precio de no tener lo que al otro le sobra. ¡Si el cerebro y el corazón se uniesen, sería posible conciliar el misterio con la lógica! Trataremos de ello algún día. Hoy me asaltan demasiadas preocupaciones…


  Fedro había albergado la secreta esperanza de que el rey gentil no tuviese mayores preocupaciones que las derivadas de sus escritos. Pero aquella mañana comprendió que sólo su reconocida gentileza, unida a un afecto demostrado tan a menudo, había conseguido que se fingiese inmerso en una primavera continua, cuando en su ánimo cerníanse nubes tan negras como las que estaban a punto de reventar sobre la montaña.


  —Tal vez habrás comprendido cuál es mi situación —añadió Juba, con mayor tristeza—. Es tambaleante, insegura, como la de todos los reyes clientes de Roma. Pero yo llevo sobre mis espaldas un agravante todavía peor. Yo no me engaño con falsos oropeles. Y puesto que estudio la historia, también puedo prever sus engaños y traiciones. Todos somos tributarios de la paz de Augusto. A todos nos arrancaron de nuestros países y nos llevaron a Roma para ser educados de la manera más noble. Pero cuando nos devolvieron los tronos que nuestros padres habían perdido ya no correspondíamos a nada concreto. Por lo tanto, no podemos ser amados por nadie…


  Luego era un problema de amor. Uno más, a ojos de Fedro Antomano. Otro ser que buscaba a ciegas un sentimiento que le encumbrase en la seguridad de que los demás le necesitaban y, por necesitarle, dependían de él. ¿Era todo el amor o sólo una parte del amor? El que tuvo Antonio cuando Roma entera le adoraba. El que envolvía a Alejandro cuando sus hombres le exaltaban en la batalla. El que encumbra a los gobernantes cuando un pueblo entero daría la vida por seguirle en el más adverso de los destinos.


  Y allí estaba Juba II, culto, hermoso y gentil, deseando desesperadamente que una parte hostil de su pueblo de bárbaros se levantase enarbolando una fidelidad de la que no podía estar seguro. Porque, siguiendo las costumbres de las monarquías orientales, había conseguido que le adorasen como a un dios. Porque, siguiendo el modelo romano, había conseguido que le temiesen como a un princeps. Pero ni siquiera al seguir sus propias normas podía sentirse deseado.


  Era una situación idónea para los sarcásticos comentarios de Alceo, el patriota egipcio. Y al recordarle ahora, decidió ser infiel a Juba, ocultándole el encuentro de la noche anterior.


  —Mi rey… —musitó, con extrema dulzura.


  —No soy tu rey —dijo Juba, tristemente—. Tú no tienes reyes.


  —Mi amigo, entonces. Si tanto temes tu multiplicidad, ¿por qué no te decides a ser como tu pueblo querría?


  —Porque no puedo. Sólo mi piel se les parece. Pero si renunciase a mi toga para vestir como ellos, tropezaría a cada momento, porque sus mantos son demasiado largos y su calzado demasiado rústico. Si dejase de lado a mis autores preferidos me perdería entre sus poesías mágicas, llenas de supercherías y símbolos irracionales. Sólo mi rostro les corresponde. Soy africano. Pero esto fue obra de la naturaleza. La cultura, al domesticarme, me ha convertido en una deformidad.


  En aquel momento la montaña emitió su voz con horrísonos clamores. La montaña se hizo eco de la furia del cielo y fue como si algún oráculo siniestro pronunciase sus designios en una lengua que los hombres habían olvidado desde hacía muchos siglos. Pero cuando Fedro comunicó tales impresiones a Juba, éste se echó a reír porque era evidente que las montañas se habían limitado a recoger los truenos de una tempestad inmediata.


  —Por todo ello te digo que, aunque repitieses mil veces tu itinerario de anoche, no llegarías a entender a mi pueblo mucho más de lo que lo entiendo yo. Porque tu búsqueda del misterio te hará ciego a la realidad, que es clara, diáfana y, sobre todo, incómoda.


  La oscuridad del cielo alcanzaba ya la estancia, de manera que el mediodía se disfrazó de noche. El rey llamó a los esclavos y al poco estaban ya encendidas las lámparas y las antorchas. Pero su luz era tambaleante y creaba sombras que, al proyectarse sobre el rostro de Juba, le dieron un extraño aspecto de solemnidad. Proyectaron sobre él planos tan distintos como los del fragmentado interior que acababa de revelar. Y Fedro pensó que el más gentil entre los amigos, el Julio Juba de su adolescencia romana, estaba envejeciendo ante sus ojos hasta convertirse en el más severo de los monarcas.


  —Vete ahora, amigo de siempre, porque tengo que reunirme con mis capitanes. Pudiera ser que mi ejército deba justificar a corto plazo la soldada que le pagamos entre Augusto y yo.


  Así dejó Fedro Antomano los fragmentos dispersos del hermoso Juba, en medio de una prestigiosa biblioteca y a punto de disfrazarse de guerrero.


  Y de aquel disfraz el propio Fedro hubiera escogido gustosamente una poderosa coraza. Pues tenía pendiente otra entrevista con la reina. Para tratar de epopeyas, según dijo en el banquete.


  


  CUANDO LLEGÓ A LA ALCOBA REAL, las damas de Selene se encontraban entregadas a una agitación que, al contrastar con el silencio que reinaba en el estudio de Juba, le sacudió profundamente. Y si bien respondía a una actividad típicamente femenina, formada por un constante, casi frenético, intercambio de vestidos y objetos de tocador, Fedro comprendió que aquel día debíase a una necesidad más urgente. Supo después que Selene había decidido cambiar de residencia y se mudaba a los aposentos del ala norte, más cercanos a los de Juba. Por lo cual entendió que sus terrores, lejos de disminuir, iban en aumento.


  Ella no participaba en la actividad de la mudanza. Se ocupaba de su hijo. Procuraba divertirle con unos pintorescos muñecos de madera que representaban distintas especies de animales, si bien plasmadas bajo formas grotescas y en algunos casos desproporcionadas. La audacia de su colorido recordaba al que sorprendió a Fedro en el poblado de las montañas. Diríase que diminutos fragmentos de un colorido mágico, rico en reminiscencias ancestrales, acababan de irrumpir con gran descaro en un marco que los negaba completamente. En la alcoba, decorada al gusto enteramente romano, de Cleopatra Selene.


  Lejos de disculparse por su extraño comportamiento de la noche anterior, como Fedro esperaba, ella le dirigió una mirada llena de orgullo. Y en su voz había una extraña tirantez.


  —Dime, autor ingrato, ¿dónde estabas tú cuando yo nací en Alejandría?


  —Era esclavo en Atenas —contestó Fedro, sorprendido por la pregunta.


  —Lo sé. De hecho lo sabe todo el mundo. Incluso Alceo lo sabía. Eras esclavo en casa de mi padre Marco Antonio. Él estaba casado con Octavia. Entonces es de presumir que conoces bien toda su historia.


  —Perfectamente. Tu padre vivió tres años en Atenas con Octavia. Tuvieron dos hijas: Antonia la Mayor y Antonia la Menor. Ambas son hijas de Octavia y Marco Antonio, como todo el mundo sabe.


  —No hace falta que me lo recuerdes, estúpido. ¿O acaso pretendes echarme en cara que yo naciese de una puta del Nilo?


  Fedro quedó sumido en la perplejidad. Si bien intuía que los razonamientos de Selene podían deslizarse por los vericuetos más inesperados, todavía no acertaba a comprender cuáles podrían ser en aquella ocasión.


  —Nada tengo que reprocharte, soberana. Y te ruego que evites esta conversación. Intuyo que no va a interesarme en absoluto.


  —Perdóname —dijo ella sin abandonar su tono insolente—. Las dos Antonias son hermanas mías. Pero a veces tengo la impresión de que el mundo, al recordarlo, piensa que son superiores por ser hijas de Octavia. Por esta razón yo esperaba de tu afecto… que me hicieses una confidencia. Pensé que quizá Marco Antonio te comentaría algo sobre los hijos que dejó en Egipto.


  Fedro la cortó tajantemente:


  —No sigas. O por lo menos no sigas jugando conmigo. Lo único que puedo decirte, y aun sin ganas, es que durante aquellos tres años Marco Antonio apenas me dirigió la palabra en un par de ocasiones. Y fue para dejar bien sentado que yo sólo era una bestia a su servicio.


  —¡Cierto! —exclamó la reina, fingiendo una risotada que sus damas imitaron al instante—. Tú eras un pobre esclavo y, además, tartamudo. ¿Por qué iba a tener tratos contigo el procónsul de Roma?


  —Evidentemente, no había ninguna razón para tenerlo —contestó Fedro, sin inmutarse siquiera—. Y ahora, si me lo permites, quiero retirarme. Porque, si bien es cierto que tienes derecho a mortificarte hurgando en tu pasado, resulta excesivo que tenga que sufrir yo las consecuencias. Pues, de rechazo, me sale el mío.


  Hizo Fedro una airosa reverencia, llevándose la mano al pecho en señal de afecto. Pero Selene le detuvo con un gesto abrupto.


  —Espera, autor. No quiero que te vayas sin haber visto lo que te anuncié anoche en el festín. Algo que sin duda encierra una advertencia del destino.


  Una de las nodrizas arrancó al príncipe Tolomeo de sus juguetes bárbaros. Y cuando la reina de Mauritania lo tuvo ya en sus brazos, lo exhibió ante Fedro, esperando su asombro o simplemente su admiración.


  El niño balbuceaba con cierto airoso desparpajo, si bien la agitación de sus miembros, todavía diminutos, anunciaba alguna rabieta inmediata. Pues dirigía sus gestos incontrolados hacia el rincón donde habían quedado los juguetes. Y Fedro percibió que no le complacía en absoluto que se los hubiesen arrebatado para darle, en su lugar, a un escritor que sin duda era célebre, pero que se mostraba decididamente insensible a sus gracias infantiles.


  Pues la única faceta que Fedro encontraba digna de destacar en el heredero del trono de Mauritania era el color de la piel, oscura como la de Juba II.


  —No puede desmentir su origen —comentó Fedro, por hacer algún comentario, y era evidente que no era el que esperaba Selene.


  —En este niño se ha operado una extraordinaria conjunción. Es tan extraña, tan sumamente insólita, que lo mismo puede resultar benéfica que fatal. Quiero que observes un rasgo prodigioso que ha pasado inadvertido a todos los imbéciles de esta corte. El propio Juba se ríe cuando se lo comento, pero tú has de ver sin duda que esos ojos de Tolomeo se parecen extraordinariamente a los de una persona a la que tú y yo amamos mucho…


  Y dejó la frase en suspenso, esperando que la cortesía del amigo confirmase sus expectativas, sin verse obligada a suplicarlas.


  —Entiendo muy poco de ojos y mucho menos de niños. Dispénsame, pues, de juegos y dime de una vez quién se esconde tras los ojillos de tu hijo. Caso, por demás, alarmante, pues demostrará que no son suyos.


  —Son los ojos de Octavia —exclamó ella, irguiendo la cabeza en una actitud que mezclaba la distinción y el orgullo.


  —¡Resulta verdaderamente extraordinario en un nieto de Cleopatra!


  Comprendió que acababa de abatir un baluarte de suma importancia en la batalla a que Selene le había convocado, batalla cuyas consecuencias podían resultar tan alarmantes como disparatados eran sus orígenes.


  —Te equivocas, autor. Es la noble Octavia quien me está mirando por los ojos de Tolomeo. Si los observas detenidamente, verás en ellos su cautela, su discreción, su portentosa dignidad… Lo mejor de Octavia revive en lo mejor del futuro rey de Mauritania.


  Tantas excelencias pasaron por alto al escritor, porque en aquel preciso instante el príncipe le arrojó el juguete en pleno rostro. De forma que Fedro Antomano tuvo que reprimir toda su furia, mientras las damas reían la travesura considerándola una delicada prueba de ternura.


  —Reina de Mauritania, estamos condenados a no entendernos. Si el pleito con la memoria de tu madre te lleva a encontrar que su nieto debería ser el vivo retrato de la noble Octavia, creo que tendrías que pedir responsabilidades al espectro de mi señor Marco Antonio, que al fin y al cabo es quien se equivocó de lecho al engendrarte.


  —Un buen poeta sabría arreglarlo —dijo ella, insinuante—. ¿Acaso Virgilio no ha hecho creer al mundo que el linaje de Augusto desciende directamente de Venus Genitrix?


  —Cierto. Pero esto sólo se lo ha creído el propio Augusto y, antes que él, Julio César. Y si esperas que yo haga lo mismo, como insinuaste anoche, te diré que ni soy poeta ni mucho menos inventor de linajes.


  —Fedro Antomano, te encuentro estúpido. Porque desaprovechas la oportunidad de iniciar la gran epopeya de este reino, entroncando a nuestro linaje con la mejor tradición de Roma.


  —Tu epopeya la tengo ya determinada. ¿Olvidas acaso que estoy escribiendo la historia de tu madre?


  —Quiero que dejes de escribir sobre la caída de Alejandría. Por supuesto que en la epopeya que te pido no pienso renunciar a mi propio linaje, pues desciendo de grandes soberanos y mis títulos son más altos aún que los de mi esposo, porque fueron concedidos a mi familia por el gran Alejandro. Aunque él asegure que desciende de Hércules, no está probado que el héroe realizase tantas hazañas en estas tierras…


  —¿Entonces…?


  —Es mi deseo que en tu epopeya el sueño de Alejandro coincida con las gestas de Eneas. No quiero derrotas a mis espaldas. No quiero para mi hijo el recuerdo de la caída de Alejandría, sino las futuras victorias del triunfante reino de Juba y Cleopatra Selene.


  Y esgrimiendo al niño a guisa de arma irrefutable, lo colocó ante el rostro de Fedro Antomano, invitándole a que lo tomase en brazos.


  Fedro rechazó el privilegio con una mueca de aversión.


  —Del mismo modo que rechazo tus obsequios para hacerte ver que soy insensible a las tretas de Eros, del mismo modo te digo que no sé percibir los encantos de la paternidad. Para decirlo en pocas palabras: encuentro odiosos a los niños. Éste mismo, por esclarecido que sea su linaje, huele muy mal.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sencillamente, que se ha cagado.


  —¿Cómo te atreves?


  —Es él quien se ha atrevido. Y, además, en mis narices.


  A un grito de la reina sucedió un alborotado revuelo de damas, nodrizas, esclavos y eunucos que se apresuraron a recoger al ilustre vástago, fruto de numerosas asociaciones entre muy nobles dinastías. Y Fedro Antomano pensó para sus adentros: «Para tales resultados no era menester tantas intrigas en países tan alejados entre sí».


  Sólo la mirada furibunda de Selene impidió que se echase a reír sin la menor consideración.


  —Tu insolencia es ridícula, autor. ¿Desde cuándo los esclavos tienen el olfato tan fino?


  —Desde que los reyes les han hecho creer que, por medio de la inteligencia, pueden acceder a un trato de igualdad. Pero compruebo que ésta es una más de vuestras mentiras, porque el premio que los reyes dan a la inteligencia es hacer que sus vástagos se permitan devolver a los demás a la esclavitud, capándose en sus narices. Por lo cual te digo, mi reina, que si no se retira el príncipe me retiro yo.


  Salieron las damas, llevándose a la nodriza y al príncipe. Lo cual hizo que Fedro se sintiese vencedor en una batalla que no le era completamente desconocida y que consistía en combatir a cualquier costa la estrategia de los poderosos.


  —¡Ay! —exclamó Selene, en tono de suave aflicción—. Nada esclaviza tanto como la amistad. Sólo ella puede poner a los reyes en manos de los criados.


  No bien quedaron a solas, sin el constante aleteo de sus sirvientes, la actitud de Selene cambió por completo. Ya no tenía a su alrededor a un público agradecido, presto siempre a aplaudir sus gracias, por otro lado poco graciosas. No era siquiera la reina de Mauritania. Era alguien a quien Fedro Antomano creyó perdido para siempre en las drásticas exigencias del Tiempo.


  Aquella sensación le ayudó a no considerar ridículo el tono infantil que Selene empleó al suplicarle:


  —Amigo de infancia, ya ves que la reina es condescendiente con tus rarezas. ¿Es posible que no puedas serlo tú con las suyas? —Él asintió con desconfianza. Ella aprovechó aquella vacilación para añadir—: No nos abandones en la fecha prevista. Quédate con nosotros, porque con el tiempo estoy segura de convencerte.


  —Tu deseo es contrario a mis proyectos. Es preciso que me encuentre en Alejandría antes del solsticio de invierno.


  —¿A qué tanta prisa, entonces? Estamos en pleno verano tanto aquí como en Alejandría.


  —Pretendo desviarme en el camino. Mi peregrinaje exige un punto que mi espíritu reclama a toda costa.


  —¿Tu espíritu? ¿Acaso piensas encerrarte en algún santuario secreto? ¿Has hecho algún voto de algo?


  —Se trata de la playa desierta donde se exilió tu padre Marco Antonio después de la derrota de Accio. Antes de escribir sus sentimientos en aquella ocasión, quiero sentir plenamente el sabor de la soledad y el verdadero alcance de la derrota.


  Cuando Fedro menos podía esperarlo, la reina se arrojó sobre el lecho y rompió en copioso llanto.


  —¡Eres falso, Fedro Antomano, falso como un sacerdote egipcio! Los dioses quieran que te vuelvas gordo y feo como ellos. Porque eres el único amigo que creía tener en esta corte y, en cambio, me abandonas cuando te necesito.


  —Si te consuela te diré que estoy obrando contigo como obré con Mecenas.


  La reina levantó el rostro hacia él. Y no había una sola lágrima en sus ojos.


  —¿Qué tengo que ver yo con Mecenas?


  —También él me pidió una epopeya.


  —Esto te convierte en el autor más solicitado de Roma —bromeó ella.


  —Simplemente en el único que todavía no ha cedido a la voluntad de Mecenas. Y a fe que él ha intentado convencerme en varias ocasiones. La última me invitó a comer y me obsequió con una comida consistente en cinco especies distintas de caza y los más preciados mostos de los viñedos donde las uvas son de oro. Todo tan excesivo como lo que se disponía a pedirme.


  —Sin duda te reprocharía que nunca le hayas dedicado un poema a él y, especialmente, al gran Augusto.


  —No se lo he dedicado a Porcia Honoria, que es mi protectora, no veo entonces por qué debería dedicárselo a Augusto. Así se lo dije a Mecenas y él, con acento sibilino, comentó que había oído hablar de la obra que estaba escribiendo y que trataba de la victoria de Augusto sobre Alejandría. Yo le rectifiqué, aclarándole que era lo contrario: que era la muerte de Egipto bajo la opresión de Roma. Se puso furioso. Inmediatamente cambió de tono y me ordenó que convirtiese mi obra en una abierta glorificación del principado. Incluso se permitió brindarme el título: El triunfo de Octavio, o: El alba de Augusto. Cualquiera de los dos convenía. Yo le contesté que disponía de otro mejor: Terencia o los cuernos de Mecenas.


  —Es cierto que he oído decir que Mecenas te echó de su círculo y que Augusto te declaró persona non grata. Después de lo que me has contado no me extraña en absoluto. Pero no comprendo tu empeño en enfrentarte a ellos.


  La mirada de Fedro fue incisiva, hiriente al responder:


  —Me di cuenta de que cuando la voluntad de los poderosos se mezcla en el trabajo de un escritor el mundo se viene abajo. Y que el hombre que se tenga por prudente acelerará sin dilación el viaje a cualquier puerto adonde no alcance la fetidez de los políticos.


  Cleopatra Selene tembló de indignación. Sin duda eran demasiados caprichos rechazados, y acaso aquel último le importase más que ninguno. Pero la necesidad y el orgullo coincidieron de manera tan estrecha, que su furia estalló sin barreras que pudiesen detenerla. Desapareció el tono remilgado, la afectación de actitudes infantiles y, en su lugar, apareció el despotismo sin velos. Y Fedro Antomano comprendió que ante aquellos ojos revestidos de una repentina crueldad, también su propia personalidad cambiaba de signo. Desaparecía el amigo, el confidente, el hombre de fama y regresaba el esclavo.


  —Eres cruel, Fedro Antomano —exclamó la reina—. Te las das de valiente y eres sólo cruel. ¿Acaso no conoces las últimas noticias? ¿No sabes que Terencia se ha convertido en la amante de Augusto?


  —Claro que lo sé. Por esto di aquel título.


  —Entonces no puedes ignorar el sufrimiento de Mecenas. ¿Sabes lo que significa para él verse traicionado por su mejor amigo, por el hombre a quien consideraba un dios sobre la tierra? ¿Has olvidado ya lo que esto significa, tú que sufriste una herida similar?


  —Permíteme que me retire —exclamó Fedro, en tono suplicante—. Esta herida sólo me pertenece a mí. Te lo he repetido muchas veces…


  —Y yo te digo, esclavo, que sigues siendo un perdedor. Te sirves de tu honestidad para disfrazar un rencor que vienes arrastrando desde lejos. A pesar de tu dinero y tu fama no vales nada. No te atreves a enfrentarte a la verdad porque sabes que en ella está la destrucción de toda la fuerza que aparentas. Porque sólo eres un pobre hombre, con tus florecillas, tus estrellas y tu absurdo empeño en defender a los fracasados…


  —¡Ya basta! —exclamó Fedro—. No sé si éste es exactamente mi papel en la vida. Pero sí sé que el tuyo debería ser más alto. Pues es notorio que no sienta bien a una reina defender a un cornudo.


  Ella le miró directamente a los ojos. Y su sonrisa se convirtió en una horrenda mueca de desprecio.


  —Francamente, no sé a qué conducen tantos escrúpulos por la conducta de los demás, cuando resulta que el famoso Fedro Antomano sólo es un sucio pederasta.


  Rebasaba así los límites de la humillación, transcendía el grado de despotismo que su condición pudiera permitirle y entraba a saco en los dominios del amor. Sólo aprovechándose de aquella debilidad pudo herir como pretendía. Sólo haciendo uso de aquel derecho íntimo, inalcanzable, que Fedro Antomano le había concedido en el pasado.


  Y supo él que el amor volvía a ponerle al alcance de la crueldad de los demás.


  No esperó nuevas disculpas. Se limitó a realizar una reverencia basada únicamente en la cortesía. Acto seguido se dirigió hacia la puerta sin dedicar a su contrincante una sola mirada, sin dejarle percibir una expresión que pudiese indicarle la profundidad de su desengaño.


  Pero a sus espaldas volvió a sonar la voz de Selene.


  —Espera, esclavo. Conozco la razón que puede disuadirte a quedarte todo el tiempo que se me antoje. Conseguiré que te lo pida mi hermano. No se me ha escapado que está enamorado de ti.


  En aquel punto Fedro Antomano se volvió rápidamente. Y aunque la reina ya quedaba lejos, pudo descubrir una sonrisa de triunfo en sus labios.


  —¿Estás loca, reina, amiga o lo que seas? Tus hermanos murieron hace años…


  —No te estoy hablando de los hijos de Cleopatra. Te estoy hablando del hijo de Marco Antonio y una egipcia cualquiera. Te estoy hablando de mi hermano Alceo.


  Su risa sonó con mayor estruendo que todas las voces de la montaña. Y Fedro Antomano sintió que los misterios acababan de triunfar sobre la lógica.


  —¡Nunca debiste decírmelo! —exclamó Fedro con un grito feroz, desesperado, que arrancaba del fondo de sus presentimientos—. ¡No debías darme este nombre, si alguna vez amaste el mío!


  Se negó a escuchar las explicaciones de Selene. Vagó por las inmensas salas del palacio, aplastado por el impacto de aquella revelación. Quiso huir hacia los jardines, pero la tormenta empezaba a descargar su ira sobre la montaña y un viento parecido al vómito de una furia azotaba los árboles y arrancaba los pétalos de las rosas.


  Nunca había visto tal despliegue de rayos en el cielo, ni que éste amenazase a los mortales con nubarrones tan parecidos a las rocas. Y en el clamor horrísono de los truenos reconocía el verbo indignado de los dioses bárbaros, númenes ignotos cuyo origen fuese anterior al del propio Júpiter Tonante.


  Tuvo miedo del cielo y de la montaña. Un miedo que le hacía temblar, pese a que la tormenta arrojaba sobre su cuerpo un calor pegajoso e incómodo. Y con tantos temores y tanta incomodidad, cayó de bruces sobre el lecho y se quedó dormido.


  Los sueños viéronse poblados por imágenes de Alceo, un Alceo que comparecía bajo un aspecto más acorde a la personalidad que Fedro acababa de conocer. Algo que estaba incorporando a su creación.


  Alejandría, sí, Alejandría aquella noche funesta que vio cabalgar sobre sus nubes a las siniestras hermanas de la muerte. Y una vez más no era la Alejandría que soñó Alejandro, sino la que había perdido Marco Antonio.


  Alejandría era un cadáver destripado como el de un buey que muriera de sed en el desierto. La ciudad, su ruina, su descalabro, se levantaba como el escenario funesto donde Alceo, Hércules vestido de Marco Antonio, recitaba las pesadillas que Fedro Antomano, el escritor, había descrito. Y en aquel panorama desolador, que el fragor de los truenos resaltaba, aparecía constantemente el secreto que Selene le había revelado. Y al amparo de aquella revelación, el ensueño. ¿Cómo podía ser tan casquivana la imaginación no bien se ponía al servicio de Alceo? Pues la imaginación saltaba del espanto al júbilo y Alceo volvía a ser el gran protagonista. Con él regresaba una Alejandría ya no maltratada, ya no víctima, una Alejandría que iba emergiendo de sí misma como un loto renovado emerge de su bandeja verde, ya no junto al mar, sino en su fondo…


  Se despertó sobresaltado. Quiso creer que eran los truenos, pero supo que eran las misteriosas criaturas que habitaban en sus ensoñaciones. Ya era completamente víctima de ellas y de sus sentimientos. Ya volvía a sentir la excitación de la carne al imaginar cómo debió de sentirse Cleopatra ante los excesos del amado. El mito, sí, el mito hecho carne. Un ardor intenso, una quemazón inclasificable, un sudor que la razón no podía explicar y al mismo tiempo un terror inmenso, que ningún monstruo podría justificar.


  Sólo el hijo de Marco Antonio, convertido en Dios de todos los triunfos, sólo él, podía favorecer el éxito total de su empeño, el triunfo absoluto del delirio surgiendo del gigantesco holocausto del pasado para imponer arrebatos de fuerza y belleza como nunca los había conocido.


  Le vio llegar por la puerta de la terraza, entre los rayos, bajo la lluvia, con la túnica pegada a sus músculos y los ensortijados cabellos despidiendo los destellos del acero. Y sostenía una copa de alabastro, aferrada de tal forma que dijérase el objeto primordial de una ceremonia religiosa.


  Y al ofrecérsela Alceo, descubrió Fedro que no le era desconocida. Pues tenía la forma de un loto abierto y ostentaba la leyenda de Cesarión, el rey de reyes.


  —¿Has estado en los aposentos de Selene? —preguntó, tímidamente.


  Alceo asintió sin dejar de mirarle a los ojos. Y ya no sonreía con insolencia, ni había en su voz el sonsonete de superioridad con que se había acercado a él desde un principio.


  En otro momento a Fedro le hubiera intrigado qué hacía la copa real en sus manos. Pero ahora, conociendo el extraño parentesco que le unía a Cleopatra Selene, sabía que cualquier préstamo era posible.


  —Bebe antes de escuchar mi relato. Porque la apresurada revelación de mi hermana me obliga a contártelo de una vez. Pero Fedro retrocedió, asustado.


  —No me cuentes nada, porque tengo miedo de todo cuanto pueda saber. Y no quiero que tu historia me atraiga más de lo que hasta ahora me atrajeron tus enigmas.


  Por dos veces puso Alceo la copa en sus manos y por dos veces fue rechazada. Y cuando un nuevo relámpago iluminó la estancia, Fedro cerró los ojos y apretó los dientes para que el otro no se percatase de la magnitud de sus terrores. Pero fue en vano, tan lívido estaba su semblante, tan tembloroso todo su cuerpo. Y se empeñó en mayores disimulos, afectando una ironía que no pudo parecer más forzada.


  —En Roma dirían las comadres que esto es el fin del mundo.


  —¿Y qué dirían al ver a un insensato resistirse a los dones de la vida?


  —Dirían que es en verdad un insensato. Dirían: ahí va el más loco entre todos los orates, el que ha convertido la soledad en un oficio.


  —Eres machacoso con tu soledad, griego. Aburres a la montaña y cansas a los truenos.


  Se desplomó un rayo todavía más poderoso y su luz arrancó un rielar insólito en el fondo de la copa de Cesarión. Y Fedro, con el semblante definitivamente lívido, añadió:


  —Los truenos ya no se aburrirán conmigo al comprobar el terror que me inspiran. Pero no quiero que te rías tú también, así que vete con tus rameras y tus luchas.


  Alceo le aferró del brazo, con un gesto imperioso que hizo vacilar el contenido de la misteriosa copa.


  —No pienso dejarte, griego estúpido, que no ves más allá de tus recuerdos. ¿Hasta cuándo he de sufrirlos? La acción que buscas ésta en el fondo de esta copa. Es mucho más que los sortilegios que las reinas pérfidas depositan en los licores que han de encender la voluptuosidad de sus amados. Mucho más que el mejunje que las ninfas ardientes ofrecen a los navegantes para retenerlos en sus grutas. Los habitantes de estos montes aseguran que es la sangre que se desprende de las entrañas de la tierra. Y quien la beba verá cosas que jamás vio nadie antes que él.


  Fedro apuró la bebida de un solo trago. Y notó que tenía el mismo sabor que el miedo ante la tormenta y el terror ante los monstruos del océano ignoto.


  —Eres perverso, Alceo de Osirrinco, porque me has dado a beber la menstruación de la tierra, y yo pensé que sólo era un filtro de amor. Pero yo no tengo ninguno que ofrecerte. Y dudo que mi cuerpo pueda inspirarte nunca lo que el tuyo despertaría en mí si escuchase los dictados de Venus y Eros, como sin duda pretenden tus apetitos.


  —Venus y Eros deben de estar borrachos esta noche, porque en verdad te digo que nunca consiguieron inspirarme tanta excitación, ni tan extraña. Porque si bien es cierto que tu cuerpo no es fornido como el de un gladiador…


  —No he querido decir esto —dijo Fedro, visiblemente herido en su vanidad—. Porque es cierto que soy corto de estatura, pero más lo es el gladiador Turbón, y sin embargo arranca el fervor de las masas porque sabe erguirse sobre sus talones y aparentar más altura.


  Y tal hizo Fedro, pero con una expresión tan cómica que Alceo comprendió que el líquido de las montañas ya obraba prodigios en su ánimo.


  —Me gusta ver cómo tiemblas, porque sé que no es a causa del miedo a la tormenta como tú me dirías, pensando que soy tonto y no conozco el estado en que Eros deja a los mortales cuando han encontrado a su ideal. Por eso te digo que saldrás conmigo a la tempestad y pasarás más miedo todavía, pero esta vez a fin de complacerme, porque yo sentiré así la necesidad de protegerte y me atraerás todavía más.


  —No sé nada de cuanto me propones. Verdaderamente, lo ignoro todo.


  —Yo puedo enseñártelo. Ven a vivir la tempestad conmigo. Te llevaré hasta el centro de la tierra. La montaña nos está llamando. Quiere apoderarse de tu cuerpo, como lo quiero yo. Pero la venceré. Porque está escrito que esta noche te posea y sea tu dueño si no tienes otro mejor.


  Fedro quiso echarse a reír, ratificando así la locura del otro. Pero de repente sintió la seguridad de su mirada y su confianza en la certeza de algo que excedía a ambos. Y aunque el mundo vacilaba a su alrededor, no opuso alternativa cuando Alceo le agarró con fuerza de la mano y, arrastrándolo así, le introdujo en el corazón de la tormenta.


  


  FEDRO AULLABA DE TERROR ante la hecatombe que los cielos arrojaban a su alrededor, sentíase arrastrado por estrechos senderos que escalaban los muros de la montaña en un intento de derrotar su insolencia y profanar uno a uno todos sus misterios. En algunos tramos Alceo iba delante, y le tendía la mano, ayudándole a subir con un apretón violento. Pero en otros se colocaba detrás de su cuerpo y le empujaba con el suyo. Y en todos los casos, Fedro ya no era dueño de sus propios pasos, como hacía rato que no lo era de su voluntad.


  A medida que avanzaban sentíase invadido por un terror infinito, como si el cuerpo de Alceo y el licor que le había dado se confabulasen para arrojarle hacia abismos a cuyo fondo sólo existía el reino de la Nada. El espacio íbase multiplicando a sus pies, iluminado por el flagelo constante de los relámpagos. Y por algún efecto extraño del elixir que Alceo le había suministrado, percibía el fragor del trueno multiplicado hacia la eternidad, como si almacenase en sí mismo todos los fragores del mundo.


  Apareció entonces una enorme obertura que dejaba traslucir una tenue luz interior. Se trataba de una caverna cuya boca dijérase un arco que la naturaleza habría forjado a su capricho y la mano del hombre hubiera ido moldeando después, hasta darle la forma de un arco triunfal.


  Y aunque rudimentario, aquel arco parecía el ingreso a una ciudad abierta en las entrañas de la caverna.


  Fedro entendió que aquella entrada era más antigua de cuanto los sabios de Juba podían atestiguar o intuir siquiera. Pues allí aparecían multitud de pinturas de aspecto tan primitivo que se limitaban a reproducir las formas humanas o de animales en un solo trazo, nervioso y hasta salvaje.


  Y Alceo le contó que eran aquéllas las pinturas mágicas que, desde tiempo inmemorial, venían ejecutando los hombres de Juba para ahuyentar a los malos espíritus.


  —Si quisiste una gesta más fuerte que la vida, aférrate a ella, griego estúpido. Porque estás más allá de la vida y en mi poder.


  El terror a la tormenta viose sustituido por el terror a lo desconocido. Pues al penetrar en la caverna, Fedro sintiose bañado por una extraña luminosidad que no se parecía a ninguna otra que hubiese conocido, porque desprendía una infinita variedad de colores y que brotaban de las piedras.


  A medida que avanzaban por las habitaciones más estrechas de la caverna, sus paredes los recibían con insólitas formaciones, que dijéranse las vísceras de un cuerpo gigantesco que, de repente, hubiesen decidido imitar a las de los humanos. Rocas quebradas, entre cuyas grietas brillaban cristales fluorescentes, rocas que adquirían caprichosas inclinaciones o se retorcían al modo de serpientes, columnas que sostenían el techo o caían de él, destilando una lluvia de gotas también multicolores y que reflejaban el cuerpo de Alceo, como espejos disformantes. Y Fedro se aferró entonces al brazo de su acompañante porque acababa de descubrir la maravilla del mundo.


  Acostumbrado a admirar la superficie del mundo, a trabajar sus frutos con sus propias manos, jamás pensó que el mundo tuviese entrañas tan ricas en provocaciones. Acostumbrado a mirar a las estrellas del firmamento, jamás pensó que pudiesen titilar de aquel modo las innúmeras estrellas del infierno.


  Alceo vio que su compañero estaba aterido. Y con la túnica y el pelo empapados, parecía el niño indefenso que fue hacía muchos años. El niño vendido como esclavo en el mercado de Atenas.


  Alceo le arrancó la túnica de un manotazo y le examinó con mirada insolente.


  —Eres torpe —dijo—, pero a la vez más diestro que la mejor prostituta. Porque ninguna me excitó nunca como me excitan tus palabras desde que te conocí.


  —Ya que no puedo aspirar a ser el más hermoso, ni tampoco el más diestro, te embrujaré a través del lenguaje. Y si da resultado escribiré un libro para que sirva a todas las meretrices de estas tierras.


  Ambos se echaron a reír, y Fedro supo agradecerlo, porque aquellas palabras aliviaban la tensión en que su desnudez le había colocado. Pero fue sólo un alivio momentáneo. No bien Alceo le miró directamente a los ojos y su respiración creció en intensidad, comprendió Fedro que estaba ya en los umbrales de un acto gigantesco, en cuyo curso no tenían cabida las palabras.


  No fue Alceo quien tomó la iniciativa. Por el contrario, haciendo uso de la divinidad que Fedro le concedía, se arrancó su propia túnica y quedó erguido, con los brazos en jarras, exhibiéndole su desnudez con espléndida insolencia.


  —Estaba escrito que sólo un dios pudiese devolverme al placer —murmuró Fedro—. Demasiado tiempo viví sin desearlo. A fin de enaltecer el espíritu del amor, arruiné mis ansias de placer. Pero tú representas la fuerza, y esto es algo que nunca conocí. Tal vez sea llegada la hora de que la disfrute. Buscaré en ti la fuerza, y para que puedas derrocharla como un dios he de entregarme a todos tus antojos. Si lo deseas renunciaré a más cosas todavía. Y tú usarás mi cuerpo como si fuera el de una mujer, porque sólo así podré satisfacerte y sólo así alcanzaré la totalidad de mi renuncia.


  La fuerza cayó sobre Fedro como un imperativo de la naturaleza, el mayor de los que le había dictado en los últimos años de su vida. Y sintió el placer de la rendición absoluta y el olvido total de sí mismo.


  Y cuando Alceo hubo gozado de él, Fedro suplicó que en aquel mismo instante desapareciese de su vida. Porque había adorado el delirio de la fuerza, había sentido el dominio de la carne y quería retener aquel instante como una obra de arte única, irrepetible, jamás contaminada por la rutina.


  Pero lejos de desaparecer como hacen los dioses titánicos, tras violar a los humanos, Alceo recitó su agradecimiento como una plegaria.


  —Sé que el amor está llegando —dijo—. Y como he tardado tantos años en conocerlo, yo te digo que ha de ser un amor más grande que la vida.


  Permanecieron largo rato abrazados, Fedro sobre el cuerpo del egipcio, cuya espalda parecía surgir de la roca abrupta sobre la cual se recostaba.


  Luego conversaron. Alceo le habló de sus tierras del Nilo. Fedro Antomano le contestó con recuerdos de sus montañas griegas. Y la exposición de aquellos recuerdos fue como si dos poemas acabasen de encontrarse. Y escuchándolos, Fedro se acurrucó entre los poderosos brazos de aquel hombre y quedó dormido.


  Al despertarse notó que Alceo ya no se hallaba junto a él. Sobresaltado por su ausencia, se incorporó de medio cuerpo y le buscó entre las tinieblas de la caverna.


  Vio entonces que estaba ensimismado ante una de las habitaciones que se introducía hacia el fondo, como si pretendiese crear un nuevo vientre en el inmenso vientre de la tierra. Y allí, más al fondo aún, había surgido una hoguera cuyas llamas se dirigían a lo alto, imitando a las columnas de la roca. Y Alceo murmuraba religiosamente que era la llama de los genios de la montaña, que se había puesto en complicidad con el despertar de la Aurora para iluminar con destellos maravillosos la oscuridad de la noche. Y era cierto que la Aurora viajaba con el regazo lleno de magia. Porque su brisa, al penetrar por la puerta de la caverna, arrancaba a las peñas interiores una melodía muy parecida al lamento.


  —Escucha esos sones —dijo Alceo—, escúchalos, porque la Aurora está llorando la muerte de su hijo y él le contesta con el lamento de las piedras, como hace en mis tierras del Nilo, en los colosos que guardan las tumbas de los reyes que fueron gloriosos hace mil generaciones.


  Y Fedro se echó a reír con gran generosidad de ánimo.


  —¡Alceo, hermano mío, vas a conseguir que me convierta en el más religioso de los hombres, porque en todo encuentras manifestaciones de misterios que hasta ahora se me habían escapado!


  —Y por ellos sé que cada tierra es mi tierra. Porque en todos veo que se reproduce la voz de los arcanos. Y no podrá ser nunca mía la tierra que no las proclame o no llene mi alma de misterio.


  De pronto, Alceo fue a recoger la daga que había quedado debajo de su capa negra. Y Fedro vio cómo se dirigía a la hoguera y la purificaba en el punto más azul de la llama más alta. Y al instante regresó sosteniendo el arma con ambas manos y apretándola fuertemente.


  —Quiero tu sangre —dijo.


  Fedro se estremeció, temiendo que Alceo quisiese someterle a una ceremonia bárbara, propia de pueblos salvajes que habitaban en las entrañas de la caverna.


  Movido por aquel temor, empezó a retroceder lentamente. Y afectando un aspecto completamente ingenuo, preguntó:


  —¿Se acostumbra hacer entre los egipcios?


  —Se acostumbra hacer entre hermanos. En algún lugar que no conozco, entre amantes cuyo nombre ignoro, se acostumbra sellar así el acto del total conocimiento.


  Era la suya la actitud de un dios, eran sus actos los de un héroe. Animado por esta idea, Fedro decidió que le correspondía colocarse a su altura. Y así ofreció su brazo al sacrificio. Y al tomarlo, dijo Alceo en tono de gran solemnidad:


  —Que a partir de este amanecer nuestras sangres recorran juntas los mismos surcos. Y si uno de los dos la derramase, que la del otro aúlle su soledad.


  Tembló ligeramente cuando la hoja del cuchillo se hundió en su vena, pero siguió sonriendo mientras la sangre se deslizaba sobre el brazo de Fedro. Y éste sintiose desvanecer cuando Alceo le cortó, de manera que se consideró inferior a él. Y cuando ambas sangres se unieron, sintió una quemazón muy intensa, acaso desproporcionada, y clavó las uñas en el cuello de Alceo.


  —Es la ceremonia del horror —murmuró Fedro.


  —Por esta ceremonia yo te digo que eres mi compañero, mi hermano y una parte de mi ser. Una parte igual que la otra, buena o mala, como la que queda en mí. Ni la mejor ni la peor, sino una igual. Y si algo nos diferencia es que tú serás mi luz en la vida y yo tu escudo en la batalla. Porque es cierto que no te he comprado en un mercado de esclavos ni aspiro a ser tu dueño. Y atiende bien a mi súplica: no veas en mí a un dios, porque soy humilde, no veas a un titán porque soy débil, como dicen que son las almas de los que aman.


  Fedro lloró dulcemente porque aquellas palabras le hacían revivir las emociones que conociese en un tiempo pasado, cuando la primera juventud estaba tan llena de promesas. Y Alceo besaba sus lágrimas y decía:


  —Yo te bendigo porque, después de darme tu cuerpo, me haces conocer el amor. Y todo el océano brota por tus ojos, como yo quería, porque está escrito que no existe el amor sin que el agua de los ojos se vuelva salada. Y por esta emoción yo te bendigo.


  Y Fedro dijo:


  —Yo te maldigo, hermano mío, porque yo sólo te pedí el placer y tú te obstinas en darme la esperanza. Y por esta esperanza que me concedes sé que no he de volver a conocer la paz desde esta aurora. Y por esta emoción, yo te maldigo.


  Ya vestidos, dispusiéronse a salir en busca del día. Y Alceo rodeaba el hombro del amigo y le estrechaba contra su pecho para que la estrechez de los senderos no consiguiese deshacer aquel abrazo.


  Pero la montaña todavía quiso retenerlos en el curso de un instante que ni siquiera contó en el transcurso definitivo del tiempo.


  La montaña abrió sus fauces y, como si pretendiese competir con la naciente claridad del exterior, arrancó a las piedras una claridad tan deslumbrante que dijérase el destello que la luna arranca a los espejos hechizados y el sol a las nieves de las más altas cumbres.


  Vieron entonces que aquel resplandor provenía de la hoguera misteriosa. Pero ahora había crecido en altura y tenía el color de la plata. Y ésta se fue convirtiendo en un enorme espejo que reflejaba a tres figuras de mujer.


  Y Fedro quedó extasiado. Pues las aparecidas eran tres ancianas enteramente vestidas de negro, tres damas de venerable aspecto que le sonreían en cordial invitación. Y tenían ante sí sendos telares, de los que surgían primorosas telas, de las más variopintas coloraciones. De manera que sugerían una entrañable estampa hogareña en la que Fedro quiso participar.


  Pero Alceo le agarró fuertemente del brazo. Y con expresión horrorizada gritó:


  —No te acerques a ellas, hermano, porque las conozco. No las mires, porque también tú las has conocido…


  Pero las ancianas les indicaban que se acercasen. Y lo hacían con ademanes tan amistosos y era tal su dulzura al sonreír, que Fedro desoyó la advertencia de su amigo.


  —Calla, Alceo, calla, porque son ancianas bondadosas que se dedican a tejer virtudes. Y si esta caverna es el infierno, a fe que una de ellas es la prudente Ceres, que está buscando a su pobre hija. Ayudémosla, pues, y demostraremos gran prudencia al demostrar respeto a los arcanos.


  —No es Ceres, no, que son las tres Hermanas Siniestras. Y yo las vi, sí, las vi volar sobre Alejandría aquella noche infausta.


  Toda su fortaleza se había derrumbado. Y de repente era como un perrillo acobardado ante las amenazas de una superstición irresistible.


  —Te digo que son buenas. Y tejen con sus manos el manto destinado a proteger la unión de nuestras almas.


  —¿Eres tan imprudente que no reconoces lo que tú mismo has escrito? Había sangre en tu verbo cuando hablabas de aquella noche fatal. Había muerte en tu lira cuando invocabas la cabalgada de estas arpías…


  Y Fedro recobró en un instante los terrores que describía en su obra:


  
    Míralas, ciudad mortificada, míralas que se acercan por los cielos como plagas nefastas, impías agoreras precediendo un cortejo de cadáveres. Llegan, sobre buitres sedientos de sangre coagulada; cabalgan hambrientas de carroña, aspirando el perfume de las vísceras que se pudren en las avenidas y emponzoñan las auras de los parques…

  


  Y al solo conjuro de lo que había escrito desaparecieron las sonrisas de las tres ancianas y sus labios se contrajeron en una mueca de crueldad que obligó a Alceo a abrazar a su compañero, en un desesperado intento de protegerle del mal que la invitación anunciaba.


  Cuando se dirigieron a Fedro, las viejas hablaron al unísono. Y aquella voz común tenía los sonidos de un concierto de buitres descontentos.


  —Lo que quieres saber no ha de gustarte —dijeron.


  —Yo no os he invocado —exclamó Fedro.


  —Tu destino nos invoca por su cuenta —dijo la primera anciana—. Pues tu destino decide sin tu voz. Tu destino navega sin tu vela. Tu destino echa a volar sin pedirte alas.


  —Estás destinado a una gloria muy alta que ha de culminar en una ciudad soñada. Pero tanto la soñaste que has de hallarla vencida por la muerte.


  Arrancó el viento un grito de Fedro:


  —¡Alejandría! ¿Es ésa la ciudad de mi destino?


  —La de la muerte es. Por tus escritos pretendes que reviva lo que nosotras entregamos al destino.


  —Sabrás que el destino te detesta porque en tu obra pretendes rectificar lo que está escrito.


  —La muerte se ha pegado a tu sombra, porque frecuentas el recuerdo de sus víctimas.


  —Y puesto que te has empañado en cantar la vida de los muertos, que sepas ya que la muerte te acompaña. Y no ha de ser piadosa, tomándote a ti hacia las tierras donde todo es olvido y, por tanto, consuelo. Será mucho más cruel, cebándose sobre todo aquel que pretenda torcer tu soledad.


  Entonces Alceo profirió un grito de horror. Acababa de descubrir en la palma de su mano el tenebroso color de las túnicas de las tres Hermanas. Y era un color que oscilaba entre la negrura de la noche cavernícola y el rojo de la sangre sobre los altares.


  En vano intentó Alceo frotarse repetidamente aquella mancha. Era como si hubiese quedado grabada con fuego. Y temió entonces que la hoguera donde las Hermanas Siniestras hervían sus mejunjes fuese el receptáculo donde se cuecen los hechizos inevitables, como los que en una noche aciaga cayeron sobre el mar de Alejandría.


  Del fondo del terror que acababa de convertir al titán en un cordero, resurgió la fiera que Fedro esperaba. Y empuñando su daga, Alceo se arrojó sobre la primera de las ancianas, pero al punto resonó una risotada que se multiplicó contra las entrañas de la caverna, provocando un eco aterrador, a cuyo conjuro se fue apagando el resplandor de la hoguera. Acto seguido se vieron envueltos en la oscuridad más absoluta. Y cuando regresó la claridad, las Hermanas Siniestras habían desaparecido, así como todo resto de la hoguera, y Alceo se encontraba batallando contra una tribu entera de murciélagos.


  Fedro Antomano creyó desmayarse.


  La pócima de la tierra continuaba obrando maleficios sobre su voluntad. Sentía que las rocas vacilaban a su alrededor, que sus formas se iban desfigurando, que los colores fundíanse unos con otros y al mismo tiempo se encendían sus tonalidades, cual si brotasen de un útero enorme en cuyo fondo palpitase el cono de un volcán. Fue lo último que vio antes de salir hacia un mundo todavía más extraño que el que acababa de abandonar.


  Un mundo dominado de nuevo por la más negra oscuridad.


  Pero al despertar supo inmediatamente que se encontraba en sus aposentos del palacio de Juba. Y aunque nunca pudo precisar cómo habían regresado a él, sintiose reconfortado con la absoluta seguridad de lo conocido. La certeza de lo diáfano, según contó después.


  


  CUANDO ENTRÓ CLEANDRO, como todas las mañanas, quedó atónito ante la imagen que se le ofrecía. Pues Alceo y Fedro permanecían abrazados, y en el sueño de su amo creyó ver el criado una expresión de serenidad como nunca le había conocido. De manera que se sintió satisfecho y, en vez de despertarlos, corrió las persianas para interrumpir el avance del sol. Y acto seguido salió de puntillas, igual que en una obra cómica de Fedro Antomano.


  Pero Fedro no dormía. Había seguido con los ojos entreabiertos la sorpresa y las maniobras de su criado, y en lo más íntimo de su ser agradeció su complicidad. Y al mirar a Alceo, a su lado, vio que no había en su rostro la menor agitación, y entonces tuvo que preguntarse dónde empezó lo vivido y dónde lo soñado en la experiencia de la noche anterior.


  Se rió de las Hermanas Siniestras, levantó una vez más la arquitectura mental de su ciudad soñada y Alceo recuperó la estatura heroica que él mismo le había concedido. Y pensó entonces:


  «He sido poseído por un hijo de Marco Antonio. Llevo, pues, en mis venas la sangre del héroe. Mi vida ya es inseparable de mi ficción. Mi piel y mis pergaminos son una misma cosa».


  Pero más allá de aquel prodigio palpitaba en su interior un sentimiento negro que iba más allá del agobio e incluso superaba en negrura a todos los pronósticos de las Hermanas Siniestras.


  Se incorporó y, al mirar su brazo, comprobó la existencia de la pequeña herida que se hiciese al cortarse las venas. Así pues, el sueño era cierto. Y ante aquella certeza tuvo miedo. Porque, además, incluía una obligación para el futuro. Y no fue el menor de sus temores su incapacidad de seguir la insólita gesta espiritual que Alceo le proponía.


  Presa de aquel espanto, escribió:


  
    Porcia Honoria, amiga y mucho más que amiga. No hay tiempo para preámbulos ni florituras. Sólo una súplica. Viaja rápidamente hasta el reino de Juba. Vuela sobre los mares si es preciso. Porque estoy necesitado de tu ayuda como nunca lo estuve. Ven, llega de una vez, admirable amiga. Que tengo al amor junto a mí, y al percibirlo, al sentirlo tan cerca, siento el terror del abismo en mis entrañas.

  


  Cuando ya el día había avanzado y en el patio de armas sonaba una agitación parecida a la del día anterior, Fedro Antomano abandonó la compañía de Alceo y se dispuso a comparecer ante la reina de Mauritania.


  Ella le recibió vestida ya para el festín de la noche. Y todo en su porte recordaba la austeridad de Octavia, pero también la elegancia de una Porcia Honoria. La representación seguía su curso. Y Roma volvía a disfrazar las agrestes cumbres del Atlas según el capricho de su reina.


  Pero en la actitud fría y distante de Cleopatra Selene comprendió Fedro que estaba ya al corriente de lo acontecido en la caverna de la montaña. Y antes de que él pudiese preguntarle acerca de su fuente de información, le espetó ella, con sequedad:


  —He hablado con Alceo…


  Fedro le cortó con una sonrisa irónica y desafiante, inusitada en él.


  —Entonces he de felicitarte, porque eres doblemente reina.


  —Y tú doblemente desagradecido. Porque rechazas mis regalos y tomas el que nunca debiste tomar. —Y mirándole fijamente a los ojos, con una amenaza velada, añadió—: Aunque tal vez estaba escrito que debías colmar tus fantasías con alguien que estuviese más loco que tú.


  —Nunca digas a un escritor que estaba escrito, porque niegas su oficio, ni a un amante oses repetírselo, porque niegas la libertad de sus devociones. Así pues, deja que yo escriba esta historia como escritor y Alceo la viva como amante. Y consuélate pensando que, de todos modos, tu voluntad de regalarme está cumplida.


  —¿Te ha contado él su historia?


  —No, puesto que nada le he preguntado.


  —Entonces lo haré yo.


  —No, puesto que nada te pregunto.


  —¿Qué extraño juego es el tuyo?


  —Me acojo a las ventajas de mi oficio y a partir de ahora queda en mis manos la historia de Alceo, como queda la tuya. A fin de cuentas, el hombre que besó la cabeza cortada de Cesarión tiene derecho a albergar las mismas pretensiones que Alejandro. Un amigo que comparta sus hazañas en vida y un poeta que las cante después de muerto. En mí se cumplen ambos requisitos.


  —Me estás contradiciendo de continuo, y esto no es bueno para un trono. Pero además desoyes mis temores, y esto es un insulto para una amiga. Y si como tal te pedí que permanecieses más tiempo en mi corte, ahora te pido que te vayas cuanto antes… —Demostró una breve vacilación, pero al punto supo reprimirla—. Si esto no bastase, me queda mi autoridad para obligarte…


  —Pero no podrás. Porque llevo en mis venas la sangre de tu padre Marco Antonio.


  —Te advierto que no está mi ánimo para juegos a estas horas de la mañana.


  Pero Fedro le contó el intercambio de sangres en la caverna. Y en tono irónico añadió:


  —Alceo me la ha transmitido… Sólo espero que, al usarme por otros medios, no me transmitiese además alguna enfermedad maléfica, de las que llevan de Oriente quienes están acostumbrados a amar en todos los puertos.


  —Ojalá fuese sólo esto. Gracias a las aficiones de mi esposo, andamos sobrados de médicos excelentes y de todas las naciones. Pero la enfermedad que Alceo pudiera contagiarte es del espíritu.


  —Si es por eso no debes preocuparte. En el terreno del espíritu siempre le contagiaré yo una enfermedad más peligrosa.


  —Deja que te diga que la de Alceo consiste en llevar la sangre de Marco Antonio.


  —Deja que te diga que la tuya es llevar la sangre de Cleopatra.


  La reina de Mauritania quedó sumida en la perplejidad. Ni siquiera reparó en la arrogante actitud de Fedro Antomano mientras se alejaba hacia la puerta. Y al llegar a ella, en lugar de la reverencia protocolaria, le dirigió una sonrisa de complicidad. Y de haber estado en posesión de su lucidez, hubiera pensando Selene que aquel pobre esclavo cometía el error de considerarse de la familia.


  Pero al quedar a solas, sólo pensó en que la tarde volvía a ser tórrida, a pesar de las lluvias. Y una vez más el calor la remitía a imágenes conocidas, y era como si del fondo de la neblina que la luz ponía ante sus ojos volviesen a surgir los recuerdos de sus veranos en Alejandría.


  De repente se acordó de su madre. Recordó su imponente aspecto cuando aparecía en las grandes ceremonias luciendo el traje de Isis. ¿Acaso no era la altísima encarnación de la diosa en este mundo? ¿Y no la había respetado el pueblo bajo aquel aspecto, colocando en su regazo todas sus aspiraciones, todas las esperanzas de su destino colectivo?


  Buscó el espejo como en otras ocasiones, pero en aquélla no pretendió encontrar la imagen de su educación romana, la que tanto se empeñó en adoptar a fin de rehuir, mediante la imitación de Octavia, el terrible peso que significaba ser hija de Alejandría.


  Dirigió a su propia imagen una sonrisa de malignidad. Le indicaba que podía destruirla en cualquier momento. Que podía hacer y rehacer cualquier imagen al antojo de sus necesidades. Una para Roma. Otra para Mauritania. Una tercera para recordar al mundo que no todo se perdió al morir su dorada infancia alejandrina.


  Con un gesto feroz deshizo la modestia ejemplar de sus cabellos, peinados al estilo de Octavia. Los cabellos cayeron en desorden sobre sus espaldas. Acto seguido, con un gesto tan arrebatado como el anterior, se abrió la estola cerrada hasta el cuello y bajó considerablemente la altura del escote.


  —Mis joyas —gritó—. Mis amuletos. Mis talismanes. El de Hathor y el de Anubis, también el buitre Nekhmet y la cobra real. Y sobre todo, el cetro de Isis.


  Cuando llegó la noche y avanzaba hacia la sala de los banquetes, rodeada por sus damas, llevaba todos los amuletos que había reclamado y, además, cruzaba su pecho con el látigo y el cetro, símbolos del Alto y el Bajo Egipto. Y sus vestidos eran de lino finísimo que dejaban transparentar sus miembros, delicados y sutiles como una aparición. Y tal parecía. Pues caminaba con pasos etéreos, con la mirada fija en un punto indefinido, como indicando que en su ficción estaba dirigida por aquellos recuerdos ancestrales, cuyo impacto sobre la memoria del mundo no pudo borrar ni siquiera el vuelo de las Hermanas Siniestras sobre la prosperidad de Alejandría.


  Pero nadie se asombró a causa de su aspecto, porque consideraban que estaba en su derecho de ostentar los atributos de su linaje o, en última instancia, de disfrazarse de egipcia si era éste su gusto. A fin de cuentas era un vestuario muy exótico, adecuadísimo para damas caprichosas que deseasen mostrar que habían viajado mucho.


  Sólo Juba, al recibirla, prestó la debida solemnidad a aquella extraña reencarnación.


  —Me congratula que mi soberana tenga a bien recordarnos la grandeza de su estirpe —dijo el rey, tendiéndole la mano—. Bienvenido sea Egipto a la corte de Mauritania… A lo cual contestó Selene:


  —Haces bien en darle la bienvenida, porque Egipto quiere instalarse en tu reino.


  Pero Alceo estaba completamente pálido. Y escondiendo la cabeza tras la espalda de Fedro Antomano, murmuró:


  —¡Hembra maldita! ¡Pretende legitimar la traición!


  En voz alta, preguntó Alceo:


  —¿A qué deben tus muertos el honor de la resurrección?


  —Te lo había dicho. No es necesario que Cleopatra Selene se traslade a Alejandría. Traerá Egipto a Mauritania sin derramamiento de sangre.


  Con el mayor disimulo para no incurrir en las iras del rey, Alceo quiso obligarla a sentarse a su lado. Pero la reina de Mauritania volvió a sorprenderle, dirigiéndose a un triclinio que no era el suyo habitual y cuya situación estaba muy por debajo de sus títulos (como a ella le agradaba repetir).


  Continuaban despertando admiración los antiquísimos emblemas egipcios que formaban su tocado. Y en especial el que reproducía a Isis sosteniendo en su regazo al pequeño Horus-Harpócrates.


  De pronto cesaron los murmullos porque uno de los filósofos de Juba emprendió una larga disertación sobre los orígenes del culto a Isis, y acto seguido el rey rebatió alguna de sus afirmaciones atacando especialmente las falsificaciones que el significado inicial de la Gran Madre había sufrido no bien su culto empezó a expanderse más allá de las tierras del Nilo. Y entonces comentó alguien que el iseion que Juba II había mandado edificar en su capital Cesarea era un claro exponente de la popularidad que Isis había adquirido entre las masas de muy distintos países.


  —En efecto —dijo Juba—. Y allí mandé instalar los cadáveres embalsamados de dos cocodrilos hallados en mi reino. Su presencia ha de convencer a quienes dudan de que el Nilo nace entre nosotros y no en las agrestes soledades de la reina Candancia.


  Pero Alceo sonrió taimadamente y dijo a Fedro que había oído contar que los cocodrilos de Juba eran completamente falsos y se los habían fabricado con un material especial para que resultasen parecidos a los que se conservaban, desde edades inmemoriales, en el santuario de Kom Ombo, junto al Nilo.


  Emitió entonces un suspiro la reina de Mauritania. Y así dijo:


  —Me complace que habléis de cocodrilos, acaso para recordarme mi ascendencia egipcia. Bienvenidos sean a Cesarea esos animales, si ello quiere decir que traen consigo el Nilo. De todos modos, nadie ignora que no son los saurios la gran especialidad de mi real esposo, sino los elefantes… ¿Quién ha escrito sobre ellos mejor que Juba?


  —Quienes inventaron las historias —dijo el rey, con risa complacida—. Pertenecen al acervo popular de muchas naciones. Y yo me he limitado a recopilarlas para que otros las recojan después.[8] Es una lección que habrá de resultar provechosa sin la menor duda. Pues es cierto que el elefante es un animal singular, que en todo se asemeja a los mortales.


  Algunos científicos presentes en el banquete pusieron en tela de juicio la seriedad de Juba, aunque se abstuvieron de comentarlo en voz alta. Por otra parte, había quien pensaba que tantas aficiones juntas conducían inevitablemente a la sabiduría de nada.


  Como si interpretase aquellos pensamientos, dijo la reina:


  —Es muy cierto lo que asegura mi señor. Todo el mundo sabe en Alejandría que a mi antepasado Tolomeo II, Filadelfo, le regalaron un elefante que, al vivir en territorio grecoparlante, entendía el griego a la perfección. Y fue un elefante de singular importancia, pues antes de él se creía que los elefantes sólo entendían las extrañas lenguas de los pueblos del Índico.


  Inmediatamente ordenó Juba que uno de sus secretarios recogiese aquella anécdota, al tiempo que manifestaba gran complacencia ante la inesperada sabiduría de su reina en materia de elefantes.


  —¿A qué viene hablar ahora de paquidermos? —preguntó Alceo, suspicaz—. ¿Acaso hay aquí alguien tan gordo que pueda servirles de reflejo?


  Rieron los cortesanos ante aquella broma, pero Selene se apresuró a cortar todas las risas:


  —No es de este elefante de quien deseaba hablar, sino de aquel que murió de amor porque eligió mal al objeto de sus cuitas…


  —Equivocarse en amores no es un privilegio exclusivo de los elefantes —contestó Alceo, pensativo—. Se cuenta a orillas del Nilo que una cobra se enamoró de un niño ansarero y, como sea que éste la desdeñaba por una niña de su edad, la cobra se picó a sí misma y murió por su propio veneno.


  —Mi elefante es más singular, como lo son todas las cosas de Alejandría. ¿No estás escribiendo sobre la ciudad, Fedro Antomano? Entonces te conviene saber que en tiempos de los grandes faraones, muchas lunas antes de que naciese Alejandro, un elefante de Tebas se enamoró de un copero del palacio real de Menfis. Y para estar siempre junto a él tuvo que realizar un trayecto tan largo que murió de sed en el desierto.


  Pero el semblante de Fedro Antomano se había ensombrecido de repente.


  —¿Me dedicas a mí esta historia, reina de Mauritania?


  —No. Se la dedico a Alceo. Y a fin de prevenirle de trayectorias imposibles, solicito a mi rey que dé mejor empleo a su probado valor. —Dirigió a Juba una intensa mirada por encima de su abanico verde y preguntó—: Gran señor, ¿no necesitas brazos fuertes para tus expediciones?


  —Cierto que necesito a alguien que pueda acompañar a mis marinos hasta la isla Canaria. Porque, si bien sólo quiero que me traigan uno de los prodigiosos canes de aquella isla, hay en ella monstruos de tal tamaño que pueden ser necesarios guerreros expertos en lugar de geógrafos y marinos.


  —Difícilmente podrás encontrar músculos más poderosos que los de Alceo.


  —Pero esto se contradice con su misión. —Y dirigiéndose a Alceo le preguntó—: ¿No estás aquí para recoger información sobre mis investigaciones y llevárselas a Candancia?


  —Cuidado, gran rey —exclamó Alceo, señalando a Selene—. Ella trata de tenderte una trampa destinada a provocar mi ruina.


  El rostro de Juba II se ensombreció bajo una expresión de severidad.


  —¿Qué trampa puede tenderme mi reina que no me tendiese ya cuando era niña? Piensa bien tu respuesta, Alceo, porque pudiera no gustarme.


  Cualquiera que fuese la cuestión que allí se estaba debatiendo, Fedro comprendió que Alceo acababa de provocar una situación sumamente peligrosa. De manera que se apresuró a decir:


  —Una trampa de amor. La más dulce de todas. Pero como tú prefieres a tus elefantes, ella toma sus venganzas. Esto es lo que quiso decir sin duda tu fogoso egipcio.


  Y dirigió a Alceo una mirada suplicando que ratificase con un solo gesto la veracidad de su intercesión. Por toda respuesta, el egipcio sacudió violentamente la cabeza y Fedro Antomano, más atento a su estética que a sus sentimientos, reconoció la belleza de sus rizos negros moviéndose tumultuosamente.


  Y aún pudo admirar la elasticidad de sus músculos cuando, incorporándose en uno de sus saltos habituales, se alejó del grupo con la excusa de que iba a servirse vino.


  Aunque nadie manifestó sorpresa alguna porque tuviese tanta prisa como para no esperar la llegada de los coperos, Fedro sintió una profunda inquietud, derivada del continuo enfrentamiento entre Alceo y Selene. Y su zozobra fue en aumento en cuanto descubrió que Cecilio Murano, el legado de Roma, seguía con la mirada todas las acciones del egipcio.


  —Fogoso es, en efecto —dijo el rey. Y dirigiéndose a Selene añadió—: Excesivamente fogoso. Sin duda se toma demasiadas libertades a causa de vuestro extraño parentesco.


  —No es un parentesco tan importante a fin de cuentas. Ni siquiera es único. Es probable que Oriente esté lleno de hijos de Marco Antonio… —Y cambiando rápidamente el tono de la conversación, que pasó de preocupado a tibio, señaló con su abanico a Fedro Antomano—. Pero los dioses nos han enviado a éste no para nuestra complacencia, sino para la de nuestro invitado.


  —¿Has desoído, pues, mis consejos, huésped ingrato?


  —Sólo en provecho de mi obra —se apresuró a decir Fedro—. ¿Quién mejor que un hijo del Nilo podría contarme los hechos de sus reyes? —Selene apartó la mirada porque las palabras de Fedro Antomano implicaban una acusación contra su mutismo. Y así continuaba cuando él añadió—: Y siempre en nombre de mi obra, te ruego que me permitas reunirme con él porque preciso sacarle más información.


  —Puedo yo proporcionarte otra que te aprovechará todavía más —exclamó Juba—. Me la ha mandado, desde Alejandría, un antiguo amigo de la casa de Octavia.


  Fedro Antomano sintió un estremecimiento. Porque recordaba por encima de todas las cosas que Adonis había partido para Alejandría años atrás.


  —Recordaréis sin duda con placer al pedagogo Lucino —dijo el rey, midiendo cada una de aquellas palabras, cuyo efecto era tan presumible.


  Y una expresión de júbilo apareció en el rostro de Fedro Antomano, mientras Cleopatra Selene se esforzaba en recordar quién era aquel Lucino que surgía improvisadamente del fondo de su pasado.


  ¡Tanto y tanto había conseguido olvidarlo!


  Así dijo Juba ante la creciente sorpresa de Fedro y el desinterés absoluto de Selene:


  —No serás tú tan ingrato como mi reina y recordarás los bienes que te dispensó Lucino. Aunque acaso el recuerdo de una admirada dama se interpondrá con demasiada porfía entre tus querencias y tu memoria.


  —Sólo tengo motivos de agradecimiento para aquel Lucino que regresa ahora como un íncubo amable, que lejos de asustarme me llena de júbilo. Y no entiendo qué recuerdo podría arruinar tanta belleza.


  —Yo sí lo recuerdo —dijo la reina, intencionada—. ¿No fue ese pedagogo, entre otras cosas, el amante de tu actual amada?


  —¡De Porcia Honoria! —exclamó Fedro, asombrándose de que aquella circunstancia pudiese provocar equívocos tan tardíos—. Cierto que fueron amantes. Pero son a la vez personas tan amadas por mí que, al retroceder sobre los últimos siete años, sólo puedo congratularme de que ambos coincidiesen en algún momento. Y únicamente me queda esperar que fuesen felices antes de que entrase yo en el juego.


  Y al pronunciar aquellas palabras reparó Fedro Antomano en un hecho que se le antojó singular. Alceo salía furtivamente hacia la terraza y se perdía entre las sombras de la noche. Aunque no tanto como para que Cecilio Murano no se diese también cuenta de su ausencia. Lo cual provocó que mandase a uno de sus oficiales para vigilar sus pasos.


  Al instante olvidó aquel incidente, porque el recuerdo del entrañable Lucino podía más en su curiosidad y, acaso, en su afecto. Todo ello a pesar de que llevaba en sus venas la sangre del intrigante egipcio.


  —Entré en contacto con Lucino de una manera tan casual que diríase movida por los dioses —dijo Juba—. Y fue buscando tu propio beneficio, Fedro Antomano. Pues cuando conocí la existencia de tu tragedia y las dificultades que habías encontrado en Roma, mandé emisarios a uno de mis corresponsales más antiguos, el glorioso Tebestos, que, como no ignorarás, está al frente de la gran biblioteca de Alejandría.


  —Esfuerzo inútil —dijo Fedro con un suspiro de desilusión—. El gran bibliotecario es elegido personalmente por el propio Augusto. ¿Cómo podría ayudarme en tales circunstancias? Su fama es universal. Luego, la reconozco, la aplaudo y agradezco tu intercesión. Pero toda mi ansiedad está dirigida a saber en qué concierne todo esto al amado Lucino.


  —Entre todas las providencias le acogió la que mejor podía velar por ti. Pues él es el secretario y hombre de confianza de Tebestos.


  Sintió Fedro una profunda alegría que no afectaba tanto a sus propias ambiciones como a las de Lucino. Sea cual fuere el resultado de aquella negociación, le importaba comprobar que alguien entre las personas que había conocido a lo largo de sus caminos había conseguido sus propósitos, o aunque fuese simplemente una aproximación.


  —Sin duda sus blancos cabellos darán al cargo la prestancia que requiere —dijo Fedro Antomano en tono jocoso.


  Pero en su interior toda jocosidad aparecía revestida por un manto de amargura y escepticismo, que una vez más no afectaba a sus proyectos en el futuro y sí a la rememoración de su pasado. A la comprobación de los años que se habían ido, llevándose cada persona un pedazo de ellos, robándole un incierto fragmento de sí mismo. Y no le costó demasiado esfuerzo imaginar los itinerarios que Lucino pudo haber recorrido durante aquellos siete años que los separaban de la casa de Octavia. De manera que dejó al interés de Juba la narración de la carrera más o menos brillante de su antiguo pedagogo y pensó que a fin de cuentas no dejaba de ser tan convencional como pudiese serlo el relato de su fracaso, de haberlo habido.


  Todos los sucesos del ayer seguían encaminados hacia la nada. Toda narración desembocaba en la nada. Y ni siquiera el futuro se anunciaba bajo mejores auspicios.


  Ni siquiera la promesa de una peripecia junto a Alceo, jinetes ambos en los mágicos corceles de la aventura.


  Pero no bien quedó claro en labios del rey que aquel Lucino felizmente reencontrado velaba por los asuntos del escritor Fedro Antomano en Alejandría, éste volvió a sentirse inquieto por la situación que había desencadenado la furia de Alceo. Furia tan irracional como la situación misma y, seguramente, con finalidades no menos lógicas.


  De manera que Fedro salió en su busca. Y sólo descubrió en el jardín la presencia del vigilante que había destacado Cecilio Murano. No había ni rastro de Alceo.


  Siguiendo la mirada del espía pudo Fedro localizar al que ya era su hermano de sangre. Pues había caminado hasta los límites del terreno cultivado y se encontraba en una plataforma rocosa, abierta sobre las infinitas simas de la montaña.


  Y cuando Fedro esperaba encontrar al titán de sus sueños, con toda su magnificencia acentuada por la luz del plenilunio, sólo halló a un pobre ser con aspecto desamparado que le dirigía miradas llenas de terror.


  —Sé que me hablarás de tus estrellas —murmuraba Alceo en tono lastimero—, pero yo no acierto a verlas. Porque sé que las Hermanas Siniestras continúan anidando en esas cumbres y su malvado aliento anula a todos los fuegos del cielo.


  —Alceo, Alceo, no pienses más en esas mujerucas, que serían sin duda una visión y no otra cosa. Cuéntame todos tus temores, pues gracias a la sangre me he convertido en tu hermano.


  —Hay en mi destino algo espantoso que no puedo revelarte, porque está en juego la suerte de Egipto.


  —Dijiste que cuando el océano brotase de mis ojos entrarían Alceo y Egipto en mi alma. Y que los tres iríamos guiados por mi estrella.


  —La mía es un astro negro que me persigue siempre. No dejes que te alcance siquiera su luz. Y prométeme que pase lo que pase irás a Egipto.


  —Iremos juntos.


  —Cuando digo pase lo que pase es porque podría no ir yo.


  Comprendió Fedro que pasase lo que pasase él iría de todos modos. Que no se dejaría influir por estrella alguna, ni por mil hermanas nefastas que se empeñasen en ensuciar sus caminos. Y era doloroso comprobar que su decisión no contaba siquiera con Alceo, pese a que habían mezclado sus sangres y había sido poseído por su fuerza.


  —Iré a Alejandría, en efecto, porque tengo que ver mi obra representada… —Y, sin pensar que hería al otro, añadió—: No hay nada en el mundo que me importe más. Ni siquiera los terribles auspicios de los planetas.


  —Si vas sin mí, y yo sé por qué lo digo, te encargarás de cumplir lo que voy a pedirte…


  Alceo tomó la muñeca de Fedro y la unió con la suya en el punto donde había practicado su incisión noches atrás. Y en tono solemne exclamó:


  —Llevarás mis cenizas contigo.


  —Sin duda habla el vino, no tu lengua —exclamó Fedro, riendo. Y en tono igualmente jocundo añadió—: Además, esos músculos no están hechos para guardarlos en una urna. Dame placer con ellos y no pienses en cosas tan absurdas.


  —¡Llevarás mis cenizas contigo, Fedro! Júramelo.


  Y Fedro percibió tanta violencia en aquellas palabras que tuvo que creer en su sinceridad.


  —Llevaré tus cenizas —murmuró, aunque sin abandonar su tono irónico—. Y ahora dime qué voy a hacer con ellas…


  —Remontarás el Nilo hasta la región de Siene[9], y más allá de la primera catarata buscarás la sagrada isla de Isis. Aseguran los antiguos que allí derrama la diosa sus lágrimas para que crezca el Nilo cada año.


  —¡Alceo, Alceo! ¿Pretendes que crea en esas cosas?


  —Creerás en ellas cuando pongas los pies en esa isla donde todo es hermoso como lo era cuando los dioses vivían en Egipto. Pero, aunque dirás una plegaria a Isis en mi nombre, no dejarás mis cenizas en su altar, porque los romanos han profanado el sagrado recinto y están construyendo templetes a su alrededor y colocan las miserables efigies de Augusto junto a las de nuestros reyes más antiguos.


  La locura de Alceo era tan hermosa que Fedro se dejó arrastrar por ella. Y aunque era el presente quien se la mandaba, volvía a transportar escenas del pasado, de instantes remotos de sí mismo, de su entrañable ingenuidad adolescente. Y así, por unos segundos, volvió a ser el pobre jardinero que seguía, deslumbrado, el paso por las calles de Roma de los tesoros arrebatados al esplendor que fue Egipto.


  Y las descripciones de aquella isla santa tuvieron el poder de devolverle todos los presentimientos del ayer. Cuando reclamaba desesperadamente, a fin de comprenderlo en el futuro, un sueño que los siglos habían soñado en su nombre.


  —¡Sacra Isis! —exclamó con gran ternura—. ¿En su seno desea reposar para siempre el dulce Alceo?


  —Más allá de sus dominios. Más allá de su isla. En la orilla donde todo es agreste y no existe vida alguna, buscarás la caverna donde se guarda la cabeza de Cesarión. Y te postrarás ante él, porque habría sido un gran rey de haber reinado, y besarás sus labios, como yo hice, porque en su muerte está contenida la muerte de Egipto.


  Había tal convencimiento en sus palabras que Fedro creyó, por un instante, que eran ciertas. Y se oyó a sí mismo preguntar con absoluto convencimiento:


  —¿Entonces es cierto que no estarás conmigo?


  —No estaré con nadie —dijo Alceo—. Pero si cumples mi deseo seré, por fin, el Nilo.


  De pronto, Fedro quiso reaccionar. Y la realidad del palacio de Juba volvió a imponerse sobre las ficciones de la lejanía.


  —¡Serás el Nilo! —exclamó Fedro, riendo sin la menor consideración a la gravedad de su compañero—. Pretendes convertirme en mensajero de la muerte, pero no he creído ninguna de tus palabras. Y aunque aprecio tu capacidad para forjar fascinantes fabulaciones, lo cierto es que iremos los dos a Egipto. No sé si serás el Nilo, como pretendes, pero me mostrarás su belleza y yo volveré a rendirme ante tu poderío y viviré de nuevo el placer. Por todo ello te edificaré un altar lleno de vida.


  La tristeza que hasta entonces dominase el semblante de Alceo se trocó en una mueca de profunda desilusión y hasta disgusto ante las palabras de su compañero. Y la voz recuperó sus ásperos matices de otras horas al decir:


  —Puesto que tu disposición está encaminada al jolgorio y no a la muerte, regresemos al festín y olvida cuanto acabo de decirte.


  Y se encaminaron hacia la gran sala seguidos a distancia por el oficial de Cecilio Murano, el cual, sin haber oído una sola palabra de su conversación, estaba convencido de haber comprendido mucho.


  Pero pasaron más horas y muchos cortesanos estaban ya borrachos y continuaban actuando los recitadores y todo era confusión en la mente de Fedro, como si siguiese abotargando su mente el líquido que tomó en las cavernas.


  Luchaban en su mente lo que había sabido y lo que deseaba preguntar. Pero en lugar de reconocer abiertamente aquel interés se obstinaba en pensar: «No quiero saber de ti más de lo que yo pueda otorgarte. Y te otorgo la epopeya, la tragedia y la lírica. Nadie dio tanto por un acto de amor, Alceo. Nadie supo vestir el placer con ropajes tan suntuosos».


  Y los recitadores continuaban con la enumeración de heroicidades del pueblo romano, como cada noche. Cantaron así la altivez de Postumio ante la insolencia de los tarentinos, se glosó la aversión de Catón al lujo, el ejemplo del cónsul Craso, que prefirió morir antes que verse esclavo del tirano de Pérgamo. Y para contentar a los soldados presentes, no se limitaron los cantares a la exaltación de gestas individuales, antes bien glorificaron el papel de la milicia en Zama, en Heraclea y, como culminación de todas las glorias del pasado, en la gran victoria de Accio.


  Y Cecilio Murano intercambió sonrisas de complacencia con sus oficiales, porque el relato de tantas hazañas demostraba, una vez más, que la milicia y los dioses marchaban juntos por los caminos del mundo. Y a fin de ennoblecer la imagen de tan alta institución, intentaba adoptar posturas elegantes que le colocasen a la altura de cortesanos tan nobles, sabios tan selectos y monarcas tan exquisitos. Intento inútil, pues su zafiedad de raza le traicionaba continuamente. Del mismo modo que la estricta vigilancia a que tenía sometido a Alceo denotaba la existencia de una situación extraña, intrigante y, para Fedro Antomano, incómoda.


  Como era de esperar, el recuerdo de Accio provocó la inmediata glorificación de Augusto, y cuando el actor Menandro cantó las ventajas de su Paz romana, de alcances tan universales, todos los presentes se levantaron para entregarse a un brindis apoteósico.


  Obligados también a levantarse, pues no hacerlo hubiera significado una grave afrenta, Fedro el griego y Alceo el egipcio intercambiaron miradas que comunicaban por un instante lo contrario del fervor que brotaba de todas las gargantas.


  Pero las oportunidades de ironizar sobre los delirios de Augusto, que eran al mismo tiempo los de Roma, terminaron no bien el rey Juba inició el recitado de otro canto de signo completamente distinto.


  En él se evocaba la muerte de Marcelo, acaecida cinco años antes.


  
    Marcelo, flor de Roma,


    joven dios, privado de destino…

  


  Quienes le habían conocido enmudecieron a causa de una emoción que se mantenía viva y palpitante a pesar del tiempo transcurrido; quienes sólo habían oído hablar de su inimitable encanto, lamentaron no haberle conocido en aquel brevísimo instante que fue su tiempo sobre la tierra.


  «Ostendent terris hunc tantum fata neque ultra esse sinent», se lamentaba el sublime Virgilio por boca de un rey africano. Un monarca cuyo rostro, tan hermoso pero tan oscuro, se contraponía en la memoria de Fedro Antomano con la gallardía de Marcelo. Y del enfrentamiento entre ambos jóvenes surgía un modelo de perfección que le remitía a las horas transcurridas bajo la protectora sombra de Octavia.


  ¡De nuevo el pasado, con todas sus amenazas!


  Desde que Fedro llegase a Mauritania, el recuerdo y la evocación de Octavia le acompañaban constantemente, ya fuese en las cavernas de su propia imaginación, ya en los comentarios de los demás. Y entonces comprendió que su sombra era allí tan omnipresente como la de Cleopatra. ¡Curiosa corte en cuyos recovecos coincidían dos fantasmas tan ilustres, dos espectros a los que Roma había convertido en irreconciliables! Curioso, además, el campo de batalla que habían escogido.


  Cleopatra y Octavia volvían a combatir, ya no por el amor de un general inconstante, sino por el amor de las generaciones… y la personalidad de una reina imprevisible. Y entonces contempló a Cleopatra Selene, a quien había visto vestida como Octavia y hoy contemplaba vestida como Cleopatra. Y culminando el caos donde confluían la memoria y la imaginación, encontraba en el gigantesco porte de Alceo la exacta personificación de Marco Antonio. No aquel a quien él conociese durante sus años de esclavitud en Atenas, no el dueño desagradable, arisco y un tanto déspota, sino al héroe arrojado, indómito, el idealista que avanzó hacia la locura por un sueño imposible y el amor a una ciudad.


  El sueño que su obra intentaba mitificar.


  Era Alceo, sí, quien representaba ante sus ojos aquella ficción del mismo modo que su hermana sucedía a las dos mujeres que le habían amado.


  ¿Y qué lugar ocupaba él, Fedro Antomano, extraña e incómoda conjunción de tantas providencias disparatadas? Él, que soñaba en la gloria como Antonio, que podía arrojarse a la pasión como Cleopatra, que la reprimía como Octavia y anhelaba la aventura como Alceo.


  Fue entonces cuando sintió sobre un hombro la cálida caricia de su amante, seguida de la voz agresiva de Selene.


  —¿En qué piensas, jardinero? ¿En tu presente o en tu pasado?


  —En nuestros sueños, reina y señora. Los del maravilloso están ya cumplidos en la muerte, lo cual es una forma de completar cualquier sueño en los dominios de otro mucho más vasto. ¿Qué será de quienes vamos quedando?


  —Conviene completarlos —intervino Juba—. ¿O acaso para hacerlo convenga buscar dónde empezaron? Estoy seguro de que alguno de mis filósofos encontrará una rápida solución a este dilema…


  —No hace falta malgastar sabiduría. Porque yo sé perfectamente que este sueño empezó…


  —La noche en que cayó Alejandría… —exclamó Selene.


  —La noche en que murió Cleopatra… —dijo Juba.


  —No. El día que nos conocimos todos en la casa de la noble Octavia.


  Y Alceo tomó la mano de su amigo, la apretó con fuerza y se apresuró a decir:


  —¿No es la casa donde fuiste tan desgraciado? Si es así, bebamos por el olvido de los amores que murieron…


  —No los nombres siquiera, hermano, pues traerían mal augurio. Porque ellos me han hecho como soy, triste, solitario y sin esperanza alguna. Pero tal vez en el fondo son pesadillas que me hacen ver las cosas que quisimos poseer y no pudimos, las cosas que quisimos ser y no seremos nunca… Yo quiero brindar por lo que éramos, brindar para que nada se pierda completamente en el curso de la existencia y que este camino de hoy sea una prolongación triunfal de los de ayer. Dadme, pues, este vino que tanto necesito. Porque he llegado ya a la edad en que todo hombre debe efectuar el primer balance de su vida. Y después ya sólo me quedará uno por hacer. Y éste será el definitivo…


  Bebieron todos, y acto seguido Fedro se recostó en su triclinio y sintió el plácido letargo del recuerdo y la entrañable supuración de la nostalgia.


  —Amigos, tal vez un día remontaré el amanecer y llegaré hasta el fondo de la noche. Una vez en ella, miraré cara a cara al hada negra que habita en sus profundidades y podré preguntarle por qué capricho adverso me arrojó a la soledad durante tantos años. Y es posible que ella me diga: «Fuiste iluso si pensaste por un momento que te habías librado. ¿Por qué ibas a hacerlo tú más que los otros mortales?». Pero ya no maldeciré los malos augurios porque no es de sabios maldecir lo que constituye la esencia de la vida. Y el hombre está condenado a la incertidumbre, y en la semilla de todos sus actos está la soledad como principio. Esto es lo que sé ahora y es una lección que tomo sin dramatismo, pero también sin alegría. Porque todavía me queda una gran verdad para aprender. Y cuando me enfrente a ella quiero que sea con serenidad, aunque en el fondo sólo sea resignación. Porque habré olvidado que todos los sueños nacen ya copiados. Y solamente recordaré que el único sueño que perdura es aquel que regresa constantemente al lugar donde nació.


  


  Y EL LUGAR AL CUAL REGRESABA el sueño de Fedro estaba dominado por la muerte.


  Octavia, dama de Roma. Su nombre volvía con la evocación de su maravilloso vástago. Su nombre era una estrella que todavía orientaba tantos caminos a la vez, sin que ella lo supiese. Pero ya era la suya una estrella orientada hacia la muerte.


  Porque se llamaba Octavia y nació romana había soportado todas las adversidades que el destino sólo reserva a las heroínas trágicas. Resistió la muerte de su primer marido, resistió el abandono de Marco Antonio, resistió el paso de los años y cuantas pruebas quiso enviarle el destino. Y ella, que era admirable en todo, todavía tuvo la humildad de ser simplemente humana para resistir todas las pruebas sin demostrar jamás fatiga.


  Pero, ante la muerte del hijo predilecto, aquel pobre corazón se cansó de resistir y empezó a resquebrajarse, como uno de esos templos consagrados por la tradición y a los que el propio peso de la gloria acaba por derrumbar. Su corazón se partió en mil pedazos y toda la devoción que Roma le había demostrado no consiguió reunirlos de nuevo.


  Cantaron la muerte de Marcelo los mismos grandes artistas que habían cantado las glorias de sus esponsales. Y aunque algunos dijeron que era natural que obrasen así los artistas del régimen, habiendo muerto el heredero de su dueño, la mayoría se indignó por aquella acusación de insinceridad, porque todo cuanto fuese en beneficio de la gloria de aquel joven no podía ser sino sincero.


  ¡Glorias de Marcelo! ¡Qué espectaculares, cuán prematuras habían sido! Desde su noble nacimiento hasta el lugar de honor que ocupaba en el Palatino, todo, todo habían sido ventajas. Pero al final el sino fue tan adverso con él como había sido dadivosa la fortuna. Todos los dones que ésta le había ofrecido, acaso en recompensa porque fuese tan hermoso, todas las ventajas de un noble nacimiento, de una madre sin par, de un matrimonio excepcional, no sirvieron más que para que el sino decretase sus drásticos mandatos. Y en este sentido se lamentó Propercio cuando cantó a guisa de lamento funerario:


  
    quid genus aut virtus aut optima profuit illi


    mater et amplexum caesaris esse focos?

  


  Palabras y más palabras que intentaron iluminar con laminillas de oro los siniestros designios de la muerte.


  Y por encima de toda sinceridad estaba el dolor de Octavia. Estaban los alaridos de dolor, los gritos de incredulidad, ante la muerte que entraba sigilosamente por las alegres ventanas de lo que en un tiempo fue llamado el parvulario.


  Ni siquiera importó la causa, tan horrendo fue el efecto. Llegó a partir de unas fiebres que se apoderaron de Marcelo con tal rapidez que apenas hubo tiempo de aplicar el remedio. Y aunque ninguno fue regateado, se optó finalmente por el método del ilustre Antonio Musa, que consistía en hacer ingerir al paciente enormes cantidades de agua helada mientras su cuerpo ardiente a causa de la fiebre era sumergido repetidamente en baños de agua a temperatura tanto o más elevada.


  Meses antes, el mismo médico, con idéntico tratamiento, había salvado la vida de Augusto, víctima de una infección hepática. Y Augusto, agradecido, le incluyó en la lista de los grandes, haciendo que a partir de entonces su estatua figurase en los templos.


  Pero todos aquellos honores no bastaron para salvar la vida de Marcelo.


  En una estancia contigua, Octavia esperaba el resultado de aquella atroz curación. Había dejado al desgraciado muchacho consumido en los ardores de la fiebre. Su piel ardía, los párpados eran brasas encendidas sobre los ojos, de la boca surgía el aliento convertido en vapores de volcán.


  Y oíanse sus gritos espeluznantes cada vez que su cuerpo era introducido en una enorme bañera de agua tan helada que en comparación hubiera sido plácida la de la nieve al derretirse.


  —¡Marcelo! —aullaba Octavia—. ¡Marcelo! Si tanto te amaron los dioses, por qué te destrozan así los hombres…


  Más fuerte sonaban los gritos del mancebo, cuando su cuerpo rozaba el agua. Después, gemidos prolongados, como si el corazón se hubiese parado de repente. Y Octavia imitaba la fuerza de aquellos aullidos, como si fuese forma de comunicarse con el hijo de una estancia a otra. Y seguía maldiciendo a los dioses, mientras los esclavos iban de un lado para otro, siguiendo las órdenes de Musa.


  —Se muere —murmuraba, llorosa, una esclava de Iliria—. Se muere el dulce dueño.


  Y Octavia echaba la cabeza hacia atrás y gemía, gemía desesperadamente, mientras el cuerpo se encorvaba, las piernas le flaqueaban, los brazos se crispaban sobre los de Porcia Honoria y el cuerpo de la joven Julia, quienes a duras penas conseguían sostenerla, tal era la furia de su delirio.


  También lloraba Livia, pese a que estaba muy extendido el rumor de que ella había envenenado a Marcelo, para mejor favorecer a su hijo Tiberio. Y lloraba desesperadamente el gran Augusto, que dejó pendientes todos los asuntos del Imperio para contemplar con sus propios ojos cómo se desvanecían en el agua helada todas sus esperanzas de sucesión.


  De repente se oyó el grito de Marcelo reclamando a su madre. Y Octavia, aclamada tantas veces por el pueblo, sintió que aquélla era la primera llamada que alguien le dirigía directamente, la primera invocación que se le hacía sólo a ella, porque únicamente en la ligazón completa con la muerte podía ser contestada de modo satisfactorio.


  Vio entonces el agua que empapaba el suelo, el agua que desbordaba la enorme bañera cada vez que aquel cuerpo exangüe era sumergido en ella. Y el cuerpo de Marcelo, del hermoso efebo que había sido Marcelo, aparecía completamente disminuido, como si fuera el de un pobre enano, como si las intensas fiebres le hubiesen ido encogiendo y después el helor se encargase de conservarlo en aquellas diminutas dimensiones.


  Toda la gloria física de Marcelo reducida a un miserable guiñapo, que para más horror se agitaba en ridículas convulsiones, mientras los ayudantes de Musa continuaban llenándole el cuerpo de agua helada que llegaba a jarras enteras por la boca y en forma de innúmeras lavativas.


  De repente, ni un solo grito. Ni un quejido. Quedó completamente paralizado, con los ojos abiertos de par en par y los miembros en tensión.


  Corrió Octavia hacia su hijo, abrazó contra el suyo aquel cuerpo raquítico, buscó la boca contraída en un espasmo de horror, quiso encontrar un último rastro de vida en su respiración. Pero Marcelo ya no respiraba. Y entonces una enorme oscuridad cayó sobre el mundo. Y Octavia supo que ya no habría amanecer en las esferas.


  Llegaron después las honras fúnebres y los honores póstumos, destinados a colocar a aquel joven fugaz en la lista de los grandes héroes del Imperio. Nunca se mostró el cariño tan dadivoso como hiciera Augusto con su favorito. Mandó que le sepultasen en el suntuoso mausoleo que se estaba construyendo para sí mismo, ordenó que todos los jóvenes de Roma se vistiesen de luto y, en una larga lista de conmemoraciones, ordenó que el magnífico teatro de piedra cuya construcción había iniciado Pompeyo llevaría en adelante el nombre de Marcelo.[10]


  Maravilloso fue el discurso de Augusto. Desprovistas de la pompa habitual, las palabras fluían con la serenidad de un dolor maduro, con la lucidez del que sabe que la atrocidad de una ausencia tiene que ser olvidada para concentrar mejor las fuerzas en el elogio. Y muchos se preguntaron si aquel precioso discurso habría sido escrito por Horacio o el mismísimo Virgilio, si bien nadie osó tacharlos de oportunistas, porque todos sabían que un joven como Marcelo merecía el honor de un gran poeta.


  Pero cuantos vieron que en las mejillas del gran Augusto resbalaban enormes lagrimones comprendieron que bien pudo haber sido él mismo el autor de tan modélico panegírico en homenaje a uno de los pocos seres a quienes había amado de verdad.


  Así entró el divino Marcelo en la inmortalidad del Imperio, pero aquella noche el cielo se rebeló, mandando a la tierra terribles señales de desgracia. Se vio a un lobo rabioso circular a su antojo por las calles del centro, y el fuego prendió en numerosas casas de los barrios populares y se produjo una tempestad de carácter insólito, porque en lugar de apagar las llamas las avivó, por lo cual dijeron los romanos que los cielos mandaban fuego sobre Roma, indignados por la muerte de Marcelo. Y dicen los cronistas que el Tíber, enfurecido, se llevó consigo el puente de madera y sus aguas inundaron las calles, de tal manera que los barcos pudieron navegar libremente por ellas.


  ¿Y qué fue entretanto del dolor de la noble Octavia?


  Nunca vuelve a reponerse la entereza cuando se desploma desde torres tan altas. Así, Octavia se encerró en su propio dolor y lo llevó hasta donde nunca lo llevase antes: lo encerró en reacciones tan extremadas que se albergaron serios temores por su salud mental.


  En cierta ocasión, Augusto reunió a los que habían sido los seres más queridos de Marcelo para brindarles lo que constituía el mayor privilegio del momento: asistir a la lectura del canto sexto de La Eneida, efectuada por el propio autor. Y éste, el más divino, inició la lectura, y a medida que los versos fluían como un milagro del triunfo de la mente humana sobre todos los caprichos de la naturaleza, los presentes sintiéronse embargados por la sensación de hallarse ante un instante único. No eran adivinos y, sin embargo, presintieron que ante ellos, en el podio ocupado por el poeta, se alzaba la posteridad.


  Fue entonces, según cuentan, cuando Virgilio disminuyó el ritmo de su lectura y pronunció el elogio dedicado a Marcelo, el elogio que le colocaba en la copiosa nómina de grandes nombres mitificados a partir de la estirpe de Anquises.


  Cogido por sorpresa, el dolor de la noble Octavia estalló en un grito de agonía. La dama se llevó una mano al corazón, mientras con la otra intentaba incorporarse. Y ante el asombro de los presentes, cayó desvanecida, no sin antes pronunciar a viva voz el nombre del hijo.


  Fue su última aparición en público.


  Durante los doce años que le quedaban de vida, nadie volvió a verla si no era entre velos negros y continuos lamentos de dolor.


  Cuentan que a partir del incidente en la lectura de Virgilio se negó a conocer las obras que los demás poetas de Roma continuaban dedicando a la memoria de Marcelo. Pero, además, no quiso conservar ninguno de sus retratos y prohibió que su solo nombre fuese pronunciado en su presencia.


  Ya no vivía del recuerdo de Marcelo sino de la permanencia de su luto.


  Dejaba transcurrir sus días en estancias oscuras, negándose a ver la luz del día, negándose a que la alcanzasen siquiera las noticias del exterior. Todo su mundo había quedado reducido a un angosto recinto que acentuaba todavía más su reconocida austeridad, dejándola en la más absoluta desnudez. Y en aquella renuncia de la vida, sus amigos supieron ver una tumba de la que ya no saldría jamás.


  Fue entonces cuando Fedro Antomano recordó que, hallándose él en circunstancias parecidas, la noble Octavia acudió a los pies de su lecho de dolor para enseñarle a vivir de nuevo. De manera que el devoto jardinero de ayer recurrió a toda la influencia de Porcia Honoria para que Octavia aceptase recibirle. Y en aquella estancia completamente oscura, en aquel espacio vacío, repitió las palabras del tiempo pasado.


  Y ocurrió así, exactamente igual que ya había ocurrido: Fedro llegó acompañado de Porcia Honoria, Julia y Antonia Menor. Hizo que las tres mujeres le precediesen, llevando cada una un ramo de flores distintas, que fueron depositando en el regazo de la dama enlutada. Y Porcia Honoria depositó un ramillete de narcisos; Antonia Menor, un pomo de jacintos, y Julia, las primeras magnolias del año.


  Pero ni siquiera ante aquellas ofrendas reaccionaba Octavia. Por el contrario, continuaba inmóvil en medio de la oscuridad, tras los velos negros, con los ojos fijos en la nada absoluta, y los brazos inertes a ambos lados del cuerpo. Y Porcia Honoria vio con sus propios ojos cómo aquel famoso escritor recuperaba los hábitos de un humilde jardinero y se arrodillaba a los pies de aquella pobre mujer, que ni siquiera tenía fuerzas para hablar.


  Y Fedro, acariciando aquel brazo más helado aún que el pobre cuerpo del hijo, exclamaba en tono de súplica:


  —Sé que el dolor te ciega, pobre madre. Y cuanto más dirijas la mirada hacia el fondo de tu propio dolor, más ciega estarás. Por lo cual te digo que mires a tu alrededor cuanto antes, que empieces a mirar ahora mismo. Cuando hayas aprendido a mirar con ojos nuevos volverás a ver. Y sólo entonces estarás a salvo, mi pobre Octavia…


  Fueron palabras de Fedro Antomano, fueron consejos que restituían la ternura de aquel pobre muchacho que en otro tiempo recibiese de Octavia la serenidad del consuelo, la urgencia de la vida, las armas necesarias para luchar contra la soledad que le oprimía… El joven que mejor podía comprender aquel estado de desolación porque su propia experiencia le había enseñado que, cuando tantos cataclismos se suceden en un mismo espíritu, incluso la propia muerte es preferible. Porque la muerte es, cuando menos, un estado que puede nombrarse con palabras.


  Y aunque el tiempo iba transcurriendo y el día acababa de ponerse sobre Roma, Fedro Antomano continuaba arrodillado a los pies de su antigua dueña:


  —Aprende a mirar de nuevo, noble Octavia. Yo te lo ruego por la vida que nos queda a los que todavía quieres.


  Y levantaba el brazo hacia los objetos y apuntaba hacia la ventana, obligándole a sentir que más allá las cosas continuaban existiendo, que la esperaban para ayudarle a sobrevivir.


  Pero la oscuridad que se adueñaba de la habitación iba a ser la que la dominaría siempre la voz de Octavia. Una voz que sólo tuvo fuerzas para murmurar, en el tono balbuciente de una anciana:


  —La muerte se ha equivocado. La muerte no ha sabido calcular.


  


  TERMINADO EL BANQUETE, Fedro Antomano se retiró a sus aposentos acompañado de Alceo, sin importarle las miradas indiscretas de los cortesanos ni las risitas de algún mancebo demasiado avanzado en picardías para su edad. En última instancia, tampoco le importó una postrera advertencia de Cleopatra Selene, hecha durante un aparte y con expresión abiertamente iracunda:


  —Te advertí antes y vuelvo a advertirte ahora con mayor empeño del que puedas imaginar: deja en paz a Alceo porque estás jugando con fuego.


  —No más que en otras ocasiones, soberana.


  —Mucho más que en ninguna otra ocasión.


  Fedro se guardó de contarle que, días antes, había escuchado la conversación que ambos mantuvieron. Con lo cual la reina todavía le creyó más alejado de la verdad de lo que realmente estaba.


  De haber escuchado la conversación que se desarrollaba en el estudio de Juba, podría haber conocido detalles destinados a completar el estado de alarma que sugería Selene en sus severas advertencias.


  El rey Juba estaba felicitando al legado de Roma por la eficacia en el envío de tropas desde la guarnición de África Nova. Al pronto le informó Cecilio Murano del feliz resultado de aquellos envíos, resultado que se traducía en nuevos prisioneros y, por consiguiente, nuevos interrogatorios. Y puesto que Juba le había dado carta blanca en todo cuanto se refiriese a torturas y ejecuciones, pasó a establecer una lista de urgencias en ambos terrenos, una lista que consiguió estremecer al rey. Y a fin de aliviar la tensión y al mismo tiempo de apartarse de la brutalidad de aquel hombre, Juba se permitió bromear, diciendo que los ruidos de la soldadesca y los gritos de los torturados provocaban serios problemas de concentración a sus huéspedes, los sabios de Grecia, los filósofos de Alejandría y el extenso resto de aquella pléyade tan especial.


  Cecilio Murano, cuyo sentido del humor tenía la velocidad de las tortugas, dirigió a Juba una expresión que parecía maldecirle más allá de cualquier cortesía.


  —Que se fastidien los sabios monarcas. Has de saber que gracias a los últimos interrogatorios hemos averiguado que tú o tu esposa o ambos a la vez corréis un grave peligro.


  —Lo sabemos —contestó Juba, con gran sencillez.


  —¿También esto sabes? —exclamó el soldado, un tanto herido, como si estuviese pensando—. Entonces ¿para qué sirvo yo?


  —También esto sé, en efecto —dijo Juba—. Y el saberlo me lleva a pedirte que extremes tu protección y no nos abandones bajo ningún concepto.


  —Por fin te has dignado descender de tus quimeras, monarca. A partir de ahora empezaremos a entendernos. Y ya que tantas cosas sabes, habrás comprendido, por fin, que esa maldita tuerta, la reina Candancia, pretende algo más que esas dichosas fuentes de la que siempre hablas.


  —Y acaso yo pueda sorprenderte más, diciéndote que Candancia no pretende nada.


  —Pretende aplastar al poder de Roma. ¿Te parece poco?


  Al observar que aquello era lo único que preocupaba al legado, Juba decidió que en adelante pensaría en él con mayor desprecio, si cabía.


  —Pretende aplastar a Roma si Roma se inmiscuye en su reino, lo cual no deja de ser lógico. —Y, suspirando profundamente, exclamó—: No todos los reyes del mundo han tenido la suerte de estudiar en las academias de Roma. Pudiera ser que los que no salieron de su país tuviesen el «singular» empeño de defenderlo a sangre y fuego. Esto es lo que pretende Candancia. Esto y convencer al mundo de que las fuentes del Nilo se encuentran en Etiopía. Nada más.


  Pero Cecilio Murano le contó con todo tipo de detalles —incluso enojosos— una complicada intriga que mezclaba Etiopía con Cartago, añadía África Nova, pasaba a Judea, daba la vuelta a Siria y regresaba a Mauritania cargada de veneno. Una intriga internacional que surgía sorprendemente de los desiertos de Etiopía y abarcaba todo el hemisferio occidental.


  Sólo que Juba, por primera vez en su vida, había demostrado cierta organización en los negocios de la guerra. De modo que pudo vencer a Cecilio Murano en su propio terreno, al decir:


  —Mientras tú te ocupabas de buscar misteriosas conspiraciones de Etiopía contra Mauritania, ¡con tantos desiertos de por medio!, mi servicio de seguridad ha descubierto cosas más interesantes dentro de mi propio palacio. Por ejemplo, que el peligro no está en Napata, sino en Alejandría.


  El otro le miró con expresión de absoluta perplejidad.


  —¿Alejandría dices? —Y al ver que Juba II asentía con la cabeza se apresuró a exclamar—. ¡Esto es imposible, monarca! Alejandría es la plaza mejor guardada de todo el Imperio.


  —Cierto —concedió Juba, irónico—. Cuando menos es la que siempre ha inspirado mayor desconfianza a Augusto. Y con razón, no lo niego. Sé por mis corresponsales que día a día crece el descontento entre los egipcios, que su hostilidad hacia Roma se manifiesta bajo formas cada vez más violentas y que vuestro prefecto encuentra serias dificultades en mantener el orden.


  —¿Como en tu reino, entonces?


  En este punto, Juba le consideró imbécil una vez más.


  —Mi reino es un paraíso de paz comparado con Alejandría. Y a la vez Alejandría es un volcán comparado con cualquier otro lugar del Imperio. En ningún otro lugar son tan odiados los romanos. No hay raza, de las muchas y muy distintas que allí habitan, que no sienta ese odio. Pero al mismo tiempo están los propios egipcios y sus numerosos grupos, que además sueñan con recobrar la independencia.


  —No se me ha escapado este detalle. Y hasta estoy por decirte que en tu propio palacio hay quien no se esconde de pregonar manifestaciones muy favorables al respecto.


  —Entiendo, pues, que has hecho vigilar a Alceo de Osirrinco.


  —Entiendes bien. Los prisioneros torturados… quiero decir interrogados… han hablado de un egipcio a quien le gusta encaramarse por las montañas con el pretexto de hacer campeonatos de lucha con los nativos. Y a uno se le escapó que también tiene que llegar una mujer…


  —Una mujer… —murmuró Juba para sí—. Conociendo como conozco a ese Alceo, no se me ocurre quién podría ser.


  —Esto me da la razón. La mujer no puede ser otra que la tuerta Candancia.


  Era evidente que la reina de Etiopía se estaba convirtiendo en una obsesión. ¡Y todo porque tuvo la osadía de vencer a las invencibles legiones del prefecto de Roma en Egipto!


  —¿Quieres que te confíe un secreto, Cecilio Murano?


  —¿Cuál?


  —Este hombre se hace pasar por el enviado de la reina Candancia, pero no la ha visto en su vida.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó el otro, boquiabierto.


  —Permite que me guarde esta información, porque atañe a un miembro de mi familia. En contrapartida, me es grato felicitarte por los servicios que prestas a esta casa.


  —No tiene demasiada importancia. El tal Alceo, como sospechoso, es de lo más torpe que he visto en mi vida.


  —Tan torpe es que no lo imagino sirviendo a los intereses de ningún grupo organizado. Y los de Alejandría lo están mucho. —El legado asintió con un firme movimiento de cabeza. Y, aunque Juba admiró la formidable testarudez que delataba su barbilla, continuó mostrándose irónico con él—: Comprendo que es difícil hacer entender a un soldado aspectos de la historia que no haya forjado él con su propia dosis de heroísmo. Comprendo que más que difícil es ya impensable hablarle de asuntos referentes a la cultura. Pero en ambos casos te advierto, legado, que en los próximos años el peligro para Roma estará en Alejandría.


  Inmediatamente se acordó de Fedro y sus tragedias protagonizadas por encarnizados enemigos de Roma. Pensó en su obra sobre Cleopatra, y la imaginó representada en un gran auditorio de Alejandría, ante un público propenso a la excitación y a la revuelta. Pensó en todas aquellas probabilidades y decidió que, en el fondo, su amigo el escritor era un ingenuo.


  


  LA EVOCACIÓN POÉTICA DE LA MUERTE DE MARCELO motivó reacciones muy distintas en los principales participantes en aquel banquete. Pero era Cleopatra Selene la que había acusado el recuerdo con mayor violencia, la que pasaba a convertirlo rápidamente en un presentimiento del drama que podía vivir si le ocurría algo terrible a su hijo, si al igual que Octavia ella tenía la desgracia de que también la muerte se equivocase al elegir una próxima víctima.


  El recuerdo de Marcelo, del amado Marcelo, confluía en su imaginación con el de otro joven que desapareció de su vida con la misma celeridad que su dorada infancia alejandrina. Era la imagen de Antilo, el primogénito de Marco Antonio, ejecutado a las pocas horas de la caída de Alejandría. E inmediatamente llegaba Julia, incompleta y triste en su papel de intermediaria de dos difuntos tan adorables.


  —¡Mi pobre amiga! —solía lamentarse Cleopatra Selene—. ¿Qué maldición pesa sobre su tálamo? Primero le dieron a Antilo, que fue ejecutado, después la casaron con Marcelo, que murió antes de tiempo. ¿A qué otro posible muerto la entregarán para consolarla de tanta desgracia?


  Los tres amigos de su infancia bailaban para la reina de Mauritania una danza mortal, cuyos tristes ecos no conseguían apagar siquiera las noticias que llegaban continuamente de Roma, referidas a la aparente felicidad de Julia junto a un nuevo esposo. Y como éste era el gran Agripa, que le llevaba más de veinte años, era lógico que Cleopatra Selene no viese en aquel matrimonio la posibilidad de llenar el hueco que habría dejado Marcelo, con su juventud, encanto y vitalidad puestos al servicio de un amor en igualdad de condiciones.


  Éstos eran los comentarios que hacían reír a las doncellas más imprudentes de su séquito, quienes comentaban además, con no menor diversión, las maniobras que se vio obligado a emprender Augusto para conseguir el enlace entre su hija enviudada y el más fiel de todos sus amigos y aliados. Maniobras que una vez más demostraron la habilidad del padre de la patria para hacer y deshacer familias según las necesidades de Roma o las suyas propias. Pues era notorio que para casarse con Julia el gran Agripa tuvo que divorciarse primero de Marcela, hija de Octavia, quien de todos modos no tardaría en encontrar consuelo a sus probables penas entre los fornidos brazos de Julio, el hijo menor de Marco Antonio.


  Pero no era aquella rueda augústea de los sentimientos lo que constituyó la tortura diaria de la reina de Mauritania a partir de la noche en que su real esposo evocó la figura de Marcelo y el dolor de Octavia. Era sobre todo la sensación, tantas veces repetida, de que algún peligro se cernía sobre su propio hijo, el pequeño Tolomeo. Y ni siquiera podía precisar bajo qué terribles aspectos pudiera irrumpir el infortunio.


  Contaban los esclavos, en voz baja, que muy avanzada la noche veíase a una dama vestida de egipcia que recorría en silencio los largos corredores del palacio de las montañas. A muchos les costaba creer que aquélla fuese la reina, porque aparecía con la cabellera suelta, desordenada sin el menor recato y caminaba descalza, a pesar de lo cual sus pasos eran tan rotundos como los de un general que meditase sobre la suerte de una inmediata batalla. Y sólo cuando la oían gritar el nombre del príncipe Tolomeo, colocándole bajo la protección de todos los dioses de Roma y Egipto, comprendían los centinelas que aquel espectro viviente era la reina y no otra dama.


  Y aquellos pasos tristes, aquellos gemidos aterrorizados, interrumpían con trágicas disonancias la vigilia continua de Fedro Antomano, ya que no podían interrumpir su sueño. Porque éste no se producía hasta muy entrada la madrugada y aun a costa de una violenta inquietud que le arrojaba a siniestras pesadillas a cuyo desarrollo no era ajeno Alceo ni en cuyo desenlace faltaba Porcia Honoria.


  La presencia en su lecho del hermano de sangre convertía sus noches en un constante tributo al placer, acentuado por los aspectos de intriga que los acontecimientos habían añadido a su personalidad en las últimas jornadas. Porque seguían vigilándole los oficiales de Cecilio Murano, porque continuaba asediando a la reina con creciente violencia y porque en su trato personal estaba demostrando una serie de contradicciones que ya no contribuían a encender la imaginación de Fedro Antomano, antes bien le sumían en una molesta perplejidad.


  Continuaban las visitas de Alceo a los pueblos de la montaña, y a veces él le acompañaba. En alguna ocasión le sorprendía el grado de confianza que le demostraban los lugareños, y en otras se extrañaba ante la insolencia con que él los trataba. En cualquier caso, todo tendía a demostrar que aquel egipcio podía ser un habitante del Atlas con la misma facilidad que las fuentes del Nilo podían encontrarse en uno de sus lagos, según quería la fantasía desorbitada de Juba II.


  En otros momentos, Fedro encontraba puntos vulnerables en las hazañas que se complacía contándole su amigo. Como sea que las repetía muy a menudo, las contradicciones entre una versión y otra se hacían más clamorosas y a la vez más fáciles de descubrir. Si el día anterior había hablado de un motín en Pérgamo, hoy colocaba la misma situación en el Sinaí. Si una tarde hablaba de los mercaderes de esclavos que llegan desde las entrañas de África, por la noche aquellos mismos mercaderes estaban sirviendo como mercenarios en los ejércitos del rey del Ponto.


  Y así estaban las cosas cuando un día dijo Fedro:


  —Aunque en un principio nada quería saber de tu historia, ahora me apetece conocerla toda, para que sientas que me intereso por ti.


  Contra lo esperado, Alceo se sintió henchido de orgullo ante semejante petición:


  —Mi padre Marco Antonio me engendró en una ninfa del Nilo.


  —¡Alceo, Alceo, te estoy hablando en serio!


  —Y yo también. Todo el mundo sabe que Marco Antonio me engendró en una ninfa del Nilo.


  Dispuesto a conocer la verdad, Fedro consultó una noche con Cleopatra Selene:


  —Es sabido que en las orgías que se celebraban en Alejandría los invitados solían componer exquisitas alegorías mitológicas. Sin duda la madre de Alceo complacería a Marco Antonio vistiéndose de ninfa del Nilo.


  —¿Era una hetaira esa mujer?


  —En absoluto. Era una honesta viuda procedente del país del lago.


  —¿Sólo esto?


  —Sólo esto. Pero hay algo más que desearía decirte con respecto a Alceo, pues compruebo que por fin quieres saber su historia. Mi padre no le reconoció nunca, porque los oráculos fueron terribles el día de su nacimiento.


  Y Fedro recordó el terror de Alceo frente a las Hermanas Siniestras, la noche del acto de amor en la caverna. Y de nuevo tembló ante la presencia de arcanos que sobrepasaban con mucho su capacidad de entendimiento.


  —De todos modos, prefiero que me lo cuente él mismo —exclamó, presa todavía de aquel terror.


  —Lo que él te cuente no te servirá para nada, porque te contará lo que ve.


  —Como hacemos todos —dijo Fedro.


  —Lo que ve Alceo no es lo mismo que vemos los demás. Entiéndelo de una vez, Fedro Antomano: los oráculos dijeron que los ojos de Alceo sólo venían a través del desvarío.


  Así, mientras el cuerpo de Alceo seguía siendo un continente que a Fedro le apasionaba explorar, su alma era un terreno ajeno, inalcanzable, casi demencial, cuya verdad última le aterraba conocer. Tal vez porque de cuantos arcanos podía descubrir en ella, quizá estaría el que le resultase insostenible. Algo que le obligase a enfrentarse a sí mismo, a descubrir, mediante la verdad del otro, su propia verdad.


  Abrazado a los músculos de Alceo pensaba en Porcia Honoria. El recuerdo de la amiga le envolvía por completo, como un lazo de afecto y complicidad que le prestaba toda su fuerza, pero cualquier posibilidad de corresponder a su generosidad con la entrega que ella esperaba, quedaba anulada no bien irrumpía el recuerdo de Adonis o, mejor dicho, del daño que éste le hiciese en otro tiempo. Aquella experiencia del dolor sobreponíase a todas las demás. Y ella era la que acababa triunfando. Porque su dolor ya era tan viejo que constituía una parte de sí mismo, al tiempo que se erigía como una espesa muralla ideada para detener la invasión de la dicha.


  Y ante tantos pensamientos ajenos al amor, volvía a encerrarse en sí mismo, volvía a vislumbrar a lo lejos sólo sus propios caminos. Así, buscándolos, dejaba a Alceo en el lecho y salía a la terraza, para consultar en lo alto del cielo la voz de su estrella predilecta.


  Junto al placer que le proporcionaba Alceo volvían a levantarse, como una referencia constante, las dulces horas de camaradería transcurridas junto a Porcia Honoria, la ayuda que ella le había prestado constantemente, la férrea convicción de que todo ello había conseguido crear vínculos indestructibles.


  Y cuando él la reprendía, diciendo: «No deberías amarme, Porcia Honoria, porque al hacerlo te cierras a otros amores que pudieran salvarte…», ella repetía antiguos conceptos:


  —Existen amantes vocacionales que no esperan nada, no reciben nada y no por esto se sienten víctimas.


  —Entonces es la propia vocación lo que te estimula.


  —No tendría mérito porque entonces el amor sería algo similar a un oficio. Yo soy sacerdotisa de un único culto. Y se celebra en honor tuyo.


  Y al comprobar que una mujer de sus poderosas características se estaba convirtiendo en un ser tan débil, tuvo miedo de perjudicarla todavía más y decidió herirla con el amor antes que asesinarla con su causa.


  Porque esperaba de ella la camaradería, como de Alceo sólo esperaba la enseñanza del placer, y a ninguno de los dos se le hubiera ocurrido pedir lo que el otro le daba. Y al hacerlo, descubría que estaba capacitado para herirlos a los dos.


  Podía decirles lo que le dijese al niño de piel dorada que Selene le enviase como regalo. Podía decirles, sencillamente, que continuaba viviendo bajo el imperio del desamor.


  


  Y AQUEL DESAMOR SEGUÍA PRIVÁNDOLE de vivir lo que Alceo pretendía ofrecerle, y en esta circunstancia vivían ambos cuando un día Alceo desapareció de palacio y no regresó.


  Para justificar su ausencia, Fedro sospechó algún desaire de Cleopatra Selene, pero se abstuvo de formular cualquier pregunta. Y entre la ausencia del agente de sus placeres y su obstinación en no preguntar, sintiose de nuevo encerrado en sí mismo y regresó a la redacción de su obra. Y fue tal su obsesión al reencontrarla que volvió a nacer por entero, como si todo cuanto llevaba escrito correspondiese a un estado previo de la conciencia, un estado que todavía no le capacitaba para la suprema explosión que debía brotar de su alma para alcanzar la grandeza.


  Sólo el constante tráfico de tropas en palacio conseguía distraerle, al tiempo que le hacía temer la inminencia de algún suceso violento, de alguna acción de carácter bélico que terminase improvisadamente con la paz de las montañas. Pero al tiempo que abrigaba aquellos temores, se acogía a su sentido práctico y, ya que la obsesión le poseía por completo, llegaba a aprovechar todas las facetas de la vida militar, para él desconocida, y se dedicaba a tomar notas apresuradas que después utilizaría para los fragmentos de su tragedia en los que debía intervenir el fantasma de la guerra.


  Mucho le habría cambiado la vida desde los tiempos de la Suburra para que se dedicase a sacar provecho de algo que no le importaba, en lugar de preocuparse por la ausencia de Alceo. Mucho tendría que llenarle el desamor para que la ausencia ya no le proporcionase dolor y, en cambio, la vida que le rodeaba le ofreciese mucho interés.


  Un día llegaron hasta su terraza los aullidos de Cleopatra Selene, que seguía paseando sus pesadillas de un lado a otro de palacio. Buscaba a gritos a su hijo y anunciaba que en algún rincón de las montañas habían anidado las Hermanas Siniestras, pero Fedro se acostumbró pronto a la frecuencia de aquellos excesos, de manera que dejaron de asustarlo. Sólo le preocupaba que las Hermanas Siniestras resultasen —¡francamente!— tan pesadas.


  En cambio, le molestaba la insistencia de Cleandro sobre la necesidad de casarse con Porcia Honoria, los peligros que para ambos conllevaba la ley del matrimonio obligado dictada por Augusto y, muy especialmente, los constantes resquemores sobre las horas que pasaba encerrado y concentrado en la redacción de su tragedia sobre la caída de Alejandría.


  —¡Señor, señor! —exclamaba Cleandro—. Tanto trabajo por una obra que no has de ver jamás representada.


  —Se representará —replicaba Fedro Antomano, con tono severo—. Juba me ha prometido que intercederá cerca del prefecto de Alejandría para que me conceda los permisos necesarios.


  —Eres el mayor de los ingenuos, señor. Si tanto interés demuestra tu gran amigo Juba, ¿por qué no te ofrece uno de sus teatros para que puedas cumplir tu sueño?


  —Tu mala intención se equivoca. En Cesarea han representado varias obras mías. Y Juba me ha pedido alguna más.


  —Pero no la que estás escribiendo. Ni siquiera las otras tragedias.


  —Cierto —dijo Fedro Antomano—. Sólo se han representado las farsas.


  —A Juba no le pone a malvivir con Augusto que le eches cuatro maridos cornudos a escena y dos posaderas casquivanas que se disputan a un dios disfrazado de viajero.


  —¡Vaya forma tan elegante de despreciar mis obras! —exclamó Fedro, riendo.


  —¿No voy a hacerlo yo, si tú eres el primero en despreciarlas? Y sigues siendo ingenuo si piensas que en los países que dependen de Augusto, o los que son sus aliados, o si tú quieres sus perros serviles, si en uno de estos países van a tolerar que ridiculices la más famosa victoria del padre de la patria. Además, Augusto se dispone a instaurar los Juegos Seculares para conmemorar el centenario de Roma y, además, el nacimiento de la nueva era. En tan altas circunstancias no esperes que se toleren faltas al sentimiento patriótico.


  —¡El centenario de Roma! No sé cómo habrá calculado Augusto, pero a mí no me salen las cuentas. De todos modos será muy adecuado, como tú dices, para exaltar el patriotismo de los romanos, del mismo modo que con las leyes de la moral ha despertado su conservadurismo y con el culto a la virtud sus sentimientos religiosos, que estaban muy apagados, los pobres.


  —Ríe, ríe y búrlate de Augusto cuanto quieras, pero en lo referente a tu obra no sigas viendo flores donde sólo hay cardos borriqueros.


  Pero no bien quedó a solas, Fedro tuvo que reconocer que Cleandro tenía razón en muchos aspectos. Y no era el menos importante aquel que, por lo mismo, le preocupaba más: que su amigo Juba no le hubiese ofrecido un teatro para representar su tragedia sobre el esplendor de Cleopatra, víctima de Augusto.


  Por aquellos días recibió una óptima noticia que le alejó momentáneamente de sus preocupaciones. Desde Alejandría, el recobrado Lucino comunicaba al rey Juba que a su invitado, el escritor Fedro Antomano, le había sido concedido un inmenso honor al que sin duda no se mostraría insensible.


  El propio Tebestos, en su inmenso saber, había elegido sus obras para que a su debido tiempo ingresasen en el fondo de la gran biblioteca de Alejandría.


  Y dejando la carta de lado, no sin una gran emoción, Fedro Antomano dedicó una sonrisa llena de afecto al rey Juba II.


  —Habrá sido cosa de Lucino. Pero me consta que también habrás intervenido tú.


  —Yo sólo pagué a los emisarios que se encargaron de llevar tus obras hasta Alejandría. El resto te lo debes a ti mismo.


  Y Fedro se emborrachó aquel día por primera vez en su vida, de manera que en la corte corrió la voz de que se había vuelto humano de repente. Y Juba quiso celebrarlo haciendo que aquella noche, en el festín, los histriones recitasen fragmentos de sus obras más conocidas.


  En un momento de su borrachera, el autor se echó a reír ante una réplica referida a las mujeres cultas de Roma, aquellas ridículas preciosísimas cuya compañía había podido frecuentar gracias a Porcia Honoria (como tantas otras cosas más, por otro lado).


  Y al contemplar sus risotadas, bromeó el gran Juba:


  —¿Tan vanidoso eres que te ríes más que nadie con tus propios textos?


  —Tan poco vanidoso soy que me río de mí mismo —exclamó Fedro, hurgando de nuevo en las heridas del pasado—. Y me río porque todo cuanto tengo lo he conseguido por casualidad. Y si mis obras llegan a estar en la biblioteca de Alejandría, será el mérito de muchos y sólo la suerte indirecta de Fedro Antomano.


  La corte continuaba riendo con los incisivos alfilerazos de sus obras. Y como había muchas réplicas referidas a la actualidad romana, hubo quien le tachó de audaz e irreverente, si bien nadie le negó brillantez, que era, al fin y al cabo, lo que mejor convenía a un autor de comedias.


  «¡Comedias! —pensó Fedro—. Sin duda las produce una musa enferma. La única que se presta a servir de burla a los demás».


  Y al buscar la mirada de Cleandro, que permanecía como siempre a sus espaldas, descubrió que estaba llena de ironía. Parecía confirmar lo que le había comentado en otra ocasión sobre el interés de sus amigos por esconder aquella otra parte de su obra que podía comprometerle ante Augusto y, de rechazo, complicarlos también a ellos por haberla patrocinado con su ayuda o su aquiescencia.


  Entonces Fedro Antomano hizo notar a Juba aquella circunstancia, y le dijo que, en el fondo, se la estaba reprochando. Pero el monarca recurrió a su sonrisa más encantadora y se limitó a contestar:


  —Haz reír al mundo, Fedro Antomano, porque en verdad te digo que éstos no son tiempos para la tragedia.


  Fedro Antomano sonrió amargamente porque comprendía que su astuto criado tenía razón. Juba II no intercedería por su Cleopatra ante las autoridades de Alejandría.


  


  POR LAS NOCHES, se ponía a sí mismo en carne viva.


  No conseguía conciliar el sueño, y tan nervioso estaba en el solo intento, que ni siquiera conseguía escribir. Provisto de su bien probada licenciatura en la apatía, se trasladaba a la sala de baño, entraba en el agua con pasos aburridos y se dejaba caer en ella sin contar siquiera con la voluntad. Era como una estúpida prolongación de la vigilia. Como si sus miembros, molestos por verse sometidos a tanta inercia, se rebelasen al unísono, decididos a obrar por su cuenta. Y él notaba que se alteraban vivamente al recibir el contacto del agua, como latigazos contra cada músculo, clavos en cada nervio, alfilerazos en cada fibra.


  No se molestaba siquiera en secarse, porque la experiencia en Mauritania le había enseñado que el calor de las montañas era más rápido y eficaz que varios esclavos provistos de toallas. Y al fin y al cabo aquella humedad no le molestaba excesivamente, porque se limitaba a sustituir el molesto sudor por un líquido más fresco, un líquido que en aquellas circunstancias se le antojaba agua de nieve.


  Al salir a la terraza volvió a percibir la llamada de los abismos. Pero en aquella ocasión con mayor intensidad, porque el calor parecía brotar del fondo de la tierra. Cráteres que disparaban su carga hacia el cielo y que al penetrar en sus pliegues habrían abrasado a las estrellas y a las propias nubes.


  Era el soplo del desierto la incisiva exhalación que, según la fantasía de Juba, conseguía filtrarse por las hendiduras de las montañas y se desplomaba vertiginosamente sobre el palacio. En otras ocasiones quedaba colgando sobre él a guisa de densa cortina de brasas diminutas, destinadas a torturar a los hombres porque no habían sido buenos con los elefantes.


  Durante aquellos días en que el desierto viajaba por el aire hasta dejar muy atrás sus propios límites, los cortesanos añoraban el clima de Cesarea, evocaban con nostalgia la brisa marítima que soplaba como un suave consuelo sobre la planicie donde se hallaba edificada la ciudad. Y el propio Fedro añoraba el mar abierto que veía desde sus aposentos, en el palacio real, mientras a sus espaldas se iniciaba una feraz progresión de bosques y jardines.


  Al conjuro de aquellas imágenes idílicas, abandonaba la opresiva muralla de montañas, venteadas por tantos ardores a la vez, y regresaba al interior, hacia la tenue luz dorada que se esparcía desde las antorchas. Sin abandonar su apatía, examinaba algunos preciosos ejemplares que Juba le había regalado a fin de que llevase consigo un recuerdo de aquella estancia en el Atlas. Así, hojeaba las copias de unos poemas que en honor de Cleopatra Selene había escrito un ilustre visitante: Crinágoras de Mitilene, poeta griego que gozaba de gran éxito en la casa de Augusto. Seguían unos curiosos ejemplos de palabras raras, que a Juba le gustaba coleccionar entre las lenguas más exóticas de la India, Arabia, el Asia Menor y Etiopía. Y por último, el obsequio más importante: las copias de algunos documentos que recogían las principales investigaciones de Juba sobre las tantas veces citadas fuentes del Nilo.


  Contenían referencias a una abundante bibliografía, perfectamente recogida por los numerosos secretarios del rey. Y mostraba éste el orgullo de haber manejado obras de incalculable antigüedad y valor inapreciable, entre ellas una colección de antiguas leyendas fenicias, algunos libros púnicos de imposible adquisición en Roma y los textos más destacados que sobre el Nilo habían escrito los viajeros griegos del pasado.


  Así explicaba Juba el lado pretendidamente práctico de sus teorías:


  «Según los informes de los rastreadores que hemos enviado, el Nilo tiene sus fuentes en una montaña de la Mauritania interior, no lejos del océano. Allí forma un lago llamado Nilides, que proporciona distintas clases de pescados. Además, hemos observado que la crecida del Nilo corresponde a un exceso de nieves y lluvia en las montañas de Mauritania. Al salir de aquel lago, el río se indigna por circular a través de una región arenosa y árida, de manera que se esconde durante algunos días de marcha. Después vuelve a aparecer formando otro lago de mayor tamaño, en el país de los masesilios, también en Mauritania. La identidad de la vida animal prueba que se trata del mismo río. Absorbido por segunda vez por la arena, desaparece durante veinte días de marcha a través de los desiertos y no vuelve a aparecer hasta que llega al país de los etíopes…».


  Aquélla era, en resumen, la información que Alceo debía llevar a la reina de Etiopía para que ésta se convenciese de una vez por todas de que, si bien el famoso Nilo llegaba hasta su reino, lo hacía por rechazo y sólo después de nacer en Mauritania. Y a ojos del mundo, aquel evento podía ser tan importante, tan definitivo, como la epopeya que pretendía encargar Cleopatra Selene a un autor de farsas.


  Dentro de una estrategia del prestigio, las pretensiones de Juba II no carecían de valor y completaban además el suyo propio. Gozaba de la ciudadanía romana, estaba desposado con una descendiente de los Tolomeos, glorioso nombre que además ostentaba su hijo, descendía él mismo del ilustre Massinisa y acaso de los fundadores de la todopoderosa Cartago y, para completar tantos triunfos, nacía en su reino el río mítico por excelencia, el río que ya los primeros griegos consideraban cuna de todas las civilizaciones.


  ¿Quién de entre todas las reinas tuertas del mundo podría negarle su derecho a la inmortalidad?


  


  PERO EL ENCARGADO de llevar aquel mensaje hasta Etiopía seguía sin aparecer. Y por un instante Fedro lo agradeció. Aquella ausencia, cualquiera que fuese su motivo, era providencial. Era como si Alceo, poseedor de un innato sentido de la oportunidad, hubiese aceptado desaparecer precisamente en el instante en que la magia que había ejercido sobre él empezaba a desvanecerse.


  Se olvidó de las fuentes del Nilo para consagrarse a la búsqueda de sus propias fuentes, las que daban nacimiento a sus indecisiones, sus incoherencias, los inmensos contrasentidos de sus amores. Búsqueda necesaria y extraña a la vez, porque su motivo principal era explicarle qué terrible condena le hacía insensible al prodigioso amor de Porcia Honoria, y por qué extraño atavismo habían dejado de fascinarle los atractivos misterios de Alceo de Osirrinco.


  Aunque Alceo de Osirrinco no regresase nunca a palacio, Porcia Honoria sí llegaría a Mauritania con la prisa que él le había pedido en su última carta. Llegaría dispuesta a prestarle su ayuda, pero también aprovecharía la ocasión para hurgar con sus delicadas uñas la llaga en que se había convertido su relación en el alma indecisa de Fedro Antomano.


  De repente comprendió que debía impedir aquel viaje. Una carta oportuna, un engaño piadoso, una verdad a medias, cualquiera de las tres cosas debería bastar. Pero al pensar en aquellas oportunidades reconocía al instante que las tres eran inútiles. Cualquier intento de disfrazar la situación no haría sino prolongarla. No haría más que culminar los males que deseaba evitar a Porcia Honoria.


  Sólo una verdad era posible. Verdad que no conociese la compasión, verdad que se levantase, íntegra y cruel, ante unos ojos que seguían enamorados.


  Debía empezar diciendo escuetamente: «Nunca podré darte lo que esperas, admirada Minerva. Por ello es absolutamente necesario que renuncies a tu intención de venir a consolarme, por mucho que yo te lo pidiera…».


  


  DISPONÍASE FEDRO a iniciar aquella amarga declaración de impotencia cuando se oyeron unos gritos desesperados que resonaban contra todos los muros, anunciando una terrible desgracia. Y la costumbre informó de que era Cleopatra Selene quien gritaba. Pero en aquella ocasión su horror no se debía a alguna incierta pesadilla, sino a un peligro concreto, que ya se había producido.


  Entró Cleandro corriendo, contra su costumbre. Tras él aparecieron cinco soldados de la guardia númida dispuestos a registrar todos los rincones de los aposentos de Fedro Antomano.


  Estaba él a punto de protestar airadamente por semejante intromisión cuando Cleandro se lo impidió asiéndole la mano con un gesto veloz, al tiempo que le informaba de lo sucedido:


  —Han raptado al príncipe Tolomeo.


  Le explicó entonces lo que habían contado las damas de la reina. Una mujeruca, que se decía una nueva nodriza del gineceo, había llegado a primeras horas de la noche con orden de trasladar al príncipe al observatorio astronómico de su padre. Y como sea que aquella circunstancia se daba muy a menudo, no le habían concedido las doncellas mayor importancia (si bien empezaron a dársela cuando Cleopatra Selene ordenó que les administrasen cien latigazos a cada una).


  —¿Y quién era la tal nodriza? —preguntó Fedro, vivamente interesado.


  —Nadie volvió a verla, porque desapareció con el príncipe. Pero lo más curioso es que ni siquiera podrían reconocerla si la viesen ahora, porque llevaba el rostro medio cubierto por el velo típico de las campesinas de estas tierras.


  Fedro tuvo una inspiración repentina. Recordó la conversación que sorprendiese semanas antes, aquella en que Alceo exigía a la reina que regresase a Egipto para restaurar el trono de los Tolomeos.


  —¿Dónde está Juba? —preguntó, dirigiéndose hacia la puerta—. Debo hablarle ahora mismo.


  —Ha salido con sus tropas a efectuar una batida —contestó Cleandro siguiendo a su dueño—. Entre sus soldados y los de Cecilio Murano están poniendo estas montañas patas arriba.


  No fue necesario que Fedro preguntase por la reina. Sus gritos continuaban llegando de forma atropellada, su llanto se mezclaba con las exclamaciones de los cortesanos y las constantes carreras de los soldados, que entraban y salían de todos los aposentos, atropellando sin ninguna consideración a cuantos encontraban a su paso. Y arriesgándose a ser uno de los atropellados, llegó Fedro hasta el salón del trono.


  Allí estaba Selene, rodeada por sus damas, algunos cortesanos y los soldados bajo cuya protección la había dejado Juba. Y sorprendió vivamente a Fedro Antomano que, a pesar del dramatismo de la situación, hubiese tenido tiempo de vestirse a la moda egipcia en sus aspectos más solemnes.


  —Temíamos por nuestras vidas y habíamos tomado precauciones —dijo Cleopatra Selene, tan nerviosa que se veía obligada a aferrarse al trono para no vacilar—. Pero no llegamos a imaginar que el objetivo de esos perros pudiese ser también el príncipe.


  —¿Contra quién habíais tomado precauciones?


  —Contra Alceo de Osirrinco.


  —También yo creí que erais tú y Juba quienes le interesabais. No me preguntes cómo lo he averiguado, pero sé que pretendía llevarte con él a Alejandría.


  Ella le observó con expresión suspicaz, si bien se abstuvo de interrogarle sobre aquel asunto. El que en aquellos momentos la ocupaba era de mayor envergadura. En él estaba en juego la vida de su hijo. Y al pensarlo por enésima vez, fue inevitable que se acordase del dolor de Octavia ante el triste sino de Marcelo.


  —¡Para esta locura les sirve también el príncipe! —exclamó, rompiendo en fuertes sollozos—. Si pretenden restaurar el trono de mis antepasados, como afirmaba Alceo, lo único que les interesa es un símbolo. Y mi hijo, no lo olvides, pertenece a la estirpe de Alejandro.


  A Fedro le maravilló que incluso dentro del dolor aquella niña de ayer tuviese tanto empeño en pregonar cuestiones dinásticas. Pero como a él le traían sin cuidado, volvía a la obsesión que guiaba todos sus pensamientos de aquella noche. Gracias a lo sucedido, la nebulosa que envolvía muchas de las actividades de Alceo se iba disolviendo y aparecía con una nitidez impresionante el retrato de una operación absurda e incoherente donde las hubiera. Un hijo de Marco Antonio, rodeado de incultos bereberes, pretendía resistirse al poder de Roma sin la menor preparación, contando solamente con inocentes astucias y métodos de guerra completamente primitivos.


  ¡Para arrojar de Egipto a los romanos recurrían a una nodriza disfrazada de aldeana!


  Ante aquella idea, Fedro Antomano rompió en una risotada brutal, que contrastó de manera escandalosa con la desolación que se reflejaba en todos los semblantes.


  Cleopatra Selene le dirigió una mirada furibunda.


  —Pero ¿de qué te ríes tú, cuando la vida de mi hijo está en peligro?


  —De que todo esto sea tan absurdo, reina de Mauritania. ¿Ha ocurrido realmente lo que me estás contando o lo he escrito yo mientras dormía? Ese Alceo que aparece y desaparece, como el marido engañado de una de mis farsas… Ese otro enemigo oscuro, indefinido, que al final resulta ser una nodriza de la que las demás ni siquiera sospechan…


  —¿Nunca te habló Alceo de alguna mujer?


  —Sólo de las Hermanas Siniestras. Que, por cierto, parecen estar en todas partes, en calidad de corifeas.


  —¡No las nombres siquiera! —gritó Cleopatra Selene, verdaderamente asustada—. Cada vez que alguien las menciona, aparecen. ¡Nunca tendremos paz los niños de Alejandría! Aunque sobreviviésemos a todas las hecatombes, aquellas brujas continuarían encarnizándose con la paz de nuestros hijos.


  Como si la situación quisiese verse implicada en la categoría de absurdo que Fedro Antomano le concedía, los hechos se produjeron a una velocidad vertiginosa, de manera que al cabo de pocas horas llegó un emisario, sudoroso y jadeante, con la misión de comunicar el feliz resultado de las batidas llevadas a cabo por la guardia de Juba.


  Informaba de que gracias a los primeros nativos atrapados en las cercanías de palacio había sido posible identificar una caverna sagrada que solía frecuentar la misteriosa nodriza.


  —¡Una caverna sagrada! —exclamó Fedro, sin disimular su ansiedad. Y de pronto tuvo un extraño presentimiento que le obligó a preguntar de nuevo—: ¿Cómo era esa nodriza?


  Dijo el capitán de Juba que los centinelas que montaban guardia en la puerta principal habían visto salir sigilosamente a una mujer muy corpulenta, de elevada estatura y anchas espaldas, que protegía su identidad bajo los velos negros atribuidos a la tan citada nodriza. Y al ver que la mujer llevaba en sus brazos un enorme fardo envuelto en ropajes negros como los suyos, los guardias pensaron que se trataba de una de las esclavas de la reina, la misma que cada noche hacía aquel recorrido transportando cestos de ropa sucia.


  Pero Cleopatra Selene manifestó que ninguna de sus esclavas se ausentaba de palacio por las noches o que por lo menos no lo hacía con su consentimiento. Y Fedro Antomano pensó que hubiera dado muestras de excelente buen humor añadiendo: «¡Además, los trapos sucios los lavamos en casa!». Pero decidió que sería pedirle demasiado a una reina que en aquellos momentos era, sobre todo, una madre enloquecida por el dolor.


  También decidió que la corte de Juba estaba llena de tontos. Sólo así se explicaba que tanto las damas de la reina como los centinelas de la puerta principal pasasen por alto la presencia de una mujer que durante varias noches entraba y salía a su antojo de un lugar tan celosamente guardado. Y no le extrañó menos que, entre todas las características típicas del encanto femenino, los centinelas solamente notasen que era muy alta y de apariencia hercúlea. Con lo cual decidió Fedro que la mujer debía de ser ambas cosas en grado muy extremado para que se notasen de forma tan evidente.


  Sintió entonces que algo se precipitaba en su interior al tiempo que avanzaban los acontecimientos a una velocidad que hubiera resultado impensable de estar el rapto del príncipe organizado por mentes más expertas.


  Transcurrieron varias horas de angustia antes de que llegasen nuevas noticias de las expediciones de Juba y Cecilio Murano. Como era de esperar, fue la de este último la que dio mejor resultado. Y no tardaría en saberse, porque el legado ya se había reunido con el rey Juba y ambos se dirigían hacia el palacio llevando consigo al príncipe Tolomeo.


  Transcurrida poco más de otra hora, sonó un cuerno de caza anunciando que el rey estaba entrando por la puerta mayor de la muralla. Ante aquella noticia jubilosa, Cleopatra Selene lanzó un grito de euforia y corrió hasta la terraza. Desde allí pudo comprobar, para su alivio definitivo, que en el patio de armas los soldados ayudaban a Juba a descender del caballo con sumo cuidado, pues sostenía a su hijo.


  Rodeados por los soldados romanos aparecían los prisioneros. Pertenecían a tribus de la frontera, tribus de cuya existencia ni siquiera había oído hablar la reina de Mauritania. Hombres de tez oscura y aspecto violento, de edades dispares, pero con el común denominador de una mirada feroz y una empecinada resistencia a los grilletes que les oprimían las manos y los mantenían ligados unos a otros.


  Entre los prisioneros nativos aparecía la raptora del príncipe. Llevaba la cabeza al descubierto, y lo primero que la reina reconoció fue su espléndida cabellera, abundante en rizos negros que caían sobre la fornida espalda, lustrosa a causa del sudor y la excitación. Por lo demás, el cuerpo de la falsa nodriza era poderoso y atlético, como habían anunciado los centinelas.


  Fue ella, Selene, y no su amigo el escritor quien rompió a reír en aquella ocasión. Y volviéndose hacia Fedro, le agarró violentamente de la mano al tiempo que exclamaba:


  —¡Acompáñame, jardinero, porque por fin comprobarás la veracidad de mis pronósticos!


  Y mientras descendía de la mano de la reina por la escalera que llevaba hasta el patio de armas, examinaba Fedro a los bereberes, y en especial a la hercúlea mujeruca que destacaba muy por encima de todas las cabezas.


  ¿Por qué, entre todos los locos del mundo, aquella mujer tuvo que ser precisamente Alceo de Osirrinco?


  Pero era él, en efecto, era él, desprovisto de toda la aureola que Fedro le había otorgado. No un titán, ni siquiera un héroe. Era Alceo, pobre títere emplazado como protagonista de una serie de ficciones ridículas, mediocres, cuya autoría no habría aceptado suscribir siquiera el peor escritor de Roma.


  Y Fedro sintiose doblemente ridículo. Porque había pedido silencio sobre la historia de Alceo anterior al encuentro de ambos en la rememoración de Alejandría. Porque a partir de su maravillosa apariencia había solicitado que su vida estuviese en blanco para poder escribirla él a su antojo. Y porque lo que estaba resultando no le gustaba en absoluto.


  Una vez más se entretuvo analizando sus más profundas reacciones, en lugar de escuchar los resultados de la batida, tal como se los estaba contando a Cleopatra Selene el basto legado Cecilio Murano, henchido de orgullo y entregado a su habitual verborrea triunfalista y desproporcionada.


  Comunicó además Cecilio Murano que antes de ajusticiar a los prisioneros convenía someterlos a un interrogatorio destinado a averiguar sus conexiones con otras tribus de la montaña, y muy especialmente el papel que había jugado Alceo de Osirrinco como intermediario con los rebeldes egipcios. Porque el interés de Roma continuaba predominando por encima de cualquier otra consideración, y en la intervención del extranjero en las revueltas de la montaña seguía viendo Cecilio Murano las pruebas más palpables de una gigantesca conspiración internacional.


  Juba se encogió de hombros y sonrió tristemente porque una vez más sentíase desplazado por una serie de acontecimientos ajenos al universo que tanto esfuerzo le había costado levantar a lo largo de los años.


  Cuando los soldados arrastraban a los prisioneros hacia las mazmorras se produjo un hecho que despertó la perplejidad de Fedro Antomano.


  El titánico Alceo, cuya sangre corría mezclada con la suya, se deshizo de los guardianes que le mantenían sujeto y cayó de rodillas a los pies de Cleopatra Selene. Ofrecía un aspecto miserable, con sus ropajes negros y una expresión de pavor desfigurando aquellas facciones que, días antes, Fedro consideró perfectas.


  —¡Piedad, mi reina! —gemía el humillado atleta—. ¡Piedad para la sangre de Marco Antonio!


  Y besaba una y otra vez los pliegues de la túnica de lino egipcio, sin que Cleopatra Selene se inmutase en lo más mínimo. Por el contrario, se limitó a dirigirle una mirada de desprecio y no hizo nada para evitar que los soldados le arrastrasen junto a los demás prisioneros. Y aun cuando los gritos de terror de Alceo continuaban resonando mientras era conducido por los largos corredores, ella siguió sin inmutarse. Sólo acertó a esbozar una extraña sonrisa de triunfo cuando observó que en el rostro de Fedro Antomano se dibujaba un profundo desengaño.


  —Debiste escuchar mis advertencias —le dijo, esgrimiendo su triunfo contra las ilusiones del otro—. Debiste atenderme cuando te dije que Alceo estaba enfermo.


  —¿Termina su enfermedad en el absurdo?


  —Por el contrario, allí empieza.


  Y con una mirada llena de ansiedad, una mirada que revelaba todo su miedo a enfrentarse con una nueva desilusión, preguntó Fedro:


  —¿Mentiste también tú al decirme que es hijo de Marco Antonio?


  —En esto no miente él ni miento yo. Y no debe sorprenderte tanto, ya que todos los actos de mi padre estuvieron encaminados al fracaso.


  Tomó entonces a su hijo de los brazos de una de sus nodrizas —esta vez auténticas— y notó que el niño tenía la piel aterida, quizá a causa del miedo, o tal vez del frío de las montañas.


  Aquella noche el príncipe durmió con su madre. Y el propio rey Juba le cubrió con su manto de púrpura gétula, significando así su alegría por recobrar al heredero de su estirpe.


  Y decía la reina en voz muy queda:


  —No se te llevarán, pequeño mío. Alejandría tendrá que sobrevivir sin Tolomeo.


  


  SOBREVIVIÓ ALEJANDRÍA SIN TOLOMEO del mismo modo que al cabo de muchos años también debería sobrevivir Mauritania. Porque si bien aquel príncipe llegó a suceder a su padre en el trono, fue el suyo un reinado corto y poco glorioso, y su muerte, sintomática de las absurdas situaciones en que se vio complicado desde niño.


  Tendrían que pasar años, tendrían que ocupar otros césares el poder de Roma, antes de que se consumase en el rey Tolomeo el trágico destino de su familia. Moriría Augusto y vendría Tiberio, y cuando sobrevino el sangriento reinado de Calígula, las Hermanas Siniestras completarían con su ayuda el proyecto de destrucción que iniciasen la noche en que cayó Alejandría.


  Contaron más adelante los cronistas que, hallándose de visita en Roma, el rey Tolomeo de Mauritania se presentó en el circo luciendo con singular orgullo el manto púrpura que había heredado de su padre. Aquel afán de lucimiento —propio de un monarca que sólo vivió por y para el lujo— despertó la envidia de Calígula, que se consideraba el único acreedor a aquel alto derecho de ostentación pública. Pero otros cronistas menos dados a fabulaciones dieron a entender que desde hacía tiempo Roma tenía puestos los ojos en las posesiones de Tolomeo y aquel exceso de su vestuario era un pretexto tan válido como cualquier otro para arrebatárselas.


  Roma se quitaba por fin la máscara que Augusto había inventado para disimular lo que seguía siendo una situación ambigua. Roma convertía definitivamente a Mauritania en una provincia.


  Así fue asesinado el último de los Tolomeos, último rey también de Mauritania. Por orden de Calígula, sobre un manto de púrpura gétula que se convirtió en rojo por el derramamiento de su propia sangre.


  Pero en los años todavía gloriosos del reinado de Juba II aquellos designios que las Hermanas Siniestras trazaban en el futuro de Tolomeo eran imposibles de prever. Y Cleopatra Selene continuaba envolviendo al futuro rey de Mauritania con el manto de púrpura que, por su extraordinaria belleza, reflejaba miradas de envidia en los ojos de los propios dioses.


  De los dioses que precedieron a Calígula.


  


  DESPUÉS TODO TRANSCURRIÓ con la rapidez de las narraciones contadas por los cuentistas ciegos bajo los pórticos de las ciudades orientales. Sin embargo, Fedro Antomano no conoció el reposo durante la noche y el día que siguieron al arresto de Alceo. Creía escuchar sus gritos de dolor, sentía el desgarro de los garfios penetrando en su carne, de las tenazas desgarrando sus músculos, de los sutiles clavos ardientes hurgando entre las uñas y la carne.


  Y aunque se celebró un gran banquete como cada noche, Fedro sintiose desvanecer ante la idea de que aquel Alceo que había ocupado un triclinio vecino al suyo durante todos los festines del verano se hallaba en aquellos momentos en una lóbrega mazmorra, o acaso extendido sobre el potro, porque su reconocida hombría le habría impedido declarar la información exigida por sus esbirros. Y al tener aquella seguridad, imaginaba Fedro que los romanos se verían obligados a incrementar sus rigores hasta extremos que irían más allá de la resistencia humana…


  Y tanto pensaba en los padecimientos de Alceo, que pidió ser recibido por el rey con la máxima urgencia.


  Encontró a Juba sumido en una profunda meditación, que entristecía su semblante como si se hallase ante una catástrofe irreparable.


  —Si vienes a suplicar por la vida de Alceo, te advierto de antemano que no puedo hacer nada por él…


  Fedro reprimió un grito de horror.


  —¿Es entonces la muerte? —Juba asintió con la cabeza. Y Fedro ejecutó un gesto de admirable dramatismo al exclamar—: ¡Mi pobre y magnífico amigo! Él presentía que acabaría dando la vida por su causa… y yo presiento que, cuando menos, puedo evitarle el sufrimiento.


  —¿De qué manera, Fedro Antomano?


  —Por cuanto valga nuestra amistad, te ruego que no le tortures para arrancarle una confesión…


  —No ha sido necesario.


  —¿Cómo dices?


  —Estaba tan aterrorizado que ha confesado sin necesidad de tocarle un cabello.


  Una mueca de perplejidad deformó por un instante el rostro de Fedro Antomano.


  —No es muy edificante lo que me estás contando —murmuró Fedro.


  —En cualquier caso, es un extraño acto de justicia que delatase a mis súbditos traidores, porque fueron ellos quienes le utilizaron a él y no lo contrario. —Y viendo que el asombro de Fedro iba en aumento, añadió—: Mi hijo nunca hubiera llegado a Alejandría.


  —Mi rey, sin duda ignoras que Alceo forma parte de una conspiración que pretende restaurar el trono en Alejandría colocando en él a tu esposa.


  —Me lo ha contado ella misma. Pero tanto ella como yo sabemos que ningún egipcio mínimamente serio pretendería el regreso de una dinastía extranjera. Quieren acabar con el dominio de Augusto, pero sin regresar a los griegos.


  —Entonces, ¿el príncipe Tolomeo…?


  —Pretendían utilizarlo los gétulos para obligarme a ceder ante sus exigencias. Las cuales imagino que no deben de interesarte en lo más mínimo.


  —No, ni a ti tampoco.


  —Cierto. A mí sólo me interesa poblar mi reino con cosas bellas.


  Y en su tristeza volvió a encontrar Fedro al eterno desplazado, al rey que no había conseguido el amor de su pueblo ni el respeto de sus enemigos.


  —¡Extraño ser, ese Alceo! No era un enviado de la reina Candancia, no era un espía, y es posible que ni siquiera fuesen ciertas las hazañas de que tanto alardeaba…


  —Nunca lo sabremos. Lo único cierto es que Alceo no tenía relación alguna con los grupos que luchan contra los romanos en Egipto.


  Se produjo un largo silencio. Y acaso para romper la tensión del momento, Fedro exclamó en tono jocoso:


  —¡Estaba francamente ridículo! ¡Un corpachón como el suyo disfrazado de aldeana!


  —¿Estás hablando en serio?


  —Completamente.


  —¡Fedro Antomano! —gritó el rey—. ¡Te recuerdo que esta noche están en juego muchas vidas!


  —Tienes razón. Y me avergüenzo de dar a la vida humana menos valor que a una escultura. En fin, ¿qué piensas hacer con los prisioneros, rey Juba?


  —Cecilio Murano lo ha pensado por mí —contestó Juba sin ocultar su tristeza. Y ante la espera de Fedro, añadió—: Se los condena a morir en la cruz y por el fuego.


  En aquel punto Fedro se estremeció. Y se dio cuenta, con patética ironía, que habían estado pensando en Alceo en pretérito y no en presente. Como algo que había sido.


  


  JUBA CONCEDIÓ A FEDRO el permiso necesario para visitar a su amigo antes de la ejecución. Y tenía que ser una visita corta, porque los soldados de Cecilio Murano estaban ya levantando las cruces delante de la muralla y la guardia númida de Juba se encargaba de obligar a los habitantes de las montañas a que acudiesen a la gran explanada del palacio para contemplar aquel ejemplo de escarmiento.


  Cuando Fedro entró en la mazmorra necesitó unos instantes hasta descubrir a Alceo. Finalmente le vio en un rincón, acurrucado sobre un montón de paja sucia y orinada innumerables veces por otros prisioneros. Y golpeaba desesperadamente los muros, en un absurdo intento de hundirlos.


  —¡No quiero sufrir! —gritaba—. Ayúdame, hermano mío. Juba tiene medios para darme la muerte dulce. Pídele que me la conceda. A ti no podrá negártela.


  Fedro lo miró arrodillado a sus pies, revolviéndose como un perro sobre la paja. Y por primera vez desde que le conociese sintió por él la amarga compasión que inspiran las víctimas indefensas. ¡Curiosa transmutación de alguien a quien estaba acostumbrado a ver como el tirano de todas las voluntades!


  Se arrodilló junto a él y enfrentó directamente aquella mirada de horror, aquellos ojos a punto de saltar de las órbitas:


  —¡Hijo de Marco Antonio! ¿Hay alguna cosa, entre todas las que me has contado, que sea verdad?


  —Sí… —musitaba Alceo, con un tono que parecía brotar del fondo de la locura.


  —Dime esa verdad. ¡Dímela para que no tenga que maldecirte mientras viva!


  —La cabeza de Cesarión… —gimió el otro—. Búscala donde te dije… Una caverna delante de Isis… —Y en un grito descomunal, añadió—: ¡Mis cenizas, hermano, mis cenizas!


  A partir de aquel momento sólo pronunció frases incoherentes, referidas a su padre Marco Antonio y a los peces de su ciudad natal.


  Fedro Antomano regresó al estudio de Juba y en nombre de su vieja amistad le pidió lo que Alceo había suplicado. Y cuando el rey encontró un diminuto frasco que contenía un líquido verduzco, le dijo:


  —¿Recuerdas que en cierta ocasión te aconsejé que plantases hierbas sabias en el jardín de Octavia? Las que dieron lugar a esta pócima están llenas de sabiduría. Tal vez deberías tomarlas tú también.


  —Yo no las necesito. Aunque la vida sea cruel, la muerte es más oscura. Además, todavía no he terminado mi trabajo.


  —¿Te refieres a Alceo?


  —Me refiero a mi obra. Alceo ya no entra en ella. Por extraño que pueda parecerte, a partir de este momento yo incorporo a Marco Antonio, a Cleopatra y a la mismísima Alejandría.


  —Demasiadas cosas de ti mismo para una obra que no ha de representarse nunca.


  Acto seguido puso en sus manos el diminuto frasco de veneno. Pero Fedro lo rechazó.


  —¿No quieres dárselo tú? —preguntó Juba, extrañado.


  —No deseo verlo más. —Y en un intento por conseguir la comprensión de Juba, añadió—: Le supliqué que me diese a conocer el deseo, no el amor. Le supliqué una gesta más grande que la vida… Pero me engañó a mí, a su compañero, a pesar de que nuestras sangres corren juntas…


  Volvió a recorrer el largo e intrincado remolino de corredores que conducían a sus aposentos. Y sentía que su capa golpeaba violentamente las musgosas piedras de los muros, que su capa se movía con la fatal ondulación de los personajes perversos que había visto en los teatros… cuando la obra representada no era una farsa de Fedro Antomano.


  


  CUANDO HUBIERON PASADO aquellos tristes sucesos la corte se trasladó a Cesarea, pero Fedro Antomano no permaneció en la ciudad más que las horas necesarias para embarcarse en una galera que se dirigía a las costas de Libia, escala que tenía prevista para encaminarse a la solitaria playa donde en otro tiempo se había exiliado para meditar sobre el destino el personaje central de su obra, Marco Antonio, gran perdedor de Alejandría.


  Antes de la partida mantuvo con Juba una larga entrevista, en el curso de la cual éste le dio unas cartas de recomendación para algunos personajes importantes de Alejandría, además de instrucciones sobre la actitud que debía adoptar cuando se presentase ante el prefecto de Roma.


  En sustitución del rey, Cleopatra Selene acompañó a su invitado de honor hasta el barco, y sus esclavos se ocuparon de ayudar a Cleandro en todo lo referente al equipaje, que era abundante y lujoso como correspondía a un gran señor.


  Pero Fedro Antomano se ocupaba de transportar personalmente una caja de oro que contenía las cenizas de Alceo de Osirrinco.


  Cleopatra Selene acarició aquel fúnebre joyero y, con tono dulce, preguntó a Fedro qué pensaba hacer con su contenido.


  —Cumpliré la última voluntad de tu absurdo hermano. Tal vez lo hago porque este acto es aún más absurdo que todos los anteriores. Y bien dicen los contadores de refranes que la locura tiene que terminar con una locura mayor para que ninguna de las dos deje rastro en el alma de los sabios.


  —El pobre loco te amaba, Fedro. En cambio tú te negaste a verlo cuando él te reclamó a la hora de la muerte. ¿Era lo tuyo amor, o la más refinada forma de crueldad que me haya sido dado contemplar en todos mis días?


  —Nunca fui implacable con los que me han hecho daño en la vida, pero sí lo seré con todo aquel que pretenda perjudicar mi sueño. De todos modos, guardaré un buen recuerdo de tu hermano, porque en un momento determinado me ayudó a conciliar el deseo con el mito.


  Ella le dirigió una mirada de lástima, que Fedro no supo comprender.


  —¿Era una acción digna de aquel dulce jardinero que solía alegrar mi infancia?


  —Te he repetido muchas veces que aquel jardinero ya no existe. En cuanto a la acción, era, una vez más, trabajar en mi provecho. Tal vez sea esto lo que vengo haciendo desde que era un pobre esclavo. Todas las desgracias me aprovechan. Debo pensar entonces que mis experiencias no fueron decretadas para vivirlas, sino para escribirlas algún día. —Y al cabo de una pausa añadió—: Tal vez en el fondo no haya amado nunca. Quizá sólo he ido amando en los demás los reflejos de un sueño.


  —¿Entonces por qué te has lamentado tanto desde que te conozco?


  —Porque sin haber amado he sufrido como si hubiese amado mucho. Y sufrir por nada es realmente el mayor de todos los desatinos. Pero gracias a este impostor llevo conmigo muchas otras cosas. La sed del Nilo, el afán por la libertad y el deseo de besar la cabeza de Cesarión.


  —Nunca me digas dónde se encuentra —exclamó la reina, recuperando su expresión asustada de los días del Atlas.


  —¿De verdad no quieres saberlo?


  —Nunca —dijo ella—. Por glorioso que fuese el pasado de los Tolomeos, la epopeya de Cleopatra Selene tiene que empezar en el reino de Juba.


  Reflexionó él un instante y al cabo dijo:


  —A cambio de este favor te pido otro. Atiende debidamente a Porcia Honoria cuando llegue y aconséjala que no vaya en mi busca.


  La reina de Mauritania sonrió tristemente y con igual tristeza le acarició la mejilla.


  —No quisiste enfrentarte a Alceo en el momento de su muerte. No quieres enfrentarte a Porcia Honoria en el momento en que te necesita. ¿Habrá algo a lo que alguna vez aceptes enfrentarte, Fedro Antomano?


  —A mí mismo —contestó él rápidamente.


  —Pues no lo estás haciendo —dijo ella, volviéndose hacia sus esclavas para abandonar el barco.


  La vio alejarse sin saber que ya nunca volvería a verla. La vio descender hacia el puerto, erguida sobre la multitud, ostentando el porte de la noble Octavia, pero ataviada con los símbolos del linaje de Cleopatra. Y por un último instante la recordó tal como la había visto por primera vez, en las lejanas jornadas de Roma, cuando sólo era una pobre niña que exhibía su humillación ante el carro de Octavio César, vencedor de Alejandría.


  Cuando ella se volvió para saludarlo desde su litera, Fedro descubrió que la tristeza no había desaparecido de sus ojos en todos aquellos años. Sin duda alguna pertenecía a la tradición de los niños de Alejandría. Los que llevaban aún la muerte en la mirada, aunque se llamasen reyes y ocupasen tronos deslumbrantes en países de fábula.


  Mientras la litera de Cleopatra Selene se perdía entre la multitud que la aclamaba, Fedro Antomano íbase adentrando en la ruta de los mares. Y así acabó perdiéndose también el esplendor de Cesarea, y todos los sueños de Juba II, el más gentil entre los reyes.


  EPÍLOGO DE FEDRO ANTOMANO,
ALEJANDRINO


  LA PRIMERA VISIÓN que Fedro obtuvo de Alejandría fue una intensa luminosidad que convertía a los edificios en espectros y al cielo en una inmensa mancha blanca. Pero las formas se fueron precisando, las líneas se destacaron sobre la nada, y entre toda aquella blancura aparecieron, como un homenaje a sus propios recuerdos, los blancos cabellos de Lucino.


  Y luego hubo abrazos y comentarios sobre el aspecto de cada uno —óptimo en ambos casos— y la satisfacción de saber que el tiempo los reunía en un altísimo momento de sus vidas en la ciudad que tuvieron el privilegio de soñar y, ahora, la fortuna de vivirla.


  —¡Pensar que tuve que ser huésped del gran Juba para que el amigo de ayer se dignase acordarse de mi existencia!


  —No me hubiera dignado yo dirigirme al famoso Fedro Antomano. —Y en tono más severo añadió—: No estamos faltos de noticias en Alejandría. Y algunas decían que el dulce jardinero de la casa de Octavia, a quien los dioses bendigan, se había vuelto un ser huraño, distante y con pocas ganas de comunicarse con los demás.


  —Y así soy, en efecto, pero también soy todas las cosas que me pronosticaste hace años en tu carta.


  —Nos unen muchos recuerdos, Fedro Antomano. Por todos ellos, en todos estos años, te he llevado siempre en mi corazón.


  Se abrazaron efusivamente, y ante el asombro de Fedro el antiguo pedagogo se echó a llorar. Y pensó que la vida había sido más generosa con aquél porque le había dejado cuando menos el sentimiento, y esto era algo de lo él ya no podía alardear. Sin embargo, exclamó con acento cálido:


  —Cuando recibí la noticia de que mis pobres obras irían a la gran biblioteca me emborraché por primera vez en mi vida. Fue una experiencia atroz, porque al día siguiente sentía que las montañas me perseguían y dejé los mosaicos de Juba perdidos de vómitos. Y a pesar de tantas torturas, ahora quiero emborracharme de nuevo porque te he vuelto a encontrar.


  Fedro pensó que su amigo le llevaría a una de las tabernas del puerto nuevo, que tienen fama en todos los mares, pero Lucino le condujo al barrio de los ricos, y allí entraron en una lujosa mansión que se abría sobre unos frondosos jardines frente al mar. Y Fedro reparó en que era un antiguo palacio, decorado a la manera griega, y que sería sin duda un lugar muy alegre, pues los muros estaban llenos de dibujos eróticos, aunque no obscenos, porque el dueño del lugar, un judío de Gaza, tenía interés en dejar bien claro que su casa era un lugar de esparcimiento, pero en modo alguno un burdel.


  La clientela era variada en aspecto y nacionalidades, pero todos obedecían al rasgo común que ha hecho famosa a Alejandría a lo largo de los años. Y por la riqueza de sus atavíos y la distinción que demostraban al reclinarse en los triclinios notábase que en aquella sublimación de la taberna los clientes pertenecían a las capas más importantes de la ciudad. Y había también damas de muy noble aspecto, que departían animadamente en pequeños grupos o iban a mezclarse con los hombres sin el menor pudor. Así pudo comprobar Fedro que no mienten quienes dicen que las alejandrinas son muy libres y se dejan ver en público en lugares que las mujeres de otras naciones tienen prohibido frecuentar.


  Pero también había allí otro tipo de mujeres que ejercían un estilo de prostitución refinado y selecto, de modo que nadie se hubiera atrevido a llamarlas rameras. Porque según contó Lucino eran mujeres diestras en las cosas del saber: tañían delicados instrumentos, sabían recitar como los mejores histriones y más de una estudiaba en el Gimnasio, sin que nadie se escandalizase por ello. Además, eran muy respetadas porque tenían casa propia y no recibían en ella más que a los ciudadanos de alto rango.


  Y una de aquellas damas, llamada Helena, se acercó a Lucino y le habló sobre los acontecimientos sucedidos en la ciudad en los últimos días. Notó Fedro que hablaba el griego a la perfección, y su vestido color esmeralda y sus cabellos ensortijados respondían a la moda que se había hecho prestigiosa en Grecia durante los tiempos clásicos. De manera que también en aquellas manifestaciones del gusto pudo notar que estaba en Alejandría.


  También comprobó Fedro que Lucino era muy respetado en aquel lugar tan selecto. Y al notarlo pensó inmediatamente que contaría con influencias para hacer que el prefecto romano autorizase las representaciones de su obra sobre Cleopatra. Pero pensó que aquél no era el momento más adecuado para pedírselo y que sin duda saldría de su propio criterio el ofrecérselo.


  Volvió de nuevo Helena con una lira en la mano. Y Fedro se echó a temblar temiendo que pretendiese obsequiarlos con alguna composición poética. Pero Lucino se anticipó a todos sus temores despidiendo a la hetaira con gestos de extremada gentileza.


  Elogió entonces sus virtudes y destacó lo que saben todos los viajeros selectos: que en Alejandría el sexo y el intelecto unidos alcanzan los más altos grados del refinamiento.


  Y ante aquellas palabras comentó Fedro Antomano:


  —Tuviste todo esto con Porcia Honoria y no te bastaba.


  —Hay una diferencia. Helena tiene claro cuál es su sitio. Lo que da lo da cobrando. Luego, ya no pide nada más en recompensa. ¿Por qué te ríes?


  —Porque olvidas que yo te sustituí en el corazón de Porcia Honoria.


  —Nadie sustituye a nadie en aquel corazón, porque es posible que nadie estuviese en él. Pero te ruego que no me hagas confidencias sobre Porcia Honoria, porque es de mal nacidos hablar de una dama compartida.


  —Te equivocas, porque yo sólo puedo contar bondades de ella.


  —Entonces, todavía peor —dijo Lucino, irónico—, porque no nos divertiremos.


  Y recordaron ambos a Porcia Honoria con una sonrisa no exenta de melancolía, porque cada uno por caminos distintos había conocido sus perfecciones y cada uno había descubierto que no bastaban para alcanzar la felicidad. Y no sólo la de ellos, sino también la de ella.


  —En el palacio de Juba decidí que no volvería con Porcia Honoria, porque no puedo darle lo que busca…


  —Tal vez ella tampoco puede dártelo a ti.


  —En esto te equivocas. Me dio todo lo que soy.


  —Entonces está claro que todo lo que eres no te basta para ser feliz…


  —¿Lo has sido tú después de tu elección?


  —Fedro Antomano, esta conversación es una pérdida de tiempo. La felicidad no existe.


  —¿Te has acercado, por lo menos, a algo que se le parezca?


  —A nada. O acaso, quizá en una ocasión. Fue hace años, en el puerto de Ostia. Vi una nave que partía hacia Alejandría. Un impulso secreto, pero más violento que todos los que sentí en el pasado y he vuelto a sentir después, me hizo embarcar en aquel preciso instante. Comprendí entonces que perdemos demasiado tiempo intentado obtener la felicidad. Demasiado, Fedro Antomano, porque tal vez la felicidad sólo consiste en el impulso que nos lleva a desearla.


  Aquella frase quedó martilleando en el cerebro de Fedro como una obsesión: «La felicidad sólo consiste en el impulso que nos lleva a desearla…».


  Y se preguntó entonces si el impulso que durante tantos años le había guiado a Alejandría serviría para que Alejandría le diese la felicidad.


  Entonces salió al mirador en forma de templete y contempló la ciudad a sus pies. ¿Era tan inmensa como la niña Cleopatra Selene había contado a un pobre jardinero? ¿Era tan blanca como la había soñado Porcia Honoria desde su propio palacio de mármoles junto a los jardines más bellos de Roma? ¿O era, en fin, Alejandría tan bulliciosa y turbulenta como solía describírsela Adonis, soñándola él también en un miserable cuartucho de la Suburra?


  Allí estaba, por fin, la ciudad, milagrosamente intacta, como si las Hermanas Siniestras jamás hubiesen volado sobre sus tejados. Surgía, como un prodigio de la razón, de la mismísima clámide de Alejandro. Surgía sublime como un consejo de Homero, delicada como una elegía de Calímaco, audaz como una epopeya de Apolonio. Brotaba hecha de nieve petrificada junto al azul purísimo del mar. Mostraba las imponentes geometrías de sus palacios, la exuberancia domada de sus jardines, el perfecto equilibrio de sus avenidas, la protectora ambigüedad de sus grandes pórticos.


  Pero era todavía más Alejandría.


  Una novia para ser conquistada, una doncella a la cual violar, una puta que se ofrecía barata, una hetaira que adornaba su entrepierna con suaves sonetos de amor. Y era un puto callejero y un príncipe oriental, una reina del desierto y un áspid de los lejanos oasis, un pene de diosecillo griego y una matriz de sirena, y una diminuta tanagra y una gigantesca escultura de atleta enmudecido.


  Y allí estaba Fedro Antomano, el jardinero que más veces había soñado Alejandría, allí estaba, colocado en la situación ideal para dominarla. Allí la tenía, abierta a sus pies, ofreciéndosele por entero. Y oía que le gritaba: «Conquístame, autor, porque estoy hambrienta de ti. Poséeme enteramente porque quiero ser tuya para siempre. Soy Alejandría, la Ciudad, y sólo nací para complacer a Alejandro y para entregarme a tus palabras».


  Y Fedro Antomano, desde su corta estatura, sintiose el hombre más grande del mundo, porque la ciudad de sus sueños se le estaba declarando, porque la ciudad de sus sueños estaba dispuesta a desposarse con él, después de haber sido la amante de Alejandro y la esposa del mar. Y sintió que el llanto se agolpaba en su garganta mientras contestaba al amor de Alejandría con la ofrenda que había guardado durante tantos años:


  «Yo he de poseerte, Alejandría. Yo te traigo la ofrenda que te hará caer rendida a mis pies. ¡Me amarás tanto, ciudad mía! Yo te traigo una obra que habla sólo de ti, te traigo lo mejor de mí mismo consagrado a ti. De cada una de tus heridas he sacado un poema, de cada una de tus llagas un coro trágico, de tus derrotas un grito de horror. Yo te traigo tu historia, Alejandría, convertida en un canto de indignación».


  Y veía a lo lejos los grandes teatros, los escenarios que habían escuchado las grandes palabras de la Humanidad. Y podía imaginarlos encendidos, centelleando en la noche con la complicidad de sus amigas las estrellas. Y veía a su planeta tutelar, en feliz acuerdo con la cabellera de Berenice, iluminando la escena por la que debía aparecer su Cleopatra. Y podía oír la rotunda voz de un magnífico efebo pronunciando los parlamentos de la gran reina, como un recuerdo perenne de lo que allí, en aquellas calles, frente a aquel mar, sucedió para conmoverle a él toda su vida.


  Pero al volverse descubrió en el amable rostro de Lucino una mueca de escepticismo que le alarmó profundamente.


  —¿Tengo algo que temer? —preguntó Fedro—. Alejandría es mi amiga, ¿verdad?


  —Cierto —dijo Lucino con voz queda—. Pero hagas lo que hagas, digas lo que digas, recuerda que estás en territorio romano.


  Y en el rostro de Fedro se pintó una mueca de profunda decepción. Porque desde su encuentro con Mecenas había prescindido por completo de Roma. Y ahora llegaba a Alejandría, a la ciudad de sus sueños, para recordar que ante todo también era romana.


  —¡Mierda de Augusto! —exclamó en voz alta.


  Y Lucino, horrorizado, se lo llevó a toda prisa de aquel selecto lugar mientras iba murmurando:


  —¡Ay, Fedro, Fedro! Quién me iba a decir, cuando te enseñaba a hablar, que acabarías hablando demasiado…


  


  Y DE NUEVO LLEGÓ EL DESORDEN a alterar la serenidad con que Fedro Antomano se había enfrentado a Alejandría.


  Volvía a ser la ciudad del terror. Por él, por su voluntad, por el imperioso deseo de su obra, aquella mañana no salieron a pescar las barcazas y el pueblo no acudió a sus templos porque detestaba ver de cerca la mudez de los dioses. Al desplomarse sobre Alejandría el sol, en vez de iluminar, la anulaba. ¡Y aquel martillo de terror había sido la vida entera de Egipto! Mal ocultó la furia que escondía, el odio que tenía para sus habitantes. Si dio vida a la flor, esa buena intención era mentira. Si dio luz a la mirada, era una encerrona vil. Hoy revelaba sus aviesas intenciones. Jamás se vio tan cierto que el verano avivaba la llama de los crímenes. La ciudad de mármoles radiantes era un esqueleto gigantesco cuya blancura acuchillaba los ojos que solía acariciar en días más felices. La ciudad era un cadáver destripado, como los bueyes que murieron de sed en el desierto. La ciudad era un osario de monstruos indecisos. Ciegos andaban los hombres al cruzar aquel osario que agonizaba de espanto junto al mar. Asustados por el envite de sucesos tan tristes, los hombres se cruzaban en la calle sin mirarse, tropezaban con su sombra, tan quemada por el sol que llegaban a confundirse con los mármoles del suelo. Eran los hombres como perros huérfanos que olfateasen desesperadamente el aire buscando la brisa que en otro tiempo mandaba el mar a Alejandría. Pero hasta el mar se había encendido. El mar era un depósito de lava enfurecida. Las playas eran un depósito de azufre sucio. Las rocas se habían convertido en erizos monstruosos de cuyas puntas arrancaba el sol iridiscencias que tenían el color de los difuntos. Y en la cabalgata que éstos formaban destacaban tres figuras de mujer que, una vez más, hilaban en el huso de la vida…


  ¡Las Hermanas Siniestras continuaban su vuelo sobre Alejandría!


  


  DESPUÉS DE UNA NUEVA CONVERSACIÓN con Lucino, comprendió que las cosas no serían tan sencillas como había supuesto en un principio.


  —Debes quedarte más tiempo de lo previsto en Alejandría, porque en los teatros ha corrido la voz de tu llegada y sé que hay compañías dispuestas a pedirte que les permitas representar algunas de tus obras más conocidas en Roma. —Y temiendo la pregunta que asomaba en los labios de Fedro Antomano, se apresuró a precisar—: Te piden las farsas, por supuesto…


  Pero Fedro no quiso evitar la pregunta temida:


  —¿Y si yo exijo que sea mi tragedia sobre la caída de Alejandría?


  Lucino quedó pensativo. Sin atreverse a mirar directamente a su amigo, murmuró:


  —Tendrás que recurrir tú mismo al prefecto… —Y sintiéndose acaso avergonzado de su rechazo, añadió en tono contundente—: Sé que es un tema muy peligroso para la seguridad pública en estos días.


  Fedro Antomano no quiso sonreír ni siquiera por cortesía. Ya era evidente que tampoco Lucino estaba dispuesto a interceder por la causa literaria de Cleopatra Séptima.


  


  SOBRE ALEJANDRÍA que tantos tiempos distintos había visto, empezaron a transcurrir los días de Fedro Antomano y después las semanas, y así la rueda de la vida empezó a dar para él giros nuevos y desconocidos. Y no fue el menor la necesidad de instalarse en una nueva mansión y aclimatarse a un tipo de vida que le era completamente desconocido. Porque se encontraba en la zona más lujosa de las cinco en que se hallaba dividida Alejandría y contaba con un vecindario formado por gente adinerada de varias nacionalidades, muy dada a celebrar continuamente fiestas y reuniones, de manera que sólo a base de rechazos continuos pudo ganarse Fedro Antomano la tranquilidad que necesitaba para su trabajo y para el libre desarrollo de su melancolía.


  Todavía le quedaba por cumplir la promesa que hiciese a Alceo, pero Lucino le aconsejó que esperase la llegada del invierno para viajar hasta la primera catarata, porque en aquellas tierras reinaba un calor infernal durante el resto del año y su misión podía convertirse en una auténtica condena.


  Mientras Cleandro cuidaba de organizar la nueva casa, Fedro partió para el largo viaje hacia la región de Elefantina. Lucino le acompañó hasta Menfis, porque Tebestos le había pedido que recogiese del templo de Ptah unos pergaminos que narraban la historia de la ciudad en las primeras dinastías y por su incalculable valor era más lógico que se custodiasen en la gran biblioteca.


  Cuando todavía no habían llegado al gran muro blanco que constituía desde muchos siglos atrás el inconfundible cinturón que ceñía la ciudad de Ptah, divisaron a lo lejos las líneas de las pirámides. Fedro Antomano sintiose embargado por una gran emoción y manifestó su deseo de acampar algunas horas en aquel lugar legendario.


  Los criados quisieron disuadirlos, porque en las aldeas vecinas se contaba que en tiempos anteriores al mundo aquella zona había servido de necrópolis, y aunque en la actualidad estaba abandonada, los difuntos de mil generaciones avanzaban por la arena dispuestos a arrastrar a los intrusos a los infiernos. Y Fedro Antomano se echó a reír ante aquella suposición.


  —Si supiesen que en esta preciosa caja de oro llevo a un difunto nos habrían abandonado hace dos días —comentó jocoso—. Aunque en cualquier caso se trata de un difunto muy especial.


  Soplaba el viento de los cincuenta días, levantando capas de arena ante sus ojos y entre éstos y las pirámides. Tan densa se hizo la nube que al cabo de un rato ya era imposible avanzar. Entonces los porteadores señalaron un extraño edificio casi sepultado entre la arena. Tenía la forma de una banqueta y no se parecía a nada de lo que los viajeros habían visto hasta entonces. Avanzaron hacia él porque a fin de cuentas era un techo protector. Una vez en su interior, Lucino señaló unos primorosos relieves que llenaban las paredes a rebosar, como si el artista que los realizó siglos atrás hubiese temido el castigo de los grandes dioses caso de dejar algún espacio vacío.


  Ante los maravillados ojos de Fedro aparecieron cuidadosamente detalladas una serie de exquisitas escenas sobre la vida cotidiana de un alto personaje, retratado a su vez a gran tamaño y en varias reproducciones repetidas. Por todo lo cual entendieron los dos compañeros que se trataba de una tumba, si bien se abstuvieron de comentarlo con sus servidores por temor a que los dejasen abandonados a su suerte.


  Pero más que en las escenas de los relieves reparó Fedro en los miles de signos que las acompañaban. Signos que viese por primera vez en el desfile triunfal de Octavio, tan lejano en el tiempo y, sin embargo, omnipresente en su memoria. Y sintió una emoción idéntica a la de entonces y, por encima de todo, la seguridad de que algo de aquella tierra le había acompañado desde siempre.


  Algo mucho más viejo que Alejandría y que el sueño de su fundador.


  Cuando el viento calmó sus ímpetus apareció a corta distancia un rostro que expresaba toda la vejez que Fedro acababa de percibir en lo más profundo de su ser. Era el rostro de una dama de piedra que presidía con altiva displicencia la imperturbable serenidad de las pirámides.


  —¡Noble Esfinge! —exclamó Fedro—. Eres más hermosa aún que tu leyenda.


  Presa de incontenible emoción, echó a correr por las dunas hasta alcanzar aquellas que ahogaban, como un sudario de oro, el cuerpo del maravilloso monstruo, de manera que sólo emergía la cabeza y el extraño tocado que la convertía en asombro de viajeros.


  Fedro no pudo asegurar si la Esfinge le sonreía o estaba completamente seria, si lo despreciaba por su pequeñez o estaba dispuesta a acogerle con cariño por esta misma causa. Sólo supo que no lo arredraba, antes bien le era familiar de una manera inexplicable.


  Y entonces creyó percibir un detalle prodigioso: los ojos de la Esfinge contenían el brillo de la estrella que guiaba sus pasos por el mundo. O acaso no era el brillo solamente. Era como si la propia estrella hubiera quedado incrustada dentro de aquellas enormes cuencas de piedra para indicarle que se encontraba en el camino adecuado.


  Permaneció mucho tiempo mirándola, convertido él mismo en una estatua. Y sentía que el viento hacía ondear su capa y revolvía sus largos cabellos como ha hecho con todos los enamorados de Egipto en aquel o cualquier otro siglo.


  Y anticipándose a todos ellos, Fedro se dirigió a ella en forma de oración:


  —Esfinge mía, oh señora de la eternidad, monstruo de lo inmutable. Ante tu vejez todo es efímero, ante tu eternidad yo no soy nada. Qué indiferente te me muestras. No te dignas siquiera sonreírme a pesar de toda mi devoción. Pero yo te perdono, señora, porque comprendo tu actitud. Han pasado tantos dolores ante ti, que ya nada puede afectarte. Has visto transcurrir tantas grandezas, que ya ninguna puede impresionarte. Cientos de reyes te han rendido pleitesía, para después morir ante tus ojos. Pueblos enteros han desaparecido y otros han vuelto a nacer mientras tú te limitabas a permanecer. ¡Qué digna eres, poderosa dama, qué bella me pareces, Conquistadora del Gran Olvido! Y puesto que tus ojos han atrapado a la estrella que me guía, permíteme abusar de ti y que te convierta en confidente de mis penas, aunque sean muy inferiores a todas las que has visto. Permite que desde cualquier lugar del vasto mundo me oriente cada día hacia ti y te hable en la distancia como hago con mi estrella desde niño. Yo sé de un gran poeta que reza a la luna cada noche. Permite que yo te rece a ti pese a que no creo en los dioses y apenas en los hombres.


  Así firmó Fedro Antomano su pacto con la señora que vigila los caminos del Nilo. Y así prosiguió él su viaje, después de despedirse de Lucino en Menfis.


  En aquella misma ciudad tomó Fedro a un joven intérprete que atendía al nombre de Quenet. Y aunque no tendría más de doce años, poseía la viveza de los ancianos que han vivido muchas cosas y la picardía de las alcahuetas que han manejado muchas vidas. De manera que a la hora de fijar el precio de sus servicios se desnudó de cintura para abajo, dispuesto a hacerse cotizar en lo más alto. Y a Fedro le molestó que el muchacho le tomase por aquella clase de viajeros romanos que sólo buscan en Egipto el salvaje placer de los nativos.


  Además, en aquel viaje Fedro Antomano seguía el recuerdo de Alceo, y así quiso honrar los lugares donde había vivido y de los que tanto le había hablado desde la noche en que unieron su sangre en la caverna de la montaña sagrada. Y si bien desconfiaba ya de muchas cosas debido a los embustes que le había contado, comprobó que el verdadero sabor de Egipto se conservaba todavía en algunos templos y en los barrios populares, cuyos habitantes no habían llegado a asimilar el influjo de los griegos y por otro lado se negaban violentamente a aceptar las imposiciones de los romanos.


  En recuerdo de Alceo, Fedro Antomano, que no creía en los dioses, quemó incienso en el templo consagrado a Sobek, el cocodrilo; llevó heliotropo al altar de Horus Magnífico; entregó una moneda de plata a los sacerdotes del simpático chacal Anubis, que vela por los difuntos. Y para obligar en favor de Alceo a los demás dioses de aquella tierra, evitó en todo momento que el pequeño Quenet hiciese sus necesidades a los pies del sicómoro, pues según unos es éste el árbol de Isis y el de Hathor según otros.


  Después de varios días de navegación llegaron a la provincia de Siene, y Fedro Antomano, deslumbrado por la continua visión de esplendores que le había ofrecido el valle durante todo el recorrido, tuvo que habituar sus ojos a la violencia de un paisaje que le recordó la agreste muralla que rodease sus encuentros con Alceo en el palacio de Juba.


  Ordenó a Quenet que comprase provisiones en el mercado, porque la búsqueda de la gruta donde debía encontrarse la cabeza de Cesarión podía ser larga. Por otro lado, la absoluta falta de información sobre aquel misterioso lugar continuaba preocupándole, de manera que aprovechó las ocupaciones de Quenet para internarse por las tabernas en busca de alguien que conociese a fondo los dominios de Isis.


  La Siene de los romanos estaba formada por la ciudad mercado y la isla de Elefantina, que en tiempos faraónicos había constituido la sede de las familias nobles. Aquél era el último enclave de Egipto antes de que el Nilo, arrojándose por la primera catarata, se internase definitivamente en un reino de demonios, cuya sola mención despertaba el horror de los supersticiosos. Para los que no lo eran o simplemente tenían un carácter mucho más práctico, Siene constituía la puerta hacia el país de los nubios, que en aquellos tiempos andaban en continuas revueltas contra los romanos, acaso por influencia de la feroz Candancia de Etiopía.


  Aquellos acontecimientos acabaron por influir también en las tribus de Siene, de manera que la zona se encontraba en permanente estado de alerta. Y Fedro pensó que en ningún lugar como aquél podía ser venerada con tantos motivos la cabeza de Cesarión, símbolo ideal de la resistencia contra los romanos. Y así el beso de Alceo sería el voto obligado para cuantos abrazaban la causa de la libertad.


  Pero aquella causa no apareció siquiera mencionada en ninguna de las conversaciones que emprendió Fedro a modo de tanteo. Ya fuese en las tabernas de la zona egipcia, ya en las de la ciudad romana, nadie deseaba acordarse de la familia real de Alejandría. Y cuando Fedro, perdida la paciencia, decidía abordar directamente el tema, sus contertulios lo miraban con aire asustado y huían de él.


  Incluso Quenet, de natural calmado y complaciente, se rebeló ante aquella sarta de imprudencias.


  —Sin duda te ha picado un escorpión o tu oficio es el de los locos, señor de Roma. Porque todas las preguntas que te dedicas a hacer bastarían para que cualquier oficial romano te apresase por sospechoso.


  —¿Sospechoso de qué?


  —De cualquier cosa. Los romanos están soliviantados con los habitantes de estas latitudes, y una palabra, un gesto, una voz pueden convertirse en motivo de condena.


  —Y dime, ¿podría parecer extraño a los romanos que preguntara directamente sobre el príncipe Cesarión, hijo de Cleopatra?


  Quenet dio un salto formidable.


  —¡Si esto es lo que pretendes, marchémonos a toda prisa, porque antes del amanecer nuestra cabeza habrá servido de pasto a todos los peces del Nilo!


  Y se reflejaba tal horror en su rostro que Fedro desmintió al instante su pretensión, achacándola a un capricho de su curiosidad de escritor. Pero comprendió que su búsqueda era verdaderamente peligrosa y que la represión romana debía haber sido muy fuerte para que un niño que no pudo vivir la caída de Alejandría se asustase ante su sola invocación.


  —No te asustes, buen Quenet, porque soy demasiado cobarde para correr el menor riesgo en esta tierra o en cualquier otra. Y si ha de tranquilizarte te diré que mi pregunta se debía a la curiosidad y no a un interés verdadero, mucho menos de carácter político.


  —¿Seguro que no buscas un contacto con los rebeldes o cualquier cosa que pueda llevarnos a la muerte?


  —Por el contrario, lo que busco puede llevarnos a la vida, pues deseo ver de cerca la sagrada isla de Isis y ofrecer un sacrificio en su nombre, porque soy persona piadosa y tengo que agradecer el don que me ha hecho la diosa.


  —¿Pues qué don le pediste?


  —Encontrar a alguien tan dulce como tú que me llevase sin pérdida de tiempo ante su imagen.


  Y depositó un beso en los labios del niño, con lo cual éste se sintió recompensado, porque la indiferencia de Fedro ante lo que cualquier hombre le hubiera pedido en mil ocasiones le hacía sentirse feo y carente de encantos.


  Salieron al amanecer hacia la isla de Isis, para llegar a la cual deberían atravesar las inmensas canteras de granito que desde tiempo inmemorial habían servido para la construcción de los grandes templos y las maravillosas esculturas de colosos cuyo nombre el tiempo había olvidado. Y así Fedro volvió a sentirse deslumbrado, pero ya no por los vergeles que las orillas del Nilo le mostrasen días antes, sino a causa de la dramática acritud de las piedras, vulneradas por un sol que ya nacía intenso y arrebatador. Pero aquel mismo sol, al posarse sobre fragmentos de granito que habían quedado abandonados, revelaba el minucioso trabajo de los tallistas y permitía descubrir la huella de algún artesano. Y podía verse aún el nombre de un rey o el inicio de alguna plegaria escrita con aquellos signos que desde hacía tiempo formaban parte inseparable de la obsesión de Fedro Antomano. La vieja escritura del Nilo, abandonada en algún remoto confín de sus soledades.


  Asimismo, pensaba Fedro que las esculturas que viese una vez en el desfile de Octavia habrían salido de alguno de aquellos bloques gigantescos, y cientos de años después viajaron hasta Roma para ser allí destruidas. ¡Dramático viaje que se parecía al suyo propio, si bien él lo realizaba a la inversa, como en un no calculado encuentro con el origen!


  El barquero que los condujo hasta la isla de Isis era tan viejo que Fedro lo consideró nacido con los dioses más antiguos. Pero una vez se hubo permitido aquella broma, recurrió a su sentido práctico y pidió a Quenet que le preguntase dónde podrían encontrar una cueva para acampar durante el día, que se prometía tórrido e insoportable. Pero la respuesta de Quenet fue negativa. No había ninguna cueva cerca del embarcadero.


  —Pregúntale si existe alguna delante de la isla de Isis —insistió Fedro Antomano, satisfecho de su astucia.


  Siguió atentamente las reacciones del anciano mientras Quenet le formulaba su pregunta. Pero el hombre no dejó traslucir nada especial. Se limitó a decir que tampoco había cuevas en el lugar que Fedro Antomano había indicado.


  Temió entonces Fedro que había sido demasiado ingenuo al suponer que aquel hombre confesaría a un extranjero el escondite de una joya tan preciada para los egipcios como era la cabeza del hijo de Cleopatra. Y aunque su razonamiento no carecía de lógica, empezó a alimentar un temor más profundo, un temor que de hecho no le había abandonado durante todo el viaje, aunque él se empeñase en no reconocerlo.


  Temía que aquella gruta sólo fuese una nueva mentira de Alceo. Y al pensar en aquella posibilidad, apretó con rabia la caja de oro, y estuvo a punto de arrojarla contra el fondo de la barca.


  De pronto, el río dio una vuelta. Surgió entonces la isla de Isis.


  Aparecía como una perla fulgurante a la que el sol prestase tonos dorados para hacerla más insólita. Emergía de las aguas con sus templos, sus obeliscos, sus quioscos y sus dioses colosales. Y todo en ella reclamaba amor porque todo en ella lo daba, ya que en su inspiración crecía el Nilo, lo cual era como decir que nacía el mundo.


  Fedro se estremeció de emoción, porque era verdaderamente un lugar santo, pero al mismo tiempo tembló de ira porque los romanos empezaban a construir sus propias edificaciones, que, por más que siguiesen el estilo clásico, no serían más que el triste remedo de una gloria perdida. O lo que era más triste, un intento de asimilar las formas prestigiosas del pasado para imponer los retratos de sus jefes, el impacto de sus leyes, la lenta penetración de sus costumbres.


  Aunque a los sacerdotes que cuidaban de la isla no les gustaba en absoluto que los viajeros romanos llegasen a turbar su soledad, Fedro obtuvo permiso para hacer un sacrificio en el altar de la Gran Madre. Y recordando antiguas leyendas, ofreció también libaciones ante una escultura de Hathor, patrona del amor, si bien no quedó demasiado convencido porque estaba reproducida bajo su encarnación de vaca celeste. Y cuando hubo demostrado su piedad a los sacerdotes, con lo cual tranquilizó notablemente a Quenet, les preguntó por la cueva que buscaba, si bien tomando las precauciones adecuadas.


  Pero los sacerdotes de Isis confirmaron las palabras del barquero: no había en aquellos alrededores cueva alguna, y caso de haberla estaría negada a cualquier extranjero, porque encontrándose en territorio de la sacra Isis sería una cueva sagrada.


  «Estaría completamente loco si creyese la palabra de un sacerdote, cualquiera que fuese su culto —pensó Fedro—. Aunque también debo de estarlo para seguir creyendo en las palabras de Alceo. ¡Dijérase que le he hecho voto de fidelidad!».


  La sensación de que todavía era capaz de reírse de sí mismo le dio nuevas fuerzas. Así, ordenó al barquero que los depositase en las rocas de la orilla opuesta y volviese a recogerlos al cabo de dos días.


  El dulce Quenet se asustó al descubrir que en los ojos de su dueño acababa de aparecer una mirada obsesiva, llena de sangre, como la de los locos o las víctimas del mal sagrado. Y cuando vio que el barquero se alejaba dejándolo a solas con aquel extraño viajero, temió lo peor y quiso echarse al agua para alcanzar la barca antes de que fuese demasiado tarde.


  Pero Fedro se abalanzó sobre él y, agarrándole fuertemente, gritó:


  —¡Tienes que ayudarme, Quenet! Tienes que encontrar una cueva, acaso un pozo o un mal agujero. Lo que sea, Quenet, lo que sea. Basta con que quepa una cabeza.


  —¡Me haces daño! —gritaba Quenet—. ¡Me das miedo!


  —¡Busquemos! —gritaba Fedro—. Frente al templo de Isis está escondida la cabeza más hermosa de Egipto. ¿No lo entiendes? Ha de haber aquí una gruta que guarda la divinidad de Cesarión.


  —Que los dioses tengan piedad de nosotros —sollozaba Quenet—. Que los dioses no nos castiguen por perturbar el sueño de los muertos…


  —¡Larga vida a los muertos! —gritaba enloquecido Fedro Antomano—. ¡Larga vida en sus cabezas cortadas, largo aliento en sus labios hechos para besar…!


  Y sus gritos resonaban contra las rocas desnudas, y levantaban el vuelo de los ibis que reposaban al amparo de la paz de la Gran Madre. Y también volaron los gavilanes, y se escondieron asustadas las serpientes y buscaron refugio los alacranes, únicos habitantes de aquellas soledades.


  Allí, a solas con el terror de Quenet, buscó incesantemente durante horas interminables, sin darse tregua, apartando piedras enormes con una fuerza insospechada en un cuerpo tan diminuto como el suyo. Y sólo descansaba para observar con mirada enfebrecida la caja de oro que guardaba las cenizas de Alceo.


  —¡Maldito seas, Alceo, maldito seas, porque tus fábulas me llevan a la locura!


  Después de dos días de búsqueda infructuosa, vio Quenet que su dueño quedaba inmóvil, con los ojos fijos en la barca que regresaba desde más allá de la isla de Isis. Había pasado la locura, la inmovilidad convertía a Fedro en una parte más del paisaje, como una roca que ya fuese invulnerable a los estragos de la desilusión. Confirmó para sus adentros lo que en el fondo no había dejado de suponer durante todo el viaje: que la gruta, la cabeza de Cesarión, sus labios entumecidos, todo formaba parte de la misma mentira, todo era fruto de la obsesión de Alceo, cualquiera que ésta fuese, comoquiera que pudieran llamarle. Pero él sabía que se llamaba fracaso. Y al saberlo sentíase también un fracasado, el último de una larga procesión de seres que no habían sido capaces de encontrar nada.


  Con lágrimas en los ojos, recuperó la caja de oro, y al estrecharla contra su pecho sintió un arrebato de ternura. Entonces preguntó al cada vez más asombrado Quenet:


  —¿En qué punto del Nilo se encontró el sagrado cuerpo de Osiris?


  —En todas partes, señor. Porque cuentan que Osiris era bueno con Egipto, además de sabio, y por lo tanto quiso quedarse en todos nuestros pueblos para que todos estuviesen satisfechos.


  —¿También aquí?


  —Aquí más que en ningún otro lugar, noble señor. ¿Cómo iba a dejar sola a la gran madre Isis?


  Y Fedro Antomano sonrió tiernamente al comprobar que a pesar del signo de Roma todavía soplaba en el Nilo el aliento de los cultos antiguos.


  Quenet señaló un pequeño promontorio y le contó que era la isla donde Osiris dormía su sueño eterno, pero que sólo podían acceder a ella los sacerdotes de Isis cuando, una vez al año, llevaban su imagen desde la otra isla a fin de que pudiese reunirse con su esposo. Y era aquélla una regla tan sagrada que ni siquiera los romanos se habían atrevido a quebrantarla.


  Fedro Antomano dirigió los ojos hacia el reposo de Osiris y exclamó:


  —Alceo, hermano mío, has llegado a tu punto deseado.


  Ordenó al barquero que los acercase a la isla lo más posible y una vez en la orilla él abrió la caja de oro y vertió las cenizas de su efímero amante. Y pudo comprobar que tenían el color de la tristeza y que al rozar el agua se hundían al instante, igual que la alegría.


  Mientras Alceo se convertía en el Nilo, como había sido su deseo, Fedro Antomano pensó una vez más en sus embustes y sintió una gran pena por él. No por lo que había sido, sino por lo que estaba destinado a ser en su memoria. Porque en adelante ya sólo le recordaría como alguien que existió en función de sus fantasías, y no como alguien que tuviese algún significado como persona.


  Aunque en el fondo sentía pena por sí mismo. Porque era incapaz de ilusión alguna, y no le importaba el lugar donde fuesen arrojadas sus cenizas ni el río que llevaría su nombre en el futuro.


  Pero aquella noche se acostó con el pequeño Quenet y halló placer en su piel oscura y en la esbelta constitución de su cuerpo, semejante al de una gacela. Y sonrió con la misma tristeza de siempre porque el cuerpo le recordaba el de Adonis y su color el de Juba. Y comprobó una vez más que sólo empezaba a disfrutar de las cosas y las personas cuando habían desaparecido de su vida.


  Decidido a evitar que le ocurriese igual con la dulce compañía de Quenet, le entregó su voluntad sin reservas y aulló de placer, si bien era un placer negado de antemano a ir más allá de lo que en sí mismo prometía.


  El reencuentro del placer le llevó también al conocimiento de un dolor nuevo, que ya había presentido en el palacio de Juba, cuando un niño de edad similar a la de Quenet se le ofreciese en calidad de regalo de la reina. Y aquel dolor, repetido ahora junto al Nilo, provenía del contacto con pieles tan nuevas que le quemaban como un insulto arrojado contra la suya, curtida por el tiempo y endurecida por la soledad. Porque era cierto que tantos años sin otra piel hermana la convertían en un terreno áspero, incapaz de comunicar ningún sentimiento.


  Una vez más los mensajes del tiempo convertían el peregrinaje de Fedro Antomano en un repetido itinerario hacia la nada.


  Y el tiempo, siempre contradictorio, llegaba de manera insultante en el suave contacto de Quenet, pero también aullaba como una amenaza desde los innumerables edificios derruidos que iban apareciendo entre los palmerales, sobre las dunas del desierto, junto a los muelles de lo que un día fueron prósperas ciudades de un imperio perdido para siempre. Y al mostrarle el tiempo sus estragos, Fedro pensó que incluso la Esfinge era su hermana menor.


  Así continuaron remontando el Nilo, de regreso a Alejandría. Una noche llegaron a los espectrales edificios que siglos atrás habían formado el esplendor de Tebas. Llegaron a los palacios desiertos, los inmensos templos envejecidos, las tumbas saqueadas, las avenidas de las esfinges decapitadas. Y entonces, por primera vez en muchos años, Fedro Antomano lloró por algo que no era él mismo.


  Recorrió en silencio las salas de los santuarios, se perdió entre sus innumerables capillas, se sumió en profundas meditaciones bajo la penumbra de las celdas. Por doquier aparecían muestras del afán depredador del hombre. Cada generación había destruido el trabajo de la anterior para imponer su huella sacrílega. Así, en lo que fuese el sanctasanctórum de Amón, el gran Alejandro mandó que se inscribiesen los alardes de sus triunfos. Más allá, los romanos sustituían los relieves milenarios por frescos de insultante actualidad. Y por si el sacrilegio no bastase, a los pies de los colosos se estaba construyendo un foro destinado a servir de paseo favorito a los egipcios romanizados.


  Pero él no sentía como propias aquellas usurpaciones. Él percibía el impacto de la civilización que los precedió en tantos siglos, comulgaba de aquellas formas misteriosas y se embebía del mensaje secreto de aquellos signos indescifrables. Y pensaba: «Ah, si hubiese besado la cabeza de Cesarión, no habría sido tan intensa mi emoción, ni tan hermoso mi dolor como es ahora».


  Al conjurar el pasado de Egipto regresaba una vez más el suyo propio. Una vez más la imagen de los tesoros desfilando por las calles de Roma, una vez más y para siempre aquellos signos inscritos en las estatuas, en los muebles, en los pergaminos. El sueño que los demás habían soñado para que algún día lo hiciese suyo propio.


  Y aquellos signos que fueron la escritura de otras gentes le estaban reclamando con urgencia.


  Un día, al pasear por una de las capillas abandonadas descubrió a un anciano que se hallaba sentado en el suelo y mantenía la mirada fija en uno de aquellos textos enigmáticos.


  Vestía completamente de blanco y tenía el cráneo rasurado, como los sacerdotes que aparecían en las antiguas procesiones descritas en aquellos muros.


  —¿Qué son esas ruinas? —preguntó Fedro Antomano con la ingenuidad de sus mejores tiempos.


  —El domicilio de un dios que ya no existe —contestó el anciano con voz temblorosa—. Esto que aquí ves fue en otro tiempo una ciudad del dios dentro de la gran ciudad que fue Tebas. Y en estos muros están escritas las maravillosas crónicas de su grandeza.


  El anciano leyó en voz queda las fórmulas religiosas escritas en los muros, y aunque no se molestó en traducirlas, Fedro Antomano percibió toda la magia de unos acentos que parecían llegar desde más allá de la vida, desde un lugar donde el tiempo nunca había existido.


  Dijo entonces Fedro Antomano:


  —Quisiera yo aprender esta lectura aun cuando sea lo último que haga en este mundo…


  —Ya no podrás —dijo el anciano, cerrando los ojos con suma placidez. Y en tono cada vez más quedo iba repitiendo—: Ya no podrás, extranjero, ya no podrás.


  —¿Por qué no voy a poder, noble anciano? Tengo mucha voluntad para aprender.


  —Porque yo era el último hombre en todo Egipto que sabía leer estos signos. Y éstas son las últimas palabras de mi vida.


  Así murió el anciano, antes de que Fedro pudiese formularle una nueva pregunta. De manera que un espeso manto de silencio se desplomó sobre el Nilo aquella tarde. Y quedaron mudos para siempre los signos de sus templos y el recuerdo de los hombres que los habían construido.


  Supo después Fedro que aquel hombre era, en efecto, el último sacerdote de Amón. Y su muerte le impresionó de tal manera que a cada nuevo santuario que fue visitando recordaba la placidez de su rostro y el misterioso sonido de los textos que había leído. Pero durante aquellas visitas sentíase completamente desesperado porque los signos ya no tenían voz ni él conocería sus mensajes. Y así empezaba a perderse en el olvido el mundo que él ya amaba con todas sus fuerzas.


  Él, que no había pertenecido a lugar alguno, sentía ahora que pertenecía a aquel río. Era la suya y no otra la escultura que más le había impresionado en el desfile de Octavio. Era el dios hermafrodita, Hapi, el de los dobles poderes, el que condensaba la fuerza y la riqueza de los dos Egiptos. El dios que si llegaba a Alejandría sólo lo hacía para perderse en un mar que le era ajeno.


  Paseaba entre los cañaverales, con los pies hundidos en el agua. Tenía a sus espaldas el derruido templo de Amón y al otro lado del río, bajo el manto carmesí que desplegaba el atardecer, aparecían las montañas que durante siglos habían guardado a los muertos de Tebas.


  Recordó las pretensiones de Juba sobre las fuentes del Nilo situadas en su reino, recordó las palabras de la niña Cleopatra Selene cuando le contaba —a él, a un pobre jardinero— que el resto de Egipto nada tenía que ver con Alejandría porque Egipto era infinitamente más viejo que todos los sueños de Alejandro. Recordó por fin los cálidos acentos de Alceo cuando proclamaba que él era el Nilo.


  Y enfrentado al atardecer que se pronunciaba sobre las montañas de los muertos de Tebas, Fedro Antomano agradeció a las cenizas de un loco que le hubiesen conducido hasta allí.


  


  CUANDO TODOS AQUELLOS SUCESOS hubieron pasado por su vida, Fedro Antomano se dedicó a preparar las copias de las obras que debía entregar a la gran biblioteca de Alejandría. Hallábase en su estudio, abierto sobre el jardín más allá de cuyos setos se insinuaba la línea del mar. La tarde era plácida, propia de las primaveras anticipadas. Los colores de las flores empezaban a alegrar la vista no bien ésta se apartaba de la caligrafía. Todo hacía presagiar el reposo absoluto que el escritor necesitaba para enfrentarse a la gran ceremonia de su ingreso, que debía tener lugar al día siguiente.


  Pero Cleandro llegó con el aspecto encogido y el habla balbuceante que solía adoptar cuando anunciaba situaciones de cierto compromiso.


  —Tienes una extraña visita en el atrio —dijo entrecortadamente—. Es… un leproso.


  Fedro no se molestó en levantar la mirada de sus manuscritos.


  —Dale tú mismo una limosna.


  —Es que se trata de un leproso muy especial. Me ha dicho que en otro tiempo le conociste. Ha llegado a decir que hasta le amabas.


  —Tengo muy mal ojo para las cosas del amor —dijo Fedro riendo—. Pero todavía no he llegado al extremo de acostarme con leprosos.


  —Me ha obligado a aprenderme unas frases absurdas: «Dile que en aquel tiempo teníamos un perro blanco con manchas negras al que pusimos el nombre de un rey egipcio…».


  Al oír aquellas palabras, Fedro se incorporó de un salto, mirando a Cleandro con ojos desorbitados.


  —«Dile que él le tallaba huesos de madera. Y yo le dije lleno de amor: que nunca esta mano se aparte de la mía».


  Fedro lanzó un grito espantoso y todo su cuerpo retrocedió ante el impacto de aquella revelación. Y aunque pronunció repetidas veces el nombre de Adonis, su criado no podía oírle porque hablaba desde lo más profundo de la angustia.


  Salió corriendo hacia el atrio con los brazos abiertos y una enorme ansiedad reflejada en su rostro. De pronto se detuvo. Algo en su interior anulaba la alegría para ir recomponiendo, paso a paso, la desesperación que sintiese en otro tiempo. Y al revivirla en aquel instante, su expresión se endureció y los brazos quedaron pegados al cuerpo mientras avanzaba con paso lento, adecuando sus reacciones a su nueva personalidad, a la contención propia de la elegancia adquirida.


  Y después el dolor más profundo que todavía le era dado sentir. Después, la visión de Adonis, del hermoso efebo que había sido Adonis, convertido en el exponente más terrible de la miseria humana. Un fardo apenas. Un cuerpo encorvado, envuelto en un amasijo de ropa sucia que le cubría completamente, en un infructuoso intento de escapar al desprecio de los humanos.


  Adonis descubrió su rostro un breve instante. Ni siquiera entonces pudo reconocer Fedro las facciones que tanto había amado, y que ahora aparecían deformadas bajo una repugnante acumulación de llagas y eccemas. Y cuando quiso ver las finísimas manos que tañían la lira en el hogar de Octavia, sólo encontró dos miserables muñones envueltos por jirones de mugrientos trapos.


  —Sabía que me recibirías, Fedro. Estaba seguro de que no me habrías olvidado.


  Sólo la voz seguía siendo inconfundible. Dulce y lírica como ayer, aquella voz parecía destinada a hechizarle de nuevo.


  Toda la aparente seguridad de Fedro Antomano desapareció en un instante. Y los desordenados movimientos de su corazón se pusieron de acuerdo ante la visión de aquella ruina humana.


  Rompió en un llanto amargo, desesperado, como el que había derramado por el mismo Adonis en tantas ocasiones infernales, en tantos infiernos imperdonables.


  —¿Por qué has venido? —exclamó en un quejido—. ¿Es que no me hiciste bastante daño?


  —No tengo a nadie —exclamó el otro en tono suplicante—. Estoy Solo y muy enfermo.


  Fedro sintió la necesidad de estrecharlo contra su pecho, pero supo controlarse. Seguía llorando, y ahora con furia.


  —¡Que hayas tenido que caer en este estado para acordarte de mí!


  También Adonis lloraba. Y en un momento determinado intentó explicar su presencia allí con razones de difícil justificación. Contó toda su vida durante aquellos años. Habló de una extensa rémora de viajes por los países más insospechados junto a amantes cuyo nombre ni siquiera podía recordar.


  Después de oír su relato, dijo Fedro:


  —Cuando yo era joven me reía de los viejos porque decían que la vida da muchas vueltas y por lo tanto conviene estar prevenido. Si iba al teatro, me reía de los autores trágicos, porque el pobre héroe, el sacrificado, decía que el destino tiene siempre la última palabra y por lo tanto nadie puede llegar al final de su vida asegurando que ha sido feliz. ¿Lo has sido por lo menos tú, Adonis?


  —Mucho. Intensamente. He vivido cada instante como yo quería.


  Y lo dijo con tal desenvoltura que Fedro se estremeció:


  —Eres perverso. Porque has sido feliz a cambio de mi vida —calló unos instantes. Buscaba en el recuerdo la imagen entrañable del Adonis de su juventud—. Durante todos estos años guardaba en el fondo de mi alma un hermoso recuerdo. No importa que después lo mancillases con el crimen. Había sido hermoso mucho antes y así permanecía. Eran dos jóvenes que se amaron en algún lugar del tiempo. Pese a que te maldije, pese a que llegué a odiarte, este recuerdo iluminaba mis noches. Y en mi soledad pensaba: «Si tanta dicha fue posible junto a Adonis, significa que podrá reproducirse junto a otras personas, significa que el amor será posible». Y sin embargo, cada vez que se me presentaba una nueva oportunidad, tu recuerdo venía a desilusionarme de antemano. ¡Cuánto daño me has hecho y qué incalculable!


  —Era mi vida, Fedro. Quería vivirla.


  —Pues si la has vivido, ¿por qué vienes a echármela en cara? Lo único que tenía era aquella hermosa imagen de nuestra juventud, y aun esto vienes a robarme. Porque no puedo mirarte sin sentir un estremecimiento y hasta repugnancia.


  —Yo no era malo, Fedro. No lo he sido nunca.


  —Lo sé —dijo Fedro—. Pero ¿de qué me sirve saberlo ahora? ¿De qué me sirve recordar que tenías buen corazón si con tus acciones me obligaste a llamarte asesino?


  —Fedro, sé que no tengo derecho a pedirte nada, pero la necesidad me obliga a suplicarte que me ayudes. Tú estás en una situación muy superior a la mía.


  —En esto te equivocas. Sigo estando en inferioridad de condiciones, porque tu presencia me afecta mucho más de lo que sería razonable al cabo de tantos años y del mal que me hiciste… Otra vez vienes a vencerme…


  —Tú puedes hacer que no me alejen del resto de los humanos… ¡No quiero que me lleven a la leprosería! Está en un valle tenebroso del que nadie vuelve con vida. Ayúdame, Fedro, ayúdame…


  —¡Qué cruel eres! Tal vez no seas malo, pero eres peor que esto. Porque después de arruinar mi vida pretendes castigarme con la responsabilidad de tu ruina… —Se llevó las manos a la cabeza. Sentía que ésta estaba a punto de estallarle, pero al mismo tiempo comprendía la necesidad de superarse a sí mismo en beneficio de la razón—. En cualquier caso, necesito pensarlo. Esta noche dormirás aquí, en espera de mi decisión. Mañana volveremos a vernos.


  —¿No podríamos seguir hablando ahora? ¡Recordar los viejos tiempos, Fedro, después de tantos años!…


  —Tendrás mi ayuda, Adonis, pero en modo alguno conseguirás que los años retrocedan ni que mi dolor no haya existido.


  Llamó a Cleandro y le dio las órdenes pertinentes sobre la acomodación de aquella sorprendente visita.


  —Es una casa muy hermosa —comentó Adonis mientras se disponía a seguir al criado.


  Y admiraba con ojos deslumbrados las luminosas estancias, los espacios tan acogedores, el paisaje urbano que se presentaba, como una acuarela, más allá de los jardines.


  —Es una casa vacía. Y lo estará siempre. Como todas las casas que he tenido. Todas han estado vacías desde que abandonaste aquel tugurio de la Suburra.


  Ante aquellas palabras, Adonis tomó fuertemente la mano de Fedro. Su voz se quebró en un arrebato de cariño:


  —¿Recuerdas cuando yo te hablaba de Alejandría? Tú abrías desmesuradamente los ojos y me escuchabas lleno de ternura. Porque no había nadie tan tierno y bueno como tú, Fedro, no lo había… ¿Es posible que ni siquiera estos recuerdos consigan conmoverte?


  —Aprenderé a superarlos, Adonis. Y no me costará mucho esfuerzo. Porque si es cierto que todos los sueños han sido ya soñados por alguien superior a nosotros, por fortuna también han sido vividas todas las pesadillas.


  Fedro Antomano dio un largo paseo por la ciudad. Llegó hasta la muralla y salió de ella hasta llegar a las primeras arenas del desierto. La noche había caído y del lago llegaban vapores asfixiantes, que provocaban extraños fenómenos en el aire. Pero Fedro no atendía a sus magias. Por el contrario, se orientó en dirección a Menfis y envío su lamento a la lejana Esfinge que tenía en sus ojos el planeta que guiaba su destino:


  «Estrella errante, ¿eres, como pienso, los ojos de la Esfinge? Si lo eres, transmítele mi consulta. Tú y ella me habéis conducido hasta aquí. Tú has visto mi soledad, me has visto sucumbir ante el amor, me has oído suplicar la muerte y nunca me atendiste. Ayúdame ahora, ayudadme las dos… Porque no quiero asesinar, pero tampoco quiero que me asesinen una vez más…».


  Aquella noche Fedro no durmió. La lamparilla de su estudio permaneció encendida durante toda la noche. Y aunque Cleandro temió que su dueño fuese víctima del insomnio debido a la situación creada por el leproso, lo cierto es que se ocupaba en ordenar los manuscritos. Porque su decisión estaba ya tomada.


  A la mañana siguiente Adonis compareció de nuevo ante su amigo. Y dijo éste:


  —Adonis, hoy es un día muy importante para mí. Nunca tuve nada que realmente me importase. Siempre he sido un extraño en el mundo. Pero hoy mis obras van a ser depositadas en la gran biblioteca de Alejandría. Todo lo que he conocido, todo cuanto he aprendido, gozado o sufrido, todo se encuentra en esas obras. Lo demás es la nada. Necesito la paz de espíritu necesaria para vivir este instante que es único en mi vida. Necesito sentir, gracias a él, que mi vida ha valido la pena.


  —¿Qué quieres decir con esto? —preguntó Adonis, alarmado—. ¿En qué me atañen tus pergaminos?


  Y Fedro le dirigió una mirada llena de amargura.


  —Supongo que en nada, desgraciadamente. De todos modos he dispuesto tu partida. Mi criado está en contacto con unos mercaderes que no temen el contagio de tu mal. Ellos te ayudarán a salir de Alejandría.


  —¿Y después?


  —Te facilitaré el dinero necesario para que puedas vivir en cualquier parte.


  —¿Y después? —repitió Adonis, con creciente angustia—. ¿Qué será de mí, Fedro? ¿No has pensado en esto?


  Buscó la mirada del Fedro que había conocido. En su lugar sólo encontró unos ojos vacíos de expresión.


  —El rico, el poderoso Fedro Antomano toma su venganza al cabo de los años. ¿Te satisface mucho? ¿Es tan dulce como aseguran la venganza? —Pero pronto vio Adonis que su actitud violenta no provocaba el menor efecto en Fedro, de modo que volvió al tono de súplica—: Escucha. No se trata sólo de dinero. ¿No lo comprendes? Lo que necesito es compañía. Aunque cambie mil veces de lugar, nadie querrá acercarse a mí. Tendré que estar siempre solo. Y yo no estoy hecho a la soledad.


  —Yo podría darte lecciones, Adonis. Pero ahora no tengo tiempo.


  Adonis se arrojó contra su cuerpo, en un desesperado intento por abrazarlo. Y Fedro sintió que aquella búsqueda de la piedad era una puñalada tan feroz como el dolor que le infligió en otro tiempo. Así, tuvo que recurrir al coraje de entonces para arrancarlo de su lado, dejándolo al cuidado de Cleandro mientras él se disponía a vestirse para la ceremonia de la Gran Biblioteca.


  —¡Espera! —suplicaba Adonis—. Deja que me quede contigo. Puedo hacer lo que quieras. Puedo ser tu criado, tu esclavo, pero no me arrojes a la soledad porque la muerte es mil veces preferible. Déjame apelar a tu bondad.


  Fedro Antomano se volvió por última vez.


  —Adonis, yo no inventé la crueldad y tú me pagaste con ella. Yo no inventé la maldad y tuve que sufrirla. Nadie puede pedirme ahora que invente la bondad.


  Y se dirigió hacia su estudio sin mirar atrás.


  


  CUANDO CLEANDRO REGRESABA de confiar a Adonis a los mercaderes, encontró a Fedro ya vestido y con el aspecto sereno del estoico que nunca había sido… o que acaso empezaba a ser sin él saberlo. En cualquier caso, su severidad se contradecía abiertamente con su aspecto exterior, pues gracias a la túnica azul cuya inspiración tomase en otro tiempo de Marcelo había recuperado su característico aspecto infantil, de manera que en lugar de un autor de fama dijérase un escolar dispuesto a recibir las primeras lecciones de la vida.


  También Cleandro se vistió para estar a la altura y conveniencia del acontecimiento. Pero tanto su túnica como su capa eran de colores tan austeros que parecía el preceptor de su joven dueño más que su criado. Y al notarlo, Fedro Antomano prefirió pensar que era un padre quien le acompañaba en aquel momento trascendental. Así se lo hizo notar, estrechándole fuertemente la mano y agradeciándole todo lo que había hecho por él en los últimos años.


  Ante la mirada preocupada de aquel hombre que tantas veces le había demostrado su fidelidad, Fedro ya no pudo seguir conteniendo la emoción que le embargaba. Y así dijo:


  —Después de ver a Adonis debería haber muerto. Porque sé que la adversidad no podía depararme un dolor mayor. Y, sin embargo, tengo que resistirlo y seguir con vida.


  —Especialmente hoy.


  —¿Qué diferencia ves entre hoy y cualquier otro instante de dolor? Me dirijo a una celebración conteniendo las lágrimas y la ira. Se me concede un honor a cambio de silenciar para siempre mi mejor obra. Se me agasaja cuando acabo de ver la ruina de la única persona que amé en toda mi vida.


  —La fortuna tiene maneras muy extrañas de combinar los destinos de los hombres. Si este Adonis no te hubiese abandonado, tal vez seguirías siendo un pobre jardinero…


  —Es posible —dijo Fedro Antomano, ayudando a Cleandro a cargar con sus textos.


  Pero Cleandro, al recoger aquella preciosa carga, buscó directamente los ojos de su dueño:


  —¿Si estuviese en tus manos cambiar el tiempo, preferirías que todo hubiese ocurrido de otro modo? ¿Preferirías seguir siendo un zafio jardinero tartamudo?


  —No —contestó Fedro—. Preferiría ser el fracaso que soy.


  Y juntos avanzaron hacia la litera que los estaba esperando para conducirlos al rutilante santuario de todas las sabidurías.


  


  DEJARON ATRÁS los jardines de la zona de los ricos, atravesaron hasta las callejas del puerto, perdieron la brisa del mar y así llegaron a la parte trasera de lo que había sido el palacio real, en uno de cuyos recintos se encontraba la Gran Biblioteca. Y Fedro admiró la sensación de serenidad que emanaba de todo el conjunto, así como el austero recibimiento que les dispensaron los sacerdotes miembros del consejo de bibliotecarios.


  Formaron entonces una pequeña comitiva, en cuyo centro avanzaba Fedro Antomano, precedido por Cleandro, quien sostenía los manuscritos, cuidadosamente guardados en fundas de piel. Siguiendo aquella formación, atravesaron distintas salas, adornadas todas con las estatuas de grandes escritores del pasado, así como las divinidades griegas y romanas que cuidaban de las cosas del saber. Y cuando llegaron a una sala mayor que todas las demás, Fedro Antomano comprendió por qué su obra sobre la caída de Alejandría estaba destinada al silencio incluso en aquel centro que se suponía por encima de cualquier partidismo.


  Bajo una gigantesca bóveda que permitía filtrar la intensa luz del día se levantaba una estatua no menos gigantesca de Augusto, en su representación de Apolo. Y a su alrededor pululaban las musas, con cierta inconsistente frivolidad poco adecuada a los altos cargos que les habían adjudicado los poetas del mundo.


  Pronto se vio interrumpida la austeridad de la ceremonia, porque los bibliotecarios más jóvenes iniciaron una salmodia que convertía al pequeño grupo en una verdadera procesión que además contaba con un ceremonial y una liturgia propios.


  A los pocos momentos se abrieron unas gigantescas puertas de oro y el sol de agosto, que no tiene clemencia en Alejandría, arrancó del interior un poderoso destello blanco, que cegó por un instante a los visitantes. Fue un resplandor tan intenso que dijérase un choque de planetas de mármol.


  Los bibliotecarios bajaron la cabeza con reverencia, como si acatasen la suprema revelación de algún misterio más profundo que todos los misterios de Alejandría, y que al mismo tiempo sólo un alejandrino podría conocer.


  Apareció entonces Lucino, completamente vestido de blanco, como los mármoles que le rodeaban. Y tras él avanzaba el famoso Tebestos, con los brazos cruzados sobre el pecho y todo su porte imbuido en la solemnidad de su elevado magisterio.


  Cuando Lucino hubo llegado a la altura de Cleandro tomó de sus manos los manuscritos y acto seguido los transmitió a dos bibliotecarios, quienes a su vez los sostuvieron durante toda la ceremonia.


  —Has oído una llamada —proclamó Tebestos—. Pero cuál es tu respuesta.


  —Mi res-pues-ta es…


  Fedro Antomano se detuvo, horrorizado. Al cabo de los años, volvía a tartamudear. Volvió a empezar su discurso, pero fue inútil. Seguía tartamudeando. Más y más nervioso, más y más turbado, miró desesperadamente a Lucino, como si temiese una reprimenda porque todos sus esfuerzos no habían servido para nada.


  Entonces Lucino dirigió al gran Tebestos una mirada de súplica en favor del amigo de ayer. Y Tebestos levantó la mano indicando al candidato que prosiguiese a pesar de su tartamudez. La cual fue todavía más pronunciada cuando Fedro recitó lo que llevaba tan bien aprendido:


  —Mi respuesta es que vengo a dejar en manos de Alejandría los dones que me fueron otorgados sin yo pedirlos. Sé que en esta casa hay textos mucho mejores y seguirá habiéndolos en el futuro. Pero guardadlos con reverencia, hombres sabios, porque estos textos son toda mi vida.


  Pero aquella respuesta, recitada por un tartamudo, se prolongó durante mucho rato. Y ya daban muestras de impaciencia los bibliotecarios y Lucino no podía reprimir la risa cuando el gran Tebestos exclamó:


  —Es una fortuna que tu escritura sea más rápida que tu habla. De otro modo, tus obras serían interminables.


  Y todos los bibliotecarios se echaron a reír, rompiendo así el protocolo.


  Sin embargo, no se ahorraron el discurso de Tebestos, que fue largo y copioso en adornos y florituras, cual corresponde a un buen alejandrino. Y en él destacó los valores de las comedias de Fedro Antomano, haciendo hincapié en el uso renovador del lenguaje popular y recommendándole que siguiese por aquel camino por el bien del enriquecimiento del lenguaje teatral.


  Fedro Antomano precisó de todas sus fuerzas para contener las lágrimas. Porque no pensaba en aquellos textos festivos que Tebestos se ocupaba de consagrar. Pensaba en su tragedia inacabada, en aquella Cleopatra que nunca vería la luz, porque la sombra de Augusto todavía era más poderosa de cuanto sus poetas habían decretado.


  Y al levantar la mirada se encontró con los ojos terribles de aquel Augusto de mármol, que parecía reírse de él desde su disfraz de Apolo.


  Así ingresó el humilde jardinero de Octavia en la Gran Biblioteca de Alejandría, y así se contó en el futuro a los estudiantes más jóvenes. Porque era el suyo un hermoso ejemplo de cómo aquella sociedad regida por Augusto permitía a los hombres salir de la nada y alcanzar, a pesar de ello, los puestos más elevados de la gloria y la fortuna.


  


  CUANDO HUBO TERMINADO la ceremonia, Lucino le mostró las distintas dependencias de las dos bibliotecas. El tiempo lo había convertido en un guía excepcional, porque había pasado en aquel recinto muchas horas de su vida y seguiría pasando muchas más, hasta que la sabiduría de la muerte tuviese más poder que la sabiduría almacenada en todas las bibliotecas. Y Fedro comprobó que se movía entre aquellas dependencias con el orgullo de quien se sabe poseedor de todos sus bienes, custodio y garante de todos sus tesoros. De manera que a pesar del escepticismo que revelaba en sus conversaciones, comprendió que era feliz como no lo había sido en Roma ni podría serlo en ningún otro lugar.


  Fedro sintió hacia él una ternura ilimitada y sintiose protegido por la respetabilidad de sus albos cabellos, como en aquellas ocasiones que le prestó su ayuda desinteresada, en el inolvidable hogar de la noble Octavia.


  Después de mostrarle los jardines, el antiguo pedagogo le acarició dulcemente la mejilla.


  —¿Sabes? Del mismo modo que a ti te negaron los dioses el amor de la mujer, a mí me negaron el gusto por los efebos. Y cada vez que me acuerdo de ti pienso que fue una lástima.


  —¿Por qué razón, Lucino?


  —Porque yo te juro, jardinero, que nunca habrías estado solo.


  Fedro Antomano sonrió conmovido ante aquellas palabras pronunciadas sin la menor afectación. Y en el mismo tono pronunció él las suyas:


  —Gracias a ti lo estuve menos en muchas ocasiones…


  Pero Lucino pareció avergonzarse por su arrebato de ternura, y dándole una fuerte palmada en la espalda, como había visto hacer a sus discípulos, exclamó riendo:


  —Anda, ve y emborráchate esta noche, porque los archiveros han terminado de registrar tus obras y ya te encuentras entre los grandes.


  —Acompáñame en mi borrachera.


  —Me pides un imposible. Tengo guardia en los archivos hasta el amanecer.


  —¿Lo ves? En el día que me lanzas a la famosa inmortalidad me veo obligado a beber solo. Pero no te culpo, amigo mío, porque tal vez sea éste y no otro el precio de hacerse… ¡inmortal!


  Y se rió sin disimulo de aquella pretensión, porque desde hacía años conocía la fugacidad de las cosas del mundo, y la idea de la inmortalidad del arte le parecía una patraña tan gigantesca como la existencia de los dioses y la inefabilidad del amor.


  Cuando se disponía a salir, le dijo Lucino:


  —Fedro Antomano.


  —Dime.


  —¿Conseguiste encontrar algún sueño que no haya sido soñado por otros?


  —Nunca.


  —Continúa buscándolo.


  —No existe.


  Bebió a solas en las tabernas del puerto y después paseó hasta el faro y contempló su grandeza a una distancia prudencial, pues la guardia romana no permitía acercarse completamente a él porque su importancia estratégica aconsejaba convertirlo en guarnición militar. Pero como Fedro sabía que en aquella luz estaba instalada la imagen de Isis Faria, protectora y guía de los marineros, le rezó pese a que no creía en los dioses ni tampoco en las luces que surgen de la noche.


  Sólo creía en su soledad, que finalmente se convertía en su amante más segura. Pues aquella noche no tenía siquiera la competencia de las estrellas, que permanecían ocultas por sólidas masas de nubarrones amenazadores. Además, sentíase agobiado por aquella atmósfera deprimente, aquella sensación de opresión fruto de un silencio denso, pesado, apenas interrumpido por los pasos rotundos de los centinelas romanos que patrullaban por las esquinas.


  Resonaba en su cerebro la vieja máxima que inventase en los lejanos días de la Suburra: «No están solas las aves, no están solos los perros bondadosos ni las perversas serpientes, pero Fedro está solo, pero Fedro está muerto…».


  Y aunque había paseado aquel sentimiento por tantos países distintos a lo largo de tantos años, lo atribuyó aquella noche a la ciudad que negaba las esperanzas puestas en su obra.


  «Alejandría —pensó—. Eres una ciudad traidora y cínica como todas las demás. ¿Qué me ha traído hasta aquí? ¿Dónde está la magia que presentía? ¿Para qué soñarte durante tantos años, si mi soledad es tan intensa como en cualquier lugar del mundo?».


  Así llegó hasta el puerto de Eunostos. El buen regreso, como le llamaban los eternos exiliados que buscaban en Alejandría un cobijo, un hogar, un refugio a cualquier precio.


  ¿Pero quién podía regresar, quién que se hubiera ido en el pasado? Ya nunca regresarían a su vida los seres que amó. Se había perdido Adonis, se perdió Alceo, murió Marcelo, la noble Octavia agonizaba en su cárcel de lutos, Porcia Honoria quedó definitivamente atrás, atrapada en un juego de imposibilidades…


  ¿Quién podía regresar en aquella noche silenciosa, quién a aquella ciudad muerta, cuyo único habitante era el silencio…?


  Y de repente algo sucedió.


  El cielo, hasta aquel momento encapotado, íbase iluminando con los tonos delicados y evanescentes de una aurora prematura. Una aurora tan caprichosa que permitía la aparición de las estrellas que habían acompañado desde siempre los pasos de Fedro por el mundo.


  Entonces, como por ensalmo, la soledad del puerto se llenó con una ingente multitud formada por jubilosos paseantes que parecían dispuestos para una hermosa fiesta, por demás insólita ya que no estaba calculada en ningún calendario.


  Atendiendo a aquella invocación cientos de marineros se abarrotaban en los barcos anclados en Eunostos. Miles de antorchas aparecían en sus mástiles, miles de banderas ondeaban en sus astas. Y al mismo tiempo, el faro se iluminó y por la franja del Hepasteidón irrumpió una larga comitiva de danzarines que vestían también de fiesta y agitaban palmas, guirnaldas, sistros y caramillos como si acabasen de empezar las celebraciones de Flora y los grandes días del amor.


  Y un coro de cien niños disfrazados de amorcillos cantaba con voz más tenue que el temblor de un arpa:


  —Victoria. Triunfo. Gloria.


  —Load, alejandrinos, load al vencedor.


  Y doscientas sacerdotisas de distintos cultos dirigían sus varas floridas hacia las olas del mar.


  —¿Qué ocurre? —preguntaba Fedro a las multitudes—. ¿Qué es este delirio?


  La voz del mismísimo Serapis sonó como un trueno por encima de las columnas de su templo, se perdió tras los tejados de la ciudad, en busca de la embocadura del Nilo para que todo Egipto conociese la buena nueva:


  —Alégrate, Alejandría, regocíjate porque Egipto ha vencido a Roma en Accio.


  —¡No es cierto! —gritó Fedro Antomano, sorprendido—. ¡Hace ya muchos años que Octavio César ganó la batalla de Accio!


  Y así habló la gran Isis en su altar del gran faro:


  —¡Alejandría! Vístete de fiesta, abre tus flores más bellas, arroja a mis altares tus tesoros, porque Antonio y Cleopatra regresan triunfadores sobre Octavio.


  —¡No es cierto! —gritaba Fedro Antomano—. Cleopatra ha muerto. Marco Antonio ha muerto. Cesarión ha sido asesinado.


  Pero el tiempo se rebelaba contra sus palabras. El tiempo iluminó los cielos y todas sus amigas titilaron en una inmensa geografía de la ilusión, en la más excitante álgebra del júbilo.


  Y entonces dio comienzo la sublime representación. En los cielos apareció un portento no decretado por el hado, sino por el espíritu de la ciudad que nació de un sueño de Alejandro. En los cielos apareció un milagro que atraía todas las miradas y despertaba todos los vítores.


  —¡No mires al cielo, Alejandría! —gritaba Fedro—. ¡No mires, porque allí están las Hermanas Siniestras, que sólo quieren tu destrucción!


  Pero al levantar la mirada, vio que las Hermanas Siniestras habían desaparecido. Sólo las estrellas señalaban el camino, sólo las estrellas tenían voz en aquella prodigiosa cantata del triunfo y la felicidad.


  Iluminado su paso por aquel pasillo de luciérnagas celestes, apareció un cortejo maravilloso.


  … Peludos faunos, sátiros traviesos, afortunados unicornios, robustos centauros e hipocampos alados mezclábanse con histriones que ostentaban las dos máscaras rituales del teatro. Y en un carro de oro aparecía un magnífico anciano de aspecto munificente, abundante en carnes, rechoncho incluso. Y sostenía una enorme copa de oro rebosante de vino que, al derramarse sobre Alejandría, convertía sus gotas en perlas para admiración de la multitud…


  —¡Es Dionisos! —gritaba la multitud—. ¡Es el dios de Marco Antonio!


  El dios no había abandonado a Antonio, como afirmaron los cronistas malévolos. El dios manifestaba su complacencia por continuar celebrando sus maravillosas fiestas sobre Alejandría. Y junto a él sonreía un copero de porte tan atlético que dijérase el propio Hércules que se hubiese unido a los bacantes de Dionisos para cantar la gloria perenne de la ciudad.


  Y en aquel atleta revestido con una corta piel de animal salvaje, en aquel rostro de prodigiosa perfección, en aquellos cabellos coronados con pámpanos de plata, reconoció Fedro Antomano toda la belleza de Alceo de Osirrinco.


  —¡Alceo, Alceo! ¿Era éste tu lugar después de todo? —exclamó viendo cómo se alejaba el cortejo sobre los tejados de Alejandría.


  Y todavía vio más. Todavía vio cómo avanzaban por los cielos todos los dioses del jardinero Fedro, los dioses que en su juventud le habían hecho creer en la renovación constante de la vida. Pomona, Flora, Fauno, Silvano, Príapo, Ceres y las simpáticas Camenas. Y uniéndose a todos ellos, protectora, maternal, inmensa como la creación, la gran madre Isis.


  —¡Oh, dioses! —gritó Fedro Antomano—. ¿Por qué me estáis engañando? ¿Por qué me arrojáis a la locura?


  El faro dirigió sus luces hacia el mar y éste las multiplicó para devolvérselas a Alejandría. Y la ciudad se tornó enteramente dorada porque las luces acababan de tropezar con una nave de oro que avanzaba entre las olas como un suntuoso joyel construido en nombre del amor.


  Era la galera real de la reina Cleopatra, la que había llamado Antoniada en honor del amado. Y gritaban al unísono miles de gargantas «Antoniada, Antoniada», y cantaba un coro de cien doncellas del Nilo «Antoniada, Antoniada», y los cien efebos más hermosos de cinco ciudades fundadas por Alejandro combinaban sus robustas voces para cantar «Antoniada, Antoniada»…


  —¡Oh, dioses! —gritó Fedro Antomano—. ¿Qué me estáis entregando? ¿Qué es toda esta belleza?


  De oro era la popa, de púrpura las velas, de marfil los mástiles y de plata los remos. De rosas, almizcle y heliotropo era el perfume que esparcían los esclavos, de seda los vestidos de las damas, de brocado las túnicas de los altos sacerdotes, de plumas de avestruz los gigantescos abanicos, de pavo real las velas que se hinchaban al son de la victoria.


  Y cuando llegó a Eunostos la Antoniada, cien hermosos servidores nubios desenrollaron una alfombra tejida por las sirenas de las intensas aguas del mar Rojo. Y por aquella pasarela se vio avanzar a Cleopatra, enteramente vestida de oro, y a Marco Antonio, con su coraza de plata. Y junto a ellos Cesarión, el rey de reyes, hermoso como un dios en aquella suprema hora de triunfo. Y a su lado Antilo, el primogénito de Marco Antonio, orgulloso con su flamante toga viril. Y después, ostentando sus títulos reales, el pequeño Tolomeo y los gemelos Alejandro Helios y Cleopatra Selene, príncipe sol y princesa luna de aquel firmamento excepcional.


  ¡Qué jóvenes eran! ¡Qué joven era el tiempo!


  Y para sentirse joven también él, Fedro tuvo que rendirse ante una insólita evidencia:


  Octavio no había ganado, Roma no había ganado. La noche cantaba las alabanzas del Egipto triunfante. Y la ciudad entera renacía de sus cenizas, recobraba sus fastos y cantaba las glorias de su fundador, cuyo sagrado cadáver irradiaba mensajes de poder desde el dorado sepulcro de la Soma.


  Fedro levantó entonces los ojos al cielo para descubrir allí un reflejo de cuantas cosas él mismo había descrito en su obra imposible, en aquella obra que nunca vería la luz.


  Y quiso contar a la multitud que se estaban engañando, que toda aquella escena era imposible. Pero la multitud no le hacía caso, porque Cleopatra y Marco Antonio, hermosos como sólo es posible serlo dentro del Mito, avanzaban ya por el Hepasteidón, camino del palacio de Loquias, en el promontorio de los hermosos jardines encantados.


  Así se fue quedando arrinconado Fedro Antomano, una vez más. Así se encontró sin nadie a quien comunicar la belleza del amanecer, sin una voz a la cual unir sus vítores ni unos brazos que rodeasen su hombro en el júbilo compartido.


  —Estoy solo, lo sé. También en este instante estoy solo.


  Pero en el orden de los prodigios ya todo era posible. Y en aquel oscuro rincón de Eunostos vio Fedro cómo la multitud se apartaba hasta formar un pasadizo por el cual avanzó hacia él la reina Cleopatra Séptima. Y cuando llegó a su lado le tendió la mano y él se arrodilló para besarla.


  Y así habló la impar Cleopatra:


  —Fedro Antomano, jardinero, poeta o lo que quieras ser, escucha la canción de la vida. Escúchala porque tú has sido elegido para proclamar al mundo que Egipto ha vencido a Octavio.


  Y Fedro, admirado por su hermosura, deslumbrado por su poderío, todavía tuvo fuerzas para proferir un grito de angustia:


  —No podré. Augusto no me dejará decirlo.


  Pero la reina le dedicó una sonrisa enigmática, al estilo de las mejores esfinges. Y todo el mundo sabe que, desde los tiempos más remotos, no conviene contradecir a las esfinges.


  Y entonces Fedro comprendió. Entonces Fedro supo. Y al hacerse la luz en su entendimiento se encendieron al unísono todas las luces de su corazón.


  Y levantando los ojos hacia el cielo, exclamó:


  —¡Estrellas! ¡Amigas, compañeras, amantes de mi soledad! Ese milagro soy yo. Ese portento está dentro de mí. No tengo que buscar, no tengo que pedir. Yo soy el sueño de Alejandría. Yo soy el único sueño que nadie soñó antes. Yo soy mi propio sueño. Y lo seré, lo seré mientras aliente en mí la vida…


  Alejandría entera estalló en un nuevo e inigualable clamor, y Fedro supo por un instante maravilloso que su soledad estaba iluminada por un fulgor de magia, por un destello de fantasía que, finalmente, le radicaba en algún lugar, en alguna costa, en algún planeta más allá de todos aquellos que le habían rechazado a lo largo de su vida.


  —Estrellas, planetas, esfinges que llenáis mi pobre alma. Quienesquiera que seáis, sea cual sea la razón de vuestra existencia, yo os bendigo porque dais un sentido a la mía. A todos, a todos os doy las gracias. Pues para recompensar mi eterna soledad me habéis otorgado el don de crear la vida.


  Y besando por última vez la mano de la gran Cleopatra, exclamó entre lágrimas:


  —¡Viviré siempre en nombre de esta creación que me permite transformar el tiempo a la medida exacta de mi sueño!


  


  Barcelona-Ventalló. 
(Invierno de 1987-invierno de 1988).
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  Notas


  
    [1] Auténtico nombre histórico. <<

  


  
    [2] Dión Casio, Historia romana. <<

  


  
    [3] Así llamadas porque los esclavos y criados estaban autorizados a reírse de sus dueños y criticarlos abiertamente. <<

  


  
    [4] Fedro Amante de las Flores. <<

  


  
    [5] Actualmente, Marruecos y parte de Argelia. <<

  


  
    [6] Plutarco, Vida de Marcelo. <<

  


  
    [7] Actual Tánger. <<

  


  
    [8] Recogidas posteriormente por Plinio el Viejo y Claudio Eliano, entre otros. <<

  


  
    [9] Actual Assuán. <<

  


  
    [10] En pie en la actualidad, junto al pórtico de Octavia, hecho construir por Augusto en honor de su hermana. <<
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