
  


  
    
  


  
    Segons Pere Gimferrer, «El sexe dels àngels no és solament la millor novel·la catalana de Terenci Moix, sinó també una de les principals novel·les de tota la literatura catalana moderna, és a dir, de tota la narrativa en català posterior a Curial e Güelfa i Tirant lo Blanc, i, per tant, és també sens dubte la principal aportació que la meva generació ha donat a la narrativa catalana».


    Lleonard, que fou l’enfant terrible de la literatura catalana dels anys seixanta, ha mort en un accident automobilístic. Era un grimpador devorat per l’ambició? Era la víctima d’una cultura contínuament manipulada? A partir d’una llarga conversa a Venècia, hom intenta reconstruir la seva mítica personalitat a través dels testimoniatges dels qui el van conèixer. És així que hom fa una mordaç i peculiaríssima evocació dels ambients literaris catalans d’aquella època, amb una extensíssima llista de personatges que porten noms ficticis, però en els quals és possible que el lector hi pugui veure el retrat —alhora dur, caricaturesc i tendre— de gent coneguda. Tot plegat en una intriga novel·lesca tremendament complexa, que serveix de pretext per a exhibir un gran retaule de la dècada dels seixanta i un apassionant quadre de costums. Però l’interès de la novel·la no s’esgota en la ironia de les seves claus i el seu argument, sinó que és en ella mateixa una anàlisi humana de primer ordre que gràcies a un gran escriptor aconsegueix una estatura literària memorable.


    Amb Lleonard o El sexe dels àngels Terenci Moix ha guanyat per unanimitat el Premi de Novel·la Catalana Ramon Llull 1992.
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    A la memòria de dues dones superiors:


    MARIA LEVY DE BOFILL


    i MARIA AURÈLIA CAPMANY.


    Sempre us seré deutor de les coses millors que tinc.

  


  Mai no estem contents amb el retrat de les persones que coneixem. Per això planyo sempre els retratistes. Poques vegades hom demana un impossible a la gent; però, a ells, és precisament això el que els exigim. Han de fer entrar en el quadre les relacions de cadascú amb el retratat, tant l’estimació com l’antipatia. No sols han de retratar un home com ells el veuen, SINÓ COM CADA PERSONA EL VEURIA.


  GOETHE,

  Les afinitats electives


  ¿Qué fue de tanto galán,

  qué fue de tanta invención

  como trujeron…?


  MANRIQUE,

  Coplas a la muerte de su padre


  ACLARIMENT


  Aquesta obra és una ficció. A menys que s’especifiqui expressament, tots els personatges, amb els seus noms, cognoms, situació social i relacions d’amistat, de parentiu, sentimentals o eròtiques, són fruit exclusiu de la imaginació de l’autor. Aquesta afirmació també és vàlida per a tots els noms de publicacions i empreses comercials a què es fa referència en el marc de la fantasia i que entren en relació directa o indirecta amb els personatges. L’autor no es fa responsable de cap mena de semblança amb personatges, noms, cognoms o entitats de la vida real. Fóra, en tot cas, una coincidència no volguda, i per tal cosa rebutjada des d’ara mateix.


  AGRAÏMENTS


  Com em sol passar en els darrers anys, aquest llibre no s’hauria pogut escriure sense el consell inestimable de Pere Gimferrer, que hi compromet, a més, el seu altíssim prestigi. Ultra agraïment, manifesto devoció per la sempre insubstituïble Inés Gonzàlez. No sols ha estat abnegada, sinó senzillament heroica. També agraeixo els consells d’Amadeu Fabregat relatius a la part valenciana del llibre. I no puc sinó atribuir a una bona pensada del destí l’ajut d’Andreu Rossinyol, Marcel Plans i tot l’equip de producció d’Editorial Planeta, la col·laboració dels quals ha estat més valuosa que mai i, al mateix temps, indispensable com sempre.


  T. M.


  PRÒLEG


  Un dia del mes de gener del 1970 em va trucar un periodista, el nom del qual ja no recordo (si tant és que mai l’hagi arribat a saber), i em va demanar si era veritat una cosa que li havia dit en Terenci Moix: que jo tenia la intenció d’escriure poesia exclusivament en català, després d’haver-ne publicat tres llibres i escaig en castellà. En aquell moment, l’única realitat tangible era el fet que el 1968 jo havia escrit un primer poema isolat en català —que encara tinc, però que no he publicat mai— i l’havia donat a llegir a en Terenci. De tota manera, no vaig dubtar a respondre al periodista que la seva informació era exacta, i ell la va publicar. Aquell mateix mes vaig escriure els primers poemes del meu primer llibre en català: Els miralls. En Terenci Moix, fet i fet, havia avançat el que ja era tant un desig d’ell com una convicció meva, arran de l’evolució literària i personal del període 1968-69, complexa, i en la qual la coneixença de Maria Rosa Caminals, els darrers mesos del 69, havia tingut un paper determinant que en Terenci no ignorava. En difondre, doncs, aquesta decisió meva, en Terenci contribuí a materialitzar-la, a fer-la ràpidament efectiva.


  D’una manera semblant, curiosament simètrica, l’octubre del 1991 vaig tenir una llarga conversa amb en Terenci Moix sobre la seva novel·la El sexe dels àngels, que jo sabia que havia estat redactada en diversos esborranys extensos entre el 1969 i el 1972, per bé que mai no enllestida del tot, i es trobava en una situació letàrgica que no em podia pas satisfer. Les raons per les quals Terenci Moix havia, de primer, renunciat a la narrativa en favor del teatre original o adaptat i, després, a la narrativa en català en favor de la narrativa en castellà, només pertanyen al camp de la seva lliure decisió personal; però una obra inacabada, de l’extensió i de l’abast d’El sexe dels àngels, era una ferida oberta. No pas en nom de res més que la seva pròpia literatura, en Terenci Moix havia de revisar, completar i enllestir El sexe dels àngels; altrament, sempre se’n ressentiria alguna cosa en l’escriptor que és abans que res. En certa manera, doncs, hem anat a tornajornals, i, per dir-ho així, El sexe dels àngels és el rescabalament d’Els miralls. Val a dir que, ultra una certa meva pruïja mil·limètrica de voler fer lligar caps, m’hi abocà alguna cosa més: la convicció del valor que havia de tenir per força l’obra. És en aquest sentit, precisament, que m’he de manifestar compensat amb escreix. El sexe dels àngels no tan sols és la millor novel·la catalana de Terenci Moix, sinó també una de les principals novel·les de tota la literatura catalana moderna, és a dir, de tota la narrativa en català posterior a Curial e Güelfa i Tirant lo Blanc; i, per tant, és també sens dubte la principal aportació que la meva generació ha donat a la narrativa catalana.


  Tanta de passió per l’art i per l’escriptura i per les formes vicàries de la vida que en són els transparents estètics; tantes dèries, tanta d’obsessiva lluita, a estones tanta de dispersió i tantes d’impureses ventureres, les hem de redimir, els escriptors, pel guany final d’una obra que ho avali i ho exalci i ho anivelli i ho justifiqui tot per l’únic vial possible, és a dir, pel vial de fer que tot arribi a ser material literari. Així s’esdevé, en El sexe dels àngels, amb la vida individual de molts personatges i la llampant o fosca vida col·lectiva de la Barcelona dels anys seixanta. Aquests personatges em són, a voltes, reconeixedors. N’hi ha més d’un que respecto, n’hi ha més d’un que m’és, encara avui, amic; més generalment, la cultura en què s’emmarquen és en bona part la meva. Precisament per això tinc la certesa que la visió crítica que El sexe dels àngels n’ofereix, en la mesura que és feta de dins estant i no estalvia ni l’autor mateix, pot ser un revulsiu (útil, d’altra banda, en una literatura que a hores d’ara corre el perill d’esdevenir regional o xarona per manca de nervi i d’ambició), però no pas cap cosa ofenosa. S’insereix, al capdavall, en una tradició més vasta de novel·les de sàtira civil en clau, a la qual pertanyen títols tan excelsos com Mort de Dama de Llorenç Villalonga, Vida privada de J. M. de Sagarra o Moment musical de Carles Soldevila (i, en un grau ja no tan alt d’assoliment artístic, també Servitud i El pelegrí apassionat de Joan Puig i Ferreter). Tanmateix, de tots aquests llibres només El sexe dels àngels té relació immediata i directa amb el que som ara, per tal com s’ocupa dels antecedents que ho expliquen: la vida intel·lectual i artística catalana a l’època del franquisme i les condicions en què s’hi produí la represa; condicions, val a dir-ho, doblement anòmales, no tan sols per raons polítiques, ans perquè, dels dos principals mestres possibles que hi havia al país, l’un —Carles Riba— morí dissortadament massa aviat, el 1959, i ja no pogué, doncs, fer el paper que li esqueia respecte a les noves lleves, i l’altre —J. V. Foix— es trobà marginalitzat fins al 1973 (i, altrament, el seu magisteri, genial, tenia un punt de singularitat i fins d’arrogant i rigorosa i severa extravagància que no el feia apte per a tothom). El que El sexe dels àngels ens explica és això: com esdevenir escriptor sense tenir mestres, i novel·lista en una llengua sense públic lector de novel·la. La reducció a l’absurd i la paradoxa i la paràbola que són tot el llibre dimanen precisament d’aquestes dades inicials i apunten més enllà: com fer cultura en un país del qual hom ha intentat quirúrgicament d’extirpar tota cultura pròpia.


  Però El sexe dels àngels no fóra cap obra artística, ni més particularment un llibre de Terenci Moix, si, abans de res més, no fos una peça enjogassada, acolorida, engrescadora, bigarrada, una construcció novel·lesca i verbal d’una empenta tècnica singular, tan destra en l’oripell kitsch com en el desmenjament xava i la mimesi dels idiotismes col·loquials; a estones lírica, a estones estripada, amb tanta de fúria i de lluentor i d’embranzida i d’esplendor sensorial com els diàlegs de l’Aretino i amb tanta de capacitat abassegadora com el Maupassant de Bel-Ami: una celebració incomparable del fast efímer d’una ciutat i dels miratges d’una època. Al capdavall, El sexe dels àngels era, doncs, una novel·la necessària en diversos sentits: necessària íntimament per a l’escriptor, i necessària en el grau objectivament més alt per a la nostra literatura, i per a la literatura tout court.


  PERE GIMFERRER


  GUIA DE LECTURA


  Per tal d’afavorir el passeig del lector pels laberints de la Barcelona dels anys seixanta, oferim una llista succinta dels personatges que tenen veu i vot en aquesta història.


  Els protagonistes:


  LLEONARD PLER, escriptor nascut l’any 1944.


  JORDI LLEDÓ, estudiant nascut l’any 1944.


  Els narradors:


  WILLIAM CUMINGHAM, especialista de literatura catalana a Oxford.


  MARC PALOMARES, professor d’espanyol, exiliat de Cuba.


  Les patums:


  ELISENDA CASTELLS, dita «la Castellona», novel·lista.


  ISCLE GARSÓ, dit «el poeta nacional».


  JOAN MARSET, escriptor empordanès.


  VICENT PIQUER, assagista del País Valencià.


  FANTASIO, cronista social en llengua castellana i director del setmanari Lo Sputnik Català.


  JOAN PENAT, pseudònim del poeta comunista Pere Llopis.


  SENYORS LLOMPART, editors i zeladors de la moral.


  MOSSÈN BELTRAN, director de la revista Mantell de Montserrat.


  FREDERIC DE ROBERT, novel·lista prolífic i experimentalíssim.


  BENVINGUT BRUQUETES, novel·lista exiliat de retorn a casa.


  RODERIC DE VALL D’USONA, dit «l’Excels», poeta parnassià, que també torna.


  MIQUEL RODRÍGUEZ SANTALÓ, director de Tarde/Exprés, diari dels progres.


  Els Pares de la Pàtria (vulgarment dits mecenes):


  SENYOR PINYOL, director de la Banca Catalònia i creador de la frase «Bastim la pàtria amb maons de fe».


  SENYOR CURULL, propietari de la sopa Pavita Linda.


  SENYOR MALFRED, propietari de Jabón Temblor.


  Els escriptors de diumenge a la tarda:


  LADISLAU PETIT, novel·lista i escolta.


  QUICO SERVIÀ, escolta i novel·lista.


  MARTETA ESPLAI, poetessa, periodista i bugadera cultural.


  Els crítics:


  MARCEL FRANQUESA, crític de la dreta.


  XAVIER ROLDÀ, crític literari i director d’Edicions Compromís.


  RAMON BARAT, assagista i ordenador cultural.


  El teatre i el cinema.


  ORIOL DE MANLLÉ, crític teatral i fill de poeta.


  OLÍMPIA ESTRUCH, actriu catalana amb projecció internacional.


  ALBERTO ESTÉN, empresari i marit de l’anterior.


  JOAN LLUÍS XUCLÀ, director bàsicament brechtià.


  PITO LLORENS, pioner del cinéma-vérité català.


  XAVIER MÀRFEGAS, crític implacable i autor dramàtic sense mèrit.


  MARIA ROSA LLINÀ, futura diva de l’escena catalana.


  La generació dels seixanta:


  NÚRIA VALLS, escriptora jove, marxista i feminista.


  BLANCA ALCOVER, cantautora de l’illa de Mallorca i esposa de Lleonard.


  BERNARDETA ROMEU, cantautora de l’Eixample barceloní.


  EMILI LLAURADÓ, director de la revista Barres i Foc.


  BIEL COHEN, escriptor mallorquí. Xueta.


  EL NEN RIC, artista diletant.


  LLUÍS NYAP, cantautor redemptorista.


  CISCO OLIVER, representat de l’anterior.


  DOMÈNEC, cantautor del País Valencià.


  SALVADOR RIUDOMS, hereu dels productes Lácteos Riudoms, cineasta experimental i polititzat.


  GHISLAINE RIUDOMS, milionària marxista i dona de l’anterior.


  ARMANDO REIXACH, filòsof de moda.


  Consorts:


  KETTY ROLDÀ, casada amb Xavier.


  MARIA DEL MAR MANLLÉ, casada amb Oriol.


  EL PARE DELS FILLS DE LOLA ROGER.


  LA REMEI, esposa de Sergi Rabassa.


  La Gauche Dorée:


  LOLA ROGER, editora i amant de Lleonard.


  GUILLEM ESTEBA, agent literari i amant de Lleonard.


  MELITA, superfotògrafa oficial de la Gauche Dorée.


  SERGI RABASSA, arquitecte de prestigi.


  CHEMA VIVES, arquitecte extremista de la modernitat.


  BERNARDO SUNYER, arquitecte amb repercussió internacional.


  ROSER, propietària de Coll-i-be, botiga in.


  MAGDA, sòcia de l’anterior.


  NABUCA DAIANO, dita «la Incalculable», secretària del club Decamerone.


  MINIFAC STEIMANN, dita «la Inefable», novel·lista anglesa especialitzada en best sellers.


  LUCRECIA DO CANGACEIRO, editora guapíssima i arriscada.


  RENÉ LORENTE, fotògraf cubà.


  TONI LLOFRIU, dissenyadora.


  RICHARD MIR, poeta socialitzant en llengua castellana.


  ADOLFO SARRÓ, editor català en llengua castellana.


  SILVINA MANRIQUE, argentina sofisticada i adepta al misticisme.


  INGEBORG LA PARSIFALA, model i acompanyant de William Cumingham.


  CUQUITA LA PSICODÉLICA, model negroide.


  LOTUS DOLÇ, model i jardinera japonesa de la Banca Catalònia.


  Del llinatge d’Oscar Wilde:


  JOAQUIM MAS, àlies la immortal «Lilí Barcelona».


  FEDE VERGÉS, advocat i maricon d’élite.


  VENTURETA SERRA, decorador i antic amant de Guillem Esteba.


  MARQUITOS LLOPIS, esnob a la manera new-yorker.


  PRELUDI


  Era el país més bell a la vora d’un mar guarnit amb lo color més blau. A les costes rutilants, pels camps eternament florits, uns joglars malèfics van haver de cantar durant molts anys una guerra entre germans. Conten que l’enemic ja havia traspassat totes les fronteres, esfondrà al seu pas les ciutats santes i s’esmerçà a atacar el cap i casal de vora mar. Quan les flames ja s’havien estès per l’Acadèmia i els mercats, pels palaus d’enteixinats policromats i les basíliques d’agullam torrat de sol polsegós, pels prostíbuls pudents del moll i els vitralls que presidien el Consell dels ciutadans majors, aleshores els savis de la ciutat s’oblidaren que tenien la mort a casa i permeteren que ella proclamés la criminal victòria. Així, van sorgir de la cendra moltes lleis noves, sovint incontestables. Sobre la derrota començà a renéixer un món trist i mansoi; tot seguit, mesell i acontentadís amb la riquesa que l’enemic proposava. A mesura que els vençuts aprenien a oblidar, tornà el comerç que dóna prosperitat, l’àpat adormidor dels bells diumenges, els berenars adobats amb espècies de preu, les nits de disbauxa a les ciutats rebastides amb palaus encara més daurats que no els d’abans. Tranquils i enriquits, cofois i confiats, els savis tornaren a una polèmica que no havien interromput: concernia els àngels, criatures divines, i proclamava la certesa del seu sexe com a dogma nacional; contra el parer d’aquells qui, sota les llotges austeres de l’oposició, sostenien el contrari: que els àngels no tenen sexe, perquè són divins.


  Els savis passaren any rere any el rosari d’aquella polèmica i, dintre o fora muralles, van néixer els hereus dels savis, i molts es van fer grans i van tenir fills que, com ells, aprenien a preguntar tothora quin devia ser el sexe de les seràfiques criatures, encara inclassificades. S’amuntegaren generacions mentre la qüestió dels àngels continuava irresolta, víctima d’aquell rebuscament que es convertia en botxí de tantes coses a punt d’arribar. I un dia aparegué el jove més bell que havien vist els ulls dels polemistes. Arribava proveït d’una cabellera rossa com els déus del Nord; mostrava uns ulls blaus com el mar dels grecs, uns llavis molsuts i encesos com els d’aquells donzells dels retrats que els fills dels comerciants enriquits es feien fer a Florència. Sorgí, genet d’un cavall blanc, reprès d’aquelles cançons de vella, dels romanços de la vora del foc que, abans que ell nasqués, ja havien estat substituïts per l’acreditada polèmica d’interès nacional.


  Va dir: «Adoreu-me, perquè he vingut a revelar-vos d’una vegada quin és el sexe dels àngels». I tothom va preguntar: «Qui és, ell?».


  Es deia Lleonard, i una matinada de primavera es procurà un cavall mecànic i l’accelerà a cent vint per hora, cap a més enllà dels carrerons del moll, més lluny dels plàtans del passeig. Sortí per la porta gran de la muralla, es llançà d’una revolada sobre tots els jardins a punt de florir, trepitjà els conreus de l’estiu, devorà la neu de moltes muntanyes, i ni les tempestes ni el glaç ni l’eixutesa de tants deserts del seu segle no aixafaren aquell tremp d’irreverent joventut.


  Després de tanta indecisió, Lleonard Pler es plantava a Barcelona, amb la seva gran novel·la sota el braç i un feix de recomanacions espectaculars. Entre un devessall de músiques eixordadores i llums psicodèliques, s’obria l’escletxa dels anys seixanta. La dècada que demanà tant de temps i tants esforços per passar la duana dels Pirineus. La dècada que, enganyant el calendari, començà, com aquesta història, el dia que va morir Marilyn.


  1. VENÈCIA, L’ANY 1974


  Jo la sé, la història d’aquella dècada, i també conec la història de Lleonard. O potser m’ho pensava i prou, perquè massa cops baixos d’aquesta narració em demostren que tota realitat passada pel sedàs del coneixement pot ser, només, un gran miratge. Que la meva visió del món es podia anar esquerdant i tornar-me les coses convertides en un trencaclosques de miralls endimoniats.


  Però encara ho ignorava aquell dia que William Cumingham em cità inesperadament a la ciutat de Venècia. I jo no m’hi podia negar, perquè, al capdavall, disposava de cartes que li eren d’alguna utilitat. Això si mai han existit cartes que serveixin per esbrinar una sola causa del gran absurd humà.


  Sóc l’última persona que va veure viu Lleonard Pler i, també, l’únic que no l’ha d’adorar mai. Sóc el màgic prodigiós, el rei-sacerdot, el prestidigitador capaç d’esvalotar a voluntat tots els ritmes d’aquesta història, l’àugur fatalment destinat a saber massa coses de la dècada i massa coses de Lleonard.


  Però potser sí que aquests coneixements els he inventat a còpia de refer-los contínuament, bo i cercant explicacions a les incongruències que William Cumingham s’entestava a esbrinar fil per randa, amb l’obsessió que li inspirava un deure literari tan urgent com important; un deure que, tenint com a centre d’interès la peripècia vital del nostre escriptoret més bizantí, es podia prolongar fins a les revelacions d’una realitat molt més vasta: aquell Who’s Who català que fa tanta basarda. Per fer-me’l conèixer, William em convocava a l’estranya ciutat que va ser sepulcre del nostre noi.


  I quan agafava l’avió a l’aeroport d’Atenes, jo sabia perfectament per què la cita havia de ser a Venècia i enlloc més. Per què calia que fos amb mi i no amb qualsevol altre. Potser perquè el meu cor no és enlloc ni el meu afecte el té cap persona i, en canvi, el meu odi està dipositat en el tros d’història que m’ha tocat suportar i va contra els desgavells de l’època que m’ha convertit en un exiliat permanent.


  Des que l’any 1962 em vaig exiliar de Cuba, ensenyo espanyol a Atenes. La meva dècada dels seixanta va ser aquest aïllament provincià, el que William Cumingham mai no podrà comprendre, el que Lleonard m’havia criticat la nit del nostre encontre venecià i el que, tanmateix, em permet d’observar el món des de tan lluny que es converteix en una imatge reflectida de si mateix.


  Mentre passejo de nit per Atenes, immers en la solitud que fa anys vaig escollir, potser em nego expressament a reconèixer que jo tampoc no sé res de Lleonard, tot i que sóc l’únic que coneix la veritat que William Cumingham venia a pidolar. Tornava de Barcelona amb més de cinquanta blocs atapeïts de notes i una pila de cintes que contenien el que pensaven de Lleonard la gent del galliner cultural català. Tots els secrets de Lleonard des que arribà a Barcelona un dia dels anys seixanta i s’hi consagrà rei. Totes aquelles coses de Lleonard abans de ser escriptor de moda i, més endavant, quan ja ho era. Mil entremaliadures de Lleonard quan jugava a fer d’enfant terrible a la redacció del Tarde/Exprés, diari progressista; quan assajava la revolució segons sant Brecht als estudis del Teatre Popular Català, o quan s’abandonava a borratxeres i danses extenuants a les pistes psicodèliques que eren llar nocturna de la Gauche Dorée. Els mil rostres contradictoris i suplementaris de Lleonard quan, sota els estucats esgrogueïts del Ritz, obtenia els premis de la Gran Nit de les Muses Catalanes, o aquells altres rostres que reflectia sobre els miralls de Coll-i-be, botiga in, mentre s’emprovava les jaques hindús i els collarets de l’Atles que la dècada demanava als seus fills més representatius; i, en fi, quan es revelava encantador per a la premsa anglesa, el dia de la presentació de la novel·la Orgia de llops, col·locada gràcies al fidelíssim agent Guillem Esteba, a qui la fama ha batejat amb el nom de Ganimedes.


  Totes les seves disfresses, comentades per un seguici de veus dissonants que, bo i discutint si els àngels tenen sexe o en deixen de tenir, forjaren la joiosa aurèola barcelonina dels anys seixanta; la dècada que, per a molts, encara porta el nom de Lleonard. Per això aquesta història, que comença enganyosament el dia que va morir Marilyn, és l’obsessió de William Cumingham, el qual, entossudit a descriure tot l’itinerari de Lleonard, m’etzibà de bon començament, a l’aeroport de Mestre:


  —Per què es devia matar?


  I ni tan sols havíem tingut temps d’una encaixada.


  —Què et fa creure que fos un suïcidi?


  —No ho sé. Ho he dit sense pensar-ho.


  —O potser és que ho tens molt pensat. Potser et convé. Segur que voldries fer d’investigador honest, fidel a la memòria del teu amic; però en el fons no et pots privar d’aquest gran coup de théâtre. Per què?


  Però la faula tolera molts perquès; i William Cumingham, amatent a explicar-los i a explicar-se’ls tots, em venia a empènyer cap al nucli essencial d’aquesta realitat de Lleonard que, encomanadissa com s’ha anat revelant, m’obliga a escriure, m’obliga a ajudar el meu país d’origen i també els seus acòlits, a esbrinar l’espinosa qüestió del sexe dels àngels.


  I és que el personatge central de les cintes que William Cumingham havia gravat a Barcelona és, precisament, la maltractada cultura dels catalans, acompanyada pels seus fills sense discriminacions, inclosos els més bords. I, com a objecte catalitzador en aquesta enquesta que el mateix William em confessà intencionadament apassionada, destaca la figura de Lleonard, la seva mort, el paper que arribà a exercir en una cultura que l’havia acollit amb els braços oberts, i altres incògnites que els personatges de les cintes intentaran aclarir amb tempteigs de lucidesa tan dificultosos com, per això mateix, meritoris. Els quals tempteigs, la qual lucidesa, ja havien estat posats una mica en entredit per l’escriptora Elisenda Castells, anomenada «la Castellona» i també «la hiper-Mutter de la Kultur» en un article necrològic publicat a la revista juvenil Barres i Foc i titulat «Lleonard Pler ha mort jove i furiós com els seus personatges». Un article que, segons m’informà William per correspondència…


  
    … ha fet fortuna i ha provocat altres textos que, tot adequant les característiques pintoresques del difunt a les necessitats de cada autor i a la política de cada publicació en particular, tenen el mèrit d’expressar-ho tot amb el títol, que sol estalviar la lectura del contingut. Així el celebrat Fantasio, que, per si no ho saps, és el cronista de les punyetetes de la bona societat local, a més d’ex-director del primer setmanari en vernacle de la postguerra (Lo Sputnik Català), aquest servidor de la moral dels triomfadors, ha aprofitat la seva secció «Barcelona de siempre» per destrossar qualsevol mèrit possible del nou jovent. Més aclariments, si vols: l’article, titulat «El James Dean de las letras vernáculas», ha aparegut l’endemà d’una crònica típicament Fantasio que fa les lloances de la inauguració de la temporada d’òpera, queixant-se ensems de la falta de serietat dels joves («pero los liceístas de toda la vida tenemos que encontrar insultante que, en pleno desfile de esplendores sociales por el Salón de los Espejos, haya jovenzuelos que puedan ostentar el abominable cuello de cisne en substitución de la elegante pajarita»). En l’article dedicat a Lleonard, hom insisteix que la joventut és una malaltia vergonyosa. Una vegada més, Fantasio fa meditar profundament tots els pares de criatures esgarriades quan adverteix que la velocitat acaba matant, que Londres pot ser Londres, però que enlloc no s’està com a la Barcelona tradicionalista, i que, en resum, «quien mal anda, mal acaba».


    Paral·lelament, la prestigiosa revista cultural Mantell de Montserrat, òrgan de l’aliança Carles Marx - Joan XXIII - Pompeu Fabra, ha publicat una epístola catòlico-progressista titulada «Moral i exemple de Lleonard Pler, o la nova generació entre el Che i el Concili Vaticà II», i, posats a no perdre terreny, el Tarde/Exprés ha demanat a Vicent Piquer, il·lustre enciclopedista del País Valencià, un article de fons que, com tots els altres, és modèlic de construcció i d’intencionalitat: «Voltaire en la Albufera», en el qual, amb la sornegueria i el culturalisme desencisat típic de l’autor, es planteja el problema, sens dubte important, de si fou Lleonard qui traí la cultura catalana o la cultura catalana qui el traí a ell.


    Tot plegat te’n donarà una idea ben clara: a pocs mesos de la mort de Lleonard, les diverses forces de la Catalunya resistent corren a aprofitar-se’n, mentre ell, ben instal·lat a l’infern dels malparits, es deu preguntar: «I de qui és, finalment, la raó de Catalunya?».

  


  Però la veritat d’un cul de món anomenat Catalunya i les seves possibles relacions amb la mort d’un jove de vint-i-nou anys que aconseguia sobresortir en el mercat de parla anglesa, tot això potser no hauria robat ni un minut de son a William Cumingham si no hi hagués entrevist més d’un motiu de sensacionalisme, que, m’acuito a aclarir-ho, no ha de ser entès en el sentit despectiu que solem donar a aquest terme tan bon punt se’n serveix l’abominable premsa groga. Al contrari. Cap culte gratuït als altars de l’escàndol, sinó la necessitat d’esbrinar intel·lectualment el misteri de Lleonard i, de retruc, la realitat del món que havia sustentat el seu passat més proper. I, aclarits tots els tripijocs d’aquella gran funció, que nosaltres veurem entre bastidors, mostrar-la com un show perfectament organitzat, del qual el públic obtindrà una moralitat gràcies a la perícia d’un autor summament didàctic; un autor que lluita per ser honest.


  Partint del nostre difuntet, William Cumingham aspirava a descobrir a Occident una pobra part de si mateix; una part que Occident havia deixat de banda sense cap contemplació. O, com em diria al vestíbul de l’hotel, quan ja havíem deixat les maletes i esperàvem que se’ns ajuntés la model alemanya que li feia de querida:


  —Jo mateix només tenia, de Catalunya, les quatre idees que Lleonard m’havia esbossat quan va venir a treballar a Londres, l’any 1965, llavors que encara no era ningú, ni li havia passat pel cap d’arribar a escriure en català algun dia. Jo, el perfecte occidental, tenia impressions de Catalunya que no podien ser més abstractes. Fet i fet, les que pot tenir qualsevol lector anglès una mica culte. Una regió amb pretensions autonomistes, que havia resistit heroicament durant la guerra civil; una ciutat, Barcelona, capital de l’anarquisme; un dialecte diferent del castellà i que, segons alguns, tenia gramàtica i tot. Sí: quatre idees recollides d’aquí i d’allà: una mica de Koestler, una mica de Bernanos i unes gotes del llibre de Hugh Thomas sobre la guerra civil, però no gaire més. Una realitat que, de cara a l’estranger, havia sobresortit lleugerament, gràcies als efectes més espectaculars, més exportables, de la guerra a tot Espanya. Un cas que jo podia resumir, a tot estirar, seguint l’exemple de la situació irlandesa respecte a Anglaterra. I, a nivell de coneixement modern, només unes platges molt agradables a les quals acudeixen en massa els meus compatriotes, sense plantejar-se si es troben gaire lluny d’Andalusia o de Madrid, si una regió és igual que l’altra, si existeixen diferències remarcables, a part d’una mica més de sol o menys.


  Començà aleshores la caminada al llarg de la qual, com un seguici d’escenografies putrefactes, anirien sorgint de cada cantonada de Venècia els espectres de Barcelona, el sol de Port Serrat, les oliveres indòmites de la Catalunya Nova, l’empedrat silenciós dels carrers que envolten la Seu mallorquina, els vents indisciplinats que bressolen les dèries i els planys de tota aquella gent de Lleonard, recollits d’aleshores ençà en el retaule de les obsessions permanents de William Cumingham. Eren morts o vius, tots plegats? La pregunta no quedava gens gratuïta.


  Una passejada per la nit prematura de Venècia comportava, en primer lloc, la certesa que la ruïna s’hi havia establert, que la mort encara hi feia niu i la vida tan sols és un trompe-l’oeil destinat als somiatruites. Però la pluja, per ara minsa, dipositava una nova cortina entre la nostra passejada i l’aigua, que bramulava, més negra i rugent que altres vegades, formant rierols minúsculs que lliscaven entre palaus atrotinats, alguns a punt d’esfondrar-se, les portes mig cobertes per generacions de molsa podrida, amb els escuts nobiliaris desfets a causa de malalties incurables de la pedra i els esglaons rosegats per tants embats del temps. Era la sensació exacta de la mort que progressa a poc a poc i que, a la fi, instaura el seu imperi. I la lluna estava derrotada.


  Els trets de William, amagats sota l’ala d’un barret impermeable, reprenien l’obsessió i es contreien.


  —El Lleonard que van conèixer aquesta gent de les cintes, el Lleonard que se’ls presentava com el gran croat d’una causa ideal, era de debò el mateix Lleonard que es va entrevistar amb tu en aquesta ciutat?


  Una pregunta que només admetia una resposta:


  —Era el mateix que tu vas trobar mesos abans, quan presentava el seu llibre als anglesos o quan saludava a l’escenari de l’Aldwych, amb la companyia d’Olímpia Estruch, després de l’estrena de Bacchanal? Encara et preguntaré més: era el mateix que vas conèixer l’any 1965 a Londres, quan encara no s’havia deixat caure al parnàs català?


  Sota la boira, enmig d’una agitació del vent que ja anunciava el desordre de l’acqua alta, se’ns començava a proposar un dilema únic; i el plantejament, sempre que fos formulat a partir de Lleonard, es prestava a tots els equívocs fonamentals. Lleonard com havia estat per a William nou anys enrere; com era recentment, quan ja havia complert el seu itinerari enlluernador i conquerit l’èxit internacional que li permetia treure’s la disfressa i fer botifarra a la cultura mare o, si més no, a la mare que l’havia adoptat.


  —Aquesta realitat de Catalunya —deia William— m’ha donat una altra dimensió de Lleonard: me’l revela tal com devia ser tot el temps que no el vaig veure. Només sé que fa tres mesos s’estimbava a l’autopista de la Sereníssima. Casualment o no, era la matinada que feia els trenta anys. Tornava de sopar amb tu. Anava sol i l’autòpsia ha revelat que no estava ni begut ni drogat; d’altra banda, ni bevia ni es drogava, i hauria pogut passar pel millor conductor del món. Només una jugada molt absurda del destí justificaria aquest accident.


  —Tornes a insinuar que podia tenir motius per suïcidar-se? Em sembla massa elemental: too gothic. Pel que tu dius, podríem pronunciar el tòpic preferit dels moralistes: l’èxit pot arribar a matar, sobretot quan un té vint-i-nou anys i un excés de fam de viure. Bé, jo també et contesto en pla moralista: l’èxit absolut de Lleonard podria ser l’alcavota perfecta d’una gran buidor interna; o potser hi havia una cadena d’amors no correspostos. Però, en tots dos casos, oblidaríem que no hi havia res, absolutament res al món, que Lleonard estimés tant com la seva pròpia vida. Ni el país, ni l’obra literària, ni l’amor. Ni tan sols els diners.


  —Cert. Només hi havia una cosa. I tu la saps.


  —I era?


  —La seva joventut.


  —No. El mite que n’havia fet. El mite de la seva joventut, si hem de ser exactes.


  Vet aquí un punt i a part en el seguit de comes que Venècia dictava sota la pluja minsa, entre la boira esqueixada, sense lluna. Havíem anat a raure en una ciutat adormida en plena mort només per acabar parlant de l’únic ofici vàlid de Lleonard, l’únic aprenentatge que reeixí a convertir en obra mestra. I així vaig entendre que la presó de William ja era triple, perquè no incloïa solament Lleonard, sinó també el dubte de la seva mort, l’ambigüitat de la circumstància que s’havia sabut fabricar i la permanència de la seva joventut, preservada per sempre gràcies a les flames destructores que sorgiren del seu cavall d’argent.


  —Suïcidi no ho podia ser —insistia—. Pensa que, ni que fos des d’un punt de vista professional, aquest era el seu any propici. Orgia de llops, ara en edició de butxaca, està a la llista de best sellers d’Anglaterra des del mes de maig. I l’obra que Olímpia Estruch li porta en gira mundial ha rebut una pila de premis importants. No en tenia cap motiu, em sembla.


  L’endemà mateix de l’estimbada, el chairman de Sibyl Books s’havia afanyat a telefonar a l’agent Guillem Esteba i aconseguia en exclusiva les altres novel·les de Lleonard. Tractant-se d’un editor organitzat, hom comprendrà que una maniobra en provoqués una altra. William Cumingham signava amb una de les revistes propietat de Sibyl Books l’exclusiva per a una sèrie d’articles sobre Lleonard, els quals es convertirien en llibre i demostrarien que la nova generació, a part de cantants cridaners, hippies despentinats i artistes de cinema de poca durada, també podia donar jovencells que triomfaven en el món de l’esperit en majúscula. Això sense deixar de banda aquella mena d’antiheroisme essencialment romàntic que sempre plau als bàrbars anglesos. La fórmula era perfecta i, a més, l’avalava una obra mediocre però fàcil de digerir, en la qual, pour épater, no mancaven referències oportunistes als grans models. L’atractiu no podia deixar de ser poderós: empès per una existència rampant i audaç, essencialment jove com la dels seus personatges «cremats», l’heroi acabava de manera tràgica el seu itinerari genial. En el fons de l’èxit s’hi podia descobrir una solitud commovedora, esperonada per tot de mites típics de l’època, com podia ser el triomf prematur, la mística de l’automòbil o la fugida de la vulgar realitat. Així, Lleonard i el seu ambient d’abans de fer-se famós comptarien si tot era ben romàntic, com ara un pretès maudit d’aspecte físic molt atractiu que, amb dos plecs de poesies neobyronianes, hagués arribat a escalar les alçàries dubtoses de la fama i del prestigi. I per explicar aquesta historieta, de tantes bifurcacions i tan suculentes, ningú no podia semblar més adequat que William Cumingham, no sols perquè va conèixer íntimament un noiet anomenat Lleonard molt abans que cap dels qui en podien parlar ara, sinó pel crèdit que li atorga el fet de ser un perfecte coneixedor de la llengua catalana, com ho demostra, entre altres publicacions, la seva bella antologia Medieval Lyric in Catalonia, patrocinada pel departament de Romàniques d’una universitat molt generosa.


  —A més, sempre cal tenir en compte que Lleonard havia començat a escriure en català i es va revelar justament en aquesta cultura. I han tingut sort, els de Sibyl Books. N’han tingut, perquè la meva narració no es limitarà al retrat més o menys reeixit d’una figura popular; se’n podrà treure un testimoni, i probablement la descoberta de tot un món cultural que sovint queda reduït als límits, ben estrets, dels estudis universitaris. Aquesta realitat a la qual m’he apropat m’autoritza a donar una imatge impensada de Lleonard, del seu tracte amb una gent negligida, de les seves relacions amb un gran drama col·lectiu i de com ell mateix en va néixer i en va ser resultat. O potser aquella ambigüitat, típica de la mort d’Occident, que he pogut veure a Barcelona i que voldria transmetre en un testimoni que no hauria estat en condicions de donar si arribo a seguir els imperatius del periodisme populista; si hagués fet el retrat comercialitzat d’una inquietant ambivalència sexual o bé de les característiques de força i fascinació contingudes en el títol novel·lesc i barat que volien els de l’editorial: Born under Leo; de primer perquè Leo és el signe dels triomfadors, i segon perquè, al capdavall, no deixava de ser el signe de Lleonard i, a més, gràcies a la divina intuïció d’algun padrí sagaç, formava la primera part del seu nom. Nascut sota el Lleó. Evidentment, no podia ser més comercial. Però, que tronada que m’hauria sortit, la sèrie!


  —Em parles de problemes que no m’afecten ni que sigui indirectament, ja que he oblidat Catalunya fa molt de temps. Des que visc a Europa, hi he tornat algunes vegades, però només m’ha servit per comprovar que ja no tinc res a veure amb la gent de les noves generacions i ni tan sols amb els meus antics amics de l’institut, d’abans que la família s’exiliés a Cuba. Tant els uns com els altres se’m feien uns desconeguts que jo assimilava amb la mateixa sorpresa, amb el mateix dolor —dolor del temps fugit— que em produïen el paisatge canviat, els carrers de l’Eixample que m’havia vist créixer, no sé quin parc on anàvem a jugar i totes les petites coses d’un món que només puc sentir en funció d’allò que m’hi vaig deixar quan vaig perdre l’adolescència.


  —I, entre tot plegat, Lleonard.


  —No. O, almenys, no exactament. Aquest estel que catalitza la teva enquesta, jo no el vaig arribar a conèixer fins molt de temps després. I m’importa molt poc, pobre noi, m’importa una mica menys de res, perquè ell va passar com un fantasma, que he retrobat a Venècia, i el meu estel catalitzador es deia Jordi Lledó. Però va desaparèixer abans que l’esclat dels anys seixanta fomentés l’esclat personal de Lleonard. Aquell any 62, jo vaig odiar Jordi Lledó.


  Com podia fer entendre a William que només un noiet desconegut sabia tots els secrets de Lleonard? Com fer-li veure que qualsevol constatació ja era impossible, perquè Jordi Lledó, el noi que jo havia conegut a Barcelona l’estiu del 62, va desaparèixer abans que el ros Lleonard comencés…


  —Però Lleonard no era ros —protestà William Cumingham.


  —Ros com un fil d’or. Ros i d’ulls blaus.


  —Moreno! I tenia els ulls negres. De segur que el confons amb aquell altre noi…


  Barreja tantes dades, aquest trencaclosques! La meva fugida de Cuba i, tot seguit, l’arribada a Barcelona m’havien fet conèixer un Jordi Lledó que, ara, no podia interessar William Cumingham ni potser ningú. I William, prescindint d’aquell noiet sense fama, volia interessar-me en totes les coses del mort il·lustre, Lleonard Pler, el qual, en un moment de la seva ascensió sentimental, fou batejat amb el nom de «Plaerdemavida» no sé si per l’escriptora Elisenda Castells, l’editora Lola Roger o alguna persona de les que el van estimar. Es, però, un malnom que put a coses d’amor, a afers de llit, a qüestions que només em poden importar si vénen acompanyades d’un gust de venjança, amb el to d’un gran melodrama cultural.


  —La història que jo vull saber és la que comença quan Lleonard va posar els peus a Barcelona.


  —Quan tornava de Londres.


  —Exactament. El dia que la dècada va començar de debò a Barcelona. El dia que la ciutat ressuscitava.


  Però saber si aquesta faula que comentàvem entre les escombraries de Venècia, al llarg d’una nit que durà tres dies, és o no és la història de la dècada tal com va ocórrer a la ciutat de Barcelona, potser podrem aconseguir-ho recordant que no va començar a adquirir les seves formes característiques fins aquell any 62 de la mort de Marilyn (l’any de la Represa cultural, ens diran els intel·lectuals catalans), i és així com sabrem que l’esperit d’una dècada no es comença a afermar fins dos o tres anys després que ha mort l’anterior.


  L’esperit de cada època gasta sovint bromes molt pesades, i, en recordar-ho tot passejant per la fosca llefiscosa de la Lacuna, vaig entendre que, en l’esperit autèntic dels seixanta, no podríem copsar-hi gaire cosa més que una mera aparença, i que qualsevol temptativa d’aproximació al nostre difuntet il·lustre només seria una llambregada superficial, un ràpid escorcoll entre les despulles del seu Porsche o entre els objectes que s’havia deixat a l’hotel: un bloc de notes sense encetar, un exemplar de Books and Writers que parlava de la seva última novel·la, dos o tres Charlie Browns en italià, un programa de l’actuació d’Olímpia Estruch al Teatro della Fenice i una fotografia de Blanca Alcover, la cantant de Mallorca que arribà a ser senyora de Lleonard.


  Què sabrem, doncs, de la dècada difunta en plena apoteosi i del nostre escriptor mort al moment culminant de la seva grimpada fora de Catalunya? Què en podrà saber William Cumingham, passejant neguitós per la quisca adriàtica, referint-se constantment a Barcelona i a la gent que hi havia conegut, mentre invocava per les cantonades el fantasma de Lleonard Pler, príncep d’un reialme de lletres que l’ha sabut oblidar sense gaire esforç?


  Lleonard Pler moria carbonitzat a Venècia precisament el dia del seu aniversari. La dècada dels seixanta, convertida en nostàlgia, encara cuejava en els esperits que l’havien viscuda amb tanta intensitat (d’altra banda, una onada de repressions de tota mena tornava a produir una ciutat morta, i donava la raó a alguns clients del club Decamerone, quan s’exclamaven que els anys setanta veurien la fi de tot el món pròsper, creatiu i alegre que havia estat la Barcelona pop). Per a aquells qui, com William Cumingham, tenen la pretensió que els seixanta van morir amb Lleonard, contràriament als qui asseguren que l’esperit d’aquells anys s’esfumà per motius polítics, la mort del xicot encara pot tenir el mèrit de revelar d’una vegada què fou exactament la dècada a Barcelona. Què fou, a més, Barcelona. I, al cap i a la fi, potser veurem que una última pregunta possible no és independent de les anteriors.


  La pregunta és aquesta: què va ser Lleonard?


  2. LLEONARD


  Sovint m’han retret que la meva visió de la bellesa és antiquada i reaccionària. Aquest reaccionarisme deu ser cosa certa per als qui obeeixen el garbuix incontrolat de les formes que el segle determina, o per al dogmatisme exasperant amb què els frívols s’acosten massa sovint a la bellesa (això quan no la rebutgen en nom d’una hipotètica modernitat). Per poc que importés a la impaciència de William Cumingham i al furor uterí de la femella imbècil que l’acompanyava, aquesta constatació haurà de tenir un cert valor, haurà de proporcionar algun aclariment tan bon punt em posi a descriure com moria Venècia, o tan bon punt em posi a explicar el rostre de Lleonard, sense deixar-me influir per la seva capacitat de ser mirall de les modes més inconsistents.


  La moda no em serviria, tot i que cada moda ha tingut un sospir reservat per a Venècia; tot i que les modes dels seixanta van intentar canviar a cada moment el físic de Lleonard. I si la serenitat conceptual dels antics m’ha servit per aïllar-me dels cops de puny de la realitat, res no serà més conhortador que retrobar-hi la pau d’esperit que ens dóna l’Ideal immòbil, el criteri perenne, les sensacions de valors eterns i immutables als quals hom podrà recórrer —i només a ells— quan volem preservar el món de la seva caiguda moderna. Així mateix, les formes del món.


  William Cumingham, informalista per convicció, parlava de Lleonard sense parar. Cremava totes les etapes de Lleonard per tal d’anar creant, sobre la cendra, una imatge medieval, tota una heretgia del meu classicisme, de l’aproximació a la veritat que era, als meus ulls, una i sola, clara i explícita, racional i absoluta, grega i prou. Una bellesa i, alhora, unes conviccions morals que obeïen a un principi cultural i morien —si són mortes— en el descrèdit total de la cultura. Claror i no pas misteri. L’inefable convertit en la màscara unívoca, ja fos en els aspectes positius, ja en els negatius. Qualsevol afegit de la moda, qualsevol antull estètic en l’època dels antiesteticismes, hauria alterat aquest equilibri. Com la cultura dels museus, la màscara de Lleonard equilibrava les meves inclinacions d’admiració o de rebuig.


  La meva concepció de la bellesa, de la qual només voldré acceptar el cantó que és segur, no podia evitar una certa sorpresa davant l’astorament de William, el qual, flirtejador professional amb la revolució de les formes, em venia a proposar tot el contrari; insinuava que d’aquell rostre únic i segur podia sorgir-ne un calidoscopi de dualitats atabaladores, que d’antuvi es deien Lleonard i, tot seguit, es multiplicaven amb l’amenaça de destarotar l’edifici de les meves conviccions ètico-estètiques més arrelades.


  Venècia, posem per cas. La nit artificial de Venècia. El fet que la nit de Venècia es presentés més fosca que mai (l’aigua del llac més empastifada, si això és possible), tot i que eren les dotze del migdia. I l’estupidesa alemanya de la noia de William (un sexe encès a ritme de vals tronat) s’esverà davant la fosca inusitada.


  Raono, mesuro, excavo en cerca de les arrels clàssiques i sé des de sempre que Venècia ja no pot ser bella per tal com representa la negació de l’Ideal. Una ciutat on el dia és nit, on les carcasses en altre temps glorioses s’ofeguen sota el pes de la mort, una ciutat així ja no és bellesa, sinó desastre. Un Lleonard així —un Lleonard decadent— no hauria estat bell, perquè tot allò que tenia de gran i perdurable —com ara el Mediterrani, del qual parlarem tant en aquest patracol— fou precisament el seu punt d’enllaç entre la perfecció de les estàtues clàssiques i llur necessitat de reviure com a reacció contra la incertesa de les evolucions.


  I William Cumingham, que arribava esgarrifat del món de Lleonard, començava a trobar, en la nit imprevista de Venècia, una estranya forma de moral.


  Parlava de tots els dualismes de Lleonard; i, tot parlant-ne, anava obrint els ulls a una visió impressionista de Venècia, un devessall estètic que trasbalsava l’absolut de les formes i s’adreçava cap al caos.


  El motoscafo avançava al ritme precís de cada sorpresa. Entre la boira indecisa que William decretava, un altre Lleonard Pler, que no s’assemblava al meu, emergia indecorós i simbòlic, gens clar, gens bell, ple d’ambigüitat, incívic i bàrbar, perquè ha de ser bàrbar tot allò que aporta obscuritat a l’ordre bàsic. Una emoció massa gòtica s’emparava a poc a poc del meu amic. Envoltat pels palaus que es desfeien entre l’aigua bruta i la pluja negra, ell invocava rostres de Lleonard que estrafeien qualsevol estructura modèlica, que li donaven tot de colors embretolits (els que la dècada anomenava «psicodèlics») fins que el convertien en una abstracció. A més, l’abstracció que fou Venècia, en la nit que sepultava el migdia.


  —Massa literària —quequejava William—. Vull dir una mort així, tan poc vulgar. Massa literària!


  Li vaig dir que provés de pensar-la com si fos literatura dolenta. Que provés amb els decadentistes. Li vaig dir:


  —Aleshores entendries que és una mort buscada. Exactament. Buscar la mort com en una novel·la. Això era molt propi de Lleonard.


  Ell es girà violentament.


  —Però, quin, de Lleonard: el teu, el meu, el de la seva gent…?


  —Només n’hi ha un. Mira aquesta ciutat decadent. S’hi va estimbar darrere mateix. I aquesta mort li era l’única possible, ja que ho vols saber.


  De la mateixa manera que, del deliri que s’esdevé en l’aigua quan hi cau la pedra, n’acaba ressorgint la lenta recomposició d’una imatge anterior, així mateix el rostre de Lleonard invocat per William es volia imposar momentàniament a la imatge impecable del meu Lleonard. Contra la meva raó, que no volia ser vulnerada, un seguit de miralls deformadors, reflectits sobre les ulleres vagabundes de William, proposaven el Lleonard-retaule en comptes del Lleonard-estàtua. I l’escuma que el motoscafo anava aixecant en l’aigua merdosa dibuixava els llavis enganyadors d’un Lleonard eclèctic, tal com el segle demanava que fos.


  Emergien de la brutícia palaus rovellats, i el sentit bàrbar de la bellesa que oferien quatre capitells plens de molsa o algunes làpides de marbre llardós, concedia a l’espectre de Lleonard els colors irreverents d’un vòmit de sang. Això era Venècia, i aquest horror refusava el Lleonard de la meva certesa, el del rostre transparent, el que els dubtes i les manipulacions de William Cumingham pretenien deformar.


  Igual que l’art de Lleonard, si mai en tingué. Victoriós en les palestres dels escàndols i els safareigs literaris, era difícil de creure que també ho hagués estat en els camps de batalla, més rigorosos, on es disputen les causes del talent. Lleonard havia vingut a Venècia a morir en pla vedette, i vedette ho havia estat molt; però mai no he cregut que fos alguna cosa més profitosa. Igual que Venècia —cúmul espectacular de misèria tenyida d’oripell—, l’obra de Lleonard no m’ha revelat cap idea sòlida, i amb aquesta consideració m’oposo al parer fanàtic dels seus exegetes (William Cumingham el primer), que troben en la fugacitat dels seus escrits un valor primordial. Del que jo en diria frivolitat, ells en diuen «presència del seu temps». Paradoxes del gust, pensaré.


  Puc cedir en alguna cosa. Reconec que la urgència dels seus esborranys, la immediatesa dels impactes que proposava, podien tenir el valor d’un collage desorganitzat en el qual, ara i adés, salten associacions amb un moment concret a través de les formes més superficials, referències a un gust vulgar i fins i tot a uns costums que ell sabia copsar com ningú, gràcies a una indubtable capacitat per ensumar la moda immediata. I els fanàtics de l’eclecticisme de Lleonard, els defensors de la seva feblesa intel·lectual, parlaven de «contracultura» o d’«ambivalència de les belles arts» només per justificar que les peces del trencaclosques del Plaerdemavida poguessin tenir algun mèrit! Reclòs a la cambra d’estudi, allà on només els pensaments sòlids i les obres perennes mereixen l’atenció dels exigents, jo sabia que la urgència i el caos intencionat de Lleonard fracassaven tan bon punt hom els comparava amb els grans models.


  Des de les columnes del Partenó als textos de Montaigne, aquests grans models encara no han perdut la partida. O no la poden haver perdut.


  Però William Cumingham es mostrava contrari a emprendre una discussió sobre la problemàtica de l’escriptor en el cafarnaüm de la modernitat, i l’impacte de Venècia la morta el determinava de tal manera que l’expressió li anava canviant, l’atenció li fugia i, al capdavall, només quedava un sentiment de confusió. D’entre l’aigua deforme de la Lacuna, que ja s’obria tota sencera al final del Canalazzo, el rostre de Lleonard continuava multiplicant-se, volia negar la meva visió racional de veritats que la nostra pau interior i la salut de la nostra civilització aconsellen de no somoure gens.


  I si William em permetés escoltar, d’una punyetera vegada, les opinions que havia recollit a Barcelona?


  Però era Lleonard qui continuava dirigint el joc. Fugia, reapareixia, es feia fonedís i tornava a reaparèixer; era d’un color i tot seguit d’uns altres, mentre la proa modesta del motoscafo tallava en mil bocins els trets d’aquell Lleonard que, sens dubte, William Cumingham volia inventar. La navegació ja era més accidentada i la nit del migdia es feia més espessa, fins que el nivell de l’aigua i el nivell del terra ja estaven igualats, com si la inundació de Venècia hagués començat de debò i un llamp enfurismat que es pronunciava sobre totes les negrors anunciés que, al cap dels segles, la Mort s’adjudicava una venjança definitiva.


  3. LES CIUTATS MITE


  A les cinc de la tarda, la nit de Venècia ja feia hores que durava. El fenomen no encaixava amb cap de les maniobres lògiques de la natura. La nit artificial estava formada per totes les coincidències que Venècia no havia conegut mai; per això ningú no s’hi avenia i la gent es començava a mirar amb un aire incòmode, indecisa a l’hora d’aventurar cap mena d’opinió. El cúmul de coincidències ho sumia tot en una atmosfera de màgia tronada. La nit era vermella sense el caliu del foc; la nit era imperi de boira i ombra i humitat amistançades sense traça; el ruixim persistent de la mitja pluja solidificava un mantell encara més inexplicable, en què l’aigua i el terra es confonien, els ponts suraven sobre un espai infinit, un espai suspès en el no-res i retallat per cap línia. I d’aquella immensitat excel·lien formes esvaïdes que hom diria devorades des de l’origen per tot de dents de marbre.


  Segons William, cada cantonada era la revelació d’un Walpurgis de plàstic que podia vomitar un raig de fantasmes remots, tal vegada presidits per Lleonard. Per a mi, cada pas entre aquella nit que trobava natural era la negació de cada negació preestablerta. I era absurd que ens aturéssim —ja que ho férem— i era estúpid que miréssim la fosca de l’aigua brètola, carregada de deixalles, mentre quatre palaus confluents s’escruixien i d’aquell poti-poti sinistre tornaven, astorats de tantes resurreccions peremptòries, Lleonard Pler i el seu temps.


  Qui s’estranyarà que, de la gran mort de Venècia, sortís també un travelling minnellià que ens transportava inesperadament pels carrers de Barcelona?


  —Aquella ciutat! —repetia William, d’una barana a l’altra de la cruïlla de canals—. Aquells carrers i aquella ciutat. I les façanes, sí, i la nit sobre les façanes, i aquella antiga vocació burgesa de fer que el món fos un ordre perfectament quadriculat, sí…


  —Jo els conec, aquests carrers. En la memòria, representen la meva infantesa. En la teoria, són la personificació del seny, el triomf de la raó, sense fantasmes…


  Despullo Venècia de fantasmes i els faig volar cap a la claror de Barcelona. Volem, tots plegats, sobre la catifa omnipotent del seny i jo em retrobo a l’Eixample, quan encara era un nen, embadalit davant de les façanes que no conserven misteris, admirat de la suprema perfecció del món, de la resposta plàstica a una diàfana ordenació del pensament, sense muralles que en limitin la puixança, sense embolics de carrerons massa antics, lluny de l’aiguabarreig medieval i el desordre del temps que va matant. És el cànon convertit en la resposta d’ideals pulcres i assenyats. I jo, criatura, aprendré que els daltabaixos no poden existir…


  —Era l’Eixample que Lleonard m’explicava aquell any de Chelsea. Si mai es posava a parlar de Barcelona, ho feia condensant-la en dues parts oposades, contrincants l’una de l’altra. Es delia descrivint la ciutat gòtica; però l’Eixample, l’imperi de la burgesia, només li interessava si ens donava peu a parlar del modernisme.


  —No em voldràs fer creure que aquell primer Lleonard et parlava del modernisme català!


  —Del modernisme, el gòtic, l’art déco i el que convingués. Ell era, en tot, el primer de la classe.


  Dels canals eixorcs ens endinsàrem pels parracs més sòlids de l’illot del Rialto i, entre un altre desori de carrerons que, si més no, estaven afermats a la terra, sortirem a un campo en el qual la nit era esbotzada pels rètols lluminosos de botigues i bars sense que això fes els colors menys impenetrables. El gran quadre ja no pertanyia al pintor improvisat que l’anava concebent sobre la marxa: la natura el regalava a l’artesà i aquest foradava l’espai amb un punxó molt destre, que retallava la boira i l’aiguabarreig atmosfèric per fer-ne sortir formes delicades, tal vegada mínimes: portes i finestres de preponderància ogival, ja que tota la placeta estava envoltada per palaus gòtics i, al bell mig, una estàtua del senyor Goldoni, del qual només vèiem —i ja era molt— el barret tricorne, tenyit pels colors dels rètols d’una pastisseria.


  Entestat a ser màgic, William Cumingham arrencà d’aquelles façanes el seguici dels seus fantasmes. Però jo em vaig voler girar per veure com voleiaven els sudaris mentre Ingeborg empenyia el seu mascle dins d’un bar. I, quan els fantasmes tornaren de la volada, nosaltres ja teníem al davant tres capuccini força notables. Entre la nostra taula i les reminiscències gòtiques, un vidre brut, que contribuïa a fer-les més difuses, com si la Mort s’aigualís una mica i, finalment, l’abstracció triomfés sobre el present.


  Era el moment d’escoltar la primera de les cintes que ens parlarien de Barcelona. Aleshores, William Cumingham eixugà el cassette amb el mocador d’Ingeborg (l’estúpida protestà, adduint que era un model Pucci). Tot seguit, una cinta començà a lliscar cap a les primeres paraules d’aquesta història. I, mentre no arribaven, William declarà amb una barreja d’entusiasme i emoció:


  —Aquest personatge et subjugarà. És un dels homes més lúcids que mai he conegut. Diries que té una part d’oracle tràgic, una altra de profeta bíblic i un punt d’enciclopedista del divuit.


  —Si és de l’Eixample, deu ser un notari, un advocat o un metge amb pretensions de lletraferit. La cultura catalana és plena d’espècimens semblants. Fins i tot gosaria dir que és una cultura feta a les hores de lleure dels metges, els notaris i els advocats.


  —Això mateix em diria, setmanes després, Joan Marset, l’escriptor de l’Empordà. Però el meu personatge excel·leix molt per damunt d’aquella nòmina tan convencional. És el poeta Iscle Garsó. I no viu a l’Eixample sinó a Gràcia, una barriada dotada de perfums molt peculiars.


  —La conec perfectament —vaig dir—. Te la podria descriure amb els ulls tancats, sinó que sortiria antiga i rònega. Tant com la meva infantesa.


  —No és solament la barriada del gran poeta —m’aclarí William—; també aquella en què, segons deien, Lleonard havia treballat de mecànic. I t’explicaré com vaig veure la barriada, si això t’ha de servir per recordar-te a tu mateix. Recorro i torno a recórrer carrerons que fan pendent, passatges estrets ombrejats per fileres d’arbres serens, les mateixes ombres paralitzades que deixen sonar, al lluny, trompetes i esquellots nostàlgics, últims supervivents d’aquelles festes majors tan sonades en les quals es trempava, antany, l’esperit distintiu de cada barriada. Ara, les musicalles de la festa sonen espectrals, però la vida torna de la manera més inesperada. Un provincianisme molt dolç em mostra les despulles de cerimònies que s’entesten a conservar el llegat popular, jocs i balls i paperets i serpentines de la festa que els veïns més antics intenten preservar contra els embats d’una Gran Barcelona que ja mai més no es tornarà a assemblar a ella mateixa. Dels carrers deserts passo a les zones atapeïdes, on la festa encara és possible. Un agombolament humà em tapa la sortida: ballarins mudats que entren a l’envelat de la placeta, criatures que fan corregudes de sacs, dones de palpissos generosíssims sota el vestit estampat, i un gamarús en mànigues de camisa, els ulls tapats amb un mocador, que aixeca un garrot contra l’olla, la trenca i en comencen a rajar monedes. La tabola es va proclamant pels racons, poderosa i també anacrònica, els llums encesos formen barrocs adornaments; cada carrer, presidit per antigues confraries, vol ser una decoració més espectacular que la del veí: vol ser el castell de les rondalles, el temple egipci de paper pintat, el cigne enorme que s’enfila per les façanes. Jo decanto cap a d’altres carrers —baixada o pujada, tant se val— sentint-me sol, sentint-me sense Lleonard que em fes de guia, com jo ho havia estat per a ell a Londres. M’endinso en la fosca on no hi ha ballades, on no arriben les corregudes de sacs ni el cinema a ple aire, ni es panseixen les toies en el ball de les fadrines, i em trobo entre les últimes reminiscències de l’arquitectura noucentista; són torretes d’un pis, construccions domesticades, casolanes, minses com el sospir d’una tarda d’estiu, perduda, innominada…


  Havia vingut a Venècia, William Cumingham, per recordar-me que les zones dels meus tombs d’adolescent, quan la dida em duia a veure els oncles de Vallcarca, tenien una història que em pertocava, uns espectres que no podia eludir? M’allunyava de l’Eixample, en tot cas; i, mentre la cinta seguia lliscant sense encertar l’inici de les paraules, jo em formulava les preguntes típiques de tots els reencontres, ni que sigui els que s’esdevenen a l’interior de l’esperit. Érem a Venècia, sota una nit absurda, només per ressuscitar zones estimades d’una Barcelona perduda, íntima i a punt de morir, com la meva adolescència havia mort el dia que vaig sortir de l’Eixample? William parlava amb la tendresa pròpia d’un neòfit acabat d’enamorar del silenci mentre el meu travelling sobre la mort de Venècia es gronxava voluntàriament en aquells records oblidats.


  De la ruïna veneciana sorgia, així, la Barcelona de la memòria i, aquesta, també arruïnada. Les reixes de les torretes, el record d’algun estiueig modest, amb estètica fi de segle; els terrats atapeïts de geranis, els fanalets xinesos d’una revetlla d’Opisso; les pujades inclements al capdamunt de les quals el nen agosarat que vaig ser descobria el jardí d’una torre amb aspecte de castell fantàstic; la gran claraboia que, avui, només il·lumina una clínica o una agència de viatges; les palmeres centenàries que sobresurten entre els presseguers de les eixides; les baranes de pedra que hom comença a enderrocar per tal d’afavorir la puixança d’un garatge o un edifici d’apartaments, la font espatllada d’una placeta solitària on el Temps es restitueix, cada nit, algun moment d’ell mateix, mentre l’huracà de la memòria xiula, implacable, sobre els mons perduts.


  —Empès per la força irresistible del mite literari, subjugat pels secrets que encara ens amaga, m’embolico entre més carrerons deserts i arribo a una torre de prestigi emmudit, situada en un racó d’una d’aquelles placetes inofensives, envoltades de til·lers mal cuidats. Faig sonar la campaneta que penja d’una esfinx grega passada per la inspiració noucentista. Busco el gran cantor de l’agonia d’aquesta ciutat, el poeta que ha estat cronista del dolor d’aquest poble. Al jardí, arbres escadussers amaguen parcialment estàtues foradades pels trets de la guerra entre germans. S’hi respira la serenor d’un santuari antic.


  4. EL POETA NACIONAL ISCLE GARSÓ


  —M’haurà de perdonar si la meva conversa és més breu que no voldria. Gaudeixo de tan poca salut que no sé si en tinc gens. A més, espero una altra visita, i la puntualitat ha estat, des de sempre, una de les virtuts de què he pogut presumir amb un mínim d’honestedat. Vostè mateix ho ha pogut comprovar. D’altra banda, només així corresponc a l’atenció d’aquells qui es molesten a desplaçar-se a una barriada tan allunyada per omplir amb una mica de tafaneria —val a dir que completament irreprotxable; si no fos així, ni la permetria ni me la permetria—, per tal d’omplir, dic, la solitud de la meva reclusió: per a alguns, arbitrària; per a mi i els qui em coneixen, una decisió indefugible. Després, no cal dir-ho, hi ha el petit deure de la poesia, el quefer quotidià, que he mantingut normalment i en solitari al llarg d’aquests anys d’esclavatge col·lectiu; encara que, ben mirat, no es pot dir que darrerament m’hi escarrassi gaire, per motius que és molt fàcil de comprendre. Veurà: jo sempre m’he exigit de no fer una obra que resultés excessiva: el just i, si pot ser, el més utilitari. La meva poesia (espero que rebés la targeta on li agraïa l’esplèndida traducció que vostè en va fer) és una recerca privada que vol la lucidesa o, si més no, l’intent d’assolir-la. Això, mentre el meu poble em consideri necessari —o, si més no, útil— quant a continuïtat. Miri: són cinquanta anys que suporto sobre meu, i moltes pèrdues que m’ha tocat sofrir. No puc córrer el risc que les meves queixes arribin a ser gratuïtes a còpia de repeticions. Per entendre’ns: no em puc deixar obnubilar per cap sentiment de feblesa, física o moral, que influís la meva obra fins al punt de determinar-ne l’ètica tal com els antics la volien. És trist, però no manca d’algun avantatge: potser l’acceptació, àdhuc indefugible, d’haver complert amb escreix el meu paper a la vida; de manera que me’n podré anar amb una certa sensació de responsabilitat no decebuda. Almenys això, no crec que m’ho pugui negar ningú. Ni tampoc espero que me n’hagi de blasmar jo mateix, que sempre és el que compta, en darrer cas. Quan la mort ens cridi —i per aquí sí que hi passarem tots—, caldrà plantar cara a les coses que haurem fet al llarg de la vida i demanar-nos, amb coratge i lucidesa, si hi hem posat el millor de nosaltres mateixos.


  »Però vet aquí que aquest noiet, Lleonard, se’ns ha avançat en l’extrema caminada cap a les fosques cavernes. Vet aquí que la mort d’un jove ens ha colpit i, més enllà del greu que personalment he de sentir, se m’escapa un nou plany que, tot partint d’aquesta mort de jove, abasta la realitat global de la nostra llengua, de la nostra cultura, en moments de calvari. És un Gòlgota, sí, que jo he pogut resseguir des d’un bon començament, afegit a la darrera tornada d’una dansa de la Mort executada per un aplec de sardanistes cecs que s’agafen de la mà i van formant una figura en forma de drac furibund, sense cap sant Jordi que ens en salvi: un drac antropòfag que cueja sobre els pujols, els camps, les ruïnes i la història interrompuda d’aquesta terra. En síntesi: li parlo de la nostra difícil, gairebé impossible, supervivència com a poble.


  (El sol era maldestre, la bonança papissota, la xafogor de l’estiu espesseïa tots els retalls de la realitat sense que el dia fos bell ni lluminós ni tan sols agradable. Però, al jardí del poeta, uns til·lers sobrecarregats per diverses generacions de vellura projectaven una ombra delicada, persistent, com si la tarda s’hi hagués aturat ja fa molts anys, i la placidesa refusés fins i tot l’imperi dels vents feixucs que enterboleixen l’aire de Barcelona i fan que totes les ombres esdevinguin pesants i inexpressives. Al jardí del poeta, carícies petit-burgeses adormien arbres i estàtues sense violència, evocant les processons d’éssers que hi havien lliscat, des del naixement fins a la mort, i decretant el mateix curs inexorable per a totes les processons noves que hi havien de passar. Un esdevenir suau no delatava cap drama. Tanmateix, el drama hi havia deixat petges molt profundes).


  —Però en la mort que he viscut dia rere dia, de la guerra ençà, vingué inesperadament una aparició que em va commoure, per tal com era vida. Em refermava en el convenciment que, en la diàspora de l’agonia, el nostre poble encara podia aspirar a una almoina de continuïtat. L’aparició d’una esperança jove em féu reviscolar d’una manera que gosaria considerar profètica. Els planys de la meva pobra poesia trobaven respostes en llavis neòfits; i el fet que els càntics novells fossin en català volia dir-me que l’ús entossudit de l’idioma no havia estat casual ni endebades. L’ordre del dia ja no era l’estèril nostàlgia per un univers perdut, la llagrimeta si fa no fa romàntica sobre una ruïna que en altre temps fou bellesa. Tot al contrari: l’ordre del dia incorporava una actitud dinàmica, que es reproduïa arreu del país donant els primers brots d’una nova primavera.


  »Planys de vell, pensarà vostè, senza altro. Bé, jo m’ho esperaria si no conegués els seus escrits, si no m’adonés de bell antuvi que vostè va entendre el nostre problema molt abans d’entrar en aquest jardí, des que va tenir la sort de conèixer aquest noi admirable que ha aconseguit que una obra escrita en català transcendís els murs que encerclen el nostre gueto i es convertís en best seller. Diu que els americans volen portar Orgia de llops al cinema? Ja veu que jo també estic al corrent del que passa, que no visc tan reclòs en el meu petit món. He estat i sóc un gran tafaner. No crec que es pugui ser escriptor sense tafanejar un petit rien. Què fóra la Commedia sense la tafaneria sublim de Dant, el qual —amb no gaire ètica, si filem prim— va treure els drapets al sol a totes les seves amistats? Chapeau, però, això no cal dir-ho. Un concepte ben diferent em mereix Proust, xafarder també sublim sinó que massa efeminat, pel meu gust. Li manca aquella virilitat, no menys tafanera, de Stendhal, excessiva de vegades i, amb tot, magnífica. No eren aquests els models que jo proposava a Lleonard; almenys no pas de manera prioritària. Abans li calia el domini de l’idioma, i per això l’encaminava a la lectura dels mestres catalans: Ruyra, Pla, Sagarra, Espriu i, sempre, els clàssics, el Curial, el Tirant i l’inimitable Llull. Miri, jo crec que la nostra peripècia cultural es basa principalment en dos grans noms: Llull, que representa la màxima follia amb aquell punt de misticisme que és la follia cuinada al fogonet del sublim, i Pompeu Fabra, que és el seny ordenador, l’únic català del nostre segle que ha estat capaç de començar una obra, acabar-la i aconseguir, a més, que l’obeïssin tots els germans de la comunitat. I no es pensi que és poc mèrit, en una terra com la nostra, en la qual els camins no coincideixen mai, tot i que en un principi s’adreçaven al mateix fi. En la polis de les desunions, en l’àgora de la polèmica gratuïta, jo aconsellava a Lleonard les forces que uneixen i no les que separen; les forces que creen, mai les que destrueixen. Perquè, amic meu, he vist tanta destrucció, tantes troques desfetes abans de començar la feina, que cada força incontrolada que arriba davant meu m’inspira una mena de malfiança. I amb el temps que he passat veient destrosses he après a preguntar-me: què farà aquesta força, cap a quina mort o cap a quina vida ens ha d’arrossegar?


  »Per això aconsellava a Lleonard, i a qualsevol jove que em volgués sentir, els grans constructors més que no pas els destructors d’ofici. La moda fugissera ens ha d’importar poc, a l’hora de reconstruir. Potser Verdaguer i Maragall no esqueien gaire a la generació de l’època del pop i la contestazione (no ataco completament aquest fenomen; ara bé, em reservo la precaució de “contestar-lo”); però una cosa única, magistral —l’inimitable geni de la llengua—, podia acostar aquells escriptors a un jovent que, com el nostre, s’havia vist forçat a fer-se un vehicle lingüístic partint del no-res. Un jovent que necessitava pouar la pròpia història en els abissals aljubs de la derrota.


  »Aquest era, precisament, el cas de Lleonard, un pobre noiet que començava a fer-se una cultura i que, podent tirar pel camí més fàcil de la llengua castellana, que li havien ensenyat a l’escola i li era inculcada diàriament pels mitjans de comunicació de masses, va escollir per pròpia decisió aquest idioma nostre que li tocava aprendre, cada vespre, sortint de la feina, a les catacumbes d’un parell de centres parroquials. Un cas completament admirable, perquè, com vostè ja deu saber, Lleonard provenia d’un hospici d’Alacant i, en sortir-ne, va ser una pobra víctima del treball mal remunerat. Aquí, la temptació de fer una boutade ja és massa forta: em ve a la memòria aquell Currito de la Cruz, que només aspirava a sortir de l’hospici per fer-se torero. Evidentment, l’època millora hospicis àdhuc. (D’altra banda, assenyali’m quantes altres coses ha millorat). El nostre hospicià particular aspirava a ser escriptor i, encara un pobre obrer, ja es presentava amb un premi literari sota l’aixella. Bé que era un premi poc important, del País Valencià i prou, demostrava, almenys, que els hospicians no han de ser, per força, herois de fulletó infecte. Detestant el fulletó per sistema, vaig aplaudir que volgués ser escriptor en comptes de trobador del rock and roll, equivalència hodierna, i no pas necessàriament evolucionada, dels “matadors” convencionals.


  »Li he de dir que els premis com a recomanació absoluta d’un escriptor no em mereixen cap mena de confiança. Reconec, això sí, que dins la nostra precarietat cultural han servit perquè persones de vàlua que no tenien accés al món editorial trobessin una oportunitat, i dues i tot. Els temps eren molt durs, amic meu, i en aquesta ciutat coneixerà molta gent que li’n podran fer cinc cèntims. Amb totes les portes de la normalitat tancades, fins i tot el fet de publicar, aquest primer dret de l’escriptor, era una quimera. Així, van sorgir els primers premis literaris de la postguerra: un estímul necessari, un cert ajut. Després els premis es van anar convertint en un món tèrbol, manipulat, un safareig d’intrigues i d’escàndols dels quals tothom li podrà parlar millor que jo, perquè, voluntàriament, n’he estat al marge, i si alguna cosa me n’arriba és a través de la premsa i per aquella tafaneria inevitable de què m’he acusat al començament i amb la qual, si més no, hom connecta amb l’exterior per fer-se la il·lusió —la mísera il·lusió— que la vida continua.


  »Amb això queda clar que el petit volum que Lleonard m’oferia aquell capvespre (recordo perfectament que era un capvespre, no es pensi que improviso) no hauria bastat per impressionar-me a favor seu, sinó, com li acabo de dir, tot al contrari. Concedeixi’m que jo tenia tot el dret de pensar: “No siguis il·lús, has conegut massa joves que han signat molts exemplars una Diada del Llibre i després no han escrit mai més res o, si de cas, res que fos mínimament acceptable”. Però de seguida em vaig adonar que aquell noiet tenia alguna cosa que el recomanava. Potser era el rostre, optimista i vergonyós alhora, o l’esguard blau i diàfan, que delatava una bondat gens equívoca? Potser era el nom, aquell “Lleonard” de ressonàncies renaixentistes, tan poc habitual en els fills dels nostres proletaris? Cal dir que totes dues coses, sense ser una garantia total, representaven un incentiu, i, tot aprofitant-lo, em vaig permetre un petit scherzo (res d’ofenós; li ben asseguro que no tinc el costum d’aixecar la camisa a la gent). Li vaig demanar si el “Lleonard” era d’elecció o bé de llinatge; i tot de sobte me’n vaig haver de penedir, per tal com era obvi que un pobre pària com ell no estaria a l’altura d’un joc de paraules la comprensió del qual volia, si més no, un petit bagatge cultural i un ensinistrament en l’art de l’enginy, de la resposta que hi escau; és a dir, aquell joc civilitzat que hom conreava a les tertúlies d’abans de la guerra i que ja hem perdut del tot, com tantes altres coses estimables. Malgrat aquestes consideracions elementals, em vaig errar; i no era una constatació que fes sense sorpresa. Ell era capaç de contestar amb extrema elegància el meu tret d’enginy, però, a més, encetà una xerrola molt interessant que incloïa una sèrie de conceptes culturals, ara clàssics, ara moderns, que ja voldrien la major part d’universitaris d’aquest país, els quals —per raons que no cal que ens mortifiquem a repassar— acaben la carrera sense saber, poso per cas, les fonts mítiques del Gilgamesh o quines tríades formaven la base de la cosmogonia heliopolitana. A partir d’aquell moment, la conversa va prosseguir per uns viaranys de subtilesa que no em deixaven sortir de la perplexitat. Aquell noiet, que tornava al país després de dos anys de feinejar a l’Anglaterra (i sé que, com a vida, ja no pot ser més humiliant), havia après tres idiomes, havia aprofundit en la cultura i el pensament dels països que l’explotaven, aprofitant les hores de lleure per conèixer els museus de pintura, d’etnografia, d’història, d’art modern i fins i tot un de numismàtica (una ciència, d’altra banda, pintoresca). A més, era un perfecte coneixedor de tota la meva obra i fins n’havia escrit un petit assaig que, ho confesso, resultava més encertat i —ai las!— revelador que els de gran part dels meus crítics oficials.


  »Li fa estrany que els designi amb el possessiu? Molt em temo que pogués semblar un acte de pedanteria; però considero que, a hores d’ara, això no correspon a una glorificació que em cuini jo mateix, sinó a la constatació del fet que, comptant amb un bloc d’estudiosos d’alguna obra personal, les lletres catalanes van assolint un grau d’habitualitat impensable fa pocs anys. Vaig tenir les meves poesies arxivades als prestatges de molts llibreters minoritaris, i malmirades per aquest Sant Ofici de les lletres que és la censura franquista, fins que va arribar la, per a mi, commovedora apreciació dels més joves (en el cas que, dins la modèstia de la meva obra, hi hagués alguna cosa mereixedora de l’apreciació d’altri). Algú li explicarà tots els avatars d’aquesta cultura, dels anys quaranta ençà; i els addictes a la crítica destructiva —abundants dintre mateix de les nostres línies— es carregaran sistemàticament tots els esforços, en nom de la contestazione a la italiana. Li’n diran de tots colors, i, en el maremàgnum d’insensateses àdhuc progressistes que ens dominen, vostè no entendrà el nostre drama si no té ben present que som víctimes d’un genocidi.


  »Com li he dit, em rebel·lo contra l’optimisme gratuït, em nego a escoltar les jocundes sirenes que em volen fer veure que el negre és blanc perquè la televisió estatal —ergo, la de Madrid— ens concedeix la misèria d’un programa en la nostra llengua, dues hores cada quinze dies; desatenc els estufats conformistes —tants que en tenim!— que es venen al culte de Baal perquè l’enemic ens atorga el permís per a un setmanari català a condició que estigui dirigit per un periodista d’expressió castellana, com aquest que s’anomena Fantasio, escarnint la memòria del gran Musset. De tota manera, el meu escepticisme, tan lògic, no em farà caure en l’equivocació de silenciar totes les feines que, per petites o anònimes que siguin, han contribuït a aconseguir que sortíssim de la mort per aprendre a caminar una altra vegada, baldament fos amb crosses. Així, aquells esforços dels primers temps. Així, la recuperació que els altres han volgut fer de la meva poesia, assimilada a les necessitats de la comunitat. Pensi que, encara al fort dels anys cinquanta, quan la resistència cultural s’havia de celebrar a les catacumbes, alguns amics recorrien a l’hospitalitat dels prohoms per efectuar representacions de les meves obres. Mancats de recursos i de noms professionals amb consciència de país i de cultura, personatges ben reconeguts de les nostres lletres es transformaven en actors improvisats o en actrius d’emergència i declamaven, curulls de voluntat, per a un auditori igualment voluntariós. Després, quan la represa dels anys seixanta ja era un fet, va arribar la contribució inapreciable dels abnegats paladins de la Nova Cançó, que em van musicar alguns poemes, i les representacions de poesia viva admirablement viscudes —no solament representades— pels histrions del Teatre Popular Català, que dirigia Joan Lluís Xuclà amb la col·laboració, sempre esplèndida, d’Elisenda Castells (gran amiga, gran escriptora, gran dona). Tot plegat eren temptatives de vida, i això importava. Ja deu haver vist que jo sóc un home poc amant del soroll i, encara menys, de la confusió: m’agrada la natura i molt poc la ciutat, Goethe però no pas Joyce, el romànic i de cap manera el barroc, la lírica més que no pas l’èpica; detesto els aldarulls de la popularitat, com pot suposar, però accepto que la meva obra se’n beneficiï. Potser això demostra que no va ser “concebuda” endebades. I disculpi l’expressió ginecològica.


  »Si el Lleonard que va entrar en aquesta casa hagués estat sorollós, potser m’hauria limitat a prestar-li l’atenció purament galant a què m’obligava el salconduit de “lo” Vicent Piquer, l’admirable tasca del qual, dintre els conflictes del País Valencià, sempre farà que, en la meva intimitat, el seu descans hi tingui la millor poltrona. Així mateix, l’atenció que el seu recomanat em mereixia. Més endavant, els mèrits particulars de Lleonard van ser valedors de la pròpia causa. El seu talent, palesat de manera tan admirable i concisa en quaranta-tres minuts exactes de conversa, demanava un ajut urgent, que jo vaig traduir en bons consells i una targeta de presentació davant Joan Lluís Xuclà, a qui ell admirava a causa de la reconversió teatral de la meva pobra obra poètica. Tenia, Lleonard, un gran desig de conèixer-lo, sempre empès per aquell cuc de la saviesa que tant de bo poguéssim tenir tots nosaltres i que demana contínuament una adequada alimentació d’experiències culturals, ja que, si bé és un cuc benigne, també és insaciable. Li vaig dir que em podia trucar sempre que ho considerés necessari, i ell, amb la inefable polidesa que el caracteritzava, ho va fer molt sovint, ara interessant-se per la meva salut, ara comentant algun símbol esotèric dels meus poemes, els quals, segons se li escapà una tarda, tenia sempre a la tauleta de nit. Ànima noble! En rellegia trossos abans d’adormir-se per tal de dominar-ne tots els significats. I tenia molt mèrit, vatua els déus, perquè jo no faig precisament una literatura que propiciï somnis daurats.


  »Ja li he dit que ell era agradable, i vull insistir en el fet de la seva polidesa, virtut molt d’agrair en un pobre noi que no havia tingut altra educació que la de la misèria, escola de la qual, ben per dissort, se sol sortir convertit en un perdulari o un groller. Era escandalosament jove, però mai d’una forma cridanera i llardosa, com tants joves d’avui, que abans de sortir al carrer haurien de ser remullats en una gran olla d’aigua bullent per assegurar la salut de les persones civilitzades, que no ens veuríem exposades a la terrible amenaça dels polls que deuen criar entre aquelles grenyes abundoses i, tant em farà dir, contra natura (no hem de denunciar l’aberració biològica que representa el mascle amb cabellera llarga, símptoma palmari d’homosexualisme latent?). No comprenc com ell va reeixir a evitar aquests perills propis del nostre segle caòtic; de la mateixa manera que ignoro d’on treia tanta força de voluntat per aprendre cada dia més coses noves i anar omplint una pàgina rere l’altra, esforç de gran mèrit per tal com s’afegia a les vuit hores de treball a què s’havia de sotmetre per guanyar-se la necessària minestra. La història de Lleonard és un retaule d’evolucions constants, i jo el rebia de bon grat perquè em portava una confiança que omplia de llum les agòniques cingleres de la meva existència. Que potser me’n blasmaria, vostè? Ja sé que no, i quan m’ha dit que és irlandès m’he fet càrrec que dintre seu ha de bategar una tragèdia molt semblant a la nostra, encara que li podria retreure —tot i que no tinc atributs per fer-ho— l’equivocació que significa escriure en anglès. Qualsevol defensa seva, en aquest sentit, toparia immediatament amb el meu rebuig. Conec perfectament el problema de la seva terra i, si m’ho permet, tindré la gosadia d’endevinar que el seu interès per la nostra cultura és degut als remordiments derivats de la deserció de la pròpia llengua. Estudiï’s internament, cregui’m, i pregunti’s si, quan es decidia a especialitzar-se en l’estudi del català (llengua de ben poca utilitat, en una civilització on la validesa dels idiomes ja només es compta segons les possibilitats de servir de lligam entre les ramificacions del comerç), si, quan accedia a perdre una bona part del seu temps en aquest pobre aprenentatge, allò que estava fent no era justificar-se d’haver deixat de banda l’idioma en què pronuncià per primera vegada els mots sagrats de “pare” i “mare” (i m’haurà d’excusar el meu desconeixement absolut de les equivalències en gaèlic).


  »De la mateixa manera, caldrà perdonar el rellotge, que no s’ha dignat respectar l’interès de la nostra conversa i aturar-se per tal que poguéssim prolongar-la sense por de ser titllats d’excessius. Amb tot, cap rellotge no ho ha fet mai, al llarg de la història, sense estar espatllat, i això ho saben, millor que nosaltres, tots aquells qui, al moment precís de morir, demanaren que el temps s’aturés ni que fos un instant. Però si el suprem rellotger, Cronos, negà aquesta gràcia a un Sòcrates, a un Sèneca o al mateix Alexandre, fóra molt pretensiós per part nostra demanar un tracte de favor. Tot i que aquest col·loqui era tan apassionant com urgent, més ho hauria estat qualsevol dels escrits que sant Agustí no arribà a escriure per falta de temps. I miri que li agradava confessar-se! Ni jo com a poeta ni vostè com a estudiós no arribarem mai a l’alçada d’aquells barons egregis, les necessitats dels quals desoí Cronos amb singular severitat. Amb tot això intento dir-li, senyor Cumingham, que és tard, vol ploure i, en conseqüència, faria santament d’acomiadar-se per estalviar-me la penosa obligació de fotre’l fora, en nom i benefici de la meva intimitat.


  CINC DIES DESPRÉS


  —No voldria que la visita del dia passat l’hagués decebut en un aspecte que, si no coneixem bé l’altra persona, podem considerar primordial; i és ben clar que em refereixo a l’amabilitat. La de vostè ha estat extraordinària, la meva —i em reca— és una resposta que no li podia donar avançada. Faci-se’n càrrec. Hi ha un petit temps necessari per descobrir si ens ve de gust, i no és forçada, la concessió d’una visita. Convé donar un cert marge a les nostres decisions. Rebre per rebre fóra un acte purament demagògic. Em fa feliç, doncs, que vostè hagi descobert que li venia de gust tornar i que m’atorgués la mercè de descobrir-ho per mi mateix, sense trucades impertinents ni cartetes de compromís, i que t’hi posen. Aquesta mesura d’educació, aquesta tendència exquisida al detall amb altri, em fa pensar que, malgrat tots els impediments de base, una colonització cultural pot donar virtuts, si és una civilització com l’anglesa qui la fa (en el catàleg dels mals menors, cal comptar que altres colonitzacions, com la castellana, ni tan sols permeten aprendre urbanitat). No em limito a agrair-li la seva prudència. A més, l’en felicito.


  »Tinc el bon costum de rebre molt poca gent i, a mesura que el temps va passant, encara en rebo menys que la poca d’abans. (Si vaig fer una excepció amb Lleonard Pler, li he de dir que no fou sense un motiu: s’ho valia, i em valia). Generalment, la condescendència d’obrir-me a les visites amb generositat m’ha costat més d’un disgust, tant a nivell personal com, entengui’m, col·lectiu. No és casual que jo visqui influït pel pessimisme. Agafi la història i ho comprendrà. Afegeixi-hi el present i se’n farà creus. De vegades, el sol fet de sortir al jardí ja comporta una agressió. S’hi va fixar, l’altre dia? Els nostres arbres són alts, però encara no reïxen a amagar l’obra de l’home, que, en la seva vanitat, s’obstina a ultrapassar tothora els designis primordials de la natura (Rousseau, sempre irreprotxable, ja se’n planyia a l’Émile). Així, els til·lers de l’avi, tan alts i espessos com una muralla de serenor, no aconsegueixen defensar-nos de les agressions del barceloní modern, que destrueix pas a pas la seva ciutat, i concretament aquesta barriada. L’equilibri uniforme de les torretes d’un pis, dels terradets pacífics, ja s’ha espatllat. Me n’adono del jardí estant. Són edificis descomunals i d’un gust espantós, els que ens fan ombra. Surten per damunt dels xiprers, i els vencen. I de les antenes de la televisió, què no en diríem? Una agressió darrere l’altre. Passejar per la ciutat? No li ho aconsello. Comporta el risc d’acostumar-se a la ruïna i al mal gust. Lletjor, soroll, contaminacions atmosfèriques i estupidesa: vet aquí a què condueix sortir del redós. Rebre gent encara fa més por: la ignorància és escandalosa, el jovent intel·lectual —de l’altre, ni en parlo— barreja Goethe amb l’antologia del disbarat; l’oposició política —que no criticaré, prou problemes que tenen— només t’explica drames: és d’una impotència que esfereeix. A l’home ètic només li queda la solució d’anul·lar-se com a ciutadà, retirar-se de la vida pública i tancar els ulls davant les conquestes que va acomplint la destrucció. La guerra és acabada? No li ho sabria dir. Més aviat m’aventuro a creure que encara ha de començar.


  »Així, doncs, entre la solitud inspirada pel contacte amb una realitat atroç i la solitud que un mateix pot escollir, fent-la i desfent-la d’acord amb les pròpies necessitats de supervivència, es farà càrrec que prefereixi aquesta última. Convençut de la derrota i sabedor que mai no em podria incorporar a la victòria, només donaré al món uns poemes de dolor cívic; però el meu dolor d’home mai no serà lliurat a les manipulacions dels fariseus. Quan un ha vist tantes coses, és lícit passar de la desesperança a l’única possibilitat de fer una mica suportable el feix que els optimistes anomenen “la vida”; i aquesta possibilitat és la dimensió espiritual, l’aixopluc que cal anar desenvolupant fins que aconseguim de convertir-lo en un estatge poderós, ben emmurallat contra els atacs que ens vénen de l’exterior. Així ho deia jo a Lleonard: solitud és redós, simplement i resumint. La qual cosa no s’hauria d’entendre en un sentit d’aïllament polític: la indiferència envers els avatars del país fóra un altre equivalent de la derrota. Tot i que em manca la follia sublim dels màrtirs, tinc voluntat d’ésser civil, i val a dir que el meu món poètic serviria de ben poca cosa si es limitava a viure de quatre obsessions privades, ultra el sambenito que m’han penjat, de la mort com a tema recurrent del meu missatge. Però li he dir que fins i tot els qui han sabut entendre que quan dic “mort” no vull dir solament mort, m’han col·locat als altars polítics més extremistes, als quals li asseguro que no pertanyo. Li diré ben clar que, entre totes les coses que m’esgarrifen, una de les més grosses és la confusió. Aquest sí que és un tema per sucar-hi pa, ja que, dins la nostra cultura, presonera de la pròpia crisi irresolta i a punt de participar en la crisi d’Occident, les confusions han estat tremendes. Podríem dir que els extremismes fastiguegen; però sempre cal recordar que el confusionisme produeix malalts crònics. I si he hagut de veure la meva obra atribuïda a Rosa Luxemburg, com aquell qui diu, ho trobo tan escandalós com si l’atribuïssin al senyor Goebbels; encara que, no cal dir-ho, qui realment em mereix tots els respectes és la senyoreta. I, si em diuen que la polèmica fa que una cultura tiri endavant, hi afegiré, amb motius, que mai no podrem dir el mateix de la polèmica irracional, ja que aquesta fa recular les cultures més florents.


  »No s’estranyi que previngués Lleonard sobre els perills de la confusió. Ell em duia les notícies d’un moviment juvenil del qual semblava el portabandera; però les raons òbvies de sempre feien témer —fan témer— que els mestres no estiguessin a l’alçada de l’entusiasme dels deixebles. Lleonard era vida; i jo ho vaig saber perquè, per primera vegada en tants anys, un escriptor no portava gemecs rovellats de tan utilitzats, ans gemecs nous, que eren com un xiscle. I els xiscles, vostè ho sap molt bé, ja que és irlandès, ajuden a despertar els adormits. Amb tot, jo demanava, i demano, que si els xiscles s’han de convertir en text no professin la religió del disbarat, que, per desgràcia, comença a ser la de l’intel·lecte nacional. I, si Marx i Verdaguer són poc compatibles, això no impedeix que el mossèn hagués estat, per sort d’aquesta llengua, un poeta grandíssim i un creador verbal que supera amb escreix cinquanta contemporanis nostres, admirables marxistes però, ai las!, poetes de volada arran de terra.


  »En l’estat de la nostra cultura, dins la qual cada esforç és un do dels déus, una exageració per part meva fóra, sobretot, criminal. Els qui, per les circumstàncies que siguin, ens hem guanyat una veu i un vot en la premsa, hem de parlar en nom dels qui no hi tenen accés, i, en això, poques bromes. Però sempre que m’han empès a definir-me, he dit honestament que, en la literatura i en la vida, professo la teologia del rigor, i no cap altra. Per això sempre he trobat indecent que aquest rigor hagi estat maltractat, en nom de la ideologia que sigui i, molt sovint, en atemptats indignants contra els nostres noms més il·lustres. En un moment en què recuperar la nostra tradició cultural ha estat el pa més negat per l’enemic, nosaltres mateixos hem contribuït a rebaixar-la, i els nostres grans escriptors del passat han sofert, per part d’alguns sectors, les manipulacions teòriques més irracionals. De tal manera que, vist el panorama, no desespero que el lloc si fa no fa enlairat que m’ha estat concedit, me’l prenguin de cop i volta, perquè descobreixin que s’han equivocat.


  »En vista de la confusió, li prego que em digui quina altra sortida que no sigui la solitud podia restar a un home sol, destinat per un cruel malefici dels déus antics a abandonar aquesta vida sense deixar-hi descendència i a contemplar la gran diàspora del seu poble trossejat i perseguit. Però si, a més de tot això, hi afegíem els problemes interns del país (un país minúscul, en el qual hom sol perdonar molt poques coses i val a dir que, entre les que són perdonades, no hi és mai la lucidesa, l’èxit o la voluntat de revolta), comprendrà fàcilment que el simple fet de sortir al carrer o de rebre visites ja porti de pet a la desesperança.


  »La solitud lliurement assumida és el que vaig recomanar a Lleonard des del primer moment, perquè jo sabia per experiència els perills que el sotjaven en aquesta ciutat; la confusió repartida entre els diversos grupuscles que, per irrisió de la cultura, hem anomenat “les capelletes”. Després hi havia el fet que, d’un cert temps ençà, els intel·lectuals barcelonins han convertit el valor joventut en un culte que no em sé mirar sense malfiar-me’n. D’aquest perill també l’en vaig advertir: les urpes de les capelletes estarien a l’aguait, amatents a abatre’s sobre aquella flama de vida i de puresa que el nostre amic representava. No coneixia ningú a Barcelona, només comptava amb el jornal ruïnós que obtenia fent de mecànic i em venia a conèixer empès per un sentiment espontani, com ho era la seva admiració, com ho havia estat la seva descoberta dels meus versots humils. Ara bé: ultra la personalitat del Lleonard simpàtic i bon noi, ell, com a fet social, es convertia en un esquer facilíssim de les capelletes, les quals subsisteixen molt sovint a còpia de neòfits. I valgui’m dir que cap carn no és tan abellidora com la del jove que comença, perquè és fàcil d’afaiçonar-la i perquè, amb una mica de tacte, es pot convertir en la representació més exacta d’allò que volen transmetre al públic els botiguers de la cultura (els “comissaris culturals”, que en dic jo, en frase molt aplaudida pels pocs independents que queden al país). Si fos amant de buscar raons —que no ho sóc, ja ho deu haver comprovat— li faria una descripció detallada del panorama. Només diré que, en l’enrenou general, la capelleta dels dretans podia haver estat representada pel senyor Marcel Franquesa, a qui professo un gran respecte com a autor que és de les famoses antologies que, en l’erm dels anys cinquanta, van servir per deixar afermades les bases d’ordenació de la nostra literatura, o d’allò que en quedava. La capelleta oficial dels esquerrans seria la que, a començaments dels seixanta, varen formar a duo Xavier Roldà i Ramon Barat, autors d’altres antologies ben notables que, oposant-se completament a la d’en Franquesa, han creat un pensament, fill legítim del realisme històric, que ha conegut una gran fortuna entre el jovent dels darrers anys (atesa la desil·lusió notòria dels joves menys contaminats, una recerca sociològica del fet literari havia de crear més adeptes que la pura idealització vista des d’un parnàs neonoucentista). Però li demano que no em faci donar opinions, perquè tant a l’antologia d’en Franquesa com a les altres jo hi he sortit molt ben tractat, la qual cosa, en aquest país, és tan insòlita que constitueix tota una efemèride. Comprendrà que jo, aquestes anècdotes, sempre les hagi mirades amb una gran dosi de recel, perquè sembla llei nacional que una crítica favorable per part de la dreta en susciti una de destructiva per part de les esquerres, o viceversa. En el meu cas, trobo que l’entesa ha estat molt civilitzada, i, si bé ni dretes ni esquerres no s’han posat ben bé d’acord a discernir la significació dels meus símbols poètics (en això cadascú ha tirat per la banda que li convenia), també em cal reconèixer que tots han sabut fer-se’ls seus, com si es tractés d’un llegat cultural propi. Esperit democràtic? No ho sé. De vegades em pregunto si algú hi ha entès res, però li agrairé que aquest comentari no el publiqui, perquè, tal com està el país, només faltaria que jo, precisament jo, comencés a bescantar els germans de lluita. Cadascú fa el que bonament pot, i, tot i que és cert que molts imperis han caigut malgrat les bones intencions, recordem que també algun altre s’ha salvat gràcies a l’acumulació d’intencions honestes.


  »Pel que fa a Lleonard, perdoni que insisteixi en el fet de la seva puresa, que em va ser revelada de manera poc dubtosa quan, en prevenir-lo jo sobre els perills de les capelletes, em va demanar quines eren i el nom de cada persona que les representava. S’ho anava apuntant amb molta atenció, com solia fer quan jo esmentava alguna patum. Que el sorprèn, tant d’interès? Jo ho trobo prou lògic. Ell venia a incorporar-se a la gran tasca comuna i tenia tot el dret d’informar-se; en canvi, jo tenia el deure de posar-lo en guàrdia, i així ho vaig fer. Li vaig descriure els grupets que pul·lulen pel món del teatre, del cinema, de les lletres, de la cançó i de tots els mitjans de difusió que arribéssim a tenir. El vaig alertar respecte a l’èxit massa fàcil que li podia proporcionar la protecció de qualsevol capelleta determinada, i, al mateix temps, de l’odi i els atacs que despertaria en els grupets contraris. I el panorama desolador que jo li presentava provocà una pregunta de lucidesa admirable: “I no li sembla que, des del moment que tots som catalans, hauríem d’anar plegats, fent drecera, en comptes de malgastar les nostres energies en picabaralles que ens podrien portar directament a l’autodestrucció que l’enemic desitja?”. Vaig quedar touché. M’acabava de donar una lliçó admirable.


  »Mentre el posava a l’aguait de tants perills, li aconsellava la solució de l’aïllament desesperat, de la feina seriosa i continuada, d’aquell humanisme que ara volen desprestigiar però que, fins que no es demostri el contrari, encara pot ser l’única arma eficaç contra l’esfondrament absolut de l’home en plena era del caos. L’ètica d’aquest segle ja no busca l’equilibri, i les ànimes que volem ser equilibrades ens hem d’ajudar des del fons del nostre refugi inexpugnable. Evidentment, Lleonard no era un jove frívol com els altres, però qualsevol membre del gran caos barceloní podia influir-lo i tornar-lo a aquells orígens d’enviliment que són signe inequívoc de la natura de l’home contemporani, ésser rebutjable el càstig menys immerescut del qual no fóra la bomba atòmica, que al capdavall és una invenció humana. Entre tots hem portat l’espècie a uns límits de baixesa que ja no justifica la nostra existència damunt la Terra. Pensi que això li ho diu un agnòstic, no s’empatolli atribuint-me un cert puritanisme religiós, tan abundant com farisaic a casa nostra. No ens mereixem en absolut aquest miracle prodigiós de la creació, i Lleonard, que un dia era tan pur, va acabar… Bé, li agrairia que no em demanés les raons d’aquestes consideracions purament ètiques, i que potser em podria estalviar.


  »Ja li he dit que he vist moltes coses, massa, i potser fóra millor que deixéssim córrer aquesta conversa a partir del moment que Lleonard va interrompre les seves visites. Ja sap que no acceptaré el paper de sibil·la pública que vostè o qualsevol altre em vulgui atorgar. Vaig ser educat de cos i d’ànima per viure en un món català, i un bon dia arribà el daltabaix i em vaig trobar en un panorama brutal en què ni la meva terra ni la meva parla serien altra cosa que una causa perduda. Vaig acabar la universitat en possessió d’una llengua que era considerada herètica, però la vaig fer servir d’amagat i, en el reducte de la meva solitud d’home i d’escriptor, he anat creant un món poètic en el qual cada plor és un raig de sang i cada clam el crit de mort de tot un poble (això ho han dit els meus crítics, tant els de dretes com els d’esquerres; així, doncs, no ho consideri una floreta que m’adjudico gratuïtament). No he tingut cap fortuna personal, encara que els malintencionats me’n suposin alguna. El patrimoni familiar ha estat més aviat magre: objectes, mobles i aquesta casa, que comparteixo amb les meves germanes, soltera l’una i vídua l’altra. El país, o allò que en quedava, em deparà una feineta rutinària al despatx del meu admirat amic l’advocat Ovidi de Serracant, a qui vostè hauria de conèixer; encara que no estigui d’acord amb ell el respectarà, perquè el talent i l’honestedat, baldament siguin virtuts burgeses, no són pas per tirar al foc, sobretot quan a la nostra burgesia no es pot pas dir que li’n sobrin. Alguna conversa entre les hores de feina i les consuetudinàries polèmiques filològiques amb en Serracant són els únics esbargiments que em permet una ocupació insípida i mal pagada. Però no me’n queixo; fóra absurd pretendre que la poesia em donés per viure a la Costa Blava. I si pensem que un poeta de la categoria d’en Joan Penat alterna la poesia amb una feina de director literari, i que més d’un novel·lista ha de repartir el dia entre el somni de les muses i un despatxet a la Caixa d’Estalvis, comprenc que la meva situació no és un cas massa excepcional, i l’accepto amb conformitat, ni que sigui forçada. Però el silenci públic és una altra cosa, i en això insistiré tant com caldrà. Any rere any he anat de casa a la feina i de la feina a casa amb la paciència que atribuïm al venerable Job; després, cada nit —o les que he considerat oportunes— m’he lliurat a la creació si fa no fa escrupolosa. Ella era i és el meu refugi, al bell mig de la gran presó. En la solitud podia retrobar el contacte amb la llengua dels pares, podia organitzar, amb cada vers, el testament d’una cultura agonitzant. La meva funció a la vida ha estat aquesta salvació dels mots, ha estat la salvaguarda d’una identitat amenaçada. I era molt gratificador que gent com Lleonard vinguessin a recollir-la, a tornar-me-la convertida en obra escrita. N’estic content, però això no em fa pensar que tot estigui salvat. No vull ser optimista. Em semblaria un crim, perquè l’optimisme també és una forma de ceguesa, sinó que daurada.


  »La figura de Lleonard, la seva puresa, m’adreçaven directament a un altre tipus d’optimisme que em semblava, aquest sí, ben lícit. Una de les coses que més m’han preocupat és la normalització de la llengua literària, que, privada d’escoles, d’universitat i dels mitjans de comunicació de masses que n’impulsen la dinàmica, s’ha separat considerablement del català parlat. En aquest aspecte, obres com les d’en Joan Marset, amb els seus trenta volums d’Obres Completes, o la tasca valencianista d’en Vicent Piquer, em semblen esforços enormes de normalització, sobre els quals admeto poques conyetes. Això és, abans que res, seriositat, senyor. Era un camí que també aconsellava a Lleonard; però, com en les altres solucions, només tenia la sortida de la solitud. Homes com aquests, situats al marge de les capelletes i lluny de la gran devoradora que és Barcelona, han sistematitzat una obra autoritzada i monumental. Una obra de normalització, en resum, que fóra tot el contrari de l’antull. A l’un li ha tocat tancar-se al Mas l’Esquerp, al mig de l’Empordà; a l’altre, en una casa pairal dels voltants de Castelló de la Plana. I, amb tot, l’obra d’aquests autors manté un contacte poderós amb la realitat i la vivesa progressiva de la llengua, que ja voldrien per a ells els escriptors que xerren i xerren a les presentacions de llibres, col·loquis i altres saraus que són el plat del dia d’aquesta ciutat. Però potser perdrem el fil d’allò que a vostè li interessava saber, si no resumeixo dient que el meu optimisme quan vaig veure la puresa de Lleonard Pler provenia essencialment d’un fet popular; i és que, de la misèria, ell n’havia extret la llengua del poble. Vostè ho sap: a despit de totes les pressions imaginables, el poble no ha deixat de parlar la llengua dels pares, en una voluntat de permanència ancestral que, ben per sort, l’ha diferenciat d’una grandíssima part de la nostra burgesia capitalina, la qual es va passar molts anys considerant que la llengua castellana era, precisament, la que feia senyor (i no és un fenomen mort: l’admirable cantautor Domènec, que, vostè ho sap, ha musicat meravellosament algunes de les meves pobres poesies, m’explicava que, a València, la petita burgesia utilitza permanentment el castellà per tal de diferenciar-se del poble baix, que manté el valencià; i és que, encara que en Piquer ens demostri que el Cid va passar molt poc temps de la seva vida per terres valencianes, hi ha imatges que encara obtenen victòries després de mortes, sobretot quan les intel·ligències migrades s’estimen més els mites imposats que no pas els heretatges autèntics). Lleonard, en resum, no solament havia reeixit a mantenir la llengua dels pares, sinó que, gràcies a la seva relació amb Elisenda Castells, havia superat l’accent valencià, que sol ser un xic barroer (li ho dic ara que no ens escolta ningú, però no ho publiqui, que els valencians són molt perepunyetes). Com li deia, Lleonard ja pronunciava un català molt escaient, força normatiu, de manera que el seu origen només era traït per alguna forma dialectal, potser inevitable i, en qualsevol cas, fàcil de disculpar.


  »Si em permet un consell (i perdoni la gosadia de donar-lo), li recomanaria que basés la seva enquesta, no pas en la personalitat de Lleonard, sinó en el problema català com a totalitat; un problema del qual ell formava part i que, alhora, el definia. Potser és per aquesta causa que goso fer-li perdre tant de temps —més que jo no mereixo— i vaig incorporant una sèrie de conceptes, personatges i situacions que, si ens limitàvem a parlar d’ell, potser no caldrien. O potser sí, ben mirat; ja que…, com podríem situar amb exactitud la fortuna crítica de Lleonard si no ens referíem a les capelletes i les contracapelletes, a la Reforma i a la Contrareforma, a l’oposició entre el romànic i el barroc, a les polèmiques i a les picabaralles que expliquen la seva ascensió a la notorietat i a la reconeixença d’una cultura que, en aquell moment, no tenia cap figura de menys de trenta anys? Amb tot plegat, no menystindré l’esforç del xicot ni la seva vàlua personal, però em sembla que, si ens atenim a les circumstàncies, les virtuts i els defectes d’aquells moments, arribarem a conclusions sense les quals les meves idees i el llibre que vostè pretén escriure quedarien coixos.


  »L’any 68 —i disculpi els números— s’esdevingué la revifalla que va acollir l’aparició de Lleonard Pler en les nostres lletres. De cop i volta, i encara que sigui prematur parlar de normalització, els qui ens havíem passat tants anys lluitant ens trobàvem col·locats en un grau de reconeixement a l’abast del poble. Semblava que el país es despertava en tot de manifestacions que confirmaven la seva vitalitat. Era una cosa de no creure. A la universitat, entre el jovent antifranquista, l’idioma de combat era el català; pertot arreu sortien grups que començaven el moviment de la Nova Cançó, i així s’afavoria que la nova generació aprengués a cantar en l’idioma que no li havien ensenyat i que, per a tothom, era signe de progressisme. Durant els anys quaranta, el moviment editorial s’havia limitat a dues o tres empreses —i, encara, limitades per decret ministerial a la publicació dels clàssics. De sobte se’ns permetia la traducció d’alguns autors contemporanis, en edicions magnífiques perquè no era un qualsevol qui els traduïa, sinó els nostres principals novel·listes, encara que la nota negativa rau en el fet que, per a ells, era una forma necessària de guanyar-se la vida que els apartava de la creació pròpia. Grups de teatre independent proposaven espectacles experimentals que fins aleshores era impensable de trobar a la nostra escena, prostituïda entre vodevils d’estiu i sainets dialectals. Fins i tot vam tenir tres o quatre pel·lícules catalanes, i la mateixa Olímpia Estruch interpretà en cinema un tema meu que va tenir una certa acceptació (res clamorós, tanmateix; li asseguro que no em dedico a escriure Ben-Hur).


  »Per acabar de refermar les meves esperances, els intel·lectuals de Madrid es van adonar que teníem una manifestació cultural diferent i van començar a dedicar-nos articles de justícia; així es va establir un corrent de comprensió que vam batejar com a diálogo Madrid-Cataluña. En el gran hivern del meu poble, allò era la primavera que porta, si més no, un raig de sol. Ara, avui, de cop i volta (tan de cop i volta com la resurrecció de fa sis anys) la primavera ha reculat, i l’hivern ens aclapara de bell nou. Les humiliacions són més dissimulades, més astutes, si vostè vol, i molta gent s’ha cregut que ja no ens humilien com abans. El pas de Lleonard Pler a una altra llengua és tot un símptoma; potser és tan important com el refús que en fan els joves més recents de la universitat, que acusen la cultura catalana de ser tributària del pensament burgès. (Aquest equívoc podria ser el resultat de la tendència dels nostres assagistes a culpar la burgesia de tots els mals del país i a considerar burgesa qualsevol forma de pensament). La confusió és més forta que mai, i tant els qui són massa optimistes com els qui ho són massa poc han contribuït a donar un rostre nou i insòlit a la magna tragèdia.


  »La crueltat del jovent és immensa, i jo me’n sento. Saben assassinar amb una traça esfereïdora. El rebuig d’avui, comparat amb l’entusiasme de fa sis anys, es converteix en un misteri que em capfica, que m’obliga a preguntar-me en què els podem haver decebut, perquè en les seves mans hi havia l’únic esdevenidor que encara pot interessar a un home desil·lusionat de tot: la supervivència d’aquesta petita societat que, amb penes i treballs, intenta sobreviure a genocidis inimaginables.


  »Les preguntes que em va enviar per escrit m’han deixat perplex. No sé si les acabo d’entendre. “Va ajudar directament Lleonard Pler? I, en cas afirmatiu, per impuls espontani o perquè ell li ho va demanar?”. Continuo perplex. Si es refereix a un ajust monetari, li diré que ell tenia molta dignitat i no va arribar a insinuar mai res d’aquest estil. L’única cosa que em va demanar era un pròleg per al seu segon llibre. Naturalment, el vaig escriure ben de gust. Recordo un altre favor, sí. Va ser un dia que ell es va entestar a acompanyar-me pel Parc Güell. Considerava una experiència molt emocionant revisar el geni de Gaudí mentre jo passava revista a la seva vida i miracles. Recordo que va insistir que ens féssim un retrat a l’entrada del monument. Trobava divertida la màquina atrotinada d’aquests retratistes de carrer que han anat desapareixent des que una renda per capita superior ha posat la fotografia en colors a l’abast de qualsevol portera. Ens vam fer la foto, i, quinze dies després, Lleonard em va telefonar per demanar-me si em sabria greu que la reproduís a la contraportada del seu llibre. No m’hi podia negar. Més endavant vaig veure la mateixa imatge a dues o tres entrevistes que li van fer. Va ser molt ben vist que jo avalés, amb el meu prestigi, l’obra d’un principiant tan jove i tan ros. No sé fins a quin punt em va agradar aquell patrocini involuntari. Tampoc no m’interessa saber-ho, a hores d’ara. Recordo que aviat van començar a sortir crítiques de gent amiga que deixaven molt bé l’obra de Lleonard. Entre el cor d’entusiastes hi havia Elisenda Castells i Xavier Roldà, de criteris tan diferents com la nit i el dia. No recordo quant de temps va passar fins que vaig llegir al Tarde/Exprés que Lleonard havia guanyat el premi de novel·la Roger de Llúria durant el sopar literàrio-patriòtic que anomenen la Gran Nit de les Muses Catalanes. Li vaig enviar una targeta de felicitació i, a totes les entrevistes que em van fer a partir d’aleshores, vaig haver de declarar, si us plau per força, que el meu “patrocinat” era un cas digne d’atenció. No me’n penedeixo, perquè mai no m’he negat a fer justícia, i Lleonard, mèrits personals a part, era un jove que escrivia en català, i això ja era suficient per ajudar-lo. Continuava enviant-me les coses que publicava, amb dedicatòries on sempre es declarava seguidor fervent de la meva obra i admirador de la meva figura pública. Va fer molt soroll, i algú em comentà que s’havia convertit en allò que la proverbial estupidesa del segle ha convingut a anomenar enfant terrible.


  »Un dia va venir a visitar-me, i era tan encantador com sempre. Em demanava una entrevista destinada a la sèrie “Retratos con flash”, que durant un temps va ser la secció més llegida de Barcelona, al costat de la secció rebentista d’Oriol de Manllé (el fill del gran poeta). Jo…, jo li vaig concedir l’entrevista i, un dia, vaig obrir Lo Sputnik i…, em va fer mal, sí que me’n va fer. No sé com dir-li-ho: em vaig adonar que Lleonard, el petit obrer, s’havia tornat…


  »Perdoni, però ja ha passat el temps que havia destinat a aquesta conversa. Ha passat fins i tot amb escreix. No s’hi esforci: no penso contestar cap més pregunta. I encara li faig avinent una altra cosa: em sento vell, he vist moltes pèrdues i sé que encara n’he de veure més, però no seré jo qui les fomentarà. Li prego que deixi morta i ben morta la qüestió de Lleonard. Vagi-se’n de Barcelona i digui al seu editor que, si volen fer un llibre esplèndid, en tenen prou amb l’obra que ell va deixar escrita. Consagri-li una anàlisi crítica, exhaureixi-la, si la troba interessant, procuri parlar dels nostres problemes, i faci tots els possibles per oblidar la resta.


  »I és per això: no som ingenus, no som babaus. Estem ferits de mort, i ens aferrarem al que calgui per tal de sobreviure.


  5. UN DONZELL CARAVAGGIESC, L’ANY 1965


  Era la nit prematura allò que ens revelava la mort de Venècia, o era Venècia sola? La nit cobria un cos ferit, potser un mosaic de mamelles esqueixades que la boira tot just s’avenia a fer-nos present quan ja ens embolcallava. Era la nit de tots els estils, l’ambigüitat de totes les morals, la misèria de les formes vençudes. William Cumingham, al meu costat, ajudava Ingeborg a no relliscar amb els escombralls i l’acqua alta, però només aquell record de carrerons barcelonins entelats per un sol molt dolç li omplia una conversa summament obtusa. Evocava ruïnes a partir de la ruïna. Pretenia la complicitat de la meva memòria. Exorcitzava torretes amb un gòtic esbravat del segle XIX, reixats bucòlics o bé industrials, segons la dèria. I el gòtic natural de Venècia, en la mort que jo odio, li tornava un retret.


  I Lleonard-Modest, Pler-Virginal, aquell de la puresa proletària exemplaritzada en la memòria del gran poeta dels catalans, on anava a raure?


  D’aquí que jo digués:


  —Entre totes les coses que em poden semblar extravagants hi ha, sobretot, aquesta: Lleonard, un pobre obreret perseguit, arriba a Londres, a esllomar-se en totes les crueltats de la immigració, i la primera cosa que fa és informar-te sobre el modernisme a Catalunya. Francament: ho trobo molt esperançador per al futur cultural del lumpen universal.


  —Des del primer moment, Lleonard no va ser un noi com els altres. Pregunta-ho a Lavinia O’Shea, que va ser la primera a quedar-ne enlluernada. O, si ho prefereixes, interroga Lenny Douglas, que té entrada als salons més importants de tres països i sap discernir perfectament entre qui posseeix un chic transmès per moltes generacions de noblesa i qui el té gràcies a un inefable do natural, com les flors més insòlites del bosc. Quan li vaig presentar Lleonard, ell em demanà a quina família d’Espanya pertanyia, si els seus tenien algun títol o si es tractava del fill d’un nou-ric a qui els diners poc escrupolosos del pare haguessin permès assolir aquella perfecta harmonia entre l’elegància física i la preparació mental. Jo, és clar, vaig fer una riallada que podia semblar grollera. No et pots imaginar l’expressió d’aquell cursi quan li vaig explicar que Lleonard provenia d’un poble de mala mort, i que hi havia d’enviar una part del seu jornal perquè, allà, la seva mare, vídua, es moria de fam. Com diu Shakespeare…


  Era un incís típic i, en aquell moment, necessari per desviar William cap a d’altres viaranys de l’obsessió. A la manera dels anglesos lletraferits, ell seguí les pistes falses cap al meu parany, que era de desintoxicació, tot i que jo sabia que ell tornaria a la càrrega i, ben mirat, m’agradava que hi tornés. Potser perquè el meu joc s’embolicava més que el seu. Potser perquè, ben lluny d’apreciar la recerca absurda en què s’endinsava, jo odiava Lleonard i l’odio a ell. L’estímul del meu odi era, doncs, la seva insistència.


  —Exactament el mateix va passar amb Lavinia O’Shea, la crítica d’òpera. A hores d’ara encara no se’n sap avenir. I és que ni tan sols la pell extremament morena de Lleonard, els seus cabells negríssims, no servien per relacionar-lo amb tants noiets de l’Espanya subdesenvolupada que fan de cambrers a Londres…


  —Insisteixo en un factor que pot semblar irònic: el Lleonard del poeta dels catalans era ros com un fil d’or…


  —El Lleonard de Chelsea tenia els cabells molt negres. Ho eren tant, que el primer comentari de Derek Wayne, la curiosa marieta que dirigeix Films and Filmmakers, consistí a comparar-lo amb els models de Caravaggio.


  —Completament ridícul. Lleonard caravaggiesc! Un d’aquells noiets de raval romà que ens observen amb mirada pervertida tot interpretant sant Joan Baptista, suposo. Cal una gran força de voluntat per no riure’s dels anglesos culturalistes. O calen moltes i notabilíssimes penques per anar a considerar caravaggiesc un noi que, amb els cabells negres, devia ser l’equivalent del prototipus andalús…, el tòpic que els anglosaxons sempre sabreu agrair. Reconec que fins i tot els tòpics comencen a canviar d’estil.


  —Si no fos que el teu noiet prototípic, l’andalús moreno de verde luna i tota la resta, era ben capaç de posar-se davant d’un Caravaggio i imitar-ne l’estil. Era capaç de fer-se el físic que convenia a cada moment de la seva vida, i ho ha demostrat. Arribava amb uns blue-jeans llardosos i unes botes altes. Desprès passen els anys i trobem que s’ha estilitzat. Diuen que ja no tenia la bellesa dura del començament, sinó un aspecte més dolç, amb els trets esvaïts i una llarga cabellera de natzarè escandinau. A Barcelona, aquesta aparença el feia exòtic, però a Londres l’hauria convertit en un jove igual que tants altres: res que cridés l’atenció, cap característica que el distingís. I encara més: ell sabia que la seva morenor també havia de ser diferent del tipus llatí que l’anglosaxó sol comprar a molt bon preu.


  —Em sorprendràs si em dius, ara, que el Plaerdemavida no volia ser comprat.


  —L’any 65, a Londres, ell encara no era el Plaerdemavida. I et garanteixo que no volia que el compressin. M’ha costat molt d’entendre-ho, però la seva forma d’estar a l’abast era tota una altra. Ara ja sé que ell volia que el món fos un museu enorme, presidit per una obra mestra única: ell mateix. I si no se li va ficar al cap de ser el David de Miquel Àngel és segurament perquè Derek Wayne, Lavinia O’Shea i altres esnobs de la seva corda ho haurien trobat massa obvi, gens original. Així, doncs, li esqueia un model nobilitzat de Caravaggio per als anglesos; i una mena de Hamlet esllanguit per als esnobs de Barcelona.


  —I tot plegat massa insòlit, venint d’un humil noiet de poble, no t’ho sembla?


  —Ni m’ho sembla ni m’ho deixa de semblar. Les contradiccions de Lleonard no admeten opinió, ni tan sols la demanen. Des que es va posar a escriure no ha parat de demostrar que era un fenomen imprevisible. Això per als altres, per als qui van començar a tenir notícies d’ell quan ingressava en una vida més o menys pública. Però jo ja ho sabia de molt abans d’aquest esclat. Me’n vaig adonar només de veure’l, quan vaig comprovar que, al seu costat, qui quedava provincià era jo, l’anglès universal, el presumpte dominador de la seva raça tronada. Perquè em vaig acostar esgrimint quatre tòpics sobre el vostre país: sol, flamenc, toros i sangria. I això, que funciona amb tots els cambrers espanyols de Londres, i fins i tot amb tants londinencs que presumeixen de viatjats, Lleonard ho va acollir amb una mirada sarcàstica que realçava els seus ulls fosquíssims (encara que Barcelona s’obstini a dir que eren blaus, jo sé perfectament que eren negres, perdona). M’etzibà que tot allò que jo deia era una indigna desfilada de tòpics massa folklòrics. No em feia cas. Tenia la mirada fixa en la portada d’un exemplar poche de Paul Valéry i em recomanava en to incisiu que, si no se m’acudia alguna cosa menys suada, era preferible que callés. Així sabia derrotar la insolència dels pedants! Dominava moltes manifestacions d’una mateixa, cruelíssima indiferència. Altres vegades era un enginy feridor, una forma molt seva de superioritat en el joc de la conversa; una autoritat que —insistiré prou sobre aquest punt?— no se sol donar en els cambrers importats que et trobes, com les mosques, als restaurants informals de Chelsea. Cossos sense cervell que, després de la feina, poden fer passar nits agradables a la raça superior, sense que les exigències econòmiques resultin excessives. I era en un d’aquells locals de la part més escollida del barri, tocant a la selecta Belgràvia, on jo m’havia col·locat un parell de mesos a tall de mànager, perquè em fallava la feina editorial i, mentrestant, calia subsistir i pagar l’apartament. La ciència que ara represento, s’ha d’escandalitzar d’aquesta relliscada de joventut? Seria injust. En el Londres d’aquells anys, bressol ideal de la disbauxa que dura un sol dia, una feina provisional d’aquest caire no rebaixava ningú, encara que la meva família —per als quals ni tan sols ara he deixat de ser un carallot— considerava que no es podia caure més baix. Però jo solia desaparèixer de casa durant temporades molt llargues, abans d’abandonar-la del tot, i aquell any gloriós del Somni Pop trencava definitivament el difícil cordó umbilical del qual la meva mare sempre s’ha sentit tan orgullosa. Des de la seva trona victoriana, maman em considerava tan boig com els temps que corrien, i quan vaig decidir apuntar-me a la moda del vagabundeig ja va desesperar definitivament d’aconseguir que, algun dia, arribés a posar seny. Encara hauria aprovat menys el meu modus vivendi si arriba a saber que, malgrat la dignitat de la meva feina i el refinament del restaurant, havia conegut el propietari en un cau homosexual de King’s Road i que la condició essencial per obtenir aquella feina, a més de la garantia d’una educació i uns ascendents socials i racials irreprotxables, havia estat que jo fes abstracció total dels trenta anys que ell em portava i del braç que havia perdut a no sé quina escaramussa contra els alemanys. Et juro que fer l’amor amb un mutilat no és una experiència gens agradable, però jo només pensava en el moment de cobrar el primer jornal i sobretot en la paga extraordinària que em reportaria la meva falta d’escrúpols.


  »El propietari era un ex-militar que presumia de noblesa (tot i que el llinatge no sé amb què el podrà demostrar). Era un marieta decrèpit, amb clientela assegurada entre els homosexuals-carrossa més sofisticats i les aristòcrates més histèriques de Londres. Posseïa dos restaurants al mateix carrer, tots dos amb el nom francès adequat a la distinció del moment, i un altre local out town, a la localitat de Plaxtol, on també va anar a petar el teu amic Terenci Moix. Negocis tan senyorívols eren la contrafigura del Londres esqueixat, que en altres parts d’aquesta història anomenarem beat o swinging o pop. Negocis que es feien la il·lusió d’adaptar-se als nous temps i que, en realitat, es limitaven a barrejar escenografies Belle Époque amb l’estètica dels primers hippies. Si els migdies, hora intocable del lunch com cal, aquells caus d’afrancesament eren freqüentats per grups de senyores que havien anotat l’hora de l’encontre amb tres setmanes d’antelació, les nits es distingien per un predomini absolut de la gent de món, els VIPS dels nous oficis liberals que la dècada posava de moda. Fotògrafs, escriptors, models, gent de teatre, cantaires de folk, dissenyadors, publicistes i, sempre, aquella fauna inclassificable que anomenem bons vivants. Com t’he dit, tots plegats havien decidit de trobar, en els cambrers, virtuts més apassionants que un bon servei i un somriure polit a l’hora de demanar si el sopar havia estat del gust del client (i, d’aquestes converses breus amb els representants de la sofisticació amb potes, Lleonard n’havia anat pouant tota una fraseologia esnob; l’autoritat amb què va aprendre a utilitzar el “gorgeous”, el “glorious” i el “lovely” solidificà aquell anglès seu, increïblement brillant, que encisava Lavinia O’Shea i va arribar a enganyar el mateix Michel-Vincent Lammont).


  —Esplèndid! I deu ser en aquest ambient, entre exquisit i de bordell per a ús de llepafils, que comença el teu Lleonard.


  —Hi comença i hi acaba. Perquè, dos anys després, ell mateix creava l’únic Lleonard que Barcelona havia de conèixer.


  Jo sabia perfectament tots els fantasmes que William em podia proposar, entre la fumera de la trattoria, a l’hora natural de la nit veneciana. William era com Venècia: s’afermava amb els peus sobre la Lacuna, però els ulls miraven molt lluny, tant en el temps com en l’espai. I els vidres, entelats de bafarades, tenien el color d’un cotó brut.


  Li vaig recomanar que no begués. Un consell inútil. Li recordava com detesto els borratxos, la seva manera de perdre’s cap a mons irreals, on la ment normal ja no els pot seguir i, encara menys, dominar.


  Em vaig entretenir observant Ingeborg i, en veure-la tan rossa, vaig pensar en el Lleonard que havien conegut els de Barcelona i que era tan diferent d’aquell que encenia la imaginació anglosaxona de William. De moment, ell s’havia d’acontentar amb l’exaltació germànica de la seva companya. Crec recordar que, a les nits del Decamerone, li deien «la Parsifala». Era sorprenent, perquè no quedava gens mística. Al contrari, no parava d’insinuar-se al seu mascle amb intencions tan evidents que feien pena. Era un seguit d’accions malaguanyades. Com podien funcionar amb algú que ja s’havia acostumat al col·loqui diari amb els fantasmes?


  —Ell era altiu. Era altiu i orgullós com cap altre objecte del gran mercat humà. Una nit ho vam comentar amb el Coronel, especialista en la catalogació exacta dels joves aprofitables. Érem al despatx, que tancàvem caixa com cada nit, i Lleonard encara feinejava al menjador, acabant de servir els clients triganers o ajudant els companys a desparar les taules i tornar-les a deixar a punt per a l’endemà. Cal suposar que ell seguia les consignes al peu de la lletra: permetia que els clients endevinessin que el seu cos podia ser qualsevol cosa menys gasiu. I, com que la compravenda no era un delicte —encara menys si estava adornada amb música ambiental de la millor collita Haendel—, la seva astúcia tenia més coses dignes d’elogi que no pas de retret. Érem el primer dia de la primavera. Els cambrers estrenaven l’uniforme més atractiu de l’any: en comptes del jersei vermell de coll alt propi de l’hivern, ja portarien fins a l’octubre una samarreta marinera, de ratlles blaves, i uns blue-jeans de color blanc molt cenyits, per tal de contribuir a l’exaltació d’aquell atribut que vulgarment se’n diu «paquet».


  »De tant en tant, el Coronel interrompia els comptes i comentava que la suma de propines que rebia Lleonard era considerablement superior a la dels seus companys; i ho va repetir tres vegades, com una invitació evident a indagar de manera més directa sobre les virtuts que embellien el donzell caravaggiesc. Es va permetre algun comentari sobre el pes del seu paquet. Quedava perfectament llatí, segons ell. Jo no contestava. Des del primer dia vaig decidir d’evitar tota mena de confidències d’aquell tipus. Mantenia la voluntat de guardar les formes, ja que considerava la meva situació com un parany provisional, que es podia interrompre tan bon punt em sortís una pel·lícula o m’avisessin d’alguna revista (tan absurda era una cosa com l’altra: entrevistar actrius o aguantar la llança a dues sessions, significava diner immediat i cap compromís seriós). De moment anava tirant a base de prostituir-me amb un esguerrat (em refereixo, simplement, a una prostitució del gust, ja que des d’un punt de vista moral sempre he pensat que els econòmicament febles hem de lluitar amb les armes que el bon Déu ens ha posat a l’abast. En el meu cas, un físic agradable, si em permets la immodèstia).


  Mentre Ingeborg consentia a no fer més ximpleries, vaig preguntar a William si Lleonard també havia mantingut, en la seva feina, aquella decisió de provisionalitat que ell col·locava a tall de coartada de la pròpia experiència.


  —Tot era provisional, com la follia de la joventut. En aquell moment de les nostres indecisions, Londres mantenia, en feines de cambrer o de rentaplats, veritables exèrcits de joves de tot el món que desembarcaven àvids de beneficiar-se de la Gran Dècada. Chelsea et posava en contacte amb possibles futurs noms de la fama, que feien una espera llarguíssima i que, en molts casos, no ha tingut final. Naturalment, també hi havia els qui hi anaven a treballar per necessitat i els professionals de la restauració. L’auge de Chelsea provocà una gran demanda de mà d’obra, però, a causa de les exigències classistes que t’he exposat, els locals sofisticats no podien recórrer a les esferes més baixes de la immigració. D’aquí ve que els cambrers d’aquest tipus de local fossin una mena de raça privilegiada. Els del nostre restaurant patien de la dèria típica dels homosexuals mediocres, els que creuen que la seva afirmació de personalitat consisteix en una perfecta imitació de les classes superiors. Més papistes que el papa, més homosexuals que l’homosexualisme, porten l’afany classista al terreny ètnic i lingüístic; conversos furibunds, pretenen assimilar les formes angleses amb més propietat que la reina mare i, així, arriben a odiar no solament els seus companys de categoria professional inferior, sinó fins i tot aquell turista anònim que no domina l’idioma. Immediatament es produirà un rebuig per part d’aquell cambrer que, durant uns anys, ha fet tots els papers de l’auca per semblar anglès. En un dels llibres de viatges de Lleonard, em sembla que a Ruïnes d’Europa, hi ha un fragment esplèndid que retrata aquella actitud i explica com ell mateix en va ser víctima, molt de temps després, quan va tornar a Londres, buscant la seva madeleine més privada. Havien passat els anys, i tornava en qualitat de viatger anònim, però amb la seguretat que en algun lloc del món (ni que fos un lloc tan petit i desconegut com Catalunya) ja no era un no ningú. Tornava convertit en amo i senyor del seu destí, però, enamorat fervent de la memòria, aspirava a refer el seu passat perdut, i amb aquest propòsit em demanà que el portés a dinar al restaurant que havíem conegut plegats. Res no hi era igual, i la constatació no va ser gens còmoda, perquè és veritat que els tombants de cada dècada són, a nivell personal, molt més assassins que tota la història agafada en bloc. Ferit pel temps, el Lleonard que Barcelona havia mitificat s’acarava al seu propi espectre…, a la remembrança de tanta vigoria exhaurida. Convertit en client de les taules que, deu anys abans, solia servir, es va engrescar amb concessions a la nostàlgia d’allò més espectaculars. I es trobava que els cambrers el servien amb desdeny perquè encara el consideraven un company de raça inferior, l’antítesi de tot el que ells aspiraven a ser: una mala imitació dels amos, precisament.


  Aquest havia estat el marc de Lleonard, el donzell caravaggiesc de 1965. I una altra vegada, i constantment, com si la vida del record no pogués ser res més que això; el temps reculava sobre si mateix i em portava a Venècia una bromera de sentimentalisme que vorejava el mal gust.


  Era William qui el provocava, amb planys de tieta i vacil·lacions de torrat.


  —No he de plorar. No estic borratxo. O encara no ho estic. Entre les acotacions d’aquesta comèdia absurda, Lleonard es preparava per llançar-se a una carrera supersònica, que els altres no podíem sospitar. De primer ens semblava un cambrer com tots els altres, sinó que més bell. De mica en mica em vaig començar a adonar de moltes diferències, i no sols perquè l’ambició de Lleonard no era la dels seus companys; per exemple, estalviar per fundar un restaurant d’especialitats valencianes a Kensington. Res d’això. La diversitat era espiritual, i es traduïa en l’aspecte. Quan plegava de la feina —sempre sol, mai comunicatiu—, no li calia explotar l’exotisme ètnic, el tòpic del marieta agitanat, com Pepe «la Macarena» o bé Remigio «la Sans Façon». En el seu aspecte hi havia un afany perfeccionista que mai no va resultar cridaner. Mentre els altres consideraven essencial guarnir-se amb la moda exuberant que decretava Chelsea, ell no sortia d’aquells blue-jeans descolorits, les botes altes i una camisa espitregada, que solia ser negra com els seus cabells. I, amb una indumentària tan bàsica, traspuava una distinció inquietadora: una allure indòmita, que els altres no podien somiar d’adquirir malgrat les actituds d’esteta tronat, a despit de les robetes de dernier cri. I, a més, Lleonard manifestava una indiferència absoluta per tot allò que l’envoltava, com si els ambients i les persones fossin elements miserables d’una vida que es veia obligat a emprendre però que ocupava el lloc més baix en la seva escala de valors. Segons això, trobes possible que no em sentís atret per ell o, si més no, encuriosit? S’havia deixat caure entre les taules d’aquell restaurant amb la mateixa indiferència que jo; l’absència total de propòsits constituïa la nostra sublimació. El restaurant era un intercanvi provisional; ell es limitava a sacrificar una part de vida poc important, mentre estalviava la que volia escometre realment, la que atacaria ben aviat, sense respectar cap obstacle, material o humà, que anés trobant pel camí.


  —El camí cap a l’èxit, naturalment.


  I William féu gestos neguitosos, propis de qui se sent incomprès, i el seu missatge, llençat als porcs.


  —No vaig pensar un sol moment en aquella possibilitat. La tossuderia de Lleonard em semblava reservada a empreses molt més importants. Rebutjant la vida frívola dels seus companys, es dedicà a estripar les realitats culturals d’Anglaterra i a estudiar-les en tots els seus aspectes. D’aquest aprenentatge lent i rigorós, de la seva curiositat projectada cap a totes les coses, em sembla difícil que en puguem deduir una simple moral de l’èxit. Des del moment que ens vam fer amics, el respectava. I no hauria suportat una vocació d’èxit com a únic punt d’arribada. Era tot el contrari. La seva inadaptació al món dels mediocres em va saber avisar del perill que jo corria si m’hi arribava a adaptar. Era aquest, el Lleonard que jo recordava quan va morir. Fora de la feina estrenava una alegria encomanadissa que el feia sentir rabiosament viu, obert a totes les foteses que la cultura desplegava al seu voltant…, obert, també, al Somni Pop de Chelsea, a tols els miratges enlluernadors que van ser l’aliment de la nostra joventut. Tenia, sí, el rostre clàssic que ha exhibit, després, a tantes fotografies; tenia els trets distribuïts amb la precisió de les obres irreprotxables, però no era dolç ni mansoi, com pretén el poeta nacional dels catalans; al contrari: podia ser violent, esquerp, amb una masculinitat molt primitiva. Això el convertia en un exemplar humà inèdit, perquè la dècada imposava un model de mascle ambigu, indefinit, aquell famós tipus androgin del nou cinema anglès, on la bellesa ja no té sexe. També posseïa aquell knack, vocable típic de l’època, que reïx a fer atractiva la gent horriblement lletja, i sense el qual atribut les estàtues més perfectes tampoc no ens arribarien a engrescar. Les contradiccions de Lleonard comencen en la seva aparença, i, si tenim en compte que les últimes versions que corren li calculen l’aspecte d’un víking i la voluptuositat d’una odalisca, comprendràs que la imaginació en surt notablement commocionada. Barreges, barreges, barreges! I, per acabar de barrejar, en el Londres d’aquell any ell es deixava els cabells molt llargs, esquena avall, com no hauria pogut somiar de fer-ho en el seu poblet d’origen, ni tan sols en una Barcelona que encara no estava madura per començar la dècada. L’any 1965, ell ja definia la seva ambigüitat mentre la negava.


  —Lleonard l’ambigu! És una bella coartada. I, ho he de suposar, és la primera faceta que tots remarquen. Tots, sí, aquesta gent que has anat a buscar a Barcelona…


  —Curiosament, no. Recorden un Lleonard pur, impecable, que no gasta màscara. Si ens crèiem aquesta imatge, descobriríem que el Lleonard Pler que feia la seva aparició a la Barcelona de 1967, provinent de la presó de València, ni tan sols presentava influències del swinging London. Era el trinxeraire ideal, i explicava els dolors de l’emigració com si hagués posat ciment a totes les autopistes d’Alemanya. D’aquesta primera etapa de la vida de Lleonard ningú no en destaca que fos elegant, ben parlat, culte i esnob. De moment, quan l’escalada comença, ens haurem d’acontentar amb l’estampeta exemplar, una mica catequística, de l’obreret culturitzat, l’extremista que s’ha fet a si mateix, el Tarcís pop que sant Jordi ha enviat per salvar les lletres catalanes…


  L’amenaça de les repeticions es realitzava, implacable. Quan el cambrer ens portà la pasta (per a Ingeborg, pernil amb figues), jo sabia perfectament, i la donota també, que durant tot el sopar tindríem Lleonard de convidat de pedra i que ella i jo només seríem titelles sense veu ni vot. O potser hi hauria un diàleg, i no percebríem l’altre interlocutor? Potser el nostre espectre i William Cumingham mantenien un intercanvi de retrets i elogis que ni jo ni Ingeborg estàvem capacitats per entendre. Però, si era difícil d’endevinar amb què i amb qui se les havia William Cumingham, no ho era tant sospitar que el nostre convidat aconseguiria tapar-li la boca tan bon punt intentés anunciar alguna revelació poderosa. I el tema que partia de la proposta inicial «Què va ser Lleonard?» s’ampliava amb un nou problema que ningú no havia gosat formular: «Què no va ser Lleonard?».


  La qüestió trencava la placidesa momentània de la memòria de William, que encara devia passejar amb el seu espectre per les il·lusions psicodèliques de Nova Chelsea. Alguns cops d’indecisió completament bàrbara sacsejaren al mateix temps la placidesa de la seguretat de criteri. Estava visiblement alterat quan preguntà:


  —Què no va ser, dius? En quin sentit?


  —En el de respondre amb fets positius a la imatge que li havien creat a Barcelona, després d’això que has explicat. Tu t’esgarries pels camins de la memòria, on tot és possible. Tu, literat fantasiós, ho adornes tot amb un aire vistosíssim de recerca proustiana, ho desorganitzes voluntàriament, invoques una imatge lírica de Lleonard i t’obstines a rebutjar la cosa que t’ajudaria…


  —Tu, m’ajudaries! Tu, que el vas veure abans de morir. El misteri de la seva mort…


  —Cap misteri, ja t’ho he dit. Tot plegat és una evidència rere l’altra. Accepta-les d’una vegada. Però, si continues buscant què em va dir ell abans de morir, ja te’n pots anar de Venècia ara mateix. Perquè no en sabràs res.


  —T’obligaré a dir-m’ho. Jo ho sabré, m’entens?


  I repetí el «m’entens?» amb gestos amenaçadors, però les tres o quatre vegades s’adreçà a la cadira buida, i de sobte somreia embadalit perquè l’espectre li dedicava l’expressió d’encoratjament amb què havia entabanat tantes persones.


  —T’entenc —li vaig dir—. Però hi ha una cosa que sabries si tu volguessis. Que aquella conversa a Venècia no és tan important com…


  —… com allò que ell no va ser.


  —Sí. Els altres deien que ell era alguna cosa, però…


  —… però la que no va ser és la més important, segons tu.


  —Precisament.


  —Però cap possibilitat no és factible, ni ho podrà ser, mentre ens falti una carta bàsica que Lleonard es va emportar a la tomba.


  —La carta que només jo conec —vaig dir.


  —La carta que mai no m’ensenyaràs, malparit.


  —M’explicaries tu, a canvi, el significat d’aquella dedicatòria…?


  Em va semblar que es quedava perplex. I diria que era una perplexitat sincera.


  —Vols dir la de Cretan Dreamers? No té cap secret. Està impresa. L’ha pogut llegir tothom. «A William Cumingham, des d’aquell vespre de Charing Cross. Jo, ingenu, malgrat tot…». És la mena de disculpa que només interessa al destinatari. En canvi, el trapella va voler que la llegís molta gent.


  —Estàs segur que només l’adreçava a tu?


  —Si l’adreçava a algú més, és cosa que no em pertoca saber. Així, doncs, no te’n puc donar cap explicació.


  Vaig comprendre que no la volia buscar. Segurament hi havia una situació que m’amagava, com jo li amagava el contingut de la meva última conversa amb Lleonard. Entre tants amagatalls, Ingeborg insistia en els seus gestos de recerca ja declaradament eròtica i mentre tornàvem a l’hotel s’arrambava al cos de William amb l’excusa del fred. Semblava una gossa que busqués escalfor, i William consentí a donar-li’n una mica, abraçant-la amb més afany paternalista que entusiasme. Això quedava reservat per al gran tema de la nostra reunió. Perquè, després de tant parlar de Lleonard, ara es mostrava disposat a fer-me conèixer una altra de les cintes de Barcelona. El seu interès era lògic: al cap i a la fi, encara en quedaven moltes. I l’enquesta estava per ordenar.


  Era evident que l’aire li havia provat. Estava molt més serè. Quan ja érem a l’hotel, instal·lats en un racó de la cafeteria deserta, podia engegar el cassette i fer qualsevol comentari des de fora de l’obsessió.


  —En les meves investigacions, era el Lleonard d’aquella gent el que em feia por. Volia deixar de banda el noi que jo havia conegut al restaurant i seguir pas a pas la història del Lleonard convertit en figura cultural: saturar-me dels escenaris que ell m’havia descrit amb una enyorança que encara era sincera i entranyable. I sabia que tota la gent de Barcelona em parlarien d’un Lleonard desconegut, i que per retrobar el meu em caldria furgar molt endins d’aquella imatge inesperada.


  »Anava cap a les boires incertes del mite. M’esperava el microcosmos desconegut que resumeix les bullides de la cultura; la caverna on viuen i malviuen les idees; la gruta que estrafà la realitat, la manipula, l’empresona en criptes intransitables dintre de les quals una exigua minoria acaba creant les pròpies lleis del real i les imposa. El poeta nacional m’havia parlat de les capelletes, els grups tancats, les trepes enemigues; fins i tot m’havia donat els noms d’alguns comissaris culturals a qui m’havia d’adreçar, ignoro si per acabar llicenciat en l’assignatura Lleonard Pler o per convertir-me en catedràtic de les molt variades filosofies de l’embolic.


  6. EL PRÍNCEP DE LA CRÍTICA


  Tan bon punt havia sortit de la barriada de torretes baixes que remuguen danses de mort entorn del solitari refugi del poeta nacional, em vaig encaminar cap a un altre redós, no tan privat, des del qual dictava les seves teories Xavier Roldà, assagista prestigiós, teòric omnipotent i director literari d’Edicions Compromís, la fàbrica de llibres catalans més emblemàtica de la Represa.


  Redós contra redós, el de Xavier Roldà ha traspassat més fronteres que el del poeta. No hi ha país europeu o llatinoamericà que no hagi rebut l’eco de la seva activitat crítica i d’ordenació. Si mirem la cultura com el castell embruixat on conviuen totes les minories reservistes del món, no ens estranyarà que, pertot arreu, summes sacerdots de les Belles Lletres esperin, amb l’orella ben dreta, els missatges xifrats que Roldà ha anat dictant al llarg d’una existència completament dedicada a la telegrafia de les idees. Als departaments d’Espanyol i Català de moltes universitats, a les revistes literàries de tots els països civilitzats, cada telegrama de Roldà informa degudament del que passa a la cultura peninsular. Gràcies a un formidable estol de connexions, ja no ha de témer que els problemes de l’Espanya franquista passin de moda per un excés d’habitualitat ni li cal esperar que tornin a estar a l’ordre del dia si es produeix algun esdeveniment imprevist i generalment extraliterari: la policia que envaeix la universitat, algun acte polític reprimit amb violència o qui sap si algun afusellament. Per sort dels estrangers morbosos, el franquisme tendeix a convertir la anormalitat en notícia i, per sort del mateix Roldà, alguns països que no tenen Franco com a editor principal comencen a apreciar la literatura per ella mateixa. Les proves a què el «cas espanyol» sotmet la paciència del món europeu es veuen dominades per les influències internacionals de Xavier Roldà, que satisfà la curiositat natural dels lletraferits cosmopolites des de dos fronts diferents: com a ambaixador de la cultura de Madrid i com a editor de llibres catalans, a Barcelona.


  Amb aquests antecedents, entendràs que jo l’hauria anat a visitar de totes passades, perquè coneixia la seva obra teòrica, tant la catalana com la castellana, i havia seguit molt de prop la dictadura intel·lectual que ha exercit durant dues dècades.


  (Una carta de XAVIER ROLDÀ: «Hem rebut el seu llibre Medieval Lyric in Catalonia, que m’ha interessat vivament, sobretot per les interpretacions personalíssimes del segle XV valencià i l’aportació a la primera part del Tirant en relació amb el cicle bretó. Estic convençut que, tractant-se d’una contribució estrangera a la nostra cultura, faria molt bon paper en la nova col·lecció d’assaig literari, i espero poder-li’n parlar en una pròxima carta, tan bon punt tindrem reorganitzada la programació d’Edicions Compromís, una mica desballestada darrerament, a causa de crisis internes que fóra molt llarg d’exposar. Sí, però, que li puc avançar que la situació econòmica és molt precària; tenint en compte la poca sortida d’aquest tipus de llibres i el fet que el seu hagi estat subvencionat per una universitat, espero que podrem establir un contracte raonable, si vostè accepta de renunciar als seus drets d’autor. No cal dir que tant jo com el meu col·laborador Ramon Barat agraïm les referències que el seu llibre fa a la nostra antologia Poesia social catalana. No el sorprengui que, en l’obra que tenim en preparació, li tornem la gentilesa esmentant alguns dels seus notables comentaris a l’obra de Joanot Martorell»).


  Era un diplomàtic prou expert. Sabia que una cita es paga amb una altra. I així es va establint la cadena daurada que fa que, al capdavall, tots sortim citats en les publicacions com cal.


  Jo recordava perfectament que els llibres de Roldà, que alguns han elogiat per la seva utilitat circumstancial i altres han acusat d’oportunistes i confusionistes, havien contribuït a incorporar una sèrie d’idees normalitzadores en el marasme cultural de la península. Ell mateix, en una entrevista publicada al Mantell de Montserrat, s’havia definit com un diligent intermediari entre les cultures més desenvolupades de l’estranger i les necessitats més urgents de la cultura espanyola en temps d’emergència. La Castellona sol dir d’ell que és un mal per al país; d’altres asseguren que, ben mirat, és un mal menor. Ell replica: «Ja fa temps que he acabat amb aquesta dona. Abans es limitava a discutir; ara ja mossega. No és una novel·lista; és una peixatera. Conclusió: el silenci i la indiferència són els millors remeis».


  També el mortifica, la Castellona, retraient-li que de jove havia cantat himnes falangistes. Imperatius de la circumstància política, contesta ell. I, de tota manera, això passava tot just acabada la guerra. Trenta-cinc anys després, la proposta musical que em feia era ben diferent.


  —Segur que et vindrà de gust Satie convertit en company de conversa. No ho dubtava. Ara bé, prefereixes una gnossienne o alguna gymnopédie?


  Fantàstic! L’article ja estava servit. I l’embolcall no desmentia la marca.


  S’escarxofava, Xavier Roldà, en una chaise longue de disseny, sota una renglera de litografies dedicades, i de tant en tant introduïa la punta de la sabata en una pell de xai de Capadòcia. D’entrada ja m’oferia la imatge de refinament europeista que intuïm sense possibilitat d’error en els seus textos crítics i en el seu mecenatge editorial. De tant en tant, quan la primera impressió ja havia produït l’efecte desitjat, ell mateix s’encarregava d’ampliar-la amb uns punts de deliqüescència verbal i un dandisme lleugerament provocatiu, ignoro si sincer o prefabricat, dandisme que tornaria a sortir, més endavant, en algunes crítiques personals de la Castellona, el sentit de l’humor de la qual pot ser molt feridor quan es dispara contra els crítics, i especialment contra la parella Roldà-Barat.


  Mentre els dits d’una mà ballaven sobre el portacigarrets i els de l’altra s’expressaven, displicents, per l’espai, Xavier Roldà manifestava un desig d’agradar que jo només he vist en una altra persona: el nostre Lleonard. En aquell estatge poblat d’objectes exòtics, mobles sofisticats i llibres en diverses llengües, vaig rebre per uns moments la visió d’un Lleonard de quaranta-quatre anys, un Lleonard que prescindia d’una joventut esvalotada i es trobava instal·lat en una situació respectable. No pas altra cosa intentava aparentar Xavier Roldà mentre esbossava, sol·lícit, un autoretrat cultural. Declarava que, per educació i ascendents familiars, s’havia de moure per força entre dues cultures; que l’europeisme a ultrança no era, per a ell, un acte d’esnobisme, sinó una forma de resistència i una solució única; que l’evolució de la seva metodologia crítica no era irregular i inconnexa com semblava, sinó que trobava la seva coherència interna en la voluntat de recerca contínua, i que, fet i fet, concebia el present com a història, a la manera de Lukács, i la literatura com un sistema de signes, segons les lliçons de Roland Barthes. I en la declaració de tants principis contradictoris, l’amistat de Lleonard i Roldà se’m presentà de sobte com una cosa molt clara, perquè cada gest del crític, avesat a causar impressions excel·lents, em recordava totes les ficcions del nostre noi a Londres, quan s’imposava el deure de captivar els altres, al preu que fos, per mantenir la pràctica de la seducció, però també per no perdre l’últim tren de l’actualitat.


  —La primera notícia de Lleonard em va arribar a través d’una novel·leta que havia publicat en una editorial valenciana, petita però d’un prestigi esquerrà força notable (tenia un excel·lent pedigree basat en els anys de clandestinitat). La novel·la era Morir a Xangai. L’avalava un premi del País Valencià que, ben mirat, tampoc no ho era gaire, d’important. Si Lleonard no hagués vingut personalment a conquistar Barcelona, potser ni n’hauríem sentit parlar. En aquest aspecte, va ser molt llest. Va saber promocionar el seu premiet amb una perseverança extraordinària. Dels escriptors que han guanyat el mateix premi no n’hi ha cap que hagi surat, probablement perquè no van tenir el coratge de llançar-se a l’aventura. Ja se sap que, si vols ocupar un lloc a la vida literària, hi has d’estar sempre present: és l’única manera d’aconseguir que el teu nom soni i, a còpia d’insistència, siguis reconegut. Bé, per mesquinet i provincià que aquell premi ens pugui semblar, l’ingenu Lleonard dels primers dies se’n sentia molt orgullós; ben mirat, ser profeta a la pròpia terra no és cosa corrent, ni al Principat ni a València ni a les Illes. O potser era un orgull passatger, perquè a les editorials petites del País Valencià no en va tornar a publicar cap, de llibre seu. Va fer com els escriptors mallorquins, que acusen Barcelona de centralisme cultural i coses per l’estil, però el primer que fan és venir aquí, buscar feina i mirar de publicar a dojo, tant en diaris com en editorials. No deixa de ser lògic: ni a València hi ha la prosperitat cultural del segle XV, que tu has estudiat tan magníficament, ni la Mallorca desfigurada pel turisme ha pogut recobrar satisfactòriament la seva identitat genuïna. Però això no ho escriguis, que els de Mallorca són molt combatius i jo no vull disgustos.


  »Tanmateix, aquesta tricromia de la nostra bandera cultural és imprescindible per comprendre’ns i, al mateix temps, penetrar en el nostre problema. Som, indubtablement, una unitat lingüística, però amb variacions summament importants, que no es limiten a canvis dialectals, sinó que afecten, sobretot, el desenvolupament d’una consciència nacional. Barcelona és la gran aglutinadora d’uns esforços editorials que han donat una cabuda honorable a tots els escriptors de la perifèria. Evidentment, Lleonard no és un cas aïllat, ni ho podia ser. A partir de la Represa, van aparèixer a València i a les Illes una sèrie d’editorials que pretenien ampliar la tasca desplegada al llarg dels anys per alguns editors petits, gairebé artesanals, d’un valor indiscutible i una paciència a prova de bomba. Els nous editors, seguint un criteri d’independència molt lloable, pretenien descentralitzar la cultura catalana. T’adonaràs que la idea descentralitzadora conté un equívoc fonamental: un organisme tan migrat com el nostre demana un centre catalitzador i organitzador de totes les inquietuds, altrament aquestes es dispersen. El boom del llibre català va fer pensar que la dispersió era possible i fins i tot recomanable; malauradament, tanta prodigalitat va provocar que molts esforços quedessin frustrats (convé no deixar de banda que el franquisme continua col·laborant a fer que alguns es frustrin abans d’hora, sobretot a València, on la cosa catalana encara ensopega amb més entrebancs que al Principat).


  »També hi havia el problema del capital. Durant el període heroic, algunes editorials, així com l’Òrgan Cultural i el teatre Maria Vila, podien sobreviure gràcies a l’aportació econòmica de membres destacats de la indústria i el comerç barcelonins. Són els Pares de la Pàtria, santificats per la part dretana de la nostra cultura i molt criticats per la part esquerrana, la que menys s’ha beneficiat del seu ajut per raons òbvies. Sense anar més lluny, la nostra editorial va néixer al marge del gran capital i gràcies a l’optimisme i els estalvis d’uns quants companys de generació. De tota manera, quan el boom del llibre català va revelar els seus aspectes més vulnerables, els resultats van ser tan desastrosos per als uns com per als altres. Les xifres reals de venda ens van obligar a obrir els ulls; totes les editorials ens vam haver de sotmetre a una política de reestructuració, tirant cap avall, i les més petites han hagut de tancar o, en el millor dels casos, consolar-se amb una tasca heroica. És possible que haguéssim calculat malament, refiant-nos d’una massa lectora que no existia.


  (ORIOLET DE MANLLÉ: «Figa, figa! N’hi ha que viuen d’il·lusions, mestre! Has vist l’últim anunci de la Gran Enciclopèdia de les Terres Catalanes? Era la gran empresa redemptora, unificadora, preservadora —que ve de “preservatiu”, yes. Volien unificar el pensament universal i posar-lo a l’abast de tots els catalans; un monument a la cultureta d’aquest país, condensat en fascicles setmanals, yes, i ara que han passat els comptes es troben que han fet llufa i es veuen obligats a publicar un anunci de ploramiques: “¿Es que en Cataluña sólo hay 20.000 lectores?”. I encara ho publiquen, els Pares de la Pàtria, glup, com si demanessin caritat, sniff!»).


  —Aquell temps (em refereixo a la segona part dels anys seixanta) era una altra cosa. Era la gran eufòria. Algunes editorials van aprofitar l’ocasió per reeditar títols famosos del seu catàleg, obres que havien tingut èxit en castellà. Va ser un oportunisme mal calculat. Era difícil que la nova generació s’interessés per traduccions tan innecessàries com El filo de la navaja o Los que vivimos; a més, els qui es podien interessar per aquests antics best sellers ja els havien llegit en el seu moment. Nosaltres vam tirar pel camí de l’exigència i del compromís polític. No et pensis que fos un camí gens fàcil. Cal tenir sempre present que tots els avatars de la cultura catalana des de la irrupció del franquisme han estat condicionats pels avatars polítics de Madrid. Un canvi al ministeri ha estat i és bàsic per al ritme d’edició que es produeix a sis-cents quilòmetres de distància. Em sembla que, pel que fa a això, no calen més explicacions. Hem tingut i tenim les mans lligades. La supervivència d’una editorial de les nostres característiques depèn d’una contradicció angoixant: que la censura ens permeti publicar els textos que reclama un públic esquerrà. Sempre depenem d’una obertura, per relativa que sigui. En aquell moment concret es va produir una petita liberalització. Eren molts anys que no s’havia pogut obrir boca, i aleshores, si més no, es començava a poder dir alguna cosa. Hi havia moltes esperances, i tothom se les creia. Et trobaves amb un amic que no havies vist des de feia un mes, li preguntaves: «Com et van les coses?» i et contestava que s’havia ajuntat amb dos o tres per muntar una editorial. En van sortir de tota mena: marxistes ortodoxes i marxistes revisionistes, catòliques tradicionals, catòliques postconciliars i catòliques maoistes, anarco-montserratines i regionalistes… Es pot dir que tots els amics en tenien una.


  »Perdona la brometa, potser gratuïta. Intentava descriure l’eufòria que va acompanyar l’aparició de Lleonard en les nostres lletres; una eufòria que havia de ser encomanadissa per a un noi com ell, que buscava desesperadament les seves senyes d’identitat.


  »A propòsit: tinc un uisqui de la bóta del racó que tu, que sens dubte hi entens, sabràs apreciar…


  »Ah, això és tota una altra cosa! Evidentment, un uisqui marca la diferència. Parlàvem de Lleonard, si no m’equivoco. Un xicot esplèndid, no ho he negat mai. Tot al contrari. A partir d’una primera impressió, vaig comprendre que arribaria molt lluny. Només cal que et digui que, tant en el seu aspecte com en el seu llibre, no corresponia en absolut a la idea que tenim de l’escriptor català. És una raça que segueix unes regles d’aparença molt tronades. Per dir-ho d’una vegada: entre el físic o la indumentària de Lleonard i la dels novel·listes casolans hi havia els mateixos punts de contacte que hi pot haver entre el Teatre Olímpic de Palladio i la façana d’una botiga de vetes i fils. Després d’aquesta comparació entre el supermodern, l’hipernou, l’ultraeuropeu d’una imatge jove i la carrincloneria demencial de les altres, m’apresso a declarar que no sóc dels qui jutgen les capacitats artístiques de l’individu per la barba o els cabells llargs que alguns es deixen créixer en el moment cultural o revolucionari oportú. De tota manera, sempre hi haurà una diferència molt notable entre els qui intenten adaptar l’aparença a les exigències progressistes de l’època i els qui la neguen contínuament a través de l’aparença. No creus que és lícit de trobar, en aquests contrasentits, unes declaracions tàcites de progressisme i reaccionarisme, tant en les dretes com en les esquerres?


  »Talent, vestimenta i les excepcions de la regla. Vet aquí un seguit de temes apassionants. En Joan Lluís Xuclà, el nostre director teatral més combatiu, el brechtià per excel·lència, ja et demostra com l’ortodòxia d’esquerres, portada als extrems, pot arribar a coincidir amb les constants figuratives de la dreta. Durant cinc anys seguits se l’ha vist, invariablement, amb un vestit gris, corbata fosca i, en cas de llicència imaginativa, un pulòver color merda d’oca. Exactament igual com podria vestir en Marcel Franquesa.


  (JOAN LLUÍS XUCLÀ: «No pontifico. Dic, senzillament, que els últims escrits d’en Roldà són d’una frivolitat que, en la nostra circumstància, un crític no es pot permetre. En Barat, si vostè vol, es passa d’ortodox, però té rigor. I, en la circumstància actual, no hi ha pitjor enemic de la cultura que la manca de seriositat»).


  (ORIOLET DE MANLLÉ: «Els brechtians de Catalunya confonen la serietat amb l’avorriment i el rigor amb el cloroform. Quan vaig al Maria Vila a veure algun muntatge pseudo-marxista, tinc la seguretat que dormiré millor que a casa. Quin mèrit té tanta serietat, si s’acaba convertint l’escena catalana en un cementiri? Hem passat anys menjant Brecht mal dirigit i, a més, sense públic. Ja és hora que, contra tanta ortodòxia, comencem a demanar al Xuclà un èxit»).


  (LA CASTELLONA: «Em fico en una polèmica que em repugna. En Xuclà fa Brecht per conscienciar el poble català, no per entretenir els turistes de Broadway. Tenim dret a exigir-li l’obra ben feta, però, amb quin dret se li pot demanar un èxit? I, en última instància, què s’entén per èxit?»).


  —Sabem, des de fa uns anys, que la indumentària és un joc de signes, i, si la literatura també ho és, serà evident que el vestit, posat en termes de signe progressista i signe reaccionari, ha de reflectir en certa manera els atributs de l’obra escrita, ja que totes dues coses són el resultat d’una actitud davant la vida. Entrem en un terreny summament relliscós, perquè és el tema en què penso basar un petit assaig sobre certs aspectes gairebé inèdits de l’obra de Lleonard: les seves provocacions, relacionades amb la irrupció dels vestits exòtics en el nostre ambient cultural més progressista (amb això, naturalment, no vull dir el més ortodox). Defugiré expressament les aproximacions historicistes, un punt démodées, i aprofundiré en el seu sistema de signes, per tal de deixar ben clar que l’aspecte més valuós de l’obra de Lleonard no ha estat la incorporació d’una mitologia típica de la dècada, com assegura la Castellona, ni el plantejament, inèdit en la postguerra, d’una carrera literària edificada sobre condicionaments neocapitalistes, com assegura en Barat, sinó la perfecta relació entre les unitats d’ordre sintagmàtic i el joc d’estilemes que incorporen a la vida urbana una actitud plàstica diferent, fins i tot en l’aspecte gestual. Tot plegat demostrarà la persistència obsessiva d’uns significants que, si converteixen la narrativa de Lleonard en testimonial, no ho fan a través del tema, sinó destruint-lo contínuament i donant el testimoni mitjançant la subtextualitat. És una ocasió magnífica, perquè, al mateix temps que em servirà per fer un bon homenatge al meu amic mort, podré incorporar a la nostra circumstància cultural unes descobertes que, en aquest aspecte, començaven a esbossar al penúltim número de Tel Quel. (No té res a veure amb la polèmica entre una narrativa de signes i una altra de contingut; això, com podràs comprendre, ja ho tenim superat).


  »La tarda que Lleonard va entrar en aquesta casa! Me’n recordo, justament, amb precisió. Estava assegut aquí mateix, i tenia un aspecte, com t’ho diria?, tan, tan especial… Venia a fer una coneixença que era molt important per a la seva carrera, venia de public relations de si mateix, per entendre’ns, i ni tan sols s’havia molestat a pentinar-se aquelles grenyes rosses (molt netes, això sí) ni a arreglar-se una mica; al contrari: més aviat anava esparracat. No et dic que s’hagués de posar corbata, però una americana xeviot de Loewe i un jersei de caixmir de Furest haurien quedat més escaients, ja que el que volia era impressionar. Doncs no: exhibia una mena de blue-jeans descolorits, apedaçats pertot arreu, amb escuts dels països mediterranis que havia recorregut quan feia de hippy. Duia les butxaques quasi rebentades, perquè sempre s’hi deixava les mans penjant, un dit a dintre i els altres damunt la cuixa, i es quedava així, amb les cames obertes i el cap baix, molt humil, mirant de cua d’ull i el peu picant a terra contínuament. Anava tan deixat —no brut, no: simplement deixat— que la Ketty em va dir que era molt estrany que escrivís en català (va dir, exactament: “Els editors nostrats i les patums s’esveraran només de veure’l”).


  »Comprendràs que, descrivint com era aquell Lleonard, tornaríem a entrar en la polèmica de les aparences. No pretenc abusar-ne; però he de fer distinguos i situo Lleonard molt més enllà de la seva raça professional, tal com ho faria amb altres noms escollits, i amb la mateixa Elisenda Castells, no pas per gran escriptora (deixem-ho en figura pública), sinó perquè en ella i la seva deixadesa sembla que falla, una vegada més, el problema de les aparences, i, així, és valuosíssima en tant que excepció. És clar que tota ella és excepcional. Ja comença que no sembla una dona. Com totes les feministes exacerbades, suposo. La defineix prodigiosament una frase que ha fet fortuna: “La Castellona és un tio disfressat de dona de fer feines”. Encara que brillant, t’asseguro que la frase no és meva; i, amb la velocitat que aquest tipus de comentaris s’escampa pel milieu, vés a encertar, a hores d’ara, qui n’és l’autor…


  Sí: Xavier Roldà davant meu, a l’altura de les imatges acreditades. Embolicat amb una llarga gil·laba de seda i ratlles verticals que li accentuaven l’estatura, estilitzada i arrogant, alçària imprescindible per tal com un Xavier Roldà baixet i rabassut hauria estat un altre Xavier Roldà. La seva actitud permanent era de rebre, i la gil·laba feia un efecte excel·lent; la devia haver comprat en algun basar del Magreb, on havia representat el país en congressos d’escriptors (i, com sempre en aquests casos, ningú no sabia dir exactament si hi havia representat la cultura catalana o la castellana, bé que és molt probable que, ateses les característiques d’aquesta mena d’encontres, representés la cultura més exportable —Madrid i Sud-amèrica—, i, en el joc de possibilismes que caracteritza tant la seva figura com la seva obra, hi hagués fet enquibir, d’esquitllentes, el problema català). Aquest embull me l’havia plantejat, sorneguera, frau Castellona, que titllava Roldà de príncep de la cultura catalana a Madrid i virrei de la castellana en la no-man’s-land de Barcelona. I, més furtivament, la dama aprofità per deixar caure que ella no podia assistir als congressos estrangers perquè la policia li havia retirat el passaport després d’una famosa reunió clandestina amb altres intel·lectuals antifeixistes.


  (NABUCA DAIANO: «El passaport. Tenir-ne o no tenir-ne, a la Barcelona del franquisme. Te l’han retirat o el conserves. Vet aquí el dilema i, de retruc, el comentari maliciós. Afecta el prestigi esquerrà. És un incís de notable mala bava. Equival a retreure al posseïdor del passaport que no deu ser tan progressista com aparenta, que no ha corregut els riscos necessaris i fins a les últimes conseqüències»).


  I la Castellona sol rematar els atacs comentant als seus poulains que la cosa més divertida era que, després de tantes vegades de salvar-se de la policia, Roldà havia perdut el dret de sortida per un fet que semblava el més inofensiu de tots: ser jurat en uns Jocs Florals de l’estranger posats sota l’advocació del president Companys.


  Roldà davant meu, Roldà el one-man show. Que potser estava col·locat tal com un dia va rebre el nostre Lleonard: una cama damunt de l’altra, de manera que la gil·laba quedés oberta i permetés de veure els pantalons de franel·la fent joc amb els mitjons, les sabates i el sofà? Era una postura de gran efecte: un braç estès sobre el respatller, mentre amb l’altra mà s’acariciava la galta amb un gran sentit de l’autocomplaença, perquè s’estimava molt a si mateix i es regalava tothora amb un punt de delicadesa. Em recordava la figura d’un gentleman ideal, mig comèdia de Sheridan, mig quadre de Reynolds, un tory barceloní apte per parlar de la vestimenta d’altri amb total coneixement de causa i, d’aquesta manera, elaborar el sistema crític que li servia per ordenar morfològicament els armaris del país. D’altra banda, qui més qualificat que ell? Ara portava l’estètica al terreny de la política. Continuava establint les limitacions entre allò que és vestimenta reaccionària i allò que és progressista, i jo arribava a la conclusió que la deixadesa primigènia de Lleonard i els fulards de Marràqueix que imposà més endavant contribuirien a confirmar que Morir a Xangai era l’obra més innovadora del segle, de la mateixa manera que els vestidets sastre i els abriguets quicos d’algunes escriptores confirmaven la impossibilitat que la literatura catalana arribés a tenir mai una Virginia Woolf, una Edith Sitwell o ni tan sols l’equivalent de Gertrude Stein.


  (BARAT: «La Castellona marca de ser la Stein d’aquest moment, encara que no ho declari. Ai, la il·lusa! Tot s’acaba pontificant a una colla de criatures que li faran cas només mentre no obrin els ulls? Segons això, jo seria Sòcrates»).


  (LA CASTELLONA: «Valdria la pena. Fóra l’única manera que li donessin la cicuta. I, amb ell, a tots els altres crítics»).


  L’entorn objectual de Xavier Roldà explicava la seva obra i al mateix temps enaltia la seva personalitat. Cada peça del mobiliari portava un nom famós, ja individual, ja d’equip o de botiga. La moqueta estava signada per l’arquitecte Sergi Rabassa, membre permanent del grup Gauche Dorée i, a més, soci fonamental d’Edicions Compromís. Els quadres eren de l’Equip Crònica o d’artistes barcelonins, amics i coneguts generacionals, a part d’algunes joies inesperades, com una dedicatòria de Tàpies i Miró, una carta de Rafael Alberti o els cartells dels homenatges a Miguel Hernández i a Machado del 66; també hi havia algun coqueteig amb els mass media (Charlie Brown), desviacions perilloses cap al surrealisme (pòsters de Marx Ernst i Marcel Duchamp), la influència campy (pòsters de Mae West) i, en fi, kilims, penjolls i puffs de Coll-i-be, botiga in, alguna fotografia de l’època del realisme social i tot d’elements secundaris de la Barcelona més semblant a un Milà passat per Londres que jo havia vist fins aquell moment. No em va estranyar gens que el seu íntim col·laborador Ramon Barat es mostrés en desacord amb aquell exhibicionisme, que atribuïa als contactes de Roldà amb la Gauche Dorée, els membres de la qual el feien navegar pels mars de la frivolitat més absoluta…


  (LA CASTELLONA: «I ara se n’adona, aquell ximple? Jo ho dic des de fa deu anys, i em tracten de ressentida»).


  També sosté, l’honest Barat, que els últims poulains de Roldà són un error total, sobretot els poetes joves de l’antologia Doce recientes i el donzell Armando Reixach, filòsof de moda, a qui molts ortodoxos no han perdonat una reivindicació del pensament de Nietzsche, políticament perillosa a parer llur, i molt dubtosa en un noi que, a més, pertany al Partit. Malgrat aquestes consideracions, no estem autoritzats a pensar en una escissió del tàndem Roldà-Barat. A despit d’actituds tan diverses, tots dos mantenen una col·laboració entranyable i reben crítiques semblants de part dels seus nombrosos enemics, que solen ser els mateixos, encara que fa ja temps que la metodologia de l’un s’allunyà de la de l’altre.


  Ramon Barat, l’intel·lectual solitari, de sòlida vocació universitària, es refugia entre manuscrits silents i deixebles amb vocació de clausura; ell no es llançarà mai a la brega amb els mateixos sofismes, brillants i espectaculars, amb què ho farà l’altre, el crític mundà, viatjat, exhibicionista ufanós d’objectes pintorescos de tots els indrets del món on els escriptors van a muntar festes majors amb el pretext de la literatura. Però tant en les apreciacions de Roldà com en les de Barat hi torna a fer una entrada mítica Lleonard Pler, tan enlluernador en aquelles primeres visites que devia realitzar amb l’aspecte vergonyoset, de criatura desvalguda, que tu i jo coneixem tan bé…


  (INGEBORG: «Pobrecito. Te enamorabas de él porque parecía tan solo e indefenso. A nadie en el mundo tenía, a nadie»).


  … un Lleonard de pantalons blancs o de blau descolorit, cenyits a la pell, ben marcadors, botes de cowboy, la jaqueta de cuiro, lluent però ratada, i la camisa oberta fins al melic, segurament per commemorar el fred de l’hivern.


  (CUQUITA LA PSICODÉLICA: «El sexy personificado, era. ¡Y qué andares! Del paquete no hablemos. Te ponía cachonda, mi niño»).


  Tan bon punt havia acabat de catalogar tota la classe intel·lectual del país, encara digué Xavier Roldà:


  —És difícil que entenguis l’impacte de Lleonard, si no saps exactament a quin tipus d’escriptor s’oposava.


  —M’imagino que als més convencionals… —vaig dir, una mica resignant per tal com acabava d’incórrer en un lloc comú.


  —Eren els escriptors situats a l’altra punta de la maroma. Josep Pla els havia batejat amb el malnom de «novel·listes de diumenge a la tarda»; i afegia: «i encara si no plou», volent dir que, en aquest cas, agafen la dona, els fills i la sogra i se’n van a fer una paella sota els pins.


  —Rebo el Tarde/Exprés a Londres. També rebia Lo Sputnik Català abans que plegués. Recordo que fa un parell d’anys vau tenir una polèmica sobre la professionalització de l’escriptor. Uns declaraven que l’escriptor s’ha de dedicar radicalment al seu ofici, encara que això l’obligui a alternar amb la llengua castellana. D’altres propugnaven que, per tal de mantenir-se pur, era preferible ser un pixatinters amb un Tolstoi amagat a l’ànima. Em va semblar una polèmica francament inútil. No recordo que cap altra literatura s’hagi pogut permetre el luxe de perdre el temps d’una manera tan escandalosa.


  Xavier Roldà va deixar anar un sospir desencisat.


  —Perquè aquí tots estem salvant alguna cosa. Un escriptor francès farà la seva feina sense pensar que, gràcies a ell, se salva la posteritat de Balzac, Stendhal i companyia. Aquí comences salvant els mots i acabes fent-te càrrec de tots els escriptors que t’han precedit. És com un hospici. No queda gaire temps de pensar en l’obra literària. Qualsevol que es consideri un salvador potencial serà ben rebut, encara que escrigui les seves obres a la parada de l’autobús.


  —Evidentment, no era el cas de Lleonard. Ell havia assumit el seu ofici d’una manera obsessiva. Ni tan sols va recular quan li tocava convertir-se en un mercenari de la literatura.


  Ja feia estona que Satie havia deixat de sonar. Era lògic que Xavier Roldà triés una mica de jazz suau. Mentre anava cap al tocadiscos, comentà:


  —Quan començava a moure’s pels cercles de la ceba, Lleonard havia buscat la companyia dels escriptors de diumenge a la tarda. Celebrava reunions amb ells i, en un moment determinat, els va deixar de banda. Els seus detractors asseguren que era un grimpador deshonest i que només els havia freqüentat per aprofitar-se’n.


  —No nego que era capaç de fer-ho, però també saps que era prou intel·ligent per arrambar-se a la mena de gent que li podia ensenyar alguna cosa. I a mi em convé entrevistar algun d’aquests escriptors de diumenge a la tarda per saber què cony podia aprendre d’ells tot un Lleonard. Potser ens ho explicarà Ladislau Petit, el novel·lista patriota per excel·lència.


  7. VETES, FILS I NOVEL·LES


  —Disposo de molt poc temps. Encara he de dinar i voldria aprofitar la jornada intensiva per anar escrivint una novel·lona que penso presentar al premi de la Caixa d’Estalvis de Sant Celoni. Per això he demanat al cap de secció que em deixi plegar una hora abans, no fos cas que, amb vostè, ens entretinguéssim més del compte i hagués de dinar fora de casa, que sempre vol dir una despesa extraordinària que et desnivella el pressupost familiar. Si no li fa res, abans de seure a qualsevol taverna, passarem un moment pel quiosc, que avui surt el Baldufet, i, si arribo a casa sense, la mainada se’m queixa, perquè s’han avesat a seguir les «Rondalles sentides» i les «Vides de santets catalans», que després els les faig recitar, i si se les saben de memòria els dono un duro. Vostè diu que ve d’Anglaterra i no coneix el Baldufet? És molt estrany. Em consta que l’Òrgan Cultural en va destinar una subscripció a Buckingham Palace perquè la reina de vostès s’assabentés que existeix la cultura catalana i ens fes propaganda en alguna declaració a la premsa. A més, hi ha molts exiliats que el reben, el Baldufet, per no perdre contacte amb la parla. És la nostra revista infantil més prestigiosa, tota una institució. Abans de la guerra va ensenyar a llegir en català a molta gent. Jo, si li he de ser sincer, estic al costat dels qui creuen que, amb la Represa, l’han modernitzat un xic massa. De vegades hi surt alguna historieta amb noms estrangers i tot. Jo he tingut xerrades amb la mainada de l’escala i diuen que no els ofèn, no, que algun personatge es digui Bob en comptes de Jordi. Això, es clar, és el problema de no haver tingut una educació en català. Aplaudeixo els pares nostrats que, si els nens no volen llegir el Baldufet perquè els és difícil d’entendre, els claven un clatellot. Ai, la canalla! Ja sap com són. Jo tinc tres vailets i quatre poncellines, i n’hi ha sis que ja saben llegir en català. Bé, els hem tinguts entre la dona i jo, no es pensi. Quin acudit més bo, oi? És que sense una mica d’humor no es va enlloc… I, si no es va enlloc, doncs, catracoc! Ho veu?: ja me n’ha sortit un altre! Jo hauria d’escriure un llibre com els d’en Llanas, i dir coses tan plenes d’humor i de seny com allò de: «Amb les dones de cap verd, com més s’hi fa més s’hi perd». O també: «Si no vols dormir en un catre, compta a vint, no pas a quatre». Però, miri: no tinc temps. Treballant vuit hores seguides a la Caixa, encara sort de poder-ne treure un l’any, de llibre. Ara n’estic acabant un que és molt experimental; es tracta d’una novel·la que recull totes les accions d’un grup de llobatons i daines que celebren una costellada al Fluvià, que així es titula la novel·la: El Fluvià. S’està morint un gos i mitjançant una anàlisi de les reaccions dels personatges anem descobrint l’egoisme humà. Serà un llibre molt dur, però després voldria escriure unes rondalles per a la mainada. Les voldria presentar al premi de literatura infantil, que és l’únic en què no he concursat. Però no s’imagini que ho faig per les vint-i-cinc mil pessetones que et donen, no; penso, sobretot, en la necessitat d’oferir una literatura escaient a la quitxalla; altrament se’t fan grans llegint en Juli Verne i l’Emili Salgari, autors molt allunyats del nostre tarannà, com vostè deu saber. Ha de pensar que l’educació de la mainada és un problema molt gros. Jo no els tolero que llegeixin en castellà; si volen aprendre el francès, ja els vagarà de fer-ho, però el castellà, mai. I, el francès, segons com, perquè cal no oblidar que ens van prendre el Rosselló, i això és molt greu. Jo encara ho porto a dintre, que no es pensin els francesos que els catalans no tenim memòria. No senyor, que no vivia, en aquella època: no veu que va passar al segle XVIII? Però ho recordo com si fos ara mateix.


  »De fills en tinc set, i la Mare de Déu de Núria deu haver volgut que no ens en vinguessin més, perquè a la Mercè, la dona, se li ha espatllat la matriu, o no sé què diu el metge que se li ha espatllat. Jo d’aquestes coses no hi entenc gaire: la pornografia no m’interessa, al contrari de la Castellona, que sempre treu escenes de llit, a les seves novel·les. Però em sap greu, això de la Mercè, sobretot pel país. Jo n’hauria volgut tenir catorze, de fills, perquè si els catalans no ampliem les nostres capacitats de procreació, ens envairan els xarnegos i la nostra cultura s’acabarà. Per això hi ha molts Pares de la Pàtria que procuren deixar una descendència considerable. A l’últim vailet li vam posar Pompeu. Com que va néixer l’any de l’aniversari del mestre Fabra, doncs per això. Si la Montserratona, que és la pubilla, es casava amb un xicot que es digués Fabra i tots dos consentien a batejar el primer nadó amb el nom del tiet peti!, aleshores tindríem un altre Pompeu Fabra sense com va ni com costa. És clar que el marit hauria de ser molt català per a avenir-s’hi. Però ja ho serà, ja ho serà. La Mercè i jo hi estem ben decidits: ni la Montserratona ni l’Elisendona ni la Merceneta ni la Carmesina (que li vam posar aquest nom pel Tirant, sap?) no es casaran si no és amb homes del país, treballadors, estalviadors i de bona pronunciació (que no es casessin amb un xarnego, que, després, els fills surten parlant d’aquella manera i així és com es va corrompent l’idioma, amb un devessall de barbarismes que fa esglai). La Mercè, que és molt catalana (tots dos cognoms, no es pensi), sempre em diu que no ens hem de descoratjar abans d’hora, amb allò del Pompeu; que tot podria ser, perquè, ben mirat, de gent que es digui Fabra encara en queda. Si agafa la guia de telèfons ho podrà comprovar vostè mateix. O, si es pot esperar fins demà, li ho podré dir jo, que ho tinc apuntat a casa, perquè amb en Quico Servià hem examinat de dalt a baix la guia per comprovar els cognoms catalans que queden a Barcelona, que amb això de la immigració estem esparverats. Pensi que les andaluses crien com conilles, de manera que cada dia n’hi ha més.


  »De literatura, vol parlar? Ui, sí, parlem-ne, parlem-ne! Al capdavall, és el meu ofici. Veig que en Pasqual Martí ha publicat un opuscle sobre les rutes de la Garrotxa. És un gran amic, en Pasqual, però no acabo d’entendre que de tant en tant accepti encàrrecs d’escriure en castellà. I és una llàstima que ho faci, perquè després em vindrà a demanar què m’ha semblat el llibre i resultarà que no l’hauré llegit. És que jo, per principi, no llegeixo cap llibre en castellà; un dia vaig estar temptat de llegir Valle-Inclán, però vaig pensar: “Ja ens el traduiran; tant de camí hi ha de nosaltres a ells com d’ells a nosaltres”. En català compro tot allò que surt, i ho llegeixo peti qui peti. I compro tots els discs de la Cançó, encara que no m’agradin. Això, senyor, és fer pàtria. Comprendrà que, si no ens la forgem nosaltres, ningú no ens la vindrà a forjar. Ara mateix llegeixo el Quixot, que l’han traduït a la llengua d’en Llull. Que a quina, de les llengües d’en Llull? Vostè està mal informat: la catalana, naturalment. O és que escrivia en cap altra? El Quixot m’està agradant molt; ahir mateix ho deia a la dona: “Aquest Miquel de Sarvantes, si no castellanegés tant, tindria una talla gairebé internacional”. La setmana passada vaig acabar La casa de Bernarda Alba, que també han traduït. En parlen tant, d’en Frederic García Lorca, que ja tenia ganes de llegir-ne alguna cosa. Miri, què vol que li digui: la barbàrie andalusa és molt allunyada de la sensibilitat catalana. Ara, la traducció és perfecta, d’una riquesa lingüística impressionant. Dubto que l’original sigui tan ric.


  »Que bé que parla el català, vostè! En Lleonard, li’n va ensenyar? Ja és estrany, ja. És que ell era un renegat. Molt bon noi, si vostè vol, però un renegat com una catedral. Va escriure més en castellà que en català; i que consti que això li ho puc demostrar, perquè, un dia, en Quico i jo ens vam entretenir a comptar les ratlles dels articles que havia escrit als diaris, i pujaven més que el nombre de ratlles de les seves cinc novel·les catalanes juntes. Li asseguro que no allevo cap fals testimoni. A més, no cal. Ja en té l’exemple: quan s’havia fet famós gràcies a la literatura catalana, es passà al castellà i, tot seguit, a l’anglès, que és un idioma bàrbar perquè no ve del llatí (i el català sí que en ve, què es pensava?). D’altra banda, tot el mal que jo podia voler a en Lleonard ja el tenia, pobrissó. Ens vam barallar una vegada, sí, però no va ser per motius personals, sinó de pàtria. Érem a l’Òrgan Cultural, on donaven el premi Catalunya Gramatical, i aleshores en Lleonard, per fer el graciós, va dir un acudit molt groller, una cosa molt bruta: deia que les barres de sang de la nostra senyera venien de la menstruació de la muller d’en Guifré el Pelós. Era una provocació molt difícil d’encaixar, no li sembla? Com que ningú no sortia a defensar la pàtria, hi vaig haver d’intervenir jo. Em volia batre amb aquell llenguallarg, que a mi em poden dir cul d’olla, però amb els símbols de la pàtria no s’hi juga, que és el més gloriós del món; i ja diu aquell clàssic que l’honor és patrimoni de l’ànima i l’ànima només pertany a sant Jordi. Jo sóc un resistent, sap?, i si tinc trenta-cinc anys, doncs es pot dir que me n’he passats trenta fent la resistència. Sí senyor, que a cinc anyets ja ballava sardanes, que ballar sardanes era ser resistent, i molt, perquè estava vedat. I ves què m’havia d’explicar, aquell marrec, que mai no el veies fent rotllana a la plaça de Sant Jaume per donar exemple; i, a més, no s’havia jugat la vida fent focs de camp. Perquè aleshores l’escoltisme també era un acte de resistència, i res no hi havia tan heroic com cantar en una llengua oprimida. Ell, en comptes dels himnes de la pàtria, cantava cançons dels Beatles. I si li feies algun retret encara tenia les penques de dir que escrivia en castellà perquè s’havia de guanyar les garrofes, i, com que de revistes setmanals catalanes només en teníem una, au, a vendre’s a l’enemic! I jo li deia: “Excuses de mal pagador. Fessis com jo, que per no trair la llengua dels pares m’he d’esllomar vuit hores seguides a la Caixa i escric de nits, i, encara que em paguin poc —que el país no dóna per a més, ja ho sabem—, puc anar amb el cap ben alt. I la literatura que faig és de servei, i no de fer-m’hi la barba d’or ni de passar-m’ho bé, que no és just que hi hagi gent com la Castellona, que s’ho passen bé escrivint quan el país està tan malament. Jo sé que, si em surt un llibre cada dos anys, serà el resultat de la meva resistència i el meu sofriment. I això és un mèrit. I si em tradueixen a altres llengües, que em tradueixin, i si no, se me’n fot, que els catalans hem de mirar per nosaltres i, al capdavall, la nostra llengua és intraduïble; i per veure la pròpia obra desfigurada en llengües inferiors, què vol que li digui…”


  »I consti que en un principi jo apreciava en Lleonard, i fins i tot el vaig convidar un dia a casa, que la dona es va quedar encisada, perquè de gent tan rossa com ell en corre ben poca en aquesta ciutat, i es veu que això de ser ros agrada a les dones. La Montserratona, miri si és!, s’amagava de vergonyeta sempre que ell venia, i un dia va dir que semblava un príncep d’aquells que sortien als tebeos. Li he d’afegir que aquell dia hi va haver un drama, a casa, perquè allò volia dir que la nena en llegia, i vostè ja deu saber que, llevat del Baldufet, el Cavallet de Sant Jordi i Infantesa Daurada, tots els tebeos que venen als quioscs són en castellà. I miri si em va agafar fort, l’enrabiada, que aquell dia portàvem la mainada a veure els Pastorets del Centre Parroquial del Guinardó, i la Montserratona la vam castigar a haver d’acompanyar la seva tieta Nuri a veure una pel·lícula d’en James Bond. En fi, coses de la família, ja ho veu. Molts maldecaps i moltes satisfaccions. Jo he declarat sovint que les meves novel·les les he escrites en col·laboració amb els de casa, perquè sempre els en conto un tros i ells em donen una solució en la qual no havia caigut. De vegades fins i tot hi intervé la minyona dels senyors de l’entresòl, que és xarnega i m’ajuda a determinar la psicologia dels personatges castellans, que és una raça incomprensible. No es pensi que a les meves novel·les en surtin gaires, de personatges castellans, però de vegades és inevitable perquè algunes passen al despatx i, tant si ho vols com si ho vols, hi has d’anar col·locant algun company d’Extremadura o de Madrid, ja que si reproduís el despatx posant-hi només personatges catalans no seria gens realista.


  »Això és una de les coses que discutíem més sovint amb en Lleonard. Jo li retreia que no presentés la realitat catalana, que no ens expliqués els problemes d’un pare de família de classe mitjana o, si més no, que parlés d’ell mateix, de l’itinerari que l’havia portat d’escriure en castellà a aprendre el català per voluntat pròpia, sense que ningú l’hi obligués. Amb aquesta decisió es feia perdonar moltes coses, perquè allò que de veres importa d’un escriptor és que s’expressi en la seva llengua, i la resta és cosa seva. A mi, quan em diuen que si tal persona és de dretes o que si tal altre és un feixista, sempre penso que, primer de tot, és català i que ens uneix una lluita comuna; pel que fa a les idees, que cadascú es preocupi de la seva consciència, i aquell qui estigui net de culpa que tiri la primera pedra, com diu la Bíblia de Montserrat. Per això mateix perdonava a en Lleonard que no presentés els nostres problemes, que sempre ambientés les obres fora de Catalunya i que, a més, essent un pobre obrer, escrivís com un príncep. Jo sóc essencialment realista, i les meves novel·les solen reflectir les vint-i-quatre hores de la vida d’un català amb tots els ets i uts. Darrerament utilitzo molt el diàleg, que intento reproduir amb tanta exactitud com si fos enregistrat amb magnetòfon. Em sembla que ha estat un gran descobriment, i no m’amago de dir que estic a punt de revolucionar la nostra literatura i, per extensió, la universal.


  »Amb tot això que li acabo d’exposar, que és molt i molt social, no voldria pas que em prengués per comunista. Res d’això, ep! Jo crec en la democràcia a l’americana, que és l’única solució que em sembla viable per a tots els països del món. Amb en Lleonard també ens barallàvem molt per aquestes coses de la política, ja que ell era més roig que els tomàquets. Vull dir els tomàquets quan són madurs, és clar. Ho veu?: un altre acudit! Ja m’ho diu el cap de personal de la Caixa: “És massa brillant, vostè. Massa brillant”. Però, tornant a en Lleonard: l’última discussió la vam tenir en un cafè modernista on fèiem reunió setmanal amb altres companys de brega. Després d’aquella feta ja no el vam veure més, no sé si perquè tenia cua de palla o perquè va comprendre que havia fet el ridícul de tant presumir d’intel·lectual i de roig. I, si li he de dir la veritat, em sembla que això ho va utilitzar d’una manera molt poc honesta, i un dia ho vaig comentar a la Mercè, que de primer no s’ho volia creure però que després em va haver de donar la raó. Posaria la mà al foc que ell, tan innocent i tan bleda, sabia perfectament a qui s’havia d’arrambar, perquè en aquesta cultura, si no t’arrambes a algú que sigui comunista, no fas carrera. I això m’ha passat a mi, que els saberuts del morro fort no m’han fet mai una trista crítica ni em treuen als resums de l’any. Miri, com si no existís.


  »Aquell dia del Cafè de l’Òpera ens havíem aplegat en Quico Servià, en Jaume Company i la Marteta Esplai, una poetessa molt trempada que es guanya la vida fent de periodista de costums i sempre porta notícies fresques perquè va de la Seca a la Meca i s’assabenta de tot. En Lleonard trigava a arribar i, mentrestant, nosaltres havíem començat a redactar una carta col·lectiva que volíem enviar a un diari dels de més tiratge de la ciutat, protestant del fet que la crítica d’un curt-metratge català sobre les fires d’Olot tingués menys espai que la del film Doctor Jivago, tot i que vivim a Catalunya, com és notori. Anàvem redactant fórmules, i de sobte va arribar la Marteta dient que en Lleonard ja no vivia amb la Castellona i tot seguit ens va demanar que no ho esbombéssim perquè era un secret absolut i no volia que fos dit que ella l’havia revelat. A mi em va estranyar molt que tingués aquests escrúpols, perquè fet i fet la fama de bocamolla ja no la hi traurà ningú, però vam decidir de respectar el seu desig a condició que s’expliqués més bé. Ella va dir que havia anat a fer una entrevista a la Castellona i hi va haver un moment que li van telefonar, de manera que, sense voler, es va assabentar de quatre o cinc coses que, si les publicava a Lo Sputnik podrien caure com una bomba. En Frederic de Robert, que és un resistent de soca-rel però més roig del compte, va dir que si la història era escabrosa no sortiria mai al nostre estimat setmanari, perquè, segons ell, estava en mans dels carques. Jo vaig saltar en defensa de Lo Sputnik. Tots sabem que si Madrid ens l’ha permès és a condició que no s’ocupi de política ni ofengui la moral; però em sembla que, com que l’important és que duri i faci entrar la parla a les nostres llars, val més aguantar-se i anar fent camí. En De Robert, incomprensiblement, va dir que entre una cosa tan eixarreïda com Lo Sputnik i res, s’estimava més res, que almenys no feia mal. Hauríem estat a punt de barallar-nos, si no arribo a tenir en compte la seva personalitat patriòtica; així, doncs, em vaig limitar a dir que si la censura servia per a evitar que en la nostra llengua s’escrivissin paraulotes, s’imprimissin històries pujades de to i no es parlés de la revolució, benvinguda la censura i que Déu ens la conservés. Ara, que seria desitjable que fos una censura catalana, això no ho nego.


  »Aleshores va entrar en Lleonard. En Quico Servià em va dir, més tard, que l’havia vist baixar d’un cotxe espaterrant, el qual —naturalment— no podia ser de la Castellona, que es veu obligada a comptar els cigrons, com aquell qui diu, perquè ha escollit viure exclusivament del seu ofici quan el podria alternar amb una feina de taquimeca a la Caixa, com faria qualsevol dona assenyada. Ara que, si vol un cas com un cabàs, el d’en Lleonard. Venia amb un aire tot satisfet, i se li veia un xuclet al coll, que no és precisament una marca gaire bonica d’ensenyar. Els cabells els duia llargs cosa de no dir, i, encara que costi de creure, anava tot ple de collarets dels indis de l’Índia i dos anells a cada mà. La seva sola presència feia venir ois. I no és pas que jo sigui un pagès: sé perfectament que els existencialistes, com ara els Beatles, van guarnits d’una manera estrambòtica com aquella, però a ells se’ls pot disculpar, que per això són existencialistes, o hippies, o com els vulgui batejar. Però un escriptor català no; un escriptor català ha de tenir en compte la circumstància en què vivim, tan delicada que ens ha convertit en el centre d’atenció dels ciutadans, i hem de donar exemple a la mainada llur, que corren el perill de tornar-se vocalistes de cha-cha-cha, com a mínim.


  »L’afer de Lleonard amb la Castellona ens havia fet molta angunieta, perquè era tot el contrari d’allò que hem d’entendre com a modèlic per part del nostre escriptor més jove i d’una dona que té més anys que Matusalem. No cal dir que el trencament de relacions ens tranquil·litzava tots, almenys mentre a la Castellona no li passés pel cap de buscar-se altres noiets més joves. Però en Lleonard ens treia un pes de sobre i ens en posava un altre. No tenia remei, aquell xicot. Ara ja no el podria acusar ningú de mantenir una relació viciosa, però se’ns començava a vestir d’una manera deshonesta i, a més, l’acompanyaven en cotxe esport, que ja em dirà vostè de què li podia venir a un pobre obreret com ell tenir amistats amb gent tan rica si no era per camins tèrbols o, tant em farà dir, de col·laboracionisme. Perquè, en aquesta ciutat, això que li he dit del col·laboracionisme (escriure en castellà com els esnobs de la part alta) és l’únic camí per a tenir un cotxe d’aquells cars. També en tindria jo, de cotxe esport, si hagués acceptat de col·laborar! Però m’he estimat més resistir escrivint exclusivament en la meva llengua i conformar-me amb un sis-cents, que he anat pagant amb els premis obtinguts a la Gran Nit de les Muses Catalanes. Bé, tampoc no es pot dir que els hagi guanyats tots, però com que cada any quedo finalista d’un parell ja tinc editorials que em demanen el llibre per publicar-lo; i això, què vol que li digui, també és guanyar. Ja sé que vostè em retraurà que em gastés els diners en un cotxet en comptes de donar-los a l’Òrgan Cultural, ara que admeten donatius, però és que al capdavall un és humà i també té les seves febleses, i un cotxet es necessita, no sols per a anar a la feina, sinó també per a sortir els diumenges a muntanya, que és l’únic respir que tinc, i sempre hi ha campaments de gent jove on pots anar a fer conferències i focs de camp, que encara és una de les maneres més honrades de fer pàtria.


  »Aquella nit famosa, en Lleonard ens va fúmer l’ensurt del cotxe, però la Marteta ens ho va aclarir tot amb quatre explicacions un xic picardioses. Ens va contar a cau d’orella que, mentre era a casa de la Castellona, li havia sentit dir per telèfon, a l’habitació del costat, que en Lleonard l’havia plantada per anar-se’n a viure amb un agent literari. Tant en Quico com jo vam respirar, alleujats. Volia dir que el noi posava seny i s’estava de relacions de caràcter libidinós amb dones grans. I és que, si bé dos homes poden portar meuques a casa i fer allò que tots els mascles hem fet alguna vegada amb les meuques, es manté en secret i ningú no se n’assabenta, i aleshores la moral de la pàtria resta salvada. Això de la moral dels meus companys d’ofici sempre ha estat una cosa que m’ha amoïnat d’allò més, i quan sento dir que han fet alguna trapelleria miro de tapar-la, que prou criticats que som en d’altres aspectes, només faltaria que encara ens haguéssim de sentir dir que som viciosos i que les nostres mullers ens fan el salt amb arquitectes i totes aquelles porcades que conten dels col·laboracionistes, vull dir dels qui van a passar l’estiu a Port Serrat (que, per cert, sembla Sodoma i Gomorra). Ja li he dit que jo miro de tapar totes les coses que puguin fer els escriptors catalans, però hi ha vegades, com en el cas de la Castellona, que no ets a temps de tapar res, perquè ella és destapada de mena. A més, que la pàtria encara l’estem fent i, posats a fer-la, val més que quedi ben neta; jo, la pàtria, la vull com una patena, que la nostra descendència en seran els hereus i, abans de llegar als meus plançons —i sobretot a les nenes— un país corromput com Itàlia i França, agafaria tots aquests esnobs que fan marranades a Port Serrat i els afusellaria al mig de la plaça de Catalunya. Per això defenso sempre els zeladors de la moral, com ara el matrimoni Llompart, que dirigeix una de les nostres editorials de més empenta. Són una parella modèlica, tot i que en temps de guerra havien estat de la flamarada; però com que després van canviar d’actitud, i van fer vot de castedat, em sembla que no solament han estat dignes de reconeixença pública, sinó que encara tenen més mèrit, com Maria Magdalena, que era de la vida i després se’n va deixar.


  »Aquella última nit que en Lleonard Pler va venir a les nostres reunions del Cafè de l’Òpera (després hem hagut de canviar de lloc, perquè hi començaren a acudir els hippies i, si ens hi arriba a veure algú, ja podíem dir adéu-siau a la nostra carrera), doncs, aquella nit, la topada la vam tenir perquè ell es va posar a bescantar el matrimoni Llompart, que, a més del vot de castedat, són dues persones catalaníssimes i ell no tenia cap dret a ficar-s’hi, i encara menys per motius particulars. Els retreia que del llibre que li editaven n’havien escapçat unes frases i que, a més, el senyor Llompart n’havia canviat el final. Ja veu que, al capdavall, no era tan dramàtic, perquè el senyor Llompart les fa molt sovint, aquestes coses, i tots ho sabem, i aleshores allò que un ha de fer és acceptar i callar o bé anar a un altre editor, però mai criticar en públic com ho feia en Lleonard, que és una cosa molt lletja. Si el país està malament, només falta que donem a l’enemic la satisfacció de veure com ens esgarrapem entre nosaltres. A més, en aquest cas ell no tenia raó, perquè el senyor Llompart canvia els llibres d’altri per millorar-los. Una vegada em va refer els deu últims capítols de la meva novel·la L’esperança no es perd mai. En comptes d’enrabiar-me, li ho vaig agrair de bona manera, perquè jo mateix, en escriure-la, tenia un estat d’ànim molt pessimista i no m’adonava que tal com havia quedat era danyosa per a la salut espiritual del país, i la versió definitiva quedava no solament més esperançada que la meva, sinó que tenia més valors nacionals, ja que el personatge positiu (vull dir el més positiu de tots, que jo no en faig, de personatges negatius), doncs aquell personatge, que de primer es deia Vincenzo i venia de Florència, el senyor Llompart me’l va catalanitzar i es deia Vicenç i era de Figueres, i així l’element positiu quedava ben realçat. I també he de dir que, en canviar el final, el noi, que era empleat de banca, no se suïcidava sinó que es quedava amb la noia, que tampoc no moria de part com a la meva versió, i així tot plegat perdia aquell si és no és tan pessimista; i, miri, encara hi guanyava, el llibre, perquè prou pessimisme hi ha al país, només falta que l’engreixem nosaltres, els escriptors, que hem de ser els encarregats d’aixecar la moral col·lectiva. Per això mateix, també vaig agrair que el senyor Llompart canviés el títol, que de primer era Els desesperançats de la plaça de Letamendi i després, com li he contat, es va dir L’esperança no es perd mai. (I fixi’s si va anar bé, el canvi, que m’ha servit per a la trilogia que estic acabant, una trilogia composta per Sempre esperança!! —escrigui-ho amb dos admiratius, eh?—, Pare, tingues esperança en el Nou Dia i Els qui sempre esperen, història dels fills dels protagonistes, que ja s’han fet grandets i no volen entrar a treballar al mateix banc de son pare —ell treballa a la Banca Catalònia i els vailets volen entrar en una distribuïdora de pel·lícules americanes—, i aleshores es crea aquella mena de tibantor que les revistes dels saberuts anomenen “conflicte generacional”).


  »Però en Lleonard, aquella nit, estava massa dolgut amb els Llompart per a posar-se a la raó, i aleshores va començar a insultar-los. Al·legava que no li havien ensenyat les proves del llibre ni les correccions ni les galerades de censura, i amb això es veu perfectament que hi anava amb mala fe, perquè tots sabem que el senyor Llompart no te les ensenya mai, les proves, i ja et dóna el llibre fet, amb els talls que calen, i sempre impecablement editat, dit sigui de passada. Com que veia que amb aquesta excusa només guanyava l’adhesió d’en De Robert (que ho feia per ràbia, perquè els Llompart han tingut el bon criteri de no editar-li mai cap novel·la a causa de les escenes de petons que sempre hi posa), va recórrer tot seguit a explicar-nos les tisorades que l’editor i la seva dona li hi havien fet, les quals em semblaven molt lògiques, ja que diuen que es tractava d’un passatge en què una criatureta de disset anys mirava un capellà com es rentava amb Jabón Temblor. No sé si vostè n’està al corrent, però aquest sabó és d’una empresa propietat del senyor Malfred, un dels mecenes més importants de l’Òrgan Cultural i de l’Institut. I aquesta última descripció tant podia voler dir que en Lleonard es rifava dels Pares de la Pàtria com que feia mofa dels sacerdots, ja que presentar un ministre de Déu que s’està rentant les aixelles només pot ser interpretat d’aquesta manera. Vull dir que tant en Quico com jo i la Marta reconeixíem que en Llompart havia tingut tota la raó del món quan va tallar dues coses, l’una de les quals era d’insinuació pornogràfica i l’altra més pròpia d’un ateu que no pas d’un escriptor nostrat. I, com que en Lleonard i en Company es van veure sols i sense ningú que els fes costat, van acabar dient que, a més, en Llompart havia tallat un tros on l’autor acusava els americans d’haver provocat la guerra del Vietnam. I aleshores sí que va esclatar ben forta, la baralla; jo vaig dir que de la tragèdia del Vietnam (perquè tragèdia ho és, això no es pot negar) no en tenen la culpa els americans, que el que fan és defensar el país dels invasors comunistes, i en Lleonard —que ja li he dit que era molt roig— em va titllar de reaccionari, que va ser quan em va acabar de treure de polleguera, perquè jo sóc d’esquerres i és ben provat que ho sóc, amic meu, que jo he ballat la sardana durant tota la postguerra i no he escrit mai cap article en castellà i sóc dels qui han signat més cartes demanant que deixessin dir missa en català, i ell, al capdavall, era un marrec que s’ho havia trobat tot fet i encara ens venia a negar el pa i la sal a homes com en Llompart, en Quico i jo, que som resistents de tota la vida. I ell vinga insultar-nos sense parar, amb la llengua més bruta que s’hagi sentit mai en el si de la nostra cultura. Ens deia que a tots nosaltres se’ns havia fet l’ànima d’esclaus i que érem capaços d’abaixar-nos els pantalons per un no res, i jo, que ja el començava a clissar, vaig fúmer un cop de puny a la taula i li vaig dir que valia més que callés, perquè, comptat i debatut, només era un viciós que havia viscut amb una dona gran sense ser casats. I, quan es clavà a riure i ens va dir que més valia ser viciós que no pas un malcardat com tots els escriptors del país, aleshores ja vam comprendre que ens l’havien canviat, i ens vam aixecar i vam sortir a corre-cuita, en Quico, la Marta Esplai i jo, que tots tres tenim massa dignitat per a aguantar segons quina mena de coses.


  »Quan ho vaig explicar a la Mercè, es va posar molt trista, perquè havia conegut el primer Lleonard i ara li coïa molt de saber que s’estava tornant d’aquella manera. Però vam veure venir que, a Barcelona, en Lleonard Pler podria arribar molt lluny, perquè era tèrbol de mena i sabia a quines capelletes convenia arrambar-se. No pas com jo, no senyor, que mai no m’ha agradat d’ensabonar ningú, i per això he estat deixat de banda de la manera més porca del món. I me’n fot, sap? Perquè jo tinc el meu públic, que és nostrat, de persones assenyades que van a missa i s’interessen pels problemes de la classe mitjana, i fan com jo: compren tot el que es publica en la nostra llengua i no fan cas de les ideologies de moda, ni dels costums que ens vénen de l’estranger per corcar l’esperit més genuí i representatiu de la nostra pàtria. Sé que no arribaré mai on arribà en Lleonard, i en el fons del fons quedo molt satisfet, perquè una altra persona com ell no la trobarien ni al bell mig de l’infern.


  »Després vam coincidir al sopar de la Gran Nit de les Muses Catalanes, quan li van donar el Roger de Llúria. Ell ja s’exhibia amb la Blanca Alcover, aquella pobrissona que després ha fet tan mala fi. Deien que els seus pares tenien una fortuna, i la Marta assegurava que ella i en Lleonard es casarien, de manera que en Quico i jo vam dir que n’hi ha que neixen amb la flor al cul. Però, com que tots dos hem estat educats dins l’esperit de l’escoltisme, sabíem que cal congratular-se dels èxits dels companys de tasca i anàrem a felicitar en Lleonard, i de passada a suggerir-li que, per tal de celebrar el premi, podríem fer un sopar de germanor. Però vet aquí que ell, només de veure’ns arribar, se’ns posa a fer botifarra. Allà, al bell mig del Ritz, que és un hotel tan senyor i era ple de personalitats de la nostra cultura i de Pares de la Pàtria. Li juro que em vaig quedar de pedra. Em va fer botifarra, senyor William! Li juro que me la va fer. Òndia, quina botifarra que em va fotre, el malparit!


  8. EL NOI DE L’ESCORPÍ


  Encara ens grinyolava la cinta del novel·lista de diumenge a la tarda. Més que no pas una veu, era un conjunt de xiscles indignats. Mentre els escoltava em venia un atac de riure.


  —Se’n devia sentir molt, de la famosa botifarra! —vaig exclamar—. No para de queixar-se’n.


  —Devia ser una premonició. Sens dubte anticipava la botifarra que Lleonard els va fotre a tots plegats, quan ja era famós.


  —Una botifarra històrica, evidentment. Un rebuig absolut. Després de fer-lo, ja no es podia tornar enrere.


  Venècia es va esfondrant al nostre entorn a mesura que la nit natural va avançant i els esglaons que les damisel·les feien servir per saltar del palazzo a la góndola s’escruixen anorreats per la inèrcia de l’aigua encara més negra, o potser més negra que mai…


  Però William Cumingham tornava a introduir la seva dèria personal: allò que Lleonard va tenir a la mà i va deixar perdre…


  —O potser allò que, en realitat, no va tenir mai. Allò que continuava buscant aquell dia que va creure ben arribada l’hora de retirar-se a una cultura més segura. El dolor del gran poeta nacional, la normalització que aquella gent necessitava, no devien ser incentius prou poderosos per obligar un jove a tancar-se en una lluita que amenaçava amb decebre’l profundament. No podria ser aquesta, la resposta que he vingut a buscar a Venècia? No fóra possible demostrar que el Plaerdemavida havia estat el perfecte all-Catalan durant un temps fins que un bon dia s’adonà que això no era pràctic ni rendible, que ser català representava un obstacle per al seu desenvolupament?


  —Si el desenvolupament consistia a convertir-se en un espècimen com el novel·lista de diumenge a la tarda, era evidentment un destí molt trist.


  —Perdona: grotesc.


  —Trist i prou. I estic d’acord que és un exemple poc apte per encoratjar un escriptor jove. Quina situació tan provisional! Quin prestigi tan enganyós! Aquest homenet guanya un dia el premi literari més important de la literatura catalana, el premi amb què s’intenta promocionar-la a nivell públic, després de molts anys de silenci forçat. Ell s’ha passat la vida convençut que escrivint en català servia una causa encara més alta que la literatura. Ha fet pàtria, mentre escrivia el seu llibre com si fos un manifest. Hi ha anat posant tots els detalls de la seva experiència vital, que és migrada i grisa, com si el Manual del perfecte oficinista revelés, de sobte, aspiracions d’obra mestra. És l’època de més influència de Marcel Franquesa. Ell pot decidir que la literatura catalana necessita una mica de modernitat que no comporti cap perill contra l’ordre establert. Un diàleg objectivista pot semblar modern per als lectors que desconeixen l’evolució de la narrativa a l’estranger. La tasca de l’homenet ha estat recompensada. Rep la reconeixença artística que, per a ell, és l’equivalent del deure patriòtic. Però un bon guerriller no fa necessàriament un bon creador.


  —Ni aquest cas fa una excepció. De novel·listes dolents n’hi ha a totes les literatures.


  —Però ningú no els col·loca en primera línia per necessitats extraliteràries. Tothom sap quin lloc ocupa Faulkner i quin Margaret Mitchell. El drama ve quan algú pot creure que El soroll i la fúria i Allò que el vent s’endugué tenen la mateixa importància perquè tots dos serveixen per salvar un idioma. I aquí es planteja el problema humà dels escriptors de diumenge a la tarda: el seu futur sempre estarà condicionat per uns criteris que ni tan sols s’havien plantejat. Com ha de saber, l’homenet de la Caixa, que vindrà una nova generació de crítics disposats a destrossar-lo en nom d’interessos estètics que ell desconeix? Com pot endevinar, del seu despatxet estant, quines consignes decreten les revistes franceses que rep Xavier Roldà? Què li vols explicar dels codis lingüístics aplicats a la crítica literària o de les possibilitats de l’opera aperta si, entre altres coses, ell mai no ha pensat que el seu estimat país es pot obrir més lluny del Rosselló? Què queda, finalment, del seu llibre-tasca quan s’ha d’enfrontar als designis d’una nova generació?


  —Tot això és el que converteix aquests escriptors en un cas grotesc, a més de trist. La història de la literatura no viu de deures que calgui complir, sinó d’obres realitzades. El destí d’aquest homenet-tasca depèn, lògicament, de les capelletes. Potser queda un últim consol: hi ha una fortuna crítica que pertany al futur, no pas als interessos del present. L’última paraula està en mans d’un públic que encara no ha nascut.


  —La Castellona et diria que no té temps d’esperar. També et diria: «El públic segueix consumint llibres catalans malgrat les decisions de la capelleta de moda. Tenim aquesta immensa sort: els crítics són mediocres, però, com que ningú no se’ls creu, fan un mal relatiu…».


  —No em sembla cap mal relatiu. Al contrari: és molt greu. T’adones que, si escoltem la Castellona, estem parlant d’una cultura que es troba sense un suport teòric vàlid?


  —Els crítics existeixen, però són dolents i van mal informats. Sempre segons la Castellona, és clar. Tampoc no s’ha de descartar que viu permanentment ressentida amb els crítics, perquè no li fan cas.


  (LA CASTELLONA: «Francament, tinc motius per estar tipa de crítics, teòrics, ordenadors culturals i manipuladors en general. Posa’t en el meu lloc. Passes els anys difícils sotmesa als dictats d’en Marcel Franquesa i els de la seva escola: el bon pensament de la dreta, que regna ben ample i segur de si mateix, de vegades agressiu, d’altres condescendent, però amb un punt de paternalisme que els obliga a no menysprear-te del tot encara que siguis d’esquerres, perquè, almenys, escrius en català. I a ells els podràs acusar de moltes coses, però la seva catalanitat és ben provada. S’organitzen un pensament crític coherent amb les idees dels noucentistes, que tendien a considerar la novel·la un gènere menor en relació amb la “bella lírica”. És lògic que et descartin del seu panorama. De tota manera, es permeten una mica de comprensió, i accepten de considerar-te una promesa. Quan comences et fa il·lusió, et fa creure que les patums et respecten, però un bon dia, quan ja has publicat la sisena novel·la, et canses de veure que no es decideixen a dictaminar una opinió precisa. Quants anys t’has de passar demostrant coses? Sense recórrer al terme “consagrat”, que el trobo francament estúpid, acaba per descoratjar-te que encara no et tractin com a un escriptor adult, digne de rebre una crítica que et podria servir d’orientació. Et comences a emprenyar: contestes a una crítica, t’ataquen, contraataques, i, sense adonar-te’n, et trobes immersa en la “polèmica de la cultura”. Hi participes, de primer entusiasmada, després una mica decebuda, finalment fastiguejada, perquè fastigueja parlar clar i català i que no t’entenguin, o que els altres es pensin que parlen clar i català i, en canvi, no els entenguis tu. Et passes els dies pensant: “No és això, no és això”, i aguantes. Saps que existeix un remei que altres escriptors han escollit: la solitud absoluta, seleccionar la gent, fugir esperitat de la polèmica de Barcelona. Però això és mentida, perquè una generació com la meva, amb el franquisme partint-nos pel mig, no es pot quedar a casa, esperant la visita de les muses. Hi ha una conducta que és imperiosa. No sols la lluita civil: hi ha la necessitat d’enriquir-te culturalment. Necessites el contacte amb els teus companys d’experiència, l’intercanvi civilitzat, la coneixença dels seus problemes amb la construcció, en l’ús del vocabulari, en la resposta dels seus missatges a una necessitat col·lectiva i privada. I on busques? Et parlo dels anys quaranta, en l’erm absolut que era aquesta ciutat, en la mancança absoluta de les necessitats culturals més primàries… Com que ara és tan de moda parlar de generacions, m’hi acullo i col·loco la meva com la víctima propiciatòria de les posteriors. Quan els pocs novel·listes de la meva generació ja ens trobàvem una mica instal·lats, van arribar els joves intel·lectuals dels anys cinquanta, els que invocaven idees esquerranes com nosaltres. I, quan pensàvem que les coses canviarien, vet aquí que ells decideixen fer creu i ratlla amb el passat i inventar-se el món a la seva mesura. Eren els mandamasos de la teoria, dels quals han derivat les capelletes d’avui. Si els senties, resultava que, abans d’ells, ningú no havia llegit un llibre, ningú no s’havia oposat al franquisme. I m’ho venia a explicar en Xavier Roldà, per exemple, que havia estat falangista mentre els de la meva generació ens la jugàvem al carrer. Aquesta usurpació de posicions és una actitud perfectament freudiana, i ara no et pensis que faig una boutade: aquí tothom et dirà: “Aquesta cosa és freudiana, aquesta altra és marxista”, “Em ve un record proustià”. No te’n fiïs. Aquí, Freud sencer no se l’ha llegit ningú, i encara menys s’han llegit Marx, que no és precisament divertit. Han tingut sort d’Erich Fromm, que els ho dóna ben digerit»).


  Les acusacions d’una dona tan tremenda com la Castellona posaven un bri d’humor en el meu tarannà, massa enterbolit des que vam arribar a Venècia.


  —És cert que està molt ressentida, és cert que s’ho prenia com un drama personal… També s’apropava a l’obra de Lleonard en els mateixos termes?


  —Curiosament, li aplicava les lleis del compromís. En el seu article necrofílic encara pensa en la seva traïció a Catalunya més que no pas en les seves qualitats d’escriptor. L’associava amb alguna cosa autodestructiva. Solia parlar de l’escorpí, la bèstia que ella relaciona amb el destí de la seva terra.


  Qualsevol astròleg dels que posaven parada entre les mercaderies turques que els ambaixadors desembarcaven als seus fondachi particulars, qualsevol bruixa guerxa de les que revelaven el destí dels pobletans entre els parracs d’un casal de Torcello, hauria pogut dir a William Cumingham que el títol de Born under Leo, tan ullprenedor, només corresponia a una faceta de Lleonard. El signe del Lleó, a més d’influir en l’estructura del seu nom, li atorgava una característica bàsica de força, perseverança, domini sobre altri i seguretat del triomf. Si hem de creure les revistes femenines, Lleonard, nascut sota la força del Lleó, portava el destí dels triomfadors; però entre els cercles dels astres més inoportuns amenaçava, amb fiblada suïcida, el signe de l’Escorpí, que porta els triomfadors pel camí perfectament fressat de l’autodestrucció i arriba a derrotar fins i tot la temerària seguretat dels lleonets.


  Per què no Born under Scorpio?, hauria suggerit a William, si hagués existit la més remota garantia que el meu parer seria escoltat? Nascut sota el signe de l’Escorpí. Exactament com insinua la Castellona en el seu famós article necrofílic, en el qual article s’enfronta a allò que Lleonard havia representat dins de la cultura catalana i busca amb gran impertinència allò que no va ser mai. Però hi ha un moment en què la Castellona s’està de malabarismes psicològics i fa desfilar l’ambigüitat de Lleonard per un ambient i una història que ella coneix a la perfecció: la Barcelona antiga, el món menestral de dintre muralles, les botigues del segle XIX, el primer ímpetu econòmic de la burgesia urbana…


  Escriu LA CASTELLONA: «D’això fa tant de temps que només els savis i els poetes n’han guardat la memòria. Els menestrals d’aquell barri que en dèiem de Ribera, perquè el mar hi era tan a prop i era tan dolç, devien tenir un fill, de nom Lleonard, que amb el temps tindria els ulls agosarats d’aquest altre Lleonard que plorem ara. Aquells homes de carrers de comerciants, aquells petits senyors de la botigueta, devien veure com la repressió borbònica enderrocava la meitat del seu barri i bastia els baluards inexpugnables de la Ciutadella. Quin espectacle quotidià, per al nostre noi! En fer-se gran, podia tenir l’opció d’un acte de batalla en la defensa del seu poble o la de quedar-se a la botiga, omplint, dia rere dia, el mediocre calaixet familiar. O qui sap si, fill inconformista de la riquesa urbana, no ho hauria deixat tot per enfilar-se per les branques de l’art. Això seria un bon atac de feridura per al seu pare, que mai no podria entendre aquell univers invisible, d’influències misterioses, que no es pot tocar ni pesar ni acanar. I, amb tot plegat, immers en el joc de les opcions i les abstencions, el noi devia córrer pel carrer de l’Argenteria, esbufegant, esglaiat, perquè havia vist que allà a la Ciutadella enfosquien el cel les forques aixecades per penjar els patriotes catalans. Us imagineu la seva ira? Jove indignat de fa dos-cents anys, li caldria recollir, entre els cadàvers que esporuguien l’honesta tranquil·litat dels burgesos barcelonins, un heretatge de dolor, una voluntat de recobrar pas a pas les peces perdudes de la seva identitat en una recerca decidida, que no li deixaria temps per morir estimbat com els herois sorollosos, espectaculars, de pantalla cinemascòpica amb un punt de byronisme de basar que tant agradaven a Lleonard Pler. I si pensem que, dels seus protagonistes, el que queia més a prop de la nostra problemàtica era florentí i només es drogava, entendreu que la seva ira tenia un ressò irremissiblement llunyà, que la seva desesperació no tenia cap lligam amb el nostre drama de cada dia, des d’en fa tants. I, en aquest joc d’opcions i d’abstencions, recordarem que també el senyor Esteve va assistir, impotent, a la vista dels penjats de les forques de la Ciutadella, mentre el fill acumulava una ira que, si hom no la hi deixava desfogar, quedaria tan estranya, tan exòtica, com els rampells autodestructius dels herois de Lleonard Pler. I, si hem d’admirar aquesta obra interrompuda, aquest llampec d’una joventut fulgurant, no ho farem pas sense recordar que darrere de tot hi havia el drama d’una impotència. La del mateix Lleonard per transcendir el mite de la pròpia joventut, mortífera perquè no era l’estadi a partir del qual es preparà per ingressar en el món dels adults, sinó el mirall de Narcís, en el qual es contemplà massa temps, adelerat per la pròpia seducció…».


  Comptat i debatut: la dialèctica estrafolària de Lleonard, Escorpí i Lleó alhora, potser senyor Esteve i, ensems, el seu fill revoltat. I, sobretot, allò que la Castellona, malgrat alguns partidismes esquerrans, havia descrit perfectament: qualsevulla que fos la ira que empenyia Lleonard Pler a Venècia, hi havia precedents en la història del país. I el precedent més notori potser era el país mateix. I una pregunta que William Cumingham s’havia limitat a aventurar cobrava, aleshores, una importància singular: «I si Lleonard s’adonava que el fet de ser català s’estava convertint en un obstacle per al seu desenvolupament?».


  9. XAVIER ROLDÀ PRODUCTIONS PRESENTA LA REVELACIÓ DE L’ANY


  —El vaig rebre aquí mateix, i la meva primera impressió no va ser de caràcter literari, sinó més aviat eròtic. Compte! No m’has de prendre pel que no sóc. No vull dir que Lleonard me la fes a mi, la impressió. Pensava en les amigues de la Gauche Dorée, les models, les editores, la dona d’algun arquitecte… Vaig pensar: «Si el veu la Lola Roger, la Sònia Rovira o la Simfonia Lluch, aquest nano es posarà de moda en tres dies». Naturalment, no voldria que aquesta paràfrasi de frivolitat et donés una versió falsa de la protecció que vaig oferir a Lleonard. Jo em referia a la cultura de Port Serrat, un fenomen especial dins el conjunt peninsular. És l’europeisme, el cosmopolitisme, la negació de la Catalunya rural i l’Espanya negra. Curiosament, no era el camí que volia seguir el nostre primer Lleonard. Les cartes que presentava eren una mica bastes, d’un compromís polític furibund i elemental, que nosaltres ja havíem superat per passar a un estadi més complex, més…, com t’ho explicaria?, internacional. Per entendre’ns: els de Port Serrat havíem sofert en la pròpia carn totes les contradiccions del comunisme després de la mort de Togliatti; en canvi, aquell nano encara es pensava que la revolució es feia com el 1917. Ingenu i impetuós, em venia a oferir el seu pobre premiet, i el duia embolicat amb cel·lofana d’allò més patriòtica i amb intencions de prendre el Palau d’Hivern. Es veia ben clar que el seu camí era la Revolució en majúscula, i davant de tan heroiques aspiracions no hi ha erotisme que hi valgui. És clar que no descarto la possibilitat d’un error: algunes dones emancipades només es posen calentes si l’amant fa política clandestina; però això no ho escriguis, perquè és un truc que tots hem aprofitat a l’hora de lligar.


  »Lleonard arribava com tants altres noiets que veuen en la meva acceptació una possibilitat de donar-se a conèixer en el món de les lletres. Ara en la cultura catalana, ara en la castellana, aquests joves m’ofeguen sota una muntanya d’originals, i els més sortosos o meritoris acaben antologats, la qual cosa els permet de ser discutits i això vol dir, simplement, promocionats. Tan bon punt han assolit aquesta possibilitat de revelació, cada un és lliure d’anar a buscar el propi prestigi com millor li sembli. I em refereixo tant al prestigi cultural com al polític, perquè és evident que una tria d’escriptors feta per mi no tindrà el mateix sentit estètic ni les mateixes connotacions polítiques que un paper de presentació d’en Marcel Franquesa, poso per cas. Una crítica favorable d’aquest senyor col·locarà immediatament el nouvingut en l’apartat de l’idealisme burgès i ja mai més no es podrà treure de sobre la fama de reaccionari; en canvi, si jo el trio per a una antologia, tothom sap immediatament que, sigui bo o dolent, es tracta abans que res d’un escriptor avantguardista i, naturalment, esquerrà.


  »Les diferències entre Lleonard i els novel·listes del país no es limitaven a la forma de vestir, sinó que s’estenien a la seva conversa i, com vaig comprovar després, a la seva obra. Aportava la modernitat, volia trencar de soca-rel amb una tradició naturalista que, interrompuda per la guerra, havia tornat a reprendre i de la qual encara vivim llevat d’alguns casos excepcionals, a penes quatre o cinc, ja que, per trist que sigui haver-ho de reconèixer, la literatura catalana té cinc o sis novel·les importants però, dissortadament, cap gran novel·lista.


  (LA CASTELLONA: «No s’entén gaire que es puguin dir bajanades com la de les grans novel·les sense grans novel·listes. Qui les ha fetes, doncs? Cinc o sis dependents de comerç anònims?»).


  (NURIONA VALLS: «A casa la Castells no s’hi pot anar. Té l’obsessió de criticar constantment el Roldà i el Barat, i a mi m’encén la sang, perquè són amics meus. D’altra banda, tots sabem que no els pot veure perquè a Can Compromís no li han volgut editar mai cap novel·la i, a més, ells no han fet crítica dels llibres dels seus amants. Li podria explicar que el Lleonard, que era grimpador de mena, va haver de deixar la Castells per aconseguir que el Xavier i el Ramon li fessin cas. Ves!»).


  (LA CASTELLONA: «Té molta lletra menuda, la nena Valls. La conec molt bé. Tant, la conec, que no trobo gens estrany que en Roldà li hagi publicat dues novel·les i a mi cap. Com se’n podria estar, si sempre el deixa tan bé i el cita a tots els articles sense que vingui a tomb? Pel que fa als meus amants…, i una mica de formalitat! El que em va deixar més satisfeta era dentista, i no escriptor»).


  (MINIFAC STEIMANN a SILVINA MANRIQUE: «Los escritores catalanufos siempre se pelean, siempre van a hostias, pero en el fondo se quieren mucho»).


  —Bé, després d’acreditar a corre-cuita que la seva ideologia era esquerrana, Lleonard es devia sentir encoratjat per la meva amabilitat proverbial (qualsevol escriptor jove te’n pot donar fe; en aquesta casa sempre són rebuts com a companys, mai com a deixebles). Tot seguit va començar a informar-me dels seus interessos literaris, que eren molt originals i anunciaven la contracultura. Ignoro d’on pot haver tret Iscle Garsó la imatge d’un Lleonard amant dels clàssics, conservador de les Belles Lletres, aficionat a un parnàs de glòries hel·lenitzants, italianitzants i d’altres tendències cultistes tan estimades pel sector tradicional de la nostra cultura. Tot al contrari. La seva conversa repudiava constantment els mites de l’Acadèmia, maleïa l’heretatge del món grec (en salvava, això sí, aquesta magnífica corrupció que és Cavafis) i, en fi, em deixava gratament sorprès amb una llista d’autors gairebé desconeguts entre nosaltres; d’aquells que fins i tot a l’estranger encara són considerats maudits. Érem l’any 67, i les nostres editorials progressistes tot just començaven a redescobrir el món de la imaginació, les heretgies surrealistes, el realisme fantàstic, en resum. Ell, però, ja era un amateur du bizarre. Alternava Marx i Lenin amb la reivindicació de la novel·la gòtica; saltava del problema del revisionisme cultural dintre del Partit a un article sobre el satanisme en l’obra dels romàntics; barrejava les teories de Gramsci (que nosaltres editàvem en català, per primera vegada a la península) amb una polèmica que incloïa Lewis, Sheridan Le Fanu, l’estructuralisme, Barbey d’Aurevilly i Nazim Hikhmet; i, per si encara calien més sorpreses, resultava que sabia perfectament qui era Sergei Mailinskoinoi, l’obra filològica del qual jo aprofitava per a un assaig que m’havien demanat de Cuadernos, de Madrid (d’articles, me’n demanen de totes les revistes literàries importants: de Barcelona, de Madrid, d’Itàlia, de Sud-amèrica… Molt sovint els dono la ponència d’algun congrés, però sempre procurant que el tema resulti sensacional: la cultura catalana per als de Madrid, els del puente del diálogo; la jove poesia castellana per als castellanòfils de Barcelona. Val a dir que aquests últims articles són els únics que puc donar a l’estranger, perquè la cultura catalana està massa verda per exportar-la. És de consum interior, no sé si m’entens).


  »Insisteixo que les experiències culturals de Lleonard eren molt insòlites, sobretot si penses que una llibertat de criteri tan elàstica venia acompanyada d’una gran ortodòxia política. També sorprenia que, des del seu origen humil i sense estudis, demostrés aquella cultura tan exquisida, fins decadent. Mentre seguíem parlant, ell esgrimia les idees més aggiornate sobre la revolució, però tot seguit es declarava enemic jurat del realisme i, com jo mateix, combinava el marxisme-leninisme amb l’estructuralisme i la lectura de la nostra civilització a través dels signes (citava Barthes, l’escola de Praga i, per acabar, rebatia Umberto Eco i gosava discutir el mateix McLuhan).


  »Si haguessis viscut la nostra postguerra, comprendries que les extravagàncies del nano eren una glopada d’aire fresc, i que trobar-se amb una bèstia literària tan rara resultava, per força, esperançador i sobretot excitant. Tenia alguna cosa de ruptura total amb el passat, fins i tot el més immediat. Precisament aquells dies jo treballava en la revisió dels meus mètodes crítics per tal de canviar-los si calia, com acostumo a fer cada dos anys. M’adonava que estava a punt d’irrompre una nova sensibilitat. Això era vàlid fins i tot a nivell peninsular. A través de la col·lecció “Narrativas Libres”, l’Adolfo Sarró, jo i un quants companys de Madrid havíem promocionat l’escola del realisme social, però era evident que ja n’havíem exhaurit totes les possibilitats. Darrerament apareixien subproductes degradats, que entenien que la literatura testimonial o compromesa consistia a posar un obrer davant d’una barraca de suburbi, sense cap elaboració literària. De primer vaig témer que Lleonard, a causa del seu ascendent social i la seva filiació política, hauria caigut en les mateixes trampes: pamflet pur, amb la bona intenció dels neòfits.


  »Afortunadament, em reservava noves sorpreses. Tot just obrir la novel·leta que m’oferia a examen, hi vaig trobar una frase de Nietzsche, una de Trotski i una altra de la Marlene (“He necessitat molts homes a la meva vida per dir-me Xangai Lilí”); tot això abans que els nostres filòsofs joves, generalment marxistes, proposessin la reivindicació de Nietzsche, i molt abans que l’aproximació camp i l’apreciació intel·lectual dels mites del consum inundessin el mercat del pensament, acompanyant la reivindicació dels productes subculturals i anul·lant les diferències classistes entre els dibuixos de Superman i els quadres de Rembrandt. Aquell i altres casos anunciaven la nova sensibilitat a què m’he referit, i el que resultava sorprenent era que Lleonard l’hagués olorada amb tanta força profètica. Vaig rellegir les cites. Era provocador! Un autor català que no oferia la seva novel·la al record de mossèn Cinto, Carles Riba o, emblema de modernitat màxima, Espriu i Pere Quart! I, a més d’aquesta sortida de to —que els conservadors trobarien ofensiva—, era una novel·la que no passava al Vallès, al Priorat o al barri del Raval, com les de la gran Mercè Rododèndron. Tot al contrari: com el títol indica, passava a Xangai i tenia un entrellat que recordava l’estructura de suggeriments socials a través de la síntesi pròpia d’un Dashiell Hammet, i aquella investigació de diverses capes socials, partint d’un fait accompli d’aparença inofensiva, que és típic del millor Chandler. Això, sense perdre de vista la crisi d’identitat del País Valencià, que, com ens ha fet veure recentment en Vicent Piquer al seu article “Voltaire en la Albufera”, apareixia de forma subtextual en les magnífiques escenes expressionistes de la pesta de Xangai i la desolació que se’n segueix. Finalment, una última sorpresa: el jove protagonista era un viatger valencià que busca a Xangai una existència aventurera i retroba en les estàtues d’un temple budista els seus propis trets, s’identifica amb un passat cultural i antropològic que fins aleshores considerava inferior —que consti que encara no havíem editat Levi-Strauss— i, després que s’ha envilit fins a arribar al crim a causa de la dona del governador anglès, es retira a un monestir, on retrobarà la seva identitat perduda, sumit en la meditació zen. D’alguna manera, Lleonard sentia la necessitat de la fugida a l’Orient, que aquí tot just començàvem a albirar. La frase “L’imagination au pouvoir”, que es posaria de moda un any després, ja tenia un precursor a les nostres lletres, víctimes, en general, d’una falta d’imaginació aclaparadora.


  »D’entrada, ja era fascinant. Digues tu si es podia demanar més a un nano que acabava de sortir de l’ou. Literàriament parlant, si més no.


  »Evidentment, la generació de Lleonard arribava amb un avantatge claríssim sobre la nostra: es podia beneficiar de l’obertura del 62, que, si pot semblar poca cosa, era aigua en un desert, comparada amb la situació anterior. Nosaltres, els universitaris dels anys cinquanta, vam haver d’adoptar actituds molt radicals, a risc de totes les equivocacions. Era un mal assumpte ser jove en un lloc i un temps en què la joventut no era tolerada. Ens va caldre improvisar un criteri, descobrir les ideologies a les palpentes i totalment mancats d’informació. No hem d’oblidar que, amb la guerra, aquest país va quedar orfe de talents esquerrans: gairebé tots van emigrar. No vam tenir mestres. El cas de Lleonard demostra que ara és tota una altra cosa. La joventut està de moda. Afavorim, promocionem, fins i tot escoltem aquests minyons amb una condescendència que ningú no va tenir amb nosaltres. I els expliquem allò que ningú no ens va explicar i editem per a ells els llibres que vam llegir d’amagat. És clar que no totes les actituds són iguals. Jo et parlo dels flexibles, no d’aquell altre sector de la nostra cultura —per desgràcia, amplíssim— que té per sistema rebutjar qualsevol cosa que sigui nova, qualsevol revolució dels costums, qualsevol audàcia que pugui alterar l’ordre establert i apartar-lo de la mística tradicional de l’espardenya i la barretina. Et fa gràcia? Doncs és l’estil. L’enyor de les petites coses d’una Catalunya pairal, reaccionària, preservada en la mentalitat dels qui la deixarien morir si fos el contrari: si queia en el llibertinatge moral, la degradació racial o el domini de l’esquerra.


  »Però Lleonard havia vingut sense saber-ne res, de tot això; més aviat semblava fascinat perquè, per altra banda, hi havia una moda de la cultura catalana que arribava a Madrid i despertava curiositat, no sé si perquè els intel·lectuals de la berza tenien mala consciència de la seva ignorància respecte a nosaltres o perquè la lluita catalana també implica una poderosa forma d’oposició al franquisme. Lleonard era l’exemple admirable d’una classe social marginada que, mentre prenia consciència contra la dictadura, recobrava la voluntat d’identitat. Aquest detall va fer molt en favor de la seva imatge. La meva dona, que coneixeràs quan torni de Port Serrat, es va commoure extraordinàriament quan ell ens contava les penalitats que havia passat a la presó. (Segons sembla, l’havien detingut quan repartia propaganda subversiva en una fàbrica de València). Si tens en compte que, tot seguit, venia la dramàtica experiència de l’hospici i una vida de gos fent de cambrer a Londres, comprendràs que fins i tot una dona tan poc aficionada al melodrama com la Ketty sortís inesperadament al rebedor per vessar alguna llàgrima.


  »És cosa sabuda que només cal llegir dues o tres pàgines d’una novel·la per adonar-te amb una certa exactitud de si el qui l’ha escrita és escriptor de raça. El llibret de Lleonard marcava la mesura justa d’aquestes possibilitats: ni una més ni una menys. No era la perfecció, però tampoc la mediocritat típica dels escriptors casolans. Hi havia el nervi dramàtic, el gust pel llenguatge, els revolts d’un univers creatiu privat, els elements necessaris per formular pronòstics positius sobre el seu futur. Quan jo l’hi vaig dir, ell va acotar el cap, ruboritzat. Es negava a creure’m. Em demanava que no em deixés endur per la llàstima, que optés per la sinceritat, ni que fos demolidora. Val a dir que tanta modèstia resultava molt emotiva. Per no parlar de la timidesa. No gosava mirar-me directament als ulls. La seva actitud era la del deixeble obedient, en comptes de la d’un company d’ofici. La Ketty m’ho va comentar més tard: va dir que Lleonard tenia l’aspecte més pur que ella havia vist en molts anys i, sobretot, en aquesta ciutat. Vam decidir que era una sort que encara no tingués amics a Barcelona, ja que en pocs mesos li podien malmetre la innocència, l’honestedat de propòsits i la rectitud ideològica que el feien únic.


  »Aquella nit em tocava reunió a l’Òrgan Cultural. És, com tu saps, l’entitat encarregada de mantenir viu i dinàmic el pols intel·lectual del nostre poble. Tot i que té molts detractors, cosa lògica en un organisme viu, jo sempre he pensat que val més col·laborar-hi i manipular de dintre estant que no pas quedar-ne fora i limitar-se a la crítica destructiva. Seria llarg d’explicar. En tindràs prou si et resumeixo l’Òrgan com una coalició entre dretes i esquerres, un fifty-fifty que manté adequadament l’equilibri de la junta i impedeix que la balança d’ajuts monetaris, celebracions, borses de treball, etc., es decanti cap a la banda que desitjarien els carques. Menys aconseguiríem encara, si ho deixàvem tot en mans d’ells. Probablement, algú que tingui més temps et podrà explicar l’escàndol de llavors que vam donar el Premi d’Honor de les Muses Catalanes al poeta comunista Joan Penat, contra el parer dels qui consideraven que havia de ser per a Guadalbert de Foixà, l’il·lustre autor de Xamosa pàtria, que era octogenari i, a més, gastava poca salut. De fet, no va arribar a l’any següent. Se’ns va morir fent de ventre al vàter del Liceu un dia que es va entestar a llevar-se per anar a escoltar el Lohengrin.


  »L’opinió va considerar que havia estat un crim deixar morir sense recompensa un home d’unes virtuts nacionals irreprotxables, mentre que el premi més alt i honorífic de les nostres lletres el recollia un roig indesitjable. Es van donar de baixa molts subscriptors de l’Òrgan, però els qui vam voler ser realistes en vam treure una ensenyança: que cal estimar molt el país per embrancar-se en aquesta mena de merders; i no ho dic per la manera com va morir Guadalbert de Foixà, sinó perquè en Joan Penat mereixia el guardó, encara que no sigui una figura còmoda per als benpensants…, o potser a causa d’això.


  (ORIOL DE MANLLÉ, a la seva secció diària: «Existe el consuelo butifarrero de pensar en los numerosos hombres que son merecedores en estos momentos del Superpremi Honorífic, y no me cabe duda de que tan justo era que se otorgase a Joan Penat como al insigne Guadalbert, sin duda una patum indiscutible. Sin embargo, en esta pugna donde parece haber triunfado la facción izquierdosa de nuestro Òrgan, hay cosas muy poco claras, y al igual que en otros años la más indignante es la ausencia de Joan Marset, el escritor del Ampurdán, a quien no pocos consideramos el más grande prosista catalán de este siglo. Por lo que sé del asunto, los Padres de la Patria, que cuecen nuestras cebollas culturales desde la mesa redonda del Palau Marfany, le reprochan que haya alternado demasiado a menudo el catalán con el castellano. Pero yo me pregunto si treinta formidables tomos de obras completas en perfecto catalán, y los que vengan, no autorizan a conceder a este autor el codiciado título, o las codiciadas pesetonas; el calaixet, amigos, también es literatura…»).


  (LA CASTELLONA, en un article de resposta: «Sin que se me pueda tachar de derechista, me parece justo recordarle a Oriol de Manllé que una de las cláusulas del premio especifica que se concederá a una personalidad que se haya distinguido por su labor literaria, pero también por su actitud cívica y sus valores patrióticos. Estoy dispuesta a reconocer los méritos profesionales del senor Marset, pero no a olvidar que, en circunstancias muy dramáticas para este país, no se distinguió precisamente por un comportamiento honorable. Probablemente, el joven Manllé estaba entonces en pañales, con su padre, en el dorado exilio de París. Esto justificaria que, para él, un pleito pendiente con el señor Marset pueda cerrarse tan fácilmente, con treinta tomos de obras completas, por demás excelentes. Pero quienes nos hemos movido en trances menos privilegiados que los que tuvieron la suerte de marcharse, sabemos que ciertas culpas necesitan mucho jabón para ser lavadas»).


  (ORIOL DE MANLLÉ, en el famós article «Lava que lava la Castellona»: «Yo acabaria proponiendo a mi dilecta amiga, la Sabelotodo, que, si esta especie de recompensa a lo Míster Catalunya del Año hila tan delgado en los valores morales, lo entregue una monjita con tocas blancas, blanquísimas, versada en literatura pía y que, en lugar del medio millón, se concediese una fotografia a todo color de la madre Ràfols. Dedicada, és clar…»).


  —Tres anys abans de la polèmica sobre l’absolució nacional a les vel·leitats feixistoides d’en Marset, ja ens n’ocupava una altra del mateix estil i tots mesuràvem atentament les nostres posicions en termes de progressistes i reaccionàries. El debat l’havien encès unes declaracions d’en Marset («El més necessari, en aquest país, és tenir una bicicleta a punt, per quan arribi el moment de fugir»), a les quals contestà el prolífic novel·lista Frederic de Robert dient: «En Marset és un idiota». La violència del comentari havia trencat les aparences de cortesia civilitzada amb què les diverses faccions de la nostra cultura s’havien produït fins aleshores, i entrava dins la tònica —que a tots ens divertia molt— dels atacs personals i descarats que llançava l’Oriolet de Manllé, secundat pel mateix Lleonard i altres iconoclastes de la nova generació. Si no fos que, a molts altres, l’exabrupte d’en Frederic de Robert ens havia caigut molt malament, no pas per la seva virulència, sinó perquè el consideràvem molt poc diplomàtic. Tan poc, ens ho semblava, que aquella nit de l’Òrgan hi hagué una batalla campal —però educada— entre els qui opinaven el contrari: que ja era hora que algú aixequés la veu per contradir els estirabots de l’escriptor de l’Empordà i destriés el seu prestigi real de la seva figura política, tan nociva per al país. La Castellona continuava acusant en Marset de feixista. En Vicent Piquer, que havia vingut en representació de la cultura valenciana, la va agredir directament recordant-li que en Marset sempre l’havia detestada com a escriptora i feminista (era cert: deia que se servia del feminisme per putejar i que escrivia amb la xona). Quant al prolífic De Robert, en Marset afirmava que tenia el pitjor català del país i que les seves cent noranta-tres novel·les eren un solemne monument a la mediocritat disfressada de literatura experimental.


  »Però la Castellona contraatacava recordant que en Marset negava la validesa de la novel·la com a gènere; així, doncs, era molt just que en De Robert, novel·lista, li tornés la pilota tractant-lo d’idiota. Els més moderats reconeixien que, tot i que el capteniment d’en Marset durant la guerra havia estat molt censurable —diuen que arribà a ser espia de Franco—, certes paraules no havien de sortir publicades. Visiblement, en De Robert deixava en un lloc penós la proverbial educació del país.


  »Entre tantes discussions, jo vaig deixar damunt la taula la novel·la de Lleonard, que havia acabat de llegir mentre esperava que arribessin els altres. No recordo si la discussió ja decreixia o si en Piquer, admirador i amic personal d’en Marset, ja en començava a estar tip; el cas és que se’m va acostar i, amb aquella ironia que no se sap mai si serà temible o de simple conyeta valenciana, em va preguntar des de quan dedicava l’atenció a llegir literatura “de províncies”. El comentari em va molestar, perquè semblava una d’aquelles acusacions de centralisme barceloní que en Piquer sol formular des del seu amagatall. Vaig improvisar una resposta ràpida: “Que potser un talent no és un talent, tant si neix a Elx com si és fill de la Diagonal?”. Ell es va afanyar a comunicar-me que coneixia l’autor del llibre i, garneu com era, va deixar ben clar que havia estat el primer a descobrir-lo. Seguint un reflex rapidíssim (un crític com cal ha de tenir els reflexos sempre a punt) vaig reconèixer en l’interès desacostumat d’en Piquer que la meva primera impressió sobre el talent de Lleonard havia estat encertada. Irònic però subtil, com sempre sóc, li vaig indicar que, si ell havia estat el descobridor, ja hauria d’haver publicat un article al Mantell per donar a conèixer un escriptoret tan genial. O que potser tenia por de comprometre el seu prestigi? En Piquer s’excusava adduint que, atès l’estat precari de la nostra cultura, no era prudent arriscar-se a fer un pronòstic fins que un autor no ha publicat un mínim de dotze llibres. En aquell moment, la Castellona em va agafar la novel·la de Lleonard i va esclafir en una riallada d’aquelles seves: tan brutals que et deixen tallat. En Piquer t’ho pot dir, perquè amb aquesta dona li passa el mateix que a mi: no saps per on agafar-la, no és previsible, tant et pot atacar per un article que vas escriure el mes passat com pot estar tendra i simpàtica i omplir-te de petons per un llibre que no has escrit mai. (A més, té aquella cosa com de sexe brut, no sé si m’entens; sempre sembla que s’acaba d’aixecar del bidet, i a mi particularment això no m’afecta gens, perquè tinc món, però comprenc que altres s’hi puguin sentir violents, i a en Piquer —tots ho sabem, però no ho publiquis— li fan molt fàstic les coses del sexe quan no hi ha literatura que ho dissimuli). Aquella nit, però, la Castellona estava de bon humor, perquè havia aconseguit que passés a votació un projecte de cursets populars sobre la història del feminisme català al Gran Price (“encara com no ha demanat la plaça de bous”, deia en Piquer en veu baixa). La teníem engrescada amb el projecte i ella presentava, més que mai, aquell adorable aspecte, entre drogada i calentíssima, que alguns consideren un signe d’emancipació femenina i, altres, de barra. Fumava cigars empudegadors, una cosa barata, que s’adeia ben poc amb el nostre present neocapitalista (artificial o no, és un fet que l’intel·lectual ha d’acceptar). Així estàvem, tan refiats del seu aspecte habitual que no ens esperàvem cap estirabot. I vet aquí que va agafar la novel·la de Lleonard i ens va etzibar de bones a primeres que el nano l’havia descobert ella sola i que precisament al número de desembre del Mantell sortiria la crítica de Morir a Xangai, que ella mateixa havia sol·licitat de fer, molt interessada. I si, en aquest terreny, la Castellona no tenia gens de crèdit, en qualitat de patum era molt respectada i dominava un auditori considerable, sobretot entre les dones insatisfetes que s’empassen les llaunes del feminisme i els joves de professions liberals.


  »La conversa entorn de les possibilitats de Lleonard va atreure l’atenció d’en Marcel Franquesa. Encara que les nostres antologies havien estat cops mortals contra la seva, i els respectius poulains sempre estan a mata-degolla, mantenim relacions cordialíssimes. En aquella ocasió em va estranyar que posseís informació de primera mà sobre Lleonard. Havia llegit la seva novel·la, en parlava bé i, a més, l’havia arribat a conèixer personalment i el considerava formidable com a persona. El cercle es va anar engruixint de mica en mica, i les lloances que el crític teatral Xavier Màrfegas va dedicar tant a l’obra com a la simpatia i la modèstia del nostre jovenet em van fer sospitar que potser el meu veredicte no era l’únic que calia per a la bona marxa de Morir a Xangai, ni la meva reconeixença de l’autor un estímul tan imprescindible com ell m’havia expressat. Fet i fet, cinc persones d’ideologia i caràcter molt diferents coincidíem a posar-nos d’acord en els mèrits d’una primera obra o, si més no, d’una promesa literària, la qual cosa, si hem de ser sincers, no sol passar gaire sovint a casa nostra. Immediatament se’n va seguir una discussió. Encara que tots elogiàvem la qualitat de l’obra i l’encís de la personeta, les admiracions i els retrets es van anar bifurcant i cadascú hi va saber trobar influències, propòsits i solucions completament diferents. Segons en Vicent Piquer, el que resultava admirable en l’obra del seu compatriota era la distanciació crítica amb què havia aconseguit que els components de la colònia britànica de Xangai, l’any 1901, reflectissin el fracàs de la burgesia valenciana com a classe dirigent, sense perdre de vista la problemàtica de la Revolució Industrial, ben representada en els dos primers capítols, que, no per casualitat, passaven en una fàbrica de teixits de Londres. Amb aquesta apreciació no hi va estar d’acord en Xavier Màrfegas, que trobava una semblança extraordinària entre la dona del governador anglès i l’esposa infidel d’una obreta del Ruzzante —una minoria l’havia vist a Itàlia, en l’escenificació filològica de De Bosio—, i per això considerava lícit d’apropar-se a l’escriptura de Lleonard basant-se en les influències del teatre dialectal italià, des del Renaixement fins a Verga. Per si encara hi faltava alguna cosa, en Màrfegas va descobrir unes intencions de recreacions populars a través del diàleg que anunciaven que Lleonard obtindria més glòria en el teatre que no pas en la narrativa (i, això, en Màrfegas ho podia assegurar millor que ningú, perquè Lleonard l’havia anat a veure dos dies abans i li suplicava que llegís la seva primera obra de teatre i li donés aquell consell assenyat que només ell estava en condicions de donar-li). Tot seguit, en Marcel Franquesa trobava en la novel·la una sèrie de tendències decadentistes que tranquil·litzaven molt en un moment com aquell, tan excessiu de textos socials que tendien invariablement a atacar la burgesia. Sense perdre de vista l’opinió d’en Piquer, jo insistia que la novel·la de Lleonard em recordava la sèrie negra americana, i tothom es va escandalitzar, perquè el gènere encara no tenia el crèdit que darrerament li han concedit les nostres editorials més progressistes. La data i el lloc d’acabament de la novel la (Londres, 1965) assenyalaven ben clar que aquelles influències eren possibles, ja que Lleonard podia haver recollit la tradició de la novel·la negra en països més civilitzats. Convèncer els meus companys que el fet d’estar influït per James Cain o Dashiell Hammet no era cap deshonra per a la cultura catalana em va costar una bona estona, però va salvar la situació el prestigi esquerrà de Simone de Beauvoir: els vaig recordar que, en el seu llibre L’Amérique au jour le jour, havia exposat opinions molt elogioses sobre aquells autors.


  »En Franquesa, en to despectiu, va exclamar:


  »—Coses més rares s’han vist. Sense anar més lluny, a l’Azorín li agradava el cinema.


  »Mentre nosaltres discutíem, la Castellona se’n va anar a telefonar. Tornava al cap d’una estona, amb l’anorac posat. Es va acomiadar a corre-cuita i, amb aquell somriure maliciós que li infla les galtes com una granota cada vegada que vol llançar alguna bomba, ens va preguntar si volíem res per a la “jove promesa”. S’adonava que ens feia la guitza, això és segur. I mentre llençava la burilla que havia rosegat durant tot el vespre, ens va deixar anar que podíem trucar a Lleonard a casa d’ella, a qualsevol hora, mentre no l’agaféssim dormint. Fins i tot ens va informar de les hores que el nano dormia. I així vam saber que vivien plegats.


  »I si, a més, cardaven?


  »El pànic fou general.


  »Encara ens en fèiem creus, i la Castellona ja tornava a atacar:


  »—Si, abans d’escriure sobre literatura anglosaxona, us dediquéssiu a digerir-la, veuríeu que la novel·la de Lleonard prové directament del Faune de marbre, de Hawthorne.


  »Equivalia, aquell retret, a un refús de les influències que tots havíem vist en l’obra de Lleonard? Ho rumiava en profunditat, tot conduint per una Barcelona ensopidota, d’hivern boirós. Vaig arribar a la conclusió que no podia ser un retret. Precisament, la Castellona sempre havia defensat el dret de l’escriptor a triar els seus models, i més d’una vegada havíem estat d’acord en la necessitat d’importar unes formes de recerca estètica, d’ús garantit a l’estranger, i que poguessin servir a la normalització de la narrativa catalana, adequant-la al món civilitzat. Que ara em fes xantatge a causa del meu desconeixement d’una novel·la concreta de Hawthorne ho trobava de mal gust, a més d’una vanitat gratuïta per part seva. D’altra banda, el meu oblit de l’obra de Hawthorne es pot disculpar molt fàcilment, si tenim en compte que, abans de la guerra, ja circulava una traducció catalana de La lletra escarlata, i que, per tant, aquest autor ja no seria una descoberta. Arribats a aquest punt, comprendràs que la golafreria del crític i una petita vanitat personal també hi han de comptar. I ningú no ens podrà retreure que aquella mateixa golafreria ens empenyi a la descoberta contínua, a un saltar d’autor a autor, i d’estil a estil, que converteix l’experiència crítica en un safari apassionant i, toujours, eclèctic.


  »Un cop a casa, em vaig quedar treballant una estona. Feia quatre o cinc mesos que preparava un assaig d’aproximació a l’estructura narrativa d’Ivy Compton-Burnett, i la cosa ja començava a ser urgent, tant per la ignorància quasi escandalosa que la massa obrera del país té d’aquesta autora com per la contribució nul·la que els nostres homes de cultura han fet a la difusió dels principis de semiòtica més elementals. La Ketty, que sol compartir les meves experiències culturals fins allà on li és humanament possible, es va quedar al living llegint el llibre de Lleonard, sobre el qual li havia demanat una opinió profana i, per això mateix, imparcial. No et negaré que em feia por d’haver-me deixat impressionar massa superficialment per la personalitat física de l’autor, la qual cosa podria anul·lar les meves capacitats d’objectivisme.


  »Però vet aquí que no em podia concentrar en la feina. Alguna cosa em burxava per dins. Em vaig adonar que ja no es tractava de la qualitat del llibre de Lleonard, sinó de totes les coses que jo podia crear a partir d’ell. M’he passat molts anys treballant sobre les modes literàries i, molt sovint, inventant-les jo mateix, i sé per experiència que qualsevol oportunitat que es perdi en aquest sentit pot ser una ruïna definitiva. Des que vam importar l’escola del realisme crític, enfrontant-nos a l’idealisme burgès, hem creat les figures que han convingut a cada moment històric, i allò que no ha servit ho hem sabut arraconar per bé de tots plegats. Del no-res absolut que era la postguerra, hem creat una escola realista, una reacció behaviorista, temptatives d’estructuralisme, i a hores d’ara cultivem l’irracionalisme com a reacció necessària contra totes les escoles precedents. No te n’estranyis. És un imperatiu dinàmic de qualsevol cultura que es vulgui progressista: fer el contrari seria empantanegar-se. I jo sempre he sostingut que, entre establir lligams amb formes ja exhaurides i improvisar corrents nous, val més anar cap a allò que signifiqui futur. I, ben mirat, improvisar també vol dir crear. I la crítica és creació a partir de la creació o no seria res.


  »Reflexions professionals a part, em cal recordar un problema que encara era més preocupant: si la Castellona escrivia la crítica de Morir a Xangai, tothom consideraria Lleonard deixeble seu, cosa que jo no podia tolerar de cap de les maneres. No era tan sols que perdria un poulain i una descoberta: era, sobretot, que si es convertia en protegit d’aquell cony de dona jo l’hauria d’atacar, i els resultats no podien ser més incerts. Quedi ben entès que he atacat i he contraatacat tantes vegades com ha convingut als interessos de la cultura, i em sembla que amb això esvaeixo qualsevol sospita de passar per un intel·lectual covard. En el cas d’aquell nano, el problema era tot un altre: jo no el podria atacar igual que als escriptors de diumenge a la tarda, perquè, si qualsevol altre crític sortia destacant les virtuts de Morir a Xangai, m’arriscava a quedar com un patata. Vull dir que amb els joves cal anar-hi molt amb compte, perquè poden tenir cops amagats. I un crític que s’estimi ha de saber nedar i guardar la roba.


  »El conflicte es va convertir en una obsessió. Vaig recórrer a un parell d’optalidons, però no van servir de gaire. Devien ser les tres de la matinada i encara estava despert. La Ketty, que en això dels assumptes professionals ha après a ser molt patidora, tampoc no podia dormir. En un moment donat va suggerir amb molta prudència que les meves preocupacions venien d’alguna cosa greu. No la podia enganyar. Cert que esperava una reacció positiva per part seva, però he de dir que potser no tan forta. De fet, quan li vaig explicar que la Castellona s’havia quedat amb la crítica de Morir a Xangai es volia morir. Ràpida com una centella, saltà del llit i ens vam quedar mirant de fit a fit. Era un d’aquells moments que justifiquen la institució del matrimoni: la Ketty es feia càrrec de tot, sense que em calgués cap explicació sobrera. Era obvi que el fet concernia molt directament el meu futur i, per tant, el d’ella. Al cap d’una estona despertàvem mossèn Beltran, director del Mantell de Montserrat, gran amic nostre, generalment comprensiu. L’home es va espantar, pensant-se que el demanaven per portar el viàtic a algun Pare de la Pàtria. O que potser estaven a punt d’afusellar qualsevol company de Comissions? El vaig tranquil·litzar: es tractava d’un afer cultural. Ell considerava que, a les quatre de la matinada, no hi ha cultura que valgui un pet. Jo no l’escoltava. Vaig reclamar el meu dret a la crítica del llibre de Lleonard.


  »Però mossèn Beltran em va donar una notícia que per poc em cau el telèfon de les mans: li havien trucat amb caràcter urgent en Franquesa, en Màrfegas i en Barat, i tots exigien la mateixa crítica. Llamp de Déu! Era absurd i alhora aterridor. Jo acabava de fer una descoberta que podia ser important i ja queia tota aquella trepa, com mosques sobre la mel. La situació era molt més greu del que pot semblar a primera vista. La idea del meu fracàs en aquella promoció nova se’m va fer tan obsessiva que no vaig poder dormir en tota la nit. M’adonava perfectament que la Ketty, al meu costat, plorava.


  »L’endemà, abans d’anar a l’editorial, m’havia de trobar amb en Ramon Barat, que ja tenia a punt el plàning per a una col·lecció de textos clàssics catalans que volíem començar a publicar amb una certa urgència. Vam seure en un bar del passeig de Gràcia i durant una bona estona no ens vam dir res. Era evident que la situació es feia cada cop més tensa. Jo tenia una pregunta preparada i ell en tenia una altra; però, abans de tot, calia un intercanvi de confessions: cada un per separat havíem rebut la visita de Lleonard i a tots dos ens havia dit que érem els únics crítics capacitats per comprendre la seva novel·la. No era gens difícil d’entendre que el noiet tenia una barra considerable, però tal com va el món això no era, ni de lluny, el més important. Ho era molt més que en Ramon i jo no perdéssim els lligams que ens havien donat tanta força. Materialistes dialèctics tots dos, només diferíem en la forma, i ell em tractava de tomista i jo a ell de stalinista. Ell s’havia aturat en l’historicisme des de feia deu anys, i jo, en tot aquest temps, havia sabut tastar cinc escoles crítiques més, i mai per caprici sinó d’acord amb les necessitats del país. Érem col·laboradors, sí, però teníem prou categoria per litigar sempre que convingués. Cada un per la seva banda, havíem sabut crear l’ambient més adequat per a una cultura catalana jove i els universitaris ens escoltaven. Entre els nostres deixebles hi havia xicots molt preparats, que havíem fet servir per als pròlegs d’algunes edicions catalanes i fins i tot a l’hora d’escriure crítiques al Mantell. Era tota una nova generació que havíem educat nosaltres i que ja es revelava sobretot en el terreny de la poesia i l’assaig. Només faltava un narrador. Si el trobàvem, calia que es deixés ensinistrar i que el compartíssim. La personalitat político-social de Lleonard era prou atractiva per omplir aquella buidor i fins trobar uns seguidors. En Ramon hi estava d’acord. L’operació podia sortir perfecta. Derrotaríem la dreta una altra vegada. Només hi havia dos problemes: ell temia que, en la meva crítica, la poderosa càrrega social de Morir a Xangai derivés cap a l’esteticisme, i a mi em feia basarda que l’exquisida perfecció formal anunciada a través d’aquell primer llibre es convertís en el pamflet literari que en Ramon sol patrocinar. De tota manera, vam convenir que era preferible córrer tots dos el risc abans de permetre que, en mans d’en Franquesa i els seus acòlits, Lleonard es convertís en el glossador numero 36 dels problemes dels adroguers i de les carnisseres. La cultura catalana ens demanava aquella aliança.


  »Com que tinc més món que en Barat, em tocava decidir els aspectes més delicats de la maniobra. Ho havia de decidir tot sol, tancat al despatx, que és el meu sancta sanctorum. Anava sospesant possibilitats. Era absolutament necessari que Lleonard rebutgés l’oferta de la Castellona. Resultava un pèl difícil. Podia ser que el nano s’hagués deixat entabanar per les males arts pròpies de les dones amb sexe furibund. Se’m va acudir una solució més pràctica: exposar a mossèn Beltran la situació llicenciosa de la Castellona. Si mai corria la veu que es dedicava a fornicar amb l’autor que ella elogiava, es podia produir una allau de baixes de subscriptors. Un altre recurs era convèncer aquell sant baró que el prestigi de la Castellona entre la gent jove començava a decaure perquè s’estava aburgesant molt, i això no convenia a la imatge marxista que volia presentar el Mantell. Totes dues solucions eren factibles i senzilles d’aplicar, però de seguida vaig rebutjar la primera perquè no era gaire neta, i, al capdavall, la Castellona és una bona amiga.


  »Anàvem molt escanyats de temps. Era urgent conquistar la voluntat de Lleonard. De segur que amb un excel·lent sopar en un lloc de moda i una mica de savoir-faire a càrrec de la Ketty me’l podria guanyar. Després de vèncer quatre o cinc escrúpols sobre la responsabilitat de temptar una consciència política tan sòlida a base d’alienacions consumistes, vaig telefonar a Lleonard. La veu li tremolava d’emoció, pobra criatura, i de seguida em va dir que no gosava anar a un lloc massa luxós perquè no tenia corbata. D’altra banda, no estava acostumat a aquella mena de disbauxes i s’estimava més que ens quedéssim en algun local del seu ambient. No li podia dir que no, perquè era ben capaç de prendre’m per un reaccionari i aleshores sí que la meva carrera se n’anava en orris. Finalment vam anar a una taverna de darrere la catedral, que la Ketty va trobar molt típica i jo, si he de ser sincer, bruta com la tinya.


  »La crítica que vaig publicar al Mantell es titulava: “La generació del pop, l’in i el swinging irromp en el camp de les lletres catalanes”. I he de reconèixer que la Castellona no anava desencaminada: Morir a Xangai contenia moltes influències de Nathaniel Hawthorne. Potser és per aquesta raó que, temps a venir, Lleonard seria acceptat per la Gauche Dorée…


  LA TRATTORIA DE SORA ASSUNTA


  Lleonard acceptat a la Gauche Dorée perquè havia llegit Hawthorne, o ni que fos qualsevol altre mestre de la literatura universal! La proposició feia riure, i encara era més ridícul que William Cumingham se l’arribés a empassar. Segurament guardava una consideració molt favorable envers els membres d’aquell grupet social que, encara avui, m’inspira un fàstic il·limitat. De vegades, quan passejo de nits per les ruïnes d’Atenes, evoco les paraules autosuficients, els somriures desmenjats, la pedant sofisticació dels famosos intel·lectuals daurats, i no puc oblidar com em van maltractar el dia de la meva tornada a Barcelona, aquell any 62. Només recordo els seus atacs; i els recordo amb ràbia. Aleshores, entre aquestes ruïnes, els anys passats, l’experiència dels exilis, el triomf de Lleonard i les meves converses amb Jordi Lledó es barregen, i em ve un somriure atroç, de vegades una riallada, que algun passejant, insòlit a aquelles hores d’unes nits tan hostils, es deu mirar amb estranyesa, això si no em pren per ximple. Però jo ric molt de gust, sí, perquè em resulta absurd pensar que totes les coses que m’explicava William Cumingham tinguessin res a veure amb la gran cultura tal com jo l’entenc, i que la incorporació de Lleonard en aquell conjunt espaterrant de luxe i talent anomenat Gauche Dorée tingués alguna remota connexió amb el mèrit intel·lectual o la glòria de l’esperit.


  Aquell dia del meu exili, fa dotze anys, jo era simplement el bord fugit de Cuba, que ells consideraven la Meca del progres. (William Cumingham, torrat de merda, encara em diu: «No em fio del que em puguis dir sobre el tema cubà: no ets imparcial, el ressentiment et devora, porc reaccionari»).


  Però són les gravacions de William les que parlaran dels enrenous de la Barcelona renaixent, dels remolins de la Barcelona posterior al meu sojorn de pas. Quan aquell món adoptava decididament el rostre exacte de la dècada, jo ja era lluny, seguint el nou exili, i la tornada a la ciutat de la meva infantesa s’havia convertit en un record turmentador. Era una ferida que només podia examinar amb la distanciació del teòric i, a tot estirar, amb la imparcialitat indefugible dels qui ho hem perdut tot. I, això no obstant, en podria conjurar el dolor? Torna, torna, no fa més que anar i venir, aquest esglai de l’exili, en el meu cas un exili després de l’altre i, enmig de tot, la violència d’un encontre frustrat.


  Mentre el príncep de la crítica catalana suggereix a William que Lleonard va ser acceptat per la Gauche Dorée gràcies a la providencial lectura de Hawthorne, jo recordo els noms dels qui m’agredien, aquella nit del 62. Els admiradors distanciats de la revolució, els compañeros de viaje, invocaven tothora el gran miracle cubà i, de retruc, m’acusaven de tots els mals que patia el món occidental per culpa del capitalisme. Em consideraven un mesell pudent («gusano» és la paraula, i tothom la coneix), l’escrofulós de les idees, el reaccionari que ha tingut l’avinentesa de participar en un gran canvi històric i l’ha deixat perdre. I m’escopien totes aquestes acusacions en el moment més espantós de la meva crisi, quan m’havia quedat sense res, quan fins i tot m’havia vist rebutjat per la meva dona, una porca castrista. Ni tan sols em restava la possibilitat de recular, perquè això equivalia a tornar a la presó i, després, podrir-me per sempre en un camp de treball. Ja era un miracle que les influències del meu pare, ñángara convençut, m’haguessin fet sortir d’aquell infern. I, tanmateix, en quines condicions! El govern em concedia el passatge en un vaixell de càrrega i cent dòlars per sobreviure. Cap més objecte personal. Cap possibilitat d’ajut. Els oncles que tenia a Barcelona, algun parent remot al poble del meu pare, en un racó d’Alacant. Fora d’això, la misèria absoluta i el dolor de no ser d’enlloc.


  A Barcelona, buscava els meus amics d’adolescència, els companys de l’institut, i només topava amb retrets: «Ignores les opcions dels qui ens vam quedar patint el franquisme? No vols saber quina era l’única alternativa dels qui ens vam fer grans en aquesta postguerra?». Per a tots ells jo continuava essent el cuc indigne. Estaven convençuts que la raó històrica la tenien els meus botxins. I, tot repudiant-me, em bandejaven del món del pensament. Era una manera d’enterrar-me en vida.


  Però jo ni tan sols era de dretes; si de cas, és la intransigència de l’esquerra la que m’hi ha fet tornar. Durant la primera època de la revolució, jo hi vaig col·laborar d’acord amb les meves possibilitats i amb entusiasme. Vaig ajudar a fer la Campaña de Alfabetización, vaig treballar en totes les manifestacions culturals destinades a la implantació de la nova ideologia. I, quan la revolució ja estava ben afermada i van començar les repressions, vaig caure en desgràcia, encara no sé per què. Sé que hi va haver acusacions de desviacionisme. Algú em tractava de peligro social. La mala puta de la meva dona va confirmar l’acusació. De mica en mica em vaig anar desil·lusionant. Sense descartar que jo estigués equivocat (perquè la veritat, qui la té, al capdavall?), vaig exigir el meu dret a equivocar-me, però a seguir viu. Vaig xisclar la meva desil·lusió amb un crit poderós, que era, en aquell moment, un esforç inútil i isolat, perquè el prestigi de la revolució entre les élites culturals d’arreu del món era immens i la seva promoció il·limitada. I no cal dir que era molt fàcil de creure-hi, sense viure-hi dia a dia consumint misèria, acumulant por. Era molt fàcil d’escriure odes a la revolució, vivint els avantatges d’un país capitalista i al mateix temps ocupant-hi el lloc privilegiat dels personatges d’élite. En canvi, jo havia de manllevar diners per comprar un jersei i uns pantalons a les rebaixes dels magatzems més econòmics de Barcelona; ja que tot el meu equipatge, roba, llibres, tot m’ho havien confiscat abans de sortir de l’Havana. Jo, el pròfug, començava el meu itinerari per pensions de mala mort, un itinerari destinat al fracàs, ja que, si m’anaven a contractar en alguna editorial o en alguna publicació de prestigi, em trobava que, arreu d’Europa, intel·lectuals semblants als de la Gauche Dorée havien fet córrer que jo era un gusano, que estava pagat per la CIA, que era de llei apartar-me com un leprós. I els odiava, sí. En el meu esfondrament, els odiava mentre ells jugaven al compromís. La revolució havia dictat una moda, i, aquell any 62, l’Europa que em vaig trobar era feta d’enemics a punt d’esgarrapar-me, a mi i a tots els qui pensaven com jo. ¡Gusanos! Una altra mena de gueto, decretat pel telègraf misteriós d’aquells qui havien deixat l’art de banda i es convertien en tastaolletes de la política, sense comprendre que, tan bon punt els professionals arribarien al poder, els liquidarien sense cap vacil·lació, com m’havien liquidat a mi. I jo volia que Jordi Lledó ho sabés, que els seus divuit anys se salvessin. I una nit d’aquell any 62 li ho vaig dir, desesperat. Però entre aquells carrers deserts de la meva ciutat d’infant, Jordi Lledó no em feia cas. Només em va dir…, que em matés.


  Però William Cumingham, aquella nit de Venècia, no acceptava cap història que fos capaç de posar en qüestió les seves opcions ideològiques.


  —A la merda el teu individualisme repugnant. A la merda el teu Jordi Lledó, el noiet que no va ser ningú…


  —Em va dir: «Mata’t, gusano. Mata’t».


  —A la merda tot el que no sigui Lleonard…, i la seva Barcelona.


  —No me’n recordo. Ni de Lleonard ni d’aquella ciutat.


  —És com una obsessió. O arribarà a ser-ho. Sé que m’obsessionaran. De mica en mica, sense remei. Aquella ciutat i aquella gent, i Lleonard tal com era el dia que hi va arribar; però també com era realment el dia que va venir a estimbar-se a Venècia, prop d’aquesta merda de palaus. Tu em podries ajudar i, en canvi, m’omples el cap amb els teus problemes i amb el record d’un noiet desconegut que, segons entenc, et devia excitar molt.


  Mai no m’ha agradat que els homosexuals em prenguin per còmplice. Vaig negar ràpidament aquella suposició que podia banalitzar el gran problema; que podia convertir un drama històric en una petita conspiració sexual. Ho evitava parlant novament de Cuba, de la repressió, de la meva dona, però William continuava desviant-se de qualsevol qüestió que no fos la seva, obsessiva i primordial:


  —Em podries donar la clau que m’alliberés de Lleonard, i jo em concentraria en aquesta gent, i el meu llibre podria ser lúcid, amb la lucidesa que ja no tinc, que no podré tornar a tenir fins al dia que el misteri de Lleonard ja no m’interessi; el dia que, finalment, em pugui concentrar en altres preguntes: qui és l’enganyador i qui són els enganyats, qui va fer a qui; on comença l’autèntic assassí d’aquesta història…


  —Ara parles d’assassinat? En fi! Jo et podria explicar per què va morir Lleonard. Però val més que et digui, sense subterfugis, que això no et serviria de res.


  —Fas com ells. Canvia la tàctica, però no el resultat. Jo acudia a aquella gent per preguntar-los sobre Lleonard; era l’única qüestió que em mortificava. Però la pregunta no devia tenir cap importància perquè, de sobte, en les explicacions de tots ells, Lleonard deixava d’existir i sortien altres personatges, altres problemes que l’ultrapassaven. La seva mort ja no importava a ningú.


  —Ni allò que el va matar? Potser a tu no et serviria de res, però és possible que servís a algú. Allò que el va matar…


  —És el que tu em negues. I estic segur que ho saps. Ell bé t’ho devia dir. En una trattoria com aquesta, potser.


  Era la trattoria de Sora Assunta. Dos dies abans de morir, Lleonard m’hi va portar. I ara jo ho recordava per a William Cumingham:


  —Exactament aquí, en aquella taula. Al costat de la finestra que dóna al canal. T’has fixat que és una taula per a dues persones? Més íntima, impossible. Mentre parlàvem de Barcelona, vèiem com plovia sobre Venècia. Exactament com avui. I, com avui, totes les lleonardades d’aquella nit queien pel seu propi pes. Em parlava d’ell mateix, perquè aquest tema era invariable; es referia a la fama que darrerament havia guanyat a Anglaterra; estava entusiasmat amb el muntatge que Olímpia Estruch havia fet de Bacchanal i, de cop i volta, sense que vingués a tomb, es posava a parlar de la gent que havia deixat a Barcelona. Odiats o estimats, respectats o menyspreats, aquesta gent són més importants que Lleonard.


  Mirava la taula de la finestra. Ingeborg ja s’havia distanciat completament de nosaltres. Coquetejava amb un anglès relativament granat que exhibia un blazer blau, amb l’escut tòpic de qualsevol college fi. Amb tot, les mirades que la bacona dirigia a William demostraven una jugada massa innocent, elemental com ella. I William tancà els ulls i preguntà per què, havent-hi tants menjadors a Venècia, jo insistia en la trattoria de Sora Assunta.


  —És un dels pocs llocs on, durant un any, l’havien vist sempre sol. Sabies que no li costava gens agafar el cotxe i enfilar cap a Venècia, i que s’hi quedava molts dies, sobretot a l’hivern?


  —No ho sabia. Però és estrany. No era el seu estil de ciutat. Ell no podia suportar la solitud. Ell, a Londres, tenia un cercle que l’adorava. Des de l’estrena de Bacchanal i la publicació d’Orgia de llops era un noi de moda, com abans ho va ser a Port Serrat.


  —Ets obsessiu, amb la idea de Londres. I vius aturat a l’any 1965. Com pots pretendre que, nou anys després, un altre Lleonard encara fos l’enamorat permanent dels miratges psicodèlics, els balls furibunds i altres banalitats de la seva mitologia? Ara, mira si és irònic, em veuré defensant Lleonard! Em veuré donant-li una entitat que tu li negues…, jo, que li nego tots els atributs amb què els altres l’heu guarnit! Ara hauré de demostrar que havia fet un petit canvi, i que potser la seva mort no era, com volen els moralistes, el resultat de la velocitat que caracteritzava la seva vida, i el seu triomf…


  —La velocitat, ve-t’ho aquí! Tant si va morir d’accident com d’un probable suïcidi que tu no em vols explicar, la Castellona tenia tota la raó: «Lleonard ha mort jove i furiós, com els seus personatges». El teu famós Jordi Lledó podia morir de qualsevol manera; però ell no. Ell havia creat aquest món de mites violents, els mites que havien dominat la seva vida, empenyent-lo cap a aquesta idea del triomf absolut, l’única cosa que el podia mantenir una mica viu. No hi havia res d’aquesta ciutat morta que el pogués temptar. Res. Prefereixo creure que només hi va venir perquè Olímpia Estruch li estrenava Bacchanal dins els actes del Festival de Teatre. Hi venia a ser el gloriós, l’únic, el bandarra de sempre, que s’ha convertit en un deuet. —De sobte es dirigí violentament a la seva noia—. Para d’una vegada, bacona!


  Ingeborg no es tornà a girar cap al cavaller del blazer. Al contrari, mentre William l’anava tractant de puta i altres galanteries del mateix estil, ella el mirava plena d’admiració i li aguantava les mans, tremolenques, compulsives.


  Però ell no s’apartava del seu tema primordial:


  —Pregunta a Lola Roger, digues-li què en recorda, que et digui si podia ser un pobre noiet solitari. Si era la víctima que pot trobar escaient morir en aquesta ciutat morta.


  —Conec aquesta Lola Roger. Me la van presentar l’any 62. És un prototipus universal. La dona moderna, emancipada, desinhibida, frívola, descarada, esquerrana i bàsicament emprenyadora. Converteix-la, a més, en editora d’élite i el prototipus queda completat. Perfecta per ser una de les reines potencials de la Gauche Dorée.


  Venècia s’esfondra, els palaus tremolen amb escomeses del temps implacable, tota la ruïna d’una esplendor arnada és engolida per la nit antinatural que ningú no pot parar, i, d’entre tant d’or que s’hi rovellà, William Cumingham, en defensa dels seus mites, fa sorgir la imatge de Lola Roger, última etapa del Lleonard més recent. I cal que una dona així surti immersa en l’escenari de Port Serrat, el poble aixafat entre el mar i la muntanya. El poble dels vents contradictoris, que xiulen constantment com l’esclafit d’un fuet escarnint els cossos refiats dels banyistes i els lletraferits.


  (LOLA ROGER: «Un flipper. Això mateix. No em preguntes què recordo de Lleonard? Doncs una màquina. El clinc-clinc-clonc del flipper, els llumets que s’encenien i ell que cridava: “No em diguis res, ja ho tinc, ja he fet el milió”. Oi que és estrany que, enmig de tanta sofisticació i tant d’amor i tantes hòsties, jo només recordi una màquina i unes boletes (i encara no les seves, de boletes, que fóra el més natural). Però és així, com t’ho conto. La gent de la Gauche, quan els ho explico, em tracten de tarada mental, em diuen de tot, què recorden ells, al capdavall? Quatre collarets exòtics que li van encolomar les dues boges de Coll-i-be, les bromes que ell anava fent mentre s’emprovava les jaques estrambòtiques que li proposaven, i la bona parella que feien ell i la Blanca. Sí. I la parella que fèiem ell i jo, i la parella que havien fet amb el Guillem, i quina santa idea havia tingut de plantar la Castellona. Bé, què vols que et digui? Jo recordo un flipper. El tenia instal·lat a casa, saps?, amb aquells dibuixos horribles que porten aquestes màquines: els nois vestits de cowboys i les donetes de cabareteres del West, o els nois vestits de mariners ianquis i les noies de hawaianes, amb un aloha que s’encén si la boleta toca el mirallet, tu ja m’entens. Si hagués anat al seu casori, com va ser obligat aquell any que ell estava tan de moda, el recordaria com un vague reflex del rei Artús passat per Coll-i-be: un nuvi medieval, ros i amb gramalla blau cel; només li devia faltar el cavall blanc. Em sembla que ho vaig veure als diaris: cap boda del segle, naturalment, però almenys, aquí, a Barcelona, va fer soroll. Bé, vull dir en “l’ambient”. De tota manera, “l’ambient” és Barcelona. Hi comença i hi acaba la ciutat: el país i tot. No t’ho ha dit, el Guillem? Mira qui t’ho diu: si el Guillem li hagués comprat un flipper per ell solet, no l’hauria perdut. Encara que, ben mirat, va ser la Blanca la que l’hi va regalar, i el va perdre de tota manera. Es veu que això del perdre va com va: a Lleonard, el podies retenir sense necessitat de donar-li cinc cèntims, i el podies perdre en un tancar i obrir d’ulls encara que li regalessis un castell de debò).


  »No et pensis que el vull desmitificar. No portaria enlloc. El noiet exquisit d’aquella època, la delicada creació del Guillem Esteba i les de Coll-i-be seria fàcilment desmitificable si el situàvem en una gran sala plena de flippers i noiets xaves que fan “zas-zas”, amb els llibres d’estudi a terra, el moc penjant i vinga fumar Celtes. Però ja t’he dit que, el Lleonard, la màquina la tenia a casa. L’exquisidesa del mite queda assegurada: la seva xaveria era absolutament privada, un secret entre tots dos. Ell, a casa seva, es podia exercitar en el campionat sense que li calgués barrejar-se amb la xusma. Només hauria faltat això! Ja me l’havien descrit com la cosa més inabastable d’aquesta ciutat: el noiet de moda, casat amb la noieta que ell podia posar de moda i, tots dos, beneïts per aquells que inventen la moda. Te’l pots imaginar passant les hores en una botiga de futbolins, suportant la cridòria d’altres nanos que ni tan sols sabrien mai què és estar de moda, ni a quins cercles tan sofisticats passa això? El flipper era privat, una possessió del Lleonard, com la Blanca, com el Guillem, com jo… O potser diria que el flipper era més privat que tots nosaltres… Després me’n vaig adonar: era l’única cosa privada que ell va tenir mai. Nosaltres devíem ser la seva aurèola eròtica, els reclams que ell necessitava per demostrar al món que era molt atractiu, que era irresistible. Però el flipper no: això era com el seu diari. Però ell era incapaç d’escriure un diari i, en canvi, el flipper, el va utilitzar fins que, a força d’insistir-hi —vinga cops de polsador—, va aconseguir fer el milió a cada partida.


  »Recordo el flipper, ja veus quines coses. De vegades jugava completament nu, i era una imatge molt estranya: el sexe contra la màquina mentre empenyia els polsadors, i aleshores les boletes lliscaven entre els dibuixos. Aquell estiu, que la Blanca tenia moltes actuacions fora de Barcelona, jo em quedava a casa meva, i l’esperava al llit, però ell juga que juga, sempre el sexe arrambat a la màquina, i jo li deia que ja n’estava fins aquí dalt i l’insultava, i em tocava vestir-me i fotre el camp, perquè no hi havia qui l’apartés del flipper; era com una obsessió, una psicosi, fins que vaig arribar a entendre que, per ell, allò equivalia a un ritual privat en què era essencial tenir la cigala contra la màquina i fer un xiscle salvatge quan guanyava. Ell no em deixava marxar, de tota manera: tornava a obrir la porta, m’abraçava, em feia quatre gracietes i m’obligava a quedar-me. Hi havia vegades que acabàvem jugant tots dos al milió, i ell sempre guanyava. Tot això sense fer cap trampa: ja t’he dit que s’hi passava moltes hores, tocant botonets. Tenia la pràctica de la victòria. Un dia, la Blanca m’ho va dir: que jugava tant al flipper perquè volia aprendre a guanyar sempre. Per això no podia esperar a sortir al carrer i entrar a qualsevol bar a fer la partida. En aquest aspecte era un noi estrany: guanyava quan estava sol, a casa, amb el flipper a la sala d’estar, però no volia compartir les partides amb altres xicots, com si no li agradés veure al seu costat algú que guanyés més que ell o ni que fos tant com ell (guanyar com ell ja era suficient perquè s’empipés i estigués de mala lluna tot el dia). Per això és impossible desmitificar-lo a causa del flipper: no feia pudor de col·lectiu, no resultava gens xava, no competia. Guanyava tot sol, i si hagués perdut no se n’hauria adonat ningú. Tots tranquils»).


  William em deia, l’endemà del nostre sopar:


  —Quan vaig parlar amb Lola Roger, érem a la platja de Port Serrat. Estès de bocaterrosa, veia molt a prop la seva cara. Em vaig fixar en els cabells, dotats d’un voleteig frenètic, com la cabellera de Lleonard el ros. Potser era veritat allò que deien a la Gauche, que a causa del pentinat patge era impossible saber quins eren els cabells de Lleonard i quins els d’ella. Potser el toc, dic jo. Si no fos que els cabells de Lola Roger eren aspres, com metàl·lics, i el Lleonard de Barcelona tenia una cabellera flonja, dolça, evanescent.


  Però aquella nit de la trattoria, sense haver tastat els rigattoni i ni tan sols el chianti, però sí molt de uisqui aigualit, William digué simplement:


  —M’avergonyeixo una mica d’haver revelat secrets d’alcova. No era la meva intenció, tot i que Lleonard…


  —… tot i que Lleonard, en el fons del fons, no devia ser gaire cosa més que un secret d’alcova. És això el que et sap greu de reconèixer?


  William contestà a la insistència d’Ingeborg recargolant-li violentament el braç, i ella es queixà com una gossa, la fúria del mascle li devia semblar desproporcionada, fins i tot per a un tema com aquell, fins i tot per als xiulets del vent i el clapoteig de l’aigua, contra els murs de la trattoria.


  —Potser em costarà demostrar-ho a partir d’ara…, però tothom m’ha considerat sempre una persona normal. —Em tallava cada resposta possible, quasi escopia a Ingeborg quan ella intentava fer-li un massatge al clatell, amb aquells dits llarguíssims i ben cuidats. Ell allargava tot el cos damunt la taula, i deia—: Sóc una persona normal que no té per costum reduir els problemes del món a principis i finalitats d’alcova! O d’urinari públic. O de prostíbul. A més, els records de Lola Roger no eren exactament bruts. No ho eren. I el Lleonard de Barcelona tampoc no era el cambrer-hetera de Londres. Tota aquesta gent li van donar una representativitat. I allò que representava el feia superior. Sí!


  —Diferent.


  —Més alt que cap altra cosa. Sí!


  —Diferent i prou. Un barret per a cada estació.


  —Tradueixes malament, gos. He was for all seasons, oi? Ell era…, per a totes les estacions.


  —No traduïa. Volia dir: un barret per a cada situació. Una camisa diferent per a cada circumstància. Una màscara…, per a un únic carnaval. I prou.


  Un cop a la taula, més violent que altres, un rampell de tanta ràbia que Ingeborg el resseguí amb una mirada que semblava tipa de tantes borratxeres com devia haver suportat al llarg d’aquella relació.


  —Lleonard, el noi daurat —remugà William—. Lleonard, príncep de totes les batalles. Ell i la seva relació amb un flipper! Aprenia a guanyar, però, què guanyava?


  —Aprenia a fer milions. Res més. No t’hi trenquis el cap.


  —Jo el situo…, el situo i el veig remot, distant, en aquesta nova metamorfosi. El veig amant fervorós de Lola Roger, després que ha pujat tots els esglaons d’una aventura humana…, tan estranya. I veig que la història està a punt d’acabar-se i ell perd el temps entrenant-se en la victòria… I tu encara em dius que venia aquí, tot sol…


  —… en aquella taula, sí.


  —I darrere de la finestra hi ha la mort. No hi ha cap de les coses per les quals ell havia lluitat. Aquesta ciutat és morta! Finalment, no entenc res.


  —Seguissis un mètode. L’ordre que t’havies proposat, amic meu, no l’has d’abandonar. I te n’apartes contínuament, vet aquí el problema. La imatge d’un Lleonard convertit en bocinets escampats de la Veritat t’encega de tal manera que no et deixa veure l’únic Lleonard que pot existir. Esmicoles tant en tot allò que fos el seu encís o la seva repulsió personal, que perds el punt exacte on comencen.


  —Lleonard era meravellós a Londres, i va ser repugnant a Barcelona. Però, quin, de Lleonard, en tots dos casos?


  —Només un…, en dues o tres o quatre èpoques diferents de la seva vida. Però et donaré un cop de mà, ja que t’entestes en la història de les duplicitats. Al començament de tot, ell era un rostre nu, verge com el món abans de ser creat; un dia es devia mirar al mirall i, no sabem per quin motiu, no s’agradava. Amb quina cura es devia maquillar, amagant cada racó de la seva virginitat fins que, d’allà, en sortia la primera màscara. Quan va aparèixer en societat, ja en portava moltes, però cap d’elles no matava el Lleonard de debò: ell era a sota de totes, com el resultat d’una primera partida desafortunada de la natura. El canvi, l’estafada era una qualitat immanent de Lleonard. Ergo: ell era un engany, però sense cap dualisme. Tot d’una peça.


  —No crec en bondats ni en qualitats immanents. Cada màscara de Lleonard no es podia haver creat per generació espontània. El seu rostre, que tu vols únic, l’anàvem modelant els altres.


  —Això fóra l’home o el mite, segons tu?


  —Això era Lleonard, en tot cas. El resultat de diverses batalles contra el món. No era el temps en abstracte, allò que li anava col·locant les disfresses. Eren els elements els que li anaven esvalotant la virginitat mentre ell volava a través del temps…


  —I l’últim secret de Lleonard…, saps què ens revelaria?


  —Aquest secret no existeix, no pot existir, si no surt de les seves batalles contra el món… I tens raó, més que no et penses, quan dius que només si ordeno el món de Lleonard el despullaré, a ell, de totes les seves màscares, fins que em serà restituït, un altre cop verge, sempre sol.


  —En l’explicació de les seves fugides?


  —Sí. En l’obsessió del qui fuig…, i tu saps que no ho fa per un impuls immanent. Que l’ha d’empènyer algun motiu molt poderós.


  I és l’aigua de Venècia, que se’ns emporta història avall, sacsejats per onades que tenen el color rosenc d’algun marbre dels Duxs, i creen bombolles gegantines com les columnes que s’hi esclafen. La marea plena de cadàvers antics empeny remolins indefinits, que s’empassen les ogives d’ivori i fan tornar a la superfície una realitat transformada, talment un brollador que no s’atura, tot de baranes esquerdades, tot de mantells destenyits, mosaics que han perdut l’or d’altre temps, les figures silents dels Tetrarques que, ara, naveguen a l’antull de la Lacuna i l’abandonen tot perdent-se cap a les costes on els marxants de la Sereníssima solien omplir els sacs amb foteses d’or i robins, tresors d’un segle molt perdut.


  —Ara —prosseguí William— l’estiu de Barcelona se’m presenta com una fantasia diabòlica, un castell esquerdat i ple de bruixes. Diries que les fúries viatgen amb escombres empeses per l’oreig que puja Rambla amunt, des d’aquell mar atapeït de greixum i rates mortes. L’escenari idoni per a qualsevol forma de mort! Per això et dic que calia ser Lleonard per venir a estimbar-se a Venècia, tenint com tenia a l’abast la pluja d’estiu a Barcelona. N’hi havia prou amb la pluja de Barcelona, qualsevol tarda d’estiu, amb la xafogor que no es tradueix a cap altre idioma, amb la dissipació que dóna la caiguda de les primeres fulles, una caiguda abans d’hora que anticipa tota la tristesa del món. La sordidesa d’aquella ciutat es torna perenne com potser calia a Lleonard, a tota aquesta gent, al seu petit país, tan maltractat. Bastava la tristesa d’una pluja d’estiu a Barcelona, bastava aquella gent, n’hi havia prou amb ell mateix… I, encara que a casa ja tenia prou dimonis, va venir a morir a Venècia, el pobre imbècil…


  «I jo sé el secret, i tu no el sabràs mai», vaig pensar.


  Del sarcòfag virolat dels dies de William Cumingham a Barcelona, encara havien de sortir més fragments del cos de Lleonard. Aquell cadàver prodigiós havia estat desmembrat en petits bocins —un autèntic devessall de sang i fetge— que només un embalsamador molt expert podria recompondre amb garanties de tornar-li el seu aspecte original. Però la nit de Venècia, com l’estiu xafogós de Barcelona, no permetia la resurrecció de la carn, sinó l’ofuscació de les ànimes. I sobre els núvols arrauxats, entre cementiris encesos, sota llamps apocalíptics i oceans desfermats, cavalcaren, furibunds i salvatges, els Quatre Genets fonamentals. Significava que Oriolet de Manllé estava a punt per declarar.


  11. LA CONGA DE LA MORT D’ORIOLET


  Oriolet de Manllé em repassà de dalt a baix, sense estalviar insolència. Ell les sap fer com ningú, aquestes mirades, i cada cop que l’he trobat, a qualsevol lloc, sempre hem coincidit amb alguna víctima que se’ns ha acostat i ell l’ha examinada de la mateixa manera: exhibint una lletra de batalla que cal contestar ràpidament, com si l’interlocutor s’hi jugués la vida. Però, encara que els altres no m’haguessin parlat de les batalles del jove, jo ja en sabia alguna cosa a través de les seves crítiques teatrals i molt especialment els articles de moeurs al Tarde/Exprés. El sabia governador honorífic dels rebentaires, mirall on es volien contemplar els irats professionals de la nova promoció del prestigi mitjançant la destrucció sistemàtica. I, tot reconeixent en ell l’últim representant d’un llinatge poètic il·lustre i, al mateix temps, el temut generador d’una mala bava en ebullició permanent, vaig acceptar la seva mirada com un repte que em calia contestar ben ràpid si volia accedir a la seva intimitat o, si més no, a aquell miratge barceloní de la intimitat que formen dues persones quan tornen a casa, a trenc d’alba, completament embriacs i buscant les confessions. La resposta a l’actitud provocativa d’Oriol de Manllé era la condició necessària per atènyer aquell miratge, i els seus ulls tremendament oberts, la mà crispada contra un got de uisqui, el to vermellós de la pell que s’encén tan bon punt el cervell palpa alguna idea que considera brillant, tots els trets diminuts estremits en la ironia que mai no serà pacífica, em parlaven de fúria permanent, del setge eternitzat contra les fortaleses d’altri, o, en últim cas, de refugis exigits per una inevitable forma d’escepticisme.


  Lleonard, el gran amic, devia saber que el camp de batalla era el domicili, molt privat, cap al qual Oriol de Manllé ha après a portar totes les seves bregues, potser cansat (o poruc) de perdre’n tantes inútilment, potser decidit a assumir per sempre tots els avantatges que pot donar la lluita en el propi terreny. I és aquí mateix on Lleonard devia trobar el flux que el seduïa: aquell tremp de vida insatisfeta i alhora insaciable, amagat sota la disfressa d’una indiferència de vençut. El tremp que devia alliçonar Lleonard a partir del moment que, igual que Oriolet, va decidir que no es volia resignar a perdre la guerra a còpia de lluitar en el bàndol dels mediocres, des del qual tot està perdut de bell antuvi.


  I contràriament a Xavier Roldà, el uisqui d’Oriol marcava evidentment la diferència, en termes de creació de realitats superiors més atractives, més fatalistes, i no simplement de rebre convidats influents.


  —Ja ho sé, que hi ha ingenus que s’ho pensen: la literatura és un fet de l’esperit. Vuit segles de pensament humà, un segle més bo i un altre més cardat, ens ensenyen que el pensament dels elegits es converteix en llibre; i l’Acadèmia i els seus fills (fills, doncs, de puta) han contribuït a fer-nos creure que això serveix per alguna cosa. Però ni Acadèmia ni pensament ni orgues no han servit per avisar-nos que algun dia havia d’arribar la «cultureta». El drap brut de la cuina del pensament; el femer que va acumulant trenta anys seguits d’impostures, d’edípics literaris i, tot plegat, bufetades de vergonya contra allò que de molt noble podia tenir l’esperit en altres llocs, en altres temps. Entoma-la, nano! Hi ha bledes que encara s’ho empassen, sí, que la literatura, a Barcelona, és un fruit de l’esperit.


  »Però, maco, a mi no me les foten. Jo, de petit, en comptes de melindros ja sucava cultura superior en la xocolata desfeta. Jo l’he mamada, la cultura, i a mi no me la foten, amb la collonada de la cultureta. Ho vols més clar? Doncs mentrestant, remulla-ho, que cinc uisquis no són res. Mira: de la impostura que representa fer passar per noble heretatge del millor intel·lecte humà els productes mimètics dels escriptors casolans, jo en dic cultureta, encara que hi fiquin premis, com el pernil entre dues llesques de pa amb tomàquet. De l’estafa que significa representar els grans autors universals sota esquemes copiats, ideologies prefabricades, formuletes mal apreses a Itàlia o Alemanya, i que per postres els vulguin considerar troballes originals dels botiguers del país (sí, els nostres directors teatrals són botiguers disfressats d’estudiosets de Brecht o de Meyerhold o de Grotowski i del que toqui demà), de tot això jo en dic cultureta i em fa petar de riure, i si em vénen a fer el numeret de la respectabilitat els faig ha-ha-ha a la cara, m’entens?, una bona riallada, els foto. I encara hi ha més, en queda pel nen i per la nena. De la revolució amb tapes de pell i lletretes d’or al llom, de la revolució que s’endrapa com una costellada amb allioli en un foc de camp d’esquerranets-caputxins-montserratins, i de la resistència vista des de la taula de l’Òrgan Cultural i del pro-xinisme Greenwich Village, propi de l’underground, jo en dic cultureta, sí senyor. I com que sí que em sento més català que els tarongers de la Diputació, i sí que la cultura l’he mamada des de petit, i la tinc molt ben païda, i els meus déus s’aguanten des de fa tants segles, perquè són senyors molt seriosos, doncs em pixo en la cultureta i en els que la pareixen cada dia, mentre gasten butlla d’intocables. M’estimo més engegar-los a dida i anar-me’n a passejar pel moll, ben de matinada, a veure com es barallen les putes de debò, no les de la Gauche Dorée, que aquestes són postisses, pedants i avorridotes. Vaig a veure com passegen els macarres, sí, a ensumar la ferum de la meva ciutat, i em prenc un pastisset al bar de l’Encarna, que m’explica de quan xuclava titoles a Marsella i em posa el disc de la Piaf, que sempre em fa venir esgarrifances. I un cop a la setmana me’n vaig a un llibreter de vell a vendre’m el paquetet de cultureta que m’envien les editorials nostrades per aconseguir que en parli als meus articles. Els llibrets que no són res i es pensen que ho són tot. La salvació del país, carall. Me’ls venc a pes. Perquè no jugo, no senyor, no jugo. Demano aire, que, si no, m’asfixio.


  »Això és la ciutat de la bugada, el safareig de la xafarderia, no té res a veure amb l’esperit. Als intel·lectuals d’aquest parnasset els hauria de caure la cara de vergonya, no s’adonen que ultratgen les grans ments que els van precedir en el passat. Un fet de l’esperit? Ai, nano, quina conya! El pobre públic lector —si existeix de debò un públic lector, que moi, je m’en doute—, els ingenus que creuen de debò en tot aquest cacau, que els han dit que tal llibre és la rehòstia i que comprar-lo equival a fer pàtria, aquests són els pobres amenaçats, les víctimes. Han de llegir el llibret si volen que els enterrin al Fossar de les Moreres, amb els màrtirs de la repressió borbònica. Oh, de la nit al matí quedaràs riquíssim d’esperit i de país, lector sortós…! I els mandarins, ben afermats a l’altar corresponent, des de la capelleta que cal, els beneiran tot entonant els salms del pare Lukács o els del senyor Barthes o els de la barretina, depèn del mes i de la lluna… Oh, lector fidel, així anem tirant, n’est-ce pas? Dóna gràcies a la gràcia divina impartida per herr Franquesa o monsieur Roldà. Lloa’ls, sí, perquè avui t’has llevat il·luminadíssim amb els beneficis de les lletrones que ells t’han impartit. Quan t’enfrontis al nou dia, recorda’t que saps més, que ets més resistent que ahir —“llegiu llibres catalans i no pas d’altres cultures, germans de la comunitat!”— i sobretot no t’oblidis de completar la teva comunió amb un gran espectacle en català, un bon vodevil; mentre sigui en català, ça va! Però ho aplaudirem, oi que sí?, ho aplaudirem fervorosament en nom de la causa, en nom dels possibilismes més bells i més heroics de tots els possibilismes que es fan i es desfan. I tu, lector, espectador, mon semblable, mon frère, tu ja hauràs assolit aquell envejable estadi de misticisme elevadíssim que porta els esperits selectes a publicar els seus pensaments sublims perquè els esbombin els crítics o, més ben dit, els publicistes divins que anomenem crítics (i on el donen, aquest diploma, senyor irlandès?). Hélas, las, las! És, amic meu, el cercle d’alta espiritualitat garantida (no deja manchas, es indeleble) que clou la santa, intocable, immillorable, irredempta cultura, culturona, culturassa d’estar pour la maison, tolón, tolón.


  »Un dia l’hi vaig dir al Lleonard, sí; però ell, tot això, ja s’ho havia après. Ell era molt llest. O potser ja ho sabia des del moment que va parar la botigueta. Però un consell no fa mal a ningú, el savi també l’accepta, i jo li vaig aconsellar que no s’empassés mai que, si es barrejava amb el món cultural barceloní, faria cultura de la bona: de eso nada, minyó, tururut. Li dic: “Obre els ulls, innocent, estudia’t bé el milieu, i si en les reunionetes, aplecs, kermesses, saraus, xafardejos, baralletes, capelletes, diariets i hostietes de tota aquesta gent hi trobes la menor referència a una inquietud remotament espiritual, et regalo una panera” (és que aleshores ens acostàvem a Nadal; si haguéssim anat de cara a l’estiu li hauria regalat uns suros dels d’abans de la guerra, que surés als banys de Sant Miquel, amb una mamella de la Castellona). Observa que arriscar-hi una panera ja és excessiu, és molt més dels quartos que estic disposat a jugar-me amb aquesta gent. No n’hi vull perdre ni cinc, ni tampoc en vull guanyar. Simplement se me’n fot. Tot el lot no val res. Novel·laires, arquitectonets, advocats lletraferits, notaris subscriptors de la “Bernat Metge”, teatreros independents, contestataris de pa sucat amb oli (oil and bread, no sé si m’explico), undergrounds, underculs i culs tout court, i no em voldria deixar ni els poetes, llevat de tres o quatre que pensen com jo i per això no es mouen mai de casa, no es barregen; és a dir, no es contaminen. (Et diré la trista veritat de la cultureta: els que valen de debò viuen solitaris, alguns només vénen a Barcelona a tirar pedretes al moll i se’n tornen; no entren en el joc, no. Però la cultureta és molt venjativa i aleshores s’esdevé un cas patètic, patetiquíssim: aquells solitaris no existeixen, no hi ha qui parli d’ells, es moren de fàstic en un raconet de Mallorca o de València. I, en canvi, jo t’asseguro que són els millors).


  »Però el Lleonard no tenia un pèl de tonto. No et dic que, com a escriptor, fos genial, però almenys no va ser tributari de la cultureta: va clavar els ulls en la cultura en majúscules, i aspirava a tenir-ne ell, de majúscules, que ja és alguna cosa. Però, sobretot, tenia fusta de grimpador, que no vol dir que fos l’únic que grimpava, sinó que era millor que els altres. I a mi, això, em queia simpàtic, perquè en aquesta ciutat tothom n’és, de grimpador —democristians, marxistes, dretans, sardanistes i tot el que vulguis—, però sempre s’han quedat a baix, de poca classe que tenen. Vull dir que en això també hi ha jerarquies, i el Lleonard, mira, era dels preparats. High quality. Es va arrapar al tronc de la cultura i s’hi anava enfilant amb una rapidesa tremenda. I jo, innocentot, encara el volia convèncer de la mediocritat d’aquest món i de tota aquesta gent i els seus cacaus. Ell feia el paper d’ingenu, sí. Amb posat de santet, defensava heroicament totes les floretes d’aquesta cultura i intentava disculpar el mediocre safareig de tots plegats invocant sempre el ditxós esperit, la conyeta dels equis siglos de cultura humana nos contemplan; però, darrere de tot, se’n fotia com jo; se’n va fotre des d’un primer moment, i jo m’ho passava pipa veient com els altres s’engolien la píndola sense piular, com es reunien als temples de la saviesa vernacla i, després d’ensabonar-se els uns als altres, acabaven proclamant a cor: “Cofois estem, Nós, els Summes Sacerdots de les Lletres, de poder consagrar un jovenet que creu tan de debò en el Parnàs nacional; de poder consagrar un neòfit exemplar, un catecumen irreprotxable, nostre fill tan ben parit…”. I el coronaven amb tots els llorers, sí, mentre ell, bon minyó impertèrrit, es picava el pit i exclamava: “Senyors, jo no sóc digne, no sóc digne, no sóc digne d’ésser proclamat deixeble vostre, jo que no he fet la guerra, pobre de mi, jo que no he estat a l’exili, miserable de mi” (i aquí vés-hi col·locant tots els exemples típics de la modèstia del Lleonard). Que els altres s’ho creguessin, ja és un problema històric que fa més por que goig. Però, a favor del difunt, cal apuntar-hi un gran mèrit, que diu molt sobre la seva categoria d’actor: ningú no va endevinar la seva interpretació fins que va fer el gran coup de théâtre, l’últim acte: una sortida sensacional, amb una gesticulació molt espectacular (“Botifarra, macos, botifarra i elis-elis!”), un pinyol de gran òpera romàntica, que mereixia un aplaudiment. I saps què va dir, la Castellona, quan va saber que l’última novel·la del Lleonard ja no era en català? “Renegat de merda!”, va dir. Jo em vaig riure d’ella a la cara, em sembla que vaig deixar anar un rot i tot. Perdona, n’he tornat a fer un altre. És falta d’educació, oi? Sortim, que ja estic tip de tant soroll. Res, que pago jo. Si mai vaig a Dublín, m’ho tornes. Buidaré totes les bótes d’Escòcia. Sí, bé, d’Irlanda, però el uisqui escocès és millor, i, a més, prefereixo que em convidis a Escòcia, que no hi haurà bombes. No m’agraden gens, les bombes. Un dia l’hi vaig dir al Lleonard: “El dia que guanyaran els nostres, com diuen aquí, tu i jo a la frontera sense perdre ni un minut”. No hi voldria ser, aquí, el dia que guanyin els nostres. Ta-ta-ta-ta-ta! No em perdonarien mai que escrigui en castellà ni que m’agradi més el uisqui escocès que els Aromas de Montserrat. Els nostres són molt especials, saps? Al meu pare, els nostres li van fer la vida impossible, sí, del tot impossible. Quan vivíem a fora, per allò que s’havia acabat la guerra, el criticaven, l’estripaven, però li pregaven que tornés: “Oh, mestre Manllé, vós ens feu més falta que ningú, el vostre magisteri ens és indispensable per sobreviure. A més, el vostre públic, les floristes de la Rambla, les vinyes verdes vora el mar, tot us espera…”. I quan el van tenir aquí, zaaaasss!, a destrossar-lo com van poder. Jo no els ho perdonaré mai, no senyor. Ni a ells ni al meu pare. Perquè ell va tornar d’una terra civilitzada, sense tenir en compte que jo m’hauria de fer gran aquí dintre, en aquest cul-de-sac que, de mica en mica, es va convertint en una presó. Jo m’hauria pogut educar a París, i seria una persona de profit, sí. No estaria sempre pendent dels trens que se’n van cap a la civilització. No tindria aquests trenta-quatre anys tan amargats; i què se me’n fotria, de la mediocritat de Barcelona? No m’hi hauria fet gran comptant dies fins al moment que ja no te’n pots escapar, fins al moment que ja t’han fet els altres, d’una manera tan deshonesta. Renoi! L’hi havia contat moltes vegades al Lleonard, en nits com aquesta, que anàvem cantant cançons italianes pel carrer, i encara jugàvem; érem una mica grans per jugar, sí però dèiem: “Jo sóc el Bogart i tu Scarface… Pum-pum-pum…! Mort…!”, carrer de Tuset avall, amb aquesta calor que t’asfixia tan bon punt surts dels llocs refrigerats… Quin do de Déu, la refrigeració! Oi, tu, quin mannà del cel…?


  Les nits d’estiu, a Barcelona, que triguen a passar! Tenen un desenvolupament molt feixuc, que tu coneixes, una parsimònia que les fa eternes i, al capdavall de tot, la claror surt com una mena de maledicció que et tracta de damnat, perquè la nit no l’has dormida. Des de l’hora de sopar fins a la sortida dels espectacles, les nits d’estiu, a Barcelona, encara poden ser suportables, amb la màgia dels instants fugissers, petits impactes de l’esdevenir-se, rampells dels quals no et saps adonar. Després, la nit ja és un flagell que et tortura el cos sense que li puguis donar classificacions precises, i tu te’n sorprens, t’afecta molt que els vents d’algun desert remot perdurin a Barcelona, potser perquè ningú no podria sospitar —difficult to guess— que un indret tan plaent, una geografia que diries que preanuncia la idea d’un edèn sobre la Terra, pugui donar, de sobte, variacions tan cruels de la calor. Hi ha una expressió màxima de l’angoixa que se’n segueix, de la mullena que el teu cos destil·la; una expressió intraduïble que el geni de la llengua devia haver imaginat expressament per a aquesta terra. I es la xafogor, una qualitat molt personal de la cremada sense el foc, d’aturar la respiració sense arribar a la mort. El nom mateix té una ressonància feixuga, que costa de pronunciar; el so és eixut, desconsiderat amb l’imperi raspador de la xeix. No en tindríeu prou dient «calda». Parlareu exactament de la «xafogor», i potser l’expressió encara es revelarà insuficient per expressar el poder del fenomen. Serà el líquid relliscós que la pell roba a la seva pròpia força; serà l’esgotament de poders físics que, de cop i volta, se senten cridats per un poder nefast, inclassificable com la paraula que, inútilment, vol treure al fenomen la seva ambigüitat fonamental. I, mentrestant, ens aclapara en un tarannà insuportable, ni d’excitació ni de cansament, ni de mort ni de vida, com si ens convertís en víctimes d’un somni pesant, format de superfícies llardoses, a l’altra banda de les quals veus com es va estrafent la ciutat i els seus personatges, aïllats en compartiments separats, parts especials d’una narrativa de retaules en relleu, observats a través d’un daguerreotip els vidres del qual estaran xops de vòmits i continuaran estrafent les imatges fins que fugirem de Barcelona.


  El contrari de la humitat dels morts de Venècia és la xafogor dels vius a Barcelona. L’única resistència possible era una passejada d’esmaperduts durant la qual Oriolet de Manllé no parava d’escopir fàstics. Tota la nit és densa, a les barriades residencials, perquè els fills de la prosperitat emigren cap als poblets de la costa. Però, quan ja has passat de la plaça de Catalunya i vas baixant per la Rambla, un clamor que puja de mar et porta un desig imperiós de viure l’instant, d’acceptar el balanceig que proposen les fulles, d’engolir tota la fresca regalada sobre la col·lectivitat que, fins i tot els dies de festa, roman arrapada al gran tronc genital, la matriu atapeïda de la ciutat baixa, l’única, de ciutat, que els segles han acceptat de prestigiar. Aleshores, aquella altra Barcelona que s’engrandeix saltant muntanyes, aquella alcavota dels calés llargs, desapareix com un fantasma. La passejada ens portarà invariablement cap a mons antics: la ciutat demanarà la facultat medieval d’arraïmar els seus fills a l’entorn d’un centre únic; una vena exultadora que va d’arran de mar al mig del centre i s’interromp, allí, en la gran plaça que substituí les muralles, quan un progrés incipient, de màquines en comptes d’artesans, anuncià clarament el tremp d’una col·lectivitat tres vegades nova…


  —No la coneixeràs mai, aquesta ciutat —deia Oriolet—. No et pensis que és una qualsevol, la porca. És…, misteriosa i imprevista. No et deixis entabanar pel mite del seny. Que no t’ofusqui la il·lusió d’arribar a copsar-la tota. Et faran conèixer la gent de lletres, uns quants d’un grupet, uns quants d’un altre; vindran els editors, els directorets de diari, algun autor de teatre fracassat… Un bon digest pels teus articles, sí senyor. Però la ciutat que ens va parir, sempre serà un enigma per tu…, i, probablement, una il·lusió per nosaltres. O un somni impossible. O el bord que anem fent entre tots, i ens pensem que és ella la que ens fa. No en tindràs prou amb un mes; no t’ho pensis, que en tindràs prou. Jo mateix, que em mamo els carrers cada nit fins que surt el sol, què en sé, de la Puta Encisera? Ja ho veus: els anys del Crist no m’han bastat. Tot es perd. I no vull dir la gent, no, que aquests els puc classificar, si fa no fa: els puc col·locar en barriades, i cada una tindrà un caràcter particular, que sé identificar. Encara me’n sortiria un llibre de costums. Però no vull dir això. Em refereixo als fantasmes físics, les pedres vetustes, les llengües que les van llepar, la sang podrida de tants mons anteriors, tot allò que converteix les nits de les ciutats en una necròpoli fascinant, en cavalcades d’espectres que ens pertanyen i que, en canvi, som incapaços d’anomenar. Claven una ganivetada a les nostres emocions i, amb tot, quin nom tenen? Troba’l, tu. Troba’l, si ets maco.


  —Oriol…


  —Oriolet, si et plau! Gasta el diminutiu, recony! Tant és que sigui per amistat com per disminuir-me. Gasta’l, que ja és costum. Oriolet, sí! L’etern adolescent, val? Tota aquesta trepa m’han tingut a la falda quan jo era petit. Més ben dit: els millors de tots ells, m’hi han tingut. Els de l’època daurada. Perquè aquesta ciutat ha tingut una època d’or, no et pensis que sempre ha estat tan plena de mediocres. Era un temps que la gent pensava, sí. Jo ho sé, el meu pare m’ho havia explicat. Hi havia homes importants, William. Aquesta ciutat es feia dir sí senyor, jo ho sé. Els llibres sortien del pensament, i no de la bugada; encara no havien inventat la «cultureta», perquè la gran cultura tenia un lloc d’honor. Era gent important. Els homenots d’aleshores, vull dir. Una traducció era una traducció: no donaven a traduir Stendhal al primer nen esquerrà que sap com es llepa el cul dels editors progres. Hi havia la política i hi havia la competència: un anarquista podia ser important, i un traductor, competent. La cultura i la política eren coses diferents i, al mateix temps, sòlides. I els pamfletistes eren provocatius, i els poetes, excel·lents. Després de la guerra, encara sentia parlar els que quedaven de la gran època. Els de l’exili anaven a París a visitar el meu pare: portaven tot el dolor del món, però encara buscaven temps per xuclar la saviesa nova de París; perquè el prestigi polític ja el tenien, i la preparació intel·lectual no s’acaba mai, i això ho sap molt bé aquell que val, i el que no val ho ignorarà sempre. Quan el papà va tornar, els que s’havien quedat aquí venien a casa a fer tertúlia com les d’abans de la guerra, i jo els escoltava, i un historiador explicava un problema que li havia sortit amb la Catalunya carolíngia, posem per cas, i els altres sabien de què anava. Imagina’t un salonet cultural de la Restauració, a Paris. Era això. No pas com ara, que si hi hagués salonets els haurien de restaurar tots. Jo, del papà i la seva generació, me’n sento orgullós; els d’ara em fan vergonya. «L’Oriolet té la cara del pare», deien els mestres (reconec que eren mestres, i encara que no hi estigui d’acord els respecto, i no rebentaré mai a qui m’inspira respecte). Entre aquella gent vaig aprendre moltes coses. La primera de totes, les bases, les arrels, això que falta a tanta gent d’avui en dia. Què m’han de venir amb sorpreses, a mi! I, sobretot, quina classe de sorpreses? Fixa-t’hi bé: abans de la guerra, quan tots aquests encara es mamaven el dit, el meu pare era rei. I n’hi havia d’altres: sobirans de reialmes dignes, sí. Això era una cultura normalment constituïda, amb un teatre que rutllava, editorials serioses, col·leccions de prestigi, una premsa diària i una opinió pública. Jo sempre l’hi deia, al Lleonard: «Per totes aquelles coses, valia la pena sacrificar-se; per les d’ara, ni un duro no se n’ha de donar, ni un mal rot de gitano…». Però, a part de l’ambició que el devorava, a part del numeret i de la mala hòstia, ell tenia una petita esperança. En el fons del fons, no s’acabava de creure que no hi hagués res a fer. Havia sortit del no-res, ja ho deus saber, però era un aprenent molt entusiasta, volia assimilar a corre-cuita totes les experiències que li podien donar una base cultural i, a més, unes arrels. La recerca dels orígens era molt important, molt seva. Em fa la impressió que es va passar la vida buscant una cosa en què pogués creure: sé que s’hi hauria agafat amb una força fins i tot exagerada, com jo mateix, sí, com jo si la trobava (però, on és aquesta solidesa?; en què es pot creure, ara mateix, després de tots els cataclismes?; quins mestres podem triar, si tots són tan tronats?). De vegades discutíem sobre algun tema que ell no dominava. Eren discussions molt enceses, perquè no el feia callar ningú, encara que no tingués raó. Jo li deia: «Tu això no ho saps, val més que callis!», i aleshores ell sempre em desarmava amb una resposta humil: «Tu pots parlar, perquè darrere teu hi ha el teu pare i tota una gent; tens dues generacions de lletraferits que et fan coixí». I tenia raó, però no s’adonava que aquell background, a més d’un benefici, era una rèmora. Perquè és molt fotut que t’hagin ensenyat a mirar i et trobis que no et deixen veure, o que els altres hi veuen malament, o que les coses que t’envolten són porqueria pura. Digues: amb què em volien sorprendre? El meu pare era rei, sí, i encara és més formidable que no fos l’únic. Mira aquests carrers, mira tota la part vella d’aquesta ciutat: aquí viu el cor del poble, i el meu pare hi va arribar. I s’hi ha quedat, peti qui peti, encara que a una trepa de llepafils els cogui; encara que durant uns anys, després d’haver-lo fet tornar, l’amenacessin amb el silenci crític, el convertissin en un nom proscrit, en l’autor d’una obra superada (el gran invent de Barcelona: tot ho hem superat, ja te n’adonaràs!). Tu vés per aquests carrers, entra en una casa, pregunta, pregunta…, i encara sentiràs versos del meu pare, encara et diran, ells i no els crítics ni els fabricants d’antologies, quins van ser els autors d’aquesta terra que van arribar de debò al cor del poble. No era només una biblioteca, el meu pare; en aquell moment, la gent no eren només quatre llibres comprats a París i unes modes teatrals importades d’Alemanya. Viatjaven, sí, vivien, sí, no es van tancar mai a la cripta ni es refiaven simplement de fer pàtria. A més, creaven una obra popular. El que passa ara és…, ridícul. Ve-t’ho aquí.


  Oriolet-cara-del-pare, justament. El record del gran escriptor convertit en persistència obsessiva. Oriolet-cara-i-record-del-pare. El mateix color vermellós —diuen—, la mateixa sornegueria amb un punt d’elegància decimonònica, l’esclat barroer en el moment més inesperat, la cultura clàssica barrejada amb un rot de mariner de Port Serrat (els mariners d’abans, descrits en el català sumptuós del vell Manllé; els homes de la mar, savis i antics com els còdols de la badia; els llops de vela i rems que rotaven havaneres i es prenien un cremat sense sofisticar, vora les xarxes, abans d’endinsar-se en la nit de les ones embravides). Així, la semblança entre pare i fill era un estil literari i, a més, el renec d’un pagès malgirbat obrint-se pas entre delicadeses mundanes; els xiprers d’un jardí prestigiós de Pedralbes, transmès durant dues generacions avesades a llegir Paul Morand i Blaise Cendrars. Oriolet vermellós, la pell replegada quan s’indigna, estarrufada quan es fascina, bocins del mirall del pare (els més vells de la comunitat li diuen, carinyosos, «el Manlleuet»), terrible com el pare, i, com ell, atemptant contínuament contra el mite del seny. Atemptats sorollosos, que fan que Oriolet barregi la ira dels justos amb els rampells de l’arbitrarietat, mentre obre els ulls de bat a bat i veu la cua afilada de l’escorpí, l’annexiona al seu propi cos i l’abaixa en els moments més desesperats; destrueix per sempre més el cel blau d’un moment, la màgica visió d’una vida que s’havia realitzat durant un temps i, tot seguit, s’apagà de manera inexorable.


  Així, caminem amb Oriolet per les nits xafogoses de Barcelona, però jo només sóc un magnetòfon servicial que escolta, recull, preserva les escèptiques vibracions del seu monòleg. I la ciutat que ell proposa té molt a veure amb les descripcions que en solia fer Lleonard, quan era ell mateix i no el magnetòfon de les modes del segle. Sorgeix la Barcelona estrafeta, regalim de fantasmes i de panteons escruixits, xopa de temps. És una invenció de Lleonard? M’ho pregunto després de cada passejada. És una masturbació d’Oriolet? De mica en mica descobriré que no. Estic destinat a saber que aquesta qualitat tètrica és immanent a la ciutat; que s’acreix dia a dia, en la xafogor genuïna de l’estiu, en la solitud humida de les nits d’hivern. Comptat i debatut, la gent més ferida de Barcelona té una estranya predisposició a estimar profundament els carrers que, en el fons, els assassinen. Gronxats en aquesta passió malaltissa, arrosseguen el foraster a una passejada fatídica durant la qual cada racó d’una Barcelona que només pertany als ferits ens va mostrant les seduccions del suïcidi.


  Durant molt de temps, Oriolet de Manllé ha cantat aquesta Barcelona en els seus articles menys famosos i, això no obstant, els més vàlids. Alguns han desaparegut de la circulació (servitud de la literatura periodística, consumida dia a dia). Cal trobar-los igual que l’especialista de vins sap localitzar les millors collites, esmerçant-hi ciència i temps. Així, entre l’embalum d’articles emprenyats d’Oriolet, sorgirà per al connaisseur la perla rara d’un tros de paper nostàlgic i adolorit, dedicat a una passejada pels carrers morts, de matinada, quan el ruixim de les mangueres municipals col·loca una cortina cruel i reveladora entre les despulles de la nit i el dia gris, que ja s’obre pas. Oriolet els adora, aquests trossos de paper, i amb raó. Per a uns quants elegits guarden el missatge particular d’una solitud que només ells estan en condicions de compartir. El dolor d’aquests bocins revela als iniciats un entrellat d’espectres coneguts, referències ambientals transformades en una tomba closa, la ciutat reduïda a les dimensions d’una escenografia fantasmagòrica, ignorada pels qui dormen el son del seny. Quants excursionistes d’un diumenge anònim, frescos i radiants a les sis del matí, han vist Oriolet assegut en una cadira de la Rambla, rosegant les últimes flors pansides del deliri! La consciència ja fa hores que ha desaparegut i l’ombra de l’alba executa una melodia optimista, de sol i de festa; però Oriolet només ho entén com el so d’un pet mal educat que diposita en el dia naixent una pudor sinistra. La mort de la nit li empudega el dia, i, quan surt el sol i una multitud optimista s’engresca a omplir vehicles cap als banys, ell acluca els ulls amb por de no tornar-los a obrir mai més, i els llavis, secs de tant tabac negre, accepten la condemna del dia. Arriben, aleshores, les serps del somni, la terrible Cobra trífida. Oriolet salta del llit, xisclant. No vol la claror, i Maria del Mar hi acut, impotent, perquè Cobra segueix allí, encrestada, peluda, amb els tres caps inflats i una cabellera que s’arrossega pel dormitori. Però, de vegades, si el vi o el uisqui de la nit d’Oriolet han estat alegres, la nit i el dia s’ajunten, i la llarga agonia del dissabte desemboca en un matí gloriós, ple de petites cerimònies privades. Oriolet recorre el mercat de Sant Antoni, paradís del llibre vell, i la il·lusió provoca un retorn a la infantesa. Aquest nen retrobat busca edicions antigues del pare, remena la saviesa mal reconeguda dels cromos i els tebeos dels anys feliços, troba algun «programa» de cinema divertit («“O mío o de nadie”, dijo Bette Davis antes de disparar sobre el hombre que amaba»), postals esgrogueïdes amb imatges de sants i santes passats de moda, i potser algun volum imprevist dels autors maudits que tant li agraden. Aleshores, l’article del dilluns constarà de les petites coses en les quals el lector ferit reconeixerà qui sap quin racó entranyable del temps que no vol tornar…


  Perles rares, sí, allunyades de la mala bava d’Oriolet, la més coneguda del públic morbós. Però el cultiu de perles més senzilles prospera sobretot quan la solitud del rebentaire s’agafa a la coartada de la humanitat ultratjada, més que no pas a la de l’humanisme violat; i, una vegada més, tan sols els ferits sabran entendre que totes dues coses són Oriol, d’una manera completament inseparable. El dolor deixa pas al menyspreu, i aleshores salta la Barcelona pública d’Oriolet de Manllé, la que ha retratat durant quatre anys de festes i saraus, de representacions teatrals i estrenes de cinema, desfilades de models i vernissatges per a tota mena d’ismes pictòrics. És l’hora de les lletres de batalla plenes d’agressivitat, els pamflets de menyspreu, els reptes que Oriolet de Manllé accepta amb un somriure d’ironia bestial, convertit a continuació en un estil que pretén consagrar una estètica de la destrucció.


  —Saps com funciona, el merder? Acaba que t’ofega; acaba que dius: «I aquest paio, que semblava intel·ligent, amb quin estirabot surt?». No se’n salva ningú, al capdavall. I passen anys, i un dia t’adones que ja no et ve de gust barallar-te, perquè resulta que els contrincants no tenen cap mena de categoria. Abans del meu articlet diari, jo feia la crítica de teatre, sí, i m’acusaven de carregar-m’ho tot. Però jo, al diari, havia posat com a condició que no lleparia el cul de ningú, que diria tot el que em passés pels nassos i que, sobretot, no combregaria amb rodes de molí (un altre esport de l’esquerra, sí senyor). De primer, tot van ser flors i violes. Els dels grups independents aixecaven els braços al cel. «Eureka! Ja tenim algú que fotrà garrotada a les podrides estructures del teatre comercial, algú que se’n manté al marge, com nosaltres: un que farà justícia als marginats, el redemptor dels progressistes». Però quan es van trobar que jo no anava amb paternalismes, que no salvava la merda pel fet que fos marginada, aleshores ja la vam ballar. Aleshores, servidor era el rebentista, no sols de la dreta —que aquesta es lícit atacar-la—, sinó també de l’esquerra, que és intocable, per molt estúpida, ineficaç i negada a la creació que resulti. Perquè és cert que hi ha un teatre esquerrà completament inepte, però no convenia dir-ho perquè era «donar una arma a l’enemic». No saps els raves que ens ha tocat suportar per culpa d’aquesta teoria. Quan jo feia la crítica, els teatreros obrien el diari amb por, era l’única pàgina que obrien amb por, perquè jo sabia de què anava la cosa, i no estava per punyetes. A mi em deia el director: «Als del Teatre Popular cal defensar-los, perquè fan un teatre difícil, compromès i, sobretot, el fan en català». Eren el noli-me-tàngere oficial d’aquells anys, els salvadors de la nostra escena i la gran esperança de la Catalunya obrera. I jo trobava que, al costat d’alguna cosa acceptable, en feien moltes que eren impossibles, ni que anessin disfressades de progressisme. I me’n fotia, sí, perquè ells ni tan sols tenien la modèstia de reconèixer que es podien equivocar alguna vegada. Es consideraven immillorables i, per tant, mai no van millorar.


  »Jo detesto les falses reputacions, i les he atacades, i m’hi he divertit molt, perquè els veia convençuts que una falsa reputació es podia convertir en valor de la tasca col·lectiva. I jo, contra aquestes impostures, garrotada seca. Aquell dogma nacional que diu: “Puix parla català, Déu li do glòria”, sempre me l’he passat per on ha calgut; sempre he pensat, com Joan Fuster: “Puix parla català, mirem què diu”. Perquè en la nostra llengua s’han dit, darrerament, més barbaritats que no pas coses sensates.


  »Jo anava a un debat sobre un muntatge de Brecht i em trobava que, presidint-lo, hi havia la plana major del Partit, branca teatral. Aquells senyors dominaven la situació de la cultura independent. Sempre en tenien un dels seus col·locat en llocs estratègics, i els disbarats que deien no es poden imaginar. No s’ha vist gent més inculta i confusionària que els teatreros marxistoides, però ni aleshores ni avui no hi ha déu que els toqui. Sempre fan pinya. Només queda l’esperança que s’acabin devorant entre ells. Però això tampoc no seria cap novetat, perquè aquí a Catalunya sempre ens hem devorat entre nosaltres.


  (JOAN LLUÍS XUCLÀ: «No m’ho puc prendre seriosament. Cada vegada que fèiem un col·loqui, el Manllé venia borratxo o s’adormia. L’endemà escrivia el seu article carregant-s’ho tot, començant pel públic. I jo escrivia una carta de resposta i no me la publicaven, perquè tothom sap que ell era el nen aviciat del director del Tarde/Exprés»).


  —Jo m’hi adormia, sí, perquè era difícil d’aguantar que esperits tan clarividents pugessin a l’escenari a organitzar la cultura teatral i diguessin tantes bajanades, es contradiguessin de manera tan estrepitosa i, a més, encara exigissin el parabién. Però no et pensis que la dictadura del famós Partit era l’única que vam haver de suportar. A l’extrem oposat hi havia els del teatre experimental, els que discutien sobre Grotowski sense haver vist mai un sol espectacle d’aquest paio. Aquests es carregaven olímpicament tot allò que no fos grotowskià. I un dia ja no vaig poder més, perquè en un centre parroquial feien una taula rodona sobre Artaud i vaig acceptar d’intervenir-hi només per tractar-los d’idiotes; per escopir-los a la cara i retreure’ls que, amb la seva mediocritat, amb la dèria de fer creure que Catalunya és Europa, s’anessin a embolicar amb una obra rabiosa, desesperada; l’obra d’un home que havia patit la desesperació en la pròpia carn, que havia acceptat tots els reptes de la vida i no s’havia conformat treballant al negociet del sogre, com feien alguns homes de teatre que es permetien criticar-lo. Quina conya, tots plegats! Somreien amb una suficiència que et pensaves que érem el país més savi del món, l’únic país autoritzat a decidir quins autors eren viables o estaven superats, o quins serien els fonaments estètics del teatre del futur, un teatre —o una literatura, o una música— que ni tan sols havien olorat. I, l’endemà, jo explicava tot això i m’hi cagava. Jo sortia i citava les quatre coses que sé, però que les tinc molt ben apreses; hi barrejava tots els noms que he conegut de primera mà i denunciava la impostura d’aquells ineptes. No costava gaire, perquè dintre de la cultureta —el drap brut de la cuina del pensament, sí— totes les impostures es poden seguir fàcilment, tots els disbarats lliguen, són coherents, els problemes tenen quaranta cares que et saps de memòria i, a la llarga, no pots ignorar quins interessos estem servint tots plegats.


  »Però, ja que parlàvem del Lleonard, et diré que ell ho devia saber, perquè un bon dia va explotar: “Durant un temps ha sigut divertit ser terrible; i et diré que m’agradava fer el diví. Però ara veig clarament que la cosa més senzilla del món era escandalitzar aquesta trepa de mediocres i ser diví entre ells. No costa gens. Així, doncs, ja no m’interessa, ni em diverteix, ni em dóna cap prestigi, perquè ells no en tenen. Tan senzill com això”.


  »Jo també pensava: “No m’embrancaré en més bregues: els contrincants no s’ho valen, no tenen ni una bufetada. Que facin una Catalunya cristiana o comunista o anarquista o la Catalunya que els roti. El que és segur és que mai no la faran cultural”.


  »Malgrat els bons propòsits, tornava a l’atac. Tip de la part catalana, buscava la part castellanosa, la dels botiflers, com els denomina la implacable Castellona. Hi ha alguns amics escriptors que jo respecto, però al mateix temps corre un aplec d’esnobs i llepafils que Déu n’hi do. Anaves a la presentació del llibre d’algun novísimo i senties el Xavier Roldà o l’editor Adolfo Sarró que s’expressaven com si dormissin amb el Tel Quel entre les cames i se la pelessin llegint els preceptes d’Umberto Eco. En casos així, el Lleonard i jo ens miràvem al·lucinats, intercanviàvem un somriure i ens enteníem perfectament: estàvem descobrint un altre grau de l’estupidesa intel·lectual. Puaf! No calia escriure res, no calia; però, l’endemà, havies de presentar l’article. Pel que fa a la conyeta, te la donaven regalada, no es podia tirar al foc. I mentre anaves escrivint, t’adonaves que tot era igual, que els de la cultureta catalana per una banda, i els divinets, divinitos, divinorum de la Gauche Dorée per l’altra, tots plegats, llufa. Que els uns escrivien en català i els altres en castellà —bé, en barceloní—, però que a l’hora de fer el número tots eren insuficients, que els faltava alguna cosa —un braç, una cama, un testicle— i no se n’adonaven, no. Poc importava escriure o no escriure. Poc importaven els atacs. Com més ferotge érets amb els de la Gauche, més ho celebraven els de la ceba (els que els altres anomenen “catalanufos”). Només calia que et fiquessis amb una patumeta de no res i ja s’emprenyaven més del compte. I, encara, segons com anaven els vents del Tarde/Exprés, acabaves a hòsties amb el director, el Rodríguez Santaló, sí, que amb una mà et demanava que fossis agosarat i amb l’altra t’ordenava que et continguessis. Fèiem progressisme, però calia nedar i guardar la roba. Hi havia les pressions de la censura franquista i els compromisos del director amb la burgesia catalana i els ideòlegs de la ceba. No podies ironitzar sobre la Gran Enciclopèdia de les Terres Catalanes perquè era una empresa de vital importància per l’esdevenidor del país. Aquell anunci tan kitsch de la Banca Catalònia, que garantia la serietat del capital contractant una jardinera japonesa que els cuidés les plantes, tampoc no es podia tocar, perquè la Banca és l’única possibilitat de crear un capitalisme català amb cara i ulls, i a més finança mig món cultural dels de la ceba, i el banquer Pinyol és màrtir perquè ha estat a la presó. (Però algun dia t’he d’explicar la que van muntar el Lleonard i la fotògrafa Melita amb la ditxosa jardinera. Va ser un cas molt cèlebre!). Per si tot això fos poc, hi havia els interessos dels Pares de la Pàtria, que, a més, anunciaven els seus productes al diari. I, a despit de tots aquests impediments, encara sortien articles progressistes, perquè el cos et demana que siguis crític a tot risc, i el cartell te’l guanyes quan ets molt àcid, quan segueixes l’esport nacional de la carregada, encara que no sigui intel·ligent (i, a més, de què valdria la intel·ligència, si els intel·ligents, quan els toques el voraviu, ja demanen que et facin fora del diari?). Així anàvem fent uisqui rere uisqui i, entremig, garrotada. I arribaves a un punt que les ganes de carregar-t’ho tot ja eren sinceres, i, contra el que diguin els adeptes al possibilisme, veies que la teva ira no era solitària com semblava, que hi havia molta gent que s’adonava de les facècies i volia que algú fos capaç d’engegar-ho tot a la merda.


  »Que no em diguin que les meves carregades són gratuïtes. Potser ho semblaven els resultats, però els orígens eren justificats, els orígens demanaven la carregada violenta, el fàstic, la bufetada, sí; i una bona pixarada damunt de tots plegats. O calia fomentar sempre més l’aparença de la germanor? Això era el miratge: la unitat de forces davant d’una amenaça comuna, quan, de debò, resultava que tothom es destrossava d’amagat, tots es deien el nom del porc a condició que no se sabés, a condició que els resistents semblessin apinyats com un símbol de la màxima unificació que dóna el martiri. “Germans, germans: en la diàspora romanguem units, entrarem agafats de mans a la Terra de Promissió i llegirem el Talmud vora la llar de foc, entonant sardanes, que, com sabem, s’assemblen a les danses de les pintures gregues que garanteixen la puresa d’una raça irreprotxable. Entre tots ho farem tot, germans. I, encara que entre vosaltres us arrenqueu els ulls, oferirem a l’enemic l’aparença perfecta dels amants que es donen el bec”. I així anem tirant amb l’eufemisme de la realitat. Ara bé: amb mi que no hi comptin més.


  »Un dia ho dèiem, amb el Lleonard. Amb Lleonard Furiós, ho vam dir: “Què hi hem guanyat, tu, amb tants mesos de polèmica sobre teatre i revolució, sobre novel·la i revolució, sobre pintura i revolució, però mai sobre la revolució?”. I estava aixafat, Lleonard el rebentaire. Aixafat perquè hi havia coses en què potser creia de debò i el fotia que ja no fossin possibles; no perquè s’havia perdut la normalitat, sinó el costum de viure, pensar i escriure de manera normal. Perquè tot eren substitutius farisaics, i ell ho sabia. Per això, quan sortíem borratxos del Pastís, de matinada, pujàvem Rambla amunt cridant: “Cremem-ho tot, fregim-los a tots, els de la dreta i els de l’esquerra i els del mig, sí, els uns per bandarres i els altres per beneits; els que s’engaten i els que es queden serens, els de l’esperança excessiva i els del cinisme brètol, que no en quedi ni un”.


  »És clar que tot plegat ens feia patir. I al Lleonard una mica més que a mi, perquè era jove i les ruïnes no li infonien pessimisme: encara les mirava, les ruïnes, com si al damunt s’hi poguessin aixecar coses. I segurament, en el fons d’aquesta conya maleïda, jo també m’ho dec creure una mica i alguna cosa dec esperar. Però, saps?, m’hauria agradat molt de viure en un país civilitzat, entre gent que parlessin i escrivissin en una llengua que no demanés tant sacrifici i una cultura que no exigís tantes víctimes voluntàries.


  »El Lleonard va escriure que som fills d’una terra cruel, però jo no sóc tan líric i penso que és la crueltat dels poca-soltes i dels impotents. No, no amago l’ou, però com més m’ho miro, més m’adono que aquí ha fallat un cromosoma bàsic: que s’ha fos, o s’ha dissolt, o ha explotat, i tots els altres cromosomes naveguen aïllats, esbatussant-se contra la història. Si el Lleonard va tenir algun mèrit —la seva botifarra en té, no hi ha dubte—, va ser el de recórrer a tota velocitat els itineraris típics d’un intel·lectual del país i descobrir que eren inviables. Però, sobretot, com a jove, va demostrar que la desorientació d’aquells cromosomes nacionals no podia bastar al talent de debò, l’incontaminat, el que ha d’alimentar-se cada dia, el que ha de respirar. Es devia adonar d’una evidència molt dramàtica per algú que havia començat tan de bona fe: que tant si agredeixes com si defenses, al capdavall només hi ha la desesperació.


  »Seguíem, però, amb atacs i defenses i la cuirassa sempre a punt, perquè no saps mai a quina hora del dia et poden fotre la ganivetada. Seguíem suportant les dues Barcelones del pensament, entre uisquis i modes ara atractives, ara no tant, i una mica més de llibertat el juliol i llibertat més restringida el setembre. Així, en aquest pla, tres anys seguits d’ara t’estires, ara t’arronses. Però em sembla que ja eren molt pocs els que creien que tractàvem amb una cosa viva, i cada vegada queien més desil·lusionats. I és ben cert que el poble, el famós poble, ni se n’adonava, i era com si ja fos mort. I, encara que és evident que conec les causes històriques d’aquesta mort, no per això em faran creure que tota la culpa la té l’enemic. Ni els optimistes ni els escèptics, ni els oportunistes ni els del possibilisme, no podien ignorar que tots havíem fracassat en alguna cosa que anava molt més enllà dels problemes teatrals, literaris, econòmics; alguna cosa que s’estenia a tota una societat en curs de transformació. Sí, amic William: Barcelona ha anat canviant i nosaltres no hem parat de discutir les mateixes coses: “El escritor nacido en Cataluña que escribe en castellano ¿puede ser considerado parte de la cultura catalana?”. El teatre és una arma política? Es pot considerar cinema català el que es fa a Barcelona, parlat en castellà? Hi ha crisi a la novel·la catalana? Significa la fi de la nostra cultura, que el premi Roger de Llúria quedi desert? Som una cultura burgesa o la cultura preferida per tots els obrers del món? And so on, so on, so on…


  »Ja ho veus, noi: tants anys discutint sobre el sexe dels àngels, i encara no hem entès que l’únic important de la polèmica és que els àngels tinguin uns collons com un toro. Precisament el que ningú no ha tingut, en aquesta cultura.


  12. UN SOPAR COM CALÍSSIM


  —I tu què et penses, que en tens molts o què?


  Era Nuriona Valls, l’endemà de la borratxera. Oriol de Manllé havia ressuscitat l’axioma de les capacitats genitals del país. Estàvem sopant a Cal Lluís, en agradable companyia. Xavier i Ketty Roldà, Oriol i Maria del Mar Manllé —de professió, matrimonis gastats—, i també Núria Valls, escriptora jove, i Bernardeta Romeu, cantautora audaç, d’aguda sensibilitat, que s’entestava a amagar sota una capa de frivolitat molt del dia.


  Però, entre tots, era l’escriptora qui semblava més interessada a rebatre les opinions d’Oriolet:


  —Pels que ens la juguem, les teves bromes són insultants. Per què no et defineixes d’una vegada? La qüestió és molt més seriosa que la teva tècnica de rebentaire. Deixes anar l’insult contra tota una cultura i, de cop i volta, gires cua i t’evadeixes. Mentrestant, ja t’has carregat una colla de magnífics resistents amb una simple boutade…


  —Amb l’esquela de defunció de la cultureta, sí. I l’acabo com la «Vaca lechera»: tolón, tolón. Au!


  —Un epitafi massa fàcil. És la conyeta de sempre, i ni tan sols et molestes a fonamentar-la. Encara és l’hora que t’hagis de definir ideològicament.


  Oriol de Manllé em va fer un parell d’esbufecs a cau d’orella.


  —La nena Valls té aquesta dèria —em digué—. A tu no t’ha demanat mai que et defineixis ideològicament?


  Vaig admetre que sí perquè, comptat i debatut, Nuriona Valls demanaria que es definís ideològicament a la mateixa Pasionaria. Però Oriolet ja tenia tot el cos abocat damunt la taula, cap a la mossa, que es repartia, a l’altra banda, entre Xavier Roldà i Bernardeta Romeu (a cada cap de taula, Ketty Roldà i Maria del Mar Manllé es limitaven a intervenir abúlicament, tan bon punt la conversa s’accelerava amb tons massa violents). Sense la Cobra del uisqui, l’agressivitat d’Oriolet tenia un ritme sec, gruixut, gens líric. I jo em preguntava, meravellat, quina podia ser la utilitat de qualsevol enfrontament en un sopar com aquell. Si Núria Valls coneixia el to d’Oriolet i ell l’actitud bel·ligerant de l’escriptora, quin sentit tenia que tots dos s’anessin a jugar els quartos en una discussió perfectament previsible?


  Els retrets no trigaren a aparèixer; de fet, precediren els entremesos. La Valls no podia sofrir que la tractessin amb el diminutiu, i Oriolet —que ha acceptat si et plau per força les esplendors i les misèries del diminutiu— l’havia agredida en un article amb el «Nuriona» odiat (pel que en sé, ella encara trobà més imperdonable allò de «la nena Valls»). Els atacs verbals d’Oriolet començaven molt al seu punt, amb les denominacions, i la Valls devia pensar que li tornaria la pilota si li diminudvitzava el cognom famós, perquè introduïa el «Manlleuet» amb una freqüència que venia escassament a tomb. La noia anava forta, i amb motiu. Era molt bufona, i això no passa sempre amb les dones que escriuen. Podia tenir una expressió dolça, que li permetia atacar amb una certa immunitat, com si es limités a fer una trapelleria. Sabia jugar a fer la nyeu-nyeu amb gran fortuna, però de sobte li sortia l’ortodòxia i perdia el sentit de l’humor —si és que en tenia— i deixava ben clar que qualsevol discussió era un servei a la causa. Així, vam saber que li havia caigut molt malament un atac d’Oriolet des de la seva secció diària «Con el mazo dando». Abans, ella havia publicat una crítica molt elogiosa d’una novel·la mediocre escrita per un jove impresentable. Oriolet l’acusava de demagoga. No era estrany. Quatre anys després de la revelació de Lleonard Pler, el jove etern, Nuriona Valls sostenia que calia reforçar la idea d’una nova generació dins de la literatura catalana. Tenia la dèria que els autors joves havien d’anar sempre fent pinya, ajudant-se els uns als altres des dels respectius mitjans de difusió. De tot plegat se’n seguia que qualsevol baralla entre els joves era contribuir a la desmoralització i que Oriolet de Manllé era descaradament aristocràtic i extremament injust pel fet de no considerar les necessitats objectives del país i els impediments polítics en què es movien aquells debutants. Però Oriolet va respondre que, entre l’obra grandiosa d’un vell i els intents mediocres d’un jove, es quedava amb la primera, si bé girava el mitjó i afirmava que entre el prestigi parnassià d’un vell i l’anonimat d’un jove defensaria aquest últim si la seva obra era important, i la de la patum, mediocre.


  Bernardeta Romeu movia rínxols de frivolitat i volia trencar el dramatisme imposant un comentari, que el seu públic consideraria atrevit, sobre les cuixes d’un futbolista de fama («Nena, no siguis verda!», exclamava la Ketty, fingint que s’escandalitzava). Quant a Maria del Mar, intentava calmar el seu marit, mentre Xavier Roldà, còmplice indulgent de la joventut massa apassionada, s’acariciava la galta amb la delicadesa pròpia dels qui ja han vist massa coses. Distribuïa un charme que no hauria estat superat ni pel Dorian Grey més expert.


  Qualsevol que pensés que, a Barcelona, cap plet cultural no era tan important que no l’endolcís un bon sopar devia tenir en compte els llocs com calíssim, els locals que, sense ser feu d’un grup concret, presenten la confortable particularitat de les geografies neutrals on els extrems, sense tocar-se, es toleren. I si el petit restaurant Cal Lluís, de dintre muralles, exhibia aquella nit una qualitat d’aglutinador cultural, un catàleg de les tendències més diverses, val a dir que la nostra taula ho testimoniava revelant el grau d’exquisidesa que poden assolir les rivalitats quan són, tanmateix, civilitzades.


  Érem una part de la diàspora que segueix l’acabament d’algun sarau, quan els convidats es dispersen en grups diferents i prolonguen la festa amb un sopar a qualsevol lloc de moda. Veníem d’un còctel de benvinguda a un editor italià de l’esquerra extraparlamentària, el qual còctel havia permès a l’agent Guillem Esteba de reunir, en ple estiu, una sèrie de personalitats que, si no fos pel seu poder de convocatòria, no s’haurien molestat a baixar de Port Serrat per arriscar-se a patir el fort de la calor i sobretot algun atemptat de l’extrema dreta, que aquell any es dedicava a ajudar la policia en la caça i captura de rojos, catalanistes, capellans compromesos i fins i tot exhibidors de pel·lícules d’art i assaig que gosaven programar Polanski o Eisenstein.


  Malgrat l’atractiu que els ocupants d’aquella taula podien prestar a una discussió sobre Lleonard, la meva enquesta es ressentia de l’absència de Guillem Esteba, el Ganimedes oficial, que en aquell moment acompanyava el seu invitat en un altre sopar amb els membres més conspicus de la cultura heterodoxa local.


  Oriolet va imaginar l’escena segons les converses que es portaven aquell any: quina editorial tenia capital de l’Opus, quin era l’intel·lectual d’esquerres que estava pagat per la CIA, quants dies de vida li quedaven al franquisme i si era important per a la causa nacionalista que els bisbes fossin catalans i no de Valladolid. Era difícil que entre aquell devessall de propostes apassionants hi tingués cabuda el tema de Lleonard, l’únic que m’interessava confrontar amb Guillem Esteba. Però consolava que aquesta absència no fos l’única important. De fet, encara em faltava conèixer les seves dues fèmines principals (la Castellona i Lola Roger) i sabia molt poc de la pobra Blanca Alcover, que es consumia en una clínica de malalts mentals, tanmateix rica i en una de les illes sobiranes d’aquell mar.


  Els dos homes de la taula ja m’havien parlat de Lleonard, o, si més no, d’un Lleonard unidimensional, tan pla que només se’n podia treure una conseqüència, fos negativa o positiva. Però les dones no me n’havien dit res, i potser dues d’elles (les esposes dels amics del noi) em donarien detalls d’observació femenina que podrien ampliar els meus coneixements. De les altres dues entaulades, l’una continuava insistint en la necessitat d’afirmacions ideològiques, l’altra barrejava les cuixes del futbolista amb una prèdica sobre la impossibilitat de guanyar-se la vida cantant només en català. No sabia si aquelles persones em servien. Podien donar visions massa parcials de Lleonard, i potser em tornaria a trobar —com a tu t’agrada— amb una sortida única, que el presentava com un angelet o bé un dimoni, sense mitges tintes. En un moment determinat vaig entendre que la mecànica no podria funcionar. Va ser quan Núria Valls acusà Lleonard de grimpador i tot seguit Oriolet de Manllé la va agredir recordant-li que justament ella practicava els mateixos mètodes sense arribar als mateixos resultats. O quan Oriolet acusava Lleonard d’haver cregut massa ingènuament en la cultureta i Núria Valls contraatacava aclarint que si hi havia res que el redimís havia estat, precisament, aquella fe.


  De cada opinió sobre Lleonard en sortien les contradiccions que jo necessitava, les que em calen vitalment encara que tu me les neguis, amb el secret últim i definitiu de la seva mort. I era evident que l’angelet que era per als uns i el dimoniet que recordaven els altres no quedava gens clar, i, una vegada més al llarg d’aquesta història, cadascú revelava més coses de si mateix que no pas de Lleonard. Mentrestant, Xavier Roldà anava escampant encisos. Sempre era el gran papà d’uns quants, de la mateixa manera que la Castellona era la gran mare d’uns altres i Ramon Barat el tiet gran d’uns tercers (però, de qui, sinó de maleïts com Lleonard, podia ser germà gran Oriolet de Manllé?). De tota manera, el paternalisme de Roldà revelà alguna escletxa quan s’atribuí els èxits de Lleonard, gràcies a la crítica que li havia dedicat quan començava.


  Encara érem al primer plat. Vam sentir un gran aldarull. Tots ens vam girar cap a la porta i Nuriona Valls aixecà la mà per rebre adequadament la Castellona.


  Entrava envoltada d’adolescents i saludant tothom alhora. Era inevitable. Ella, que viu a la plaça del Pedró, en ple cor de la Barcelona popular, havia descobert aquell restaurant molt abans que es posés de moda. Era un local de públic de barri i ambient familiar, s’hi menjava molt bé i els preus eren més que econòmics. Després, cada escriptor hi portà un dissenyador i cada director de cinema hi acompanyà un arquitecte. Si fins i tot Minifac Steimann hi havia anat a parar era, sens dubte, perquè el petit restaurant de dintre muralles havia assolit una gran popularitat entre els cercles divins, en els quals aquest vell concepte de «popular» ja no té res a veure amb el poble.


  La Castellona encara dominava els dos menjadors de Cal Lluís amb una familiaritat poderosa, que s’ensenyoria de tota la seva trepa. I recordava que ni Xavier Roldà ni Minifac Steimann haurien posat els peus en aquell lloc quan només era el refugi dels gitanos catalans de la barriada i, a tot estirar, l’anivellament del pressupost dels actors que treballen als teatres del Paral·lel, tot just darrere. Potser a causa de l’aglomeració de gent de fama, ja fa temps que ella no freqüenta Cal Lluís amb l’assiduïtat familiar d’abans, quan hi baixava a dinar i a sopar cada dia perquè, ho he sabut després, no li agrada cuinar, tret d’espaguetis i mandonguilles monumentals, receptes que va aprendre en un viatge París-Roma, aquell any 52 de la postguerra en què li donaren, per primera vegada, un permís de sortida…


  (LA CASTELLONA, en un article: «I aquella primavera jo m’adonava que la polida Europa mai no seria la realitat que em podria donar vida autèntica; la que només em podia comunicar la meva rònega, trista i, amb tot, intransferible i única terra. Allò que jo pretenia fer, el feix que havia de sustentar la meva realitat com a escriptora i com a persona, l’havia d’arrencar d’aquell país mortificat arran de mar, amb el cant dels grills en els rials solitaris, amb els impediments i les mancances pròpies de la gent que m’havia precedit, amb la voluntat ferotge de ser més forta que totes les destrosses, l’obligació de viure, no pas dins la universalitat d’una Europa realitzada, o de qualsevol altre imperi pròsper, sinó entre els qui, a casa meva, han après a lluitar contra una mort de cada dia…»).


  Les arribades de la Castellona sempre feien soroll. Solien ser espaterrants, amb entonacions diferents que passaven de l’alegria a la sorpresa i de la indiscreció formulada en veu baixa al xiscle declarat. Aquella espectacularitat indicava clarament la irrupció d’una patum que dominava diversos sectors alhora; una petita institució repartida entre els del teatre independent i els de la Nova Cançó, entre els literats moderats i les promeses de literats radicals, entre algun nom de la premsa progressista i els cineastes minoritaris i, en resum, entre tots aquells qui, a Barcelona, es dedicaven a l’art i a la cultura. Concretament aquella nit, l’arribada de la Castellona despertava la complicitat dels cambrers de la casa, que l’acollien amb una estimació reservada als coneguts de tota la vida. Convertida en una veïna engrescada i riallera, la Castellona s’acostava a la cuina, que comunica amb el segon menjador, i prosseguia, incansable, el seu guirigall afectiu. Completament introduïda en el vessant popular, s’iniciava entre ella i les mestresses un intercanvi d’afectes que semblaven la paròdia d’una confiança italiana, lliure, deseixida i fins i tot esqueixada. De manera que els «vostè ja no ens estima» i els «ara ja no ve tant com abans» s’imposaren un moment sobre l’aldarull. I la Castellona em brindava la imatge pública que jo havia esperat i no cap altra.


  Naturalment, no va caure en la descortesia de passar per la nostra taula sense dedicar mostres d’afecte a tothom, i quan me la presentaren em recordà la nostra cita de l’endemà, tot recomanant-me que no em perdés pels carrerons del Raval. Vaig observar alguns dels seus poulains, decididament tendres i força intimidats. Semblava que li servissin d’escorta, però s’havien recollit en un racó, posseïts per una timidesa pròpia dels petits deixebles als quals el mestre posa davant l’evidència d’un món de consagrats. Tots eren bufons —actorets, sens dubte— i deixaven anar una agradable olor de carn fresca i cervells sense encetar.


  La Castellona, de cervell encetadíssim, s’adreçava a Roldà amb una bona dosi d’ironia (eren the best of enemies) i aspirà a quedar bé tot proposant un sopar que, en l’estat actual de les seves relacions, era segurament inviable. Tot seguit obria el foc amb Oriolet, el qual s’havia tancat en si mateix remugant malediccions, però es revifà de cop i volta, encoratjat per aquell devessall de simpatia… I era evident que, amb un acte tan senzill, la Castellona reeixia a vèncer la violenta barrera de timidesa d’aquell jove tan estrambòtic.


  Pel que feia a les dones, no hi havia distàncies que calgués salvar, i la Castellona interpretà, simplement, la complicitat. Defensora impertèrrita de la teoria que la mediocritat de la dona catalana és un penós resultat de la mediocritat de l’homenet català, també sostenia que algunes dones barcelonines eren superiors als seus marits, i era evident que, ni que fos per ultratjar els mascles de la taula, atorgava aquella deferència excepcional a Maria del Mar i a la Ketty, precisament les casades amb homes d’anomenada. Pel que feia a les altres dues femelles, la complicitat encara incloïa un fet professional i un altre de pedagògic. Havia compartit moltes reunions clandestines amb Nuriona Valls i li va donar l’alternativa literària com a jurat del premi de narracions que la va consagrar de cara al públic. Vaig tenir la impressió que es coneixien massa per decidir-se a ser enemigues declarades. Però la Castellona no perdonava que la nena Valls fos la deixebla predilecta de Ramon Barat, el crític que la ignorava rotundament.


  Pel que feia a Bernardeta Romeu, no hi havia rivalitat; si de cas, retrets de caire patriòtic. Podia perdonar, la Castellona, que l’altra hagués renunciat a la puresa de principis de la Nova Cançó posant-se a cantar en castellà? Era demanar-li massa, però cal dir en honor seu que, si no ho aplaudia, tampoc no hi anava amb ànims de rebentar. Apreciava la Bernardeta perquè era una de les noies que s’havien format al seu recer, quan combinava la universitat amb la cançó progressista (crítiques a la petita burgesia i jumelages amb el País Basc). Ara es limitava a retreure-li que no la visités amb la freqüència d’abans i que, en canvi, s’hagués convertit en una habitual de la Gauche Dorée i de la particularíssima via del «sofístico-socialisme» típic de Port Serrat.


  Vista i no vista, la Castellona recollí la seva cohort d’adolescents i tots plegats s’adreçaren cap al menjador interior. Durant la resta del sopar la vam sentir riure o pontificar, amb intermitències que permetien nombroses deduccions sobre la seva comunicació amb els joves. Em vaig sentir feliç, perquè la imatge havia estat satisfactòria, i la primera dona de la vida de Lleonard s’havia produït sense passos falsos que en desmentissin la petita llegenda. Amb aquell cos poderós, les galtes inflades i la burilla als llavis petitonets, m’havia donat la imatge necessària per tornar a qüestionar les capacitats amatòries de Lleonard. I, si Xavier Roldà es permeté el comentari d’un Lleonard-Europa violat per una Zeus-Castellona, i Oriolet de Manllé insistí en el mite de la Gran Mare i algun possible edípic latent de Lleonard, Núria Valls ho va resumir tot amb explicacions sociològiques de butxaca i amb un retrat-robot del grimpador professional que s’aprofita d’una dona més gran que ell per xuclar la seva influència social. I Bernardeta, decidida a fer que la negra serietat no dominés el sopar, intentava salvar-lo exclamant: «Pobret! Si era tan flamenco!». Probablement, l’última cosa que Lleonard havia estat.


  La relació provisional de la Castellona amb els personatges de la taula havia contribuït a revifar l’anecdotari més picant de les seves relacions amb Lleonard, però també la història de com el van conèixer.


  Un Lleonard encara pur presidia els primers records de Núria Valls. Al mateix temps es recordava a si mateixa tal com era aquells anys en què la seva situació dins del món cultural encara no estava definida: quan era una universitària tremendament combativa que intentava obrir-se camí publicant articles a dojo, tant de cultura com de política. La dèria d’encasellar ideològicament totes les metamorfosis de Lleonard contribuïa a l’embolica-que-fa-fort, tant més que ella l’havia conegut al consell de redacció d’una petita revista independent i el va considerar un guerriller de les idees. No sembla que s’equivoqués completament, ja que en aquella ocasió el noi es comportà de manera magnífica.


  La revista Persistència va ser víctima d’una de les grans facècies del franquisme. Una nova llei de premsa permetia a les publicacions de sortir al carrer sense passar la censura prèvia, però exigia que els directors es responsabilitzessin de les sancions, que eren les mateixes d’abans. Una acumulació d’expedients podia provocar la tancada d’una revista, i els col·laboradors d’aquella Persistència dels records de Nuriona Valls havien transgredit tots els tabús, pensant-se que la llibertat d’expressió anava de veres. Era la trampa que feia servir la dictadura per concedir sense donar.


  Persistència va ser clausurada per un problema administratiu d’extrema complexitat i, en canvi, de molt planera explicació: calia matar-la com es mata una serp. El pretext legal fou una multa molt elevada en concepte d’expedients acumulats durant diverses setmanes. Molts asseguren que Lleonard estigué al peu de la lluita, fent costat a les víctimes. Sembla que aleshores el va conèixer Núria Valls.


  Com que l’any 1968 era el de l’esperança, també era molt just de trobar-hi un Lleonard esperançat, i és evident que aquesta virtut sempre afavoreix qualsevol imatge pública, ni que els resultats puguin ser una obra ingènua, sobretot quan els fets posteriors demostren que l’esperança i el realisme no solen anar plegats. Amb tot, Nuriona Valls dedicava elogis desproporcionats al Lleonard apuntat a la tropa dels partisans. Estava decidida a fer-se’l seu. Era l’únic Lleonard que no podia detestar.


  Vaig introduir una pregunta comprometedora:


  —Segons aquesta teoria, què en fem, del Lleonard que es carregava mig món? On deixem l’enfant terrible despietat i bestial?


  —Oi tant! —exclamà Bernardeta—. Era iconoclasta de mena. No tant com l’Oriolet, que consti, però quan estava de mala bava, ai, filla!, tirava a matar.


  En rebre la mirada destructiva d’Oriolet, no li va caure una piga postissa per miracle. La Ketty concilià, senyorívola.


  —No parlis, nena, que a tu no se’t va carregar.


  —Perquè érem amics —digué Bernardeta—. I, a més, de què se m’havia de carregar? Ja m’ho explicaràs, tu. No era tan bèstia com aquest brètol. —En sentir-se al·ludit, Oriolet turmentà directament la sípia amb quatre cops de forquilla. Bernardeta insistia, perillosament—: Els que ataquen tant haurien de sortir a cantar; ja veuríem si ho fan tan bé com sembla pels seus articles. —Llançà tot el cap enrere, féu esclafir una riallada argentina, els rínxols trontollaren, engolí un glop de vi de la casa i afegí—: Si no ho deia, rebentava! Si no ho deia, rebentava!


  Els intents de frivolitat no van prosperar per culpa d’un gruny de Manllé:


  —Tu val més que callis, nena. Com volies que Lleonard se’t carregués, si et traduïa les cançonetes? Passava per la Societat d’Autors i parava la mà. Què et pensaves? Que faria ecs a uns dinerons a canvi d’un article honest denunciant els que us canvieu de camisa segons com bufa el vent de Port Serrat?


  —Animal! Jo porto una línia molt clara, i tu ho saps.


  —I tan clara! Ja t’ho he dit per escrit. De la política de botigueta dels temps heroics de la Cançó et passes al castellà i resulta que la jugada no et surt bé. —Ella anava a protestar; ell la va interrompre amb un crit—. No t’has de disculpar, que jo no m’escandalitzo de res; però no em prenguis per ingenu, que no t’ho aguanto, és que ara farem veure que tots plegats no tenim coses per amagar? No et va tocar més remei que tornar a la cançó catalana, perquè aquí tot hi és acceptat. Algú et devia dir que val ser més cap d’arengada que cua de lluç, i tu vas pensar que val més un èxit d’estar per casa en un país petit que no pas un fracàs en un de gran. I et penses que el Lleonard no ho hauria explicat, si no hagués tingut ben parada la botigueta?


  Els rínxols quedaren immòbils de cop i volta. La Bernardeta concentrà tota la mirada sobre Oriolet i la sípia. Tot seguit escopí:


  —Per fer això s’ha de ser un bandarra, com…, altres. Sí senyor! Altres que es carreguen mitja humanitat i quan fan una obra del seu pare deixen que escrigui la crítica l’«interino» i, tot seguit, a passar per autors. —Indignada, i amb un pinyol dedicat a la Ketty—: Ja està! Ja ho he dit! Què passa?


  Tots esperàvem una explosió d’Oriolet, però ell no estava sobreexcitat i sí, de sobte, humil i capcot. La pausa afavoria que Xavier Roldà suavitzés la situació amb un «bondat, nens, bondat». I tot seguit Oriolet digué a Bernardeta, però mirant-me a mi:


  —No espero que ho entenguis, però, malgrat tot, encara hi ha una ètica. Et faria vergonya parlar bé de les coses que estimes.


  —Es pot conciliar amb l’ètica dels rebentaires? —vaig preguntar.


  —Segurament. No rebenta qui vol, sinó qui pot. Oi, nena Valls?


  Directament al·ludida, Núria Valls amenaçà Oriol amb la punta del ganivet, tot esquivant-li la mirada, que invitava al combat. Era evident que li interessava molt més demostrar com va passar Lleonard de la puresa a l’enviliment. Apassionada amb la idea d’un Lleonard que havia utilitzat la puresa per grimpar (NABUCA DAIANO: «I aleshores, dolça meva, on recony era la puresa?») introduí la temàtica del compromís ideològic, amb tantes i tan notables bifurcacions que s’hi encabí amb molta facilitat la guerra del Vietnam. Després va preguntar per què Lleonard, tan compromès, no havia assistit a la manifestació de protesta davant l’ambaixada americana. I Bernardeta va aprofitar una pausa per deixar ben clar que, en aquella avinentesa històrica, hi havia cantat un poema de Joan Penat musicat per ella mateixa:


  
    Vietnam, Vietnam,


    per tu plorem


    els catalans.

  


  Malgrat els retrets de Núria Valls, aquell 68 encara era l’any que Lleonard havia estat vist a tots els actes progressistes de la ciutat, i ella va proferir un «ai!» molt sentit en pro de les virginitats ideològiques. L’afany perfeccionista del primer Lleonard l’havia enlluernada, i encara en vivia i el justificava. Evidentment, el Lleonard famós, el que havia traït la llengua dels pares, no podia ser la mateixa persona i, certament, no havia estat engendrat per aquella cultura ni hom el podia considerar un fill genuí del Partit. Hi incloïa fins a un cert punt l’etapa rebentista, suficientment ambigua per no deixar clar si havia estat un acte revolucionari o una manera molt original de grimpar. Si Oriolet era el rei de la carregada a través de l’article, Lleonard havia estat mestre d’una nova tendència de l’entrevista, que consistia a agafar el personatge i presentar-ne les parts més febles, per destrossar-lo amb quatre comentaris sagnants, si convenia.


  Sempre concís, Xavier Roldà va recomanar un record: que Lleonard no havia considerat «convenient» carregar-se l’Adolfo Sarró, l’exquisit poeta-editor en llengua castellana, perquè potser li convindria tenir accés a la seva col·leció «Narrativas Libres», que gaudia d’un extraordinari prestigi a nivell peninsular. En canvi, no vacil·lava a carregar-se el seu amic i protector Iscle Garsó, en una famosa entrevista que es dedicava a mostrar, no pas la part exemplar i reconeguda de la glòria nacional, sinó els aspectes mesquins d’un home que s’estava fent vell.


  Desprevinguda contra les revelacions que Lleonard Pler venia a fer-li, la cultura catalana s’havia ofert a les seves entrevistes sense oposar-hi cap mena de resistència, llevat d’alguns casos excepcionals. El públic llibresc esperà amb candeletes els atacs de Lleonard Pler a les figures més respectables del país. S’establí una certa tafaneria malaltissa per descobrir les tares amagades d’aquell historiador irreprotxable o les manies mediocres d’aquell altre escriptor aparentment sòlid i rigorós. De sobte, un metge que des de feia anys vivia reclòs en una torreta d’Horta descobria, per les pròpies respostes, que tota la seva vida havia estat un reaccionari descomunal. En aquell joc d’agressions terribles, Lleonard acabava d’inaugurar l’estil d’entrevista que les élites necessitaven. Mentre el personatge es limitava a parlar de Stendhal o de Tolstoi, el jove furiós sabia demostrar, en una tinta, que no n’hi havia un pam de net. Bastava que l’entrevistat declarés la seva predilecció per un menjar tradicional, i Lleonard Pler alliçonava el país amb un discurs sobre el fracàs de la seva burgesia com a classe dirigent (un altre tema preferit d’aquells anys); només calia que a la víctima no li agradés el cubisme, i Lleonard demostrava la inviabilitat dels seus prestigiosos estudis sobre l’abat Oliba o la casa comtal d’Empúries. Tanta intel·ligència subtextual li donà una popularitat inusitada. I la cultureta tremolava, mentre Barcelona es divertia.


  Només Nuriona Valls venia a preguntar si Lleonard Pler no s’havia aprofitat de les circumstàncies, bo i contribuint a la creació d’un culte a la personalitat basat en el desprestigi de la personalitat d’altri. Insinuava que en aquell moment va començar a canviar el Lleonard preferit dels purs, el que a l’últim número de Persistència publicà un article, avui molt difícil de trobar, en què arremetia contra els Pares de la Pàtria que no havien estat capaços de fer un préstec de 50.000 pessetes per salvar aquella empresa ideal.


  «En una altra part d’aquest número ens acomiadem del lector amb un balanç de la nostra experiència i amb l’orgull legítim que ens dóna una tasca acomplerta, en la qual s’ha fonamentat la vida de tots nosaltres durant els darrers dos anys. I, si bé les dretes del país han esgotat a còpia d’ús aquest concepte de la “tasca acomplerta” tu, lector i company, entens perfectament quina ha estat la nostra versió i quin el nostre balanç satisfactori. Ara hem de tancar, i no ho farem amb plors. Magda Piferrer, en el seu balanç, ja resumeix les satisfaccions; i jo insistiré en la d’haver comptat amb els noms més importants d’aquesta cultura que moltes vegades —tantes!— ens han donat la seva col·laboració desinteressada en forma d’articles o d’entrevistes. La llista fóra llarga, i tu, lector i company, la saps. Com també saps, per l’adéu d’Elisenda Castells, que som cabuts, i pleguem esperant que algun dia la llibertat no serà un miratge. I jo, l’últim del grup, un de tants dins el nostre entusiasme, diré adéu recordant simplement que potser no hauríem de tancar si haguéssim trobat l’ajut necessari, aquest últim recurs que hem anat demanant de porta en porta, a llars ben il·lustres, als venerats domicilis dels Pares de la Pàtria, alguns dels quals ni tan sols s’han dignat rebre’ns. I el qui accedia a fer-ho ens mirava amb una mena de burla i commiseració: “Aneu contra nosaltres, i encara veniu a manllevar-nos diners?”. Hem anat a suplicar els defensors de l’idioma, convençuts que la nostra revista també el defensa, en un moment que ja només queden el Mantell i Lo Sputnik. La veritat, la trista veritat, és que la burgesia té el seu propi idioma, les seves consignes. Cada vegada que ens han tancat la porta als nassos, hem après dels qui s’anomenen “Pares de la Pàtria” una lliçó més aprofitable que molts llibres d’assaig. Que la cultura que ells promulguen té les seves lleis implacables, i que són precisament aquestes les que ens fan tancar la revista. Convictes i confessos ho fem, i demà mateix ens disposarem a emprendre una altra cosa. La que sigui, lector, company, no et decebrà; i, a ells, continuarà sense agradar-los».


  —Un entusiasta. Un patriota —exclamà Nuriona Valls—. No em sap greu de reconèixer-ho. Fins i tot arribo a atribuir-li el mèrit de les seves carregades, en un moment en què ningú no s’atrevia a tocar les patums. Durant un temps no va decebre, i, evidentment, als de la dreta no els agradava gens. Però la progressió no avançava cap on ell prometia. És cert o no?


  —Si tu esperaves la barricada, és evident que no —digué Oriolet—. L’última cosa que es podia fer des de les pàgines de Lo Sputnik era el Maig francès. Seré més exacte: és l’última cosa que es pot fer des de qualsevol diari, encara que molts es pensin que ho fan.


  Núria Valls tossí, incòmoda; Xavier Roldà féu un signe d’intel·ligència a Maria del Mar, potser demanant la seva intervenció si Oriolet de Manllé s’excedia. Per sort, el sopar seguí amb comentaris diversos sobre la feina que Lleonard havia fet a Lo Sputnik i, ja més seriosament, sobre l’aparició i la mort de la revista, i si era preferible un Sputnik dolent o una Catalunya sense Sputnik. En aquest punt, les opinions no van ser gaire divergents. Triomfava, de manera rotunda, la idea que un element de difusió cultural mediocre donava una pèssima imatge de la cultura que pregonava i, al mateix temps, oferia el miratge d’una normalització tant o més nefasta que la anormalitat. El problema, segons Núria Valls, no era allò que Lo Sputnik havia estat, sinó allò que no havia arribat a ser.


  I jo vaig pensar: «Com Lleonard, segurament».


  Però Oriolet va dir:


  —Tot el nostre problema és de coses que no han arribat a ser. Sempre la mateixa història de les coses que queden a mig realitzar. Tornem al començament de la discussió. Sempre s’hi torna, en aquest país.


  —I Lleonard, dins de Lo Sputnik…? —vaig demanar.


  —Ja el teníem col·locat —digué Xavier Roldà, recolzant-se a la taula amb exquisida negligència—. Vull dir que completa el que jo et vaig explicar d’ell: li vam donar una feina, i es podia guanyar la vida. La revista l’acollí amb els braços oberts i el va tractar a cos de rei. Després, quan la intel·lectualitat progressista començava a atacar Lo Sputnik i el Baldufet, Lleonard s’apuntà als atacs i, com aquell qui diu, no dejó títere con cabeza. —I amb un somriure pervers, a Núria Valls—: No trobo la traducció exacta. Seré perdonat pels purs?


  Un incís diabòlic de Núria Valls:


  —Tenia una manera ben estranya de definir-se políticament, el noi. Ens admirava amb un article de gran lucidesa contra la burgesia del país i, mentrestant, feia el joc a la burgesia menjant a les seves costelles. Tenia dues cares: servia una pobra revisteta de combat i al mateix temps el tradicionalisme carca de Lo Sputnik. Siguem seriosos: una cosa no s’adeia amb l’altra.


  Va esclatar, desbordat, Oriolet de Manllé:


  —Res no s’adiu amb res, neneta. I ara no protestis, guerrillera de les bones intencions, vestaleta del foc sagrat! Encara no t’has adonat amb qui jugues? —assenyalà Roldà—. D’on et penses que surten els quartos per editar els teus llibres revolucionaris? Una subscripció col·lectiva entre els miners d’Astúries? O és que els obrers de la Maquinista es treuen el menjar de la boca i paguen les edicions de Gramsci i Lukàcs?


  Maria del Mar va anunciar que Oriolet no havia de beure més; la qual cosa no evità que, amb les postres, ell encetés un primer uisqui. Xavier Roldà en portava tres al cos, però ningú no dubtava de la seva habilitat a passar les maromes de l’alcohol amb un mínim d’elegància. El problema —i no cap altre— era que hi ha borratxeres grolleres i borratxeres elegants. Oriolet de Manllé, borratxo, feia nosa. Xavier Roldà encisava. De qualsevol de les dues bandes hi havia veritats que ferien i veritats que, simplement, informaven.


  Nuriona Valls continuava informant a la seva manera:


  —Tu no n’estàs al corrent, William. Els que vam posar tantes esperances en Lo Sputnik difícilment podrem perdonar que, a la llarga, fos una altra ocasió perduda. Necessitàvem, necessitem, una premsa en català. Tu saps perfectament que, durant tots aquests anys de cripta, i amb l’aparició de nous mitjans de comunicació de masses…


  Intervenia la Ketty, avorrida:


  —Segurament al nostre amic no li importa gaire aquest problema…


  —Premi! —exclamà Oriolet, aixecant el got—. Aquest senyor en té prou amb el català del segle XV. Brindem per Lleonard, William?


  —És una frivolitat —digué Núria.


  —Lleonard el bell, una frivolitat? Pregunta-l’hi al nostre amic. —Em va assenyalar intencionadament. Amenaçava amb la insolència. Hi va caure de ple—: La tenia tan grossa com diuen les dones de la Gauche?


  No vaig mirar ningú; però vaig dir:


  —Sembla que hi ha algun problema en el fet que jo sigui l’única persona d’aquesta taula que encara no heu insultat…


  —Lleonard el bellíssim! —exclamà Oriolet, brindant, encara—: Et va donar gust, almenys? O és que els irlandesos no trempeu?


  —Estàs fent una pèssima representació —vaig dir—. Si tens alguna cosa contra Lleonard, per què no la dius?


  —No en tinc cap —féu Oriolet—. Era l’única persona d’aquesta ciutat a qui estimava de debò.


  Jo seguia sense mirar ningú; però afegia:


  —L’arma es torna contra el tirador. Et començo a conèixer, poeta. Lleonard va tenir el valor de fer el que tu voldries i no has sabut.


  —La botifarra…


  —Exactament. Deu ser fotut d’inspirar-la, i que sigui un altre qui la fa.


  —Merdota! Potser és per això, que odio el Lleonard, a més d’estimar-lo com un germà.


  Aleshores sí que vaig trobar uns ulls, i eren els de Maria del Mar. Per primera vegada al llarg del sopar, ella intervenia, i resultava terrible que ho fes, simplement, amb un esguard. Nuriona Valls, que ho trobava tot massa frívol, tornava a explicar els problemes del català literari i el català del carrer, i jo només m’adonava que la mirada de Maria del Mar, en un moment determinat, m’estava suplicant que desviés la conversa. Una expressió d’amant indòmita la dominava; progressivament, una estranya onada d’erotisme caníbal s’estenia cap al marit, sense que ella mogués un múscul, sense que els ulls s’apartessin de mi, avisant-me que em prohibia aquell camí. Una insinuació salvatge, que protegia la vulnerabilitat d’un rostre que hauries dit dolç, que hauries dit inofensiu. Però en l’emissió d’explosions càlides amb què la femella protegia la presó de l’home, ella aixecava una barrera. I tot de lligams no revelats, una estranya concatenació d’opcions i de negacions, m’indicaven noves barreres aixecades en els camins que Oriolet de Manllé hauria pogut aprofitar per fugir.


  Amb l’alegria d’una rebentada a temps —ja que Nuriona continuava pregonant problemàtiques culturals, i qui era reaccionari i qui s’hi podia tornar—, Oriolet insistí en el seu paper d’infant corromput. Aleshores es girà cap a mi, amb el somriure que anticipa una sorpresa, el cap amagat entre els braços, uns ulls entremaliats:


  —Tu, per ser que ets anglès, no cites gaire Shakespeare.


  —Sóc irlandès —vaig dir—. I el cito massa sovint.


  —És un paio que sempre té alguna frase de profit. Vejam: «És bon predicador aquell qui segueix els seus preceptes; que jo trobaria més fàcil d’ensenyar a vint persones el camí del bé que no pas ser un entre els vint, i seguir jo les meves recomanacions».


  —Pòrcia —vaig dir.


  —Pòrcia, sí.


  —Qui dieu que és porca? —demanà Bernardeta. La Ketty li va contestar: «És Shakespeare, nena». I la Bernardeta trobà que, si era porca, era, com li havien dit, del ram de l’aigua.


  Oriolet, cada vegada més a prop del meu rostre, i amb la meitat del seu amagat entre els braços encreuats, mormolà:


  —Shakespeare… Quin gran tipus, oi?


  —Sí —vaig dir jo—. Un homenot.


  —Te’n podies fiar, segurament. I, si no, què ens importa? Oi que no deu ser gaire important que ell fos un bandarra?


  —Però no ho podia ser —vaig dir—. Era difícil escriure Troilus i Cressida i ser un bandarra.


  —A Barcelona el trobarien un bandarra. Dirien: «És un grimpador, ja que escriu obres per la reina». Oi, Nuriona, que trobaríem que el senyor William no era prou brechtià, que La tempestat no és realista, que el Somni d’una nit d’estiu contribueix a l’irracionalisme…, e cosí via?


  —Shakespeare és un fenomen irrepetible —digué ella.


  —I si es produís a Catalunya no el sabríem descobrir. Oi, Xavier Roldà, que no l’inclouries en cap antologia perquè no encaixa amb les teves teories? Potser la resposta és aquesta, William: la cultureta ja no sabria reconèixer un geni, perquè ha estat massa acostumada als bunyols de la mediocritat.


  Mentre Nuriona Valls i Xavier Roldà discutien sobre la necessitat de promocionar els autors catalans joves, Oriolet abaixà el cap. Jo només veia els seus ulls desmesurats, i darrere d’ell tot era una boira deformadora, xopa de vi.


  —Una nit vindrà el senyor Shakespeare i em donarà la mà. Ell em farà de guia, m’entretindrà el viatge amb els seus versots, i si algun no l’entenc perquè gasta un anglès molt enrevessat, li diré que hi barregi versos del meu pare, els millors, sí, els que estan més oblidats, perquè aquest femer de país et mata amb l’oblit, tan bon punt t’has mort, i molt sovint no es molesta a esperar: ja ho fa en vida. Jo…, jo em deixaré portar pel senyor Shakespeare, amic meu, perquè em consta que ell en sap, d’aquestes coses. Ell i jo serem presidents de l’Illa del Tresor. Farem un partouze amb Molly Bloom i Annabel Lee. Ens empitimarem tots quatre, i tot seguit visitarem una altra estació. No ens caldrà tramvia: ens hi portarà Moby Dick sobre el seu llom blanc. És una balena molt trempada! Coneix moltes històries que no han estat traduïdes al català perquè els de l’Òrgan Cultural diuen que l’idioma de les balenes no té valor de canvi. La Moby em traurà d’aquí i volarem cap als llocs que només ella coneix, paradisos de lletra on la gent deu ser collonuda, morts però més vius que els vius…, tot de gent que a mi m’han fet plorar… Saps que estic convençut que la Moby me’ls presentarà…? No te’n fotis, William, noi… Serà tot molt educat, com en una novel·la anglesa d’aquelles tan ben escrites… No hi haurà la Nuriona Valls, ni el Xavier Roldà, ni la Castellona…, no… «Senyor Rimbaud, li presento el senyor Oriolet de Manllé…». «Míster Dylan, aquí un jove que tenia moltes ganes de coneixe’l…». «Senyor Melville, un noiet que li farà de criat». I, després, en aquest cel que presideix Moby Dick, una sorpresa: «Senyor Manllé», dirà la simpàtica balena: «en agraïment per les seves poesies en la llengua més perduda del món, li porto el seu més gran admirador, el nen Oriolet, que volia volar i ara ja vola». I riurem, amb tots plegats, i quin vi més bo que ens portaran les muses, i quin fotral de dones, i quin seguit de flors i quin reguitzell de pets deixarem caure sobre els cretins de la cultureta. Quin tip d’obrir cames, mentre Rimbaud fa la maricona disfressat de reina etíop i el bon Scott toca l’arpa i la Zelda balla la dansa dels set vels, i tots ens la pelem amb idees sublims de debò, idees signades per Henry Miller i no pas per la Mercè Rododèndron. I saps qui hi ha al fons de tot, abandonat i desconegut, perquè el prestigi oficial encara el posa en dubte…? Saps qui em dóna la mà, i sé que m’estima de debò…?


  —Lleonard, suposo…


  —El Lleonard, sí. El bandarra, el cínic, el malparit i, amb tot, el que mai no ha estat feliç, fins que va arribar a aquest cel dels immortals. Ell, que espera en un raconet i em dóna la mà perquè observem plegats, a través d’un núvol blau, els carrerons podrits de la Barcelona antiga. I exclamem a duo: «Mai no va ser nostra, aquesta ciutat; mai no ho podria ser. Érem d’aquest cel, o d’aquest infern, i de cap altre lloc».


  Havia parlat en un to molt baix, i jo encara vaig abaixar més el meu per dir-li:


  —És un somni. Bevem massa, tots plegats.


  —No, que és real! El somni són les serps. És Cobra, amb una cabellera molt llarga. Això altre és la meva vivència preferida, la reencarnació de cada matinada. M’assec a terra, tot sol, i aixeco la mà, perquè sé que, un bon dia, quan l’alba surt i és tan nova, els genis se m’emportaran. Però és Cobra qui m’amenaça, i ella és tan terrible que, moltes nits, tinc por de tancar els ulls…


  Vaig trencar l’aspecte violent de les confidències (de paraules o de mirades) reintegrant-me al tema principal: la mena de carregada que calia a la vitalitat del país, i fins a quin punt Lleonard no havia estat un penques que s’aprofitava de les necessitats de vulnerar l’ordre, només per fer soroll.


  Nuriona Valls agafà la idea al moment. Assenyalà Xavier Roldà:


  —Tant atacar a tothom, fins i tot a la gent que l’havien ajudat…, no entenc que no t’ataqués mai a tu.


  —No en tenia motius —contestà Roldà, cautelós, però amb una certa ironia—. Per què ho havia de fer? Jo sóc crític d’una certa anomenada. I, a més, era el seu editor.


  Prosseguí Nuriona Valls, coqueta, incisiva i emprenyadora:


  —Evidentment, no tenia cap motiu per carregar-se’t, ja que encara li feies servei.


  Aleshores Oriolet saltà del somni a la palestra, i travessà la Valls amb la mirada.


  —Tu tampoc no te’ls carregues, Passionarieta.


  —Què pretens insinuar, noi de Tona?


  —Que la saps tan llarga com el Lleonard. No pots estar d’acord ni amb els mètodes crítics del Xavier ni amb la seva forma de vida entre els de la Gauche Dorée i altres botiflers; així, doncs, és una sort per ell que també sigui el teu editor. O em diràs que és casualitat? I ca! Si tu no fossis una escriptora que ha venut bé els seus primers llibres, ell no et donaria ni un got d’aigua. I si tu, Xavier, no fossis un crític influent i un editor que sap promocionar subproductes amb unes mínimes garanties de progressisme, creus de debò que ella et miraria la cara?


  Xavier Roldà es passà el dit pel coll. Evidentment, no sabia què contestar. Per fi insinuà un somriure maquiavèl·lic.


  —Són les regles del joc, fill meu. Tots tenim afinitats electives.


  —Sense un pèl de caliu humà? —grunyí l’Oriol—. M’imagino com serien les vostres velleses si cada un no fos el que és. Si l’intercanvi d’interessos no fos tan necessari.


  —Jo em tancaria als Hogares Mundet —digué la Ketty—. No em fiaria de ningú.


  Però Oriolet no estava per ironies tan refinades:


  —Sense bromes! Som el que som, i per això ens tolerem. La puta i la Ramoneta, esport nacional. Tu, William, observador imparcial, testimoni que ens envia la mítica Europa: creus de debò que el joc val la pena? Tot aquest merder, aquestes dobles cares, l’ensabonada i els atacs, la preocupació de deixar bé aquest i mesurar exactament si carregar-se l’altre no és massa perillós, si convé al país o és perjudicial… Tot plegat perquè un dia arribi un nen bufó i us prengui el pèl amb gran estil d’aventurer de pel·lícula barata…


  —Però, va prendre el pèl realment? —preguntava jo—. Era, de debò, tan deshonest?


  —No he dit això. No ho puc dir. Ni jo ni ningú. Però, en tot cas, la seva manera de prendre el pèl no consistia en la deshonestedat convencional, sinó en el seu enigma. Si ens enganyava, era amb les coses que mai no sabrem d’ell. Va ser amb incògnites com aquesta: ell era pur a la revisteta de combat; ell potser creia en tot allò que feia, estimava l’honestedat, i ara nosaltres som injustos perquè ens pensem el contrari.


  —Això és irracional! —exclamà Nuriona.


  —En aquest joc és el Lleonard qui guanya; i la seva jugada és tan lògica, la seva moral sembla tan clara, que sou els altres els que quedeu irracionals. Sí, amics: quedeu irracionals i absurds els que teniu tots els dubtes ideològics resolts, els que creieu en l’esperança a prova de bomba, els que viviu amb totes les preguntes contestades, llevat d’una…


  Jo, en to salvatge, agafant-me a la màniga d’Oriolet:


  —La teva pregunta diria: «Què va ser realment Lleonard…?». Oi?


  —Sí: pregunta-problema. I, per extensió, una altra que no volem reconèixer, que ens resistim a plantejar: en un castell tan enrunat com el nostre, i amb uns defensors de músculs tan febles, sempre estarem exposats als atacs més imprevistos. Uns baluards raquítics, tenim. Tant un sant com un bandarra poden arribar i conquerir-lo. I el Lleonard no ha estat l’únic. Ni tan sols el més indigne.


  13. MANERES DE GRIMPAR L’ANY 1968


  Entre la paperassa que el temps ja s’havia endut, els supervivents de Lo Sputnik Català em parlaven del setmanari amb el mateix enyor amb què, segurament, l’havien confeccionat en el moment culminant de la seva ascensió. I en els despatxos deserts, entre les taules buides dels dibuixants o als prestatges on abans es guardaven originals i proves d’impremta, el director cantussejava un cuplet antic que segurament hauria indignat Nuriona Valls i enfollit tots els soldats nous, els qui no vivien d’una memòria fascinada per la cultura d’abans de la guerra. La cantilena de Fantasio tenia una ressonància molt burgesa, d’amor a les petites coses, d’una voluntat inexpugnable de considerar les forces del passat com les úniques dignes de ser aixecades a tall de baluards perennes contra els avatars del present. D’aquesta aliança, la revista n’havia tret un estil irrepetible.


  Era exactament el mateix que m’havia explicat tres anys abans. Jo estava de pas per Barcelona, i em vaig arribar a la redacció per aconseguir que m’enviessin a Oxford aquella subscripció del setmanari que em permetria seguir l’evolució del català modern. Amb la suficiència del perfecte patriota, Fantasio m’exposà quines eren les virtuts essencials del nou vehicle de la raça. I ho féu planer, complagut del meu interès, per tal com tapava la boca als detractors de la revista. Al mateix temps em convidava a examinar la col·lecció a fi que comprovés l’entusiasme de tots els qui s’havien decidit a col·laborar en una recuperació summament històrica. Però tenien raó els detractors: de vegades, amb l’entusiasme no n’hi ha prou.


  Un tiratge inicial de 200.000 números, als quals havia respost un públic expectant, va disminuir de forma escandalosa quan la revista demostrà la seva voluntat de servir prioritàriament els interessos del passat. Però allò que una publicació planejada a escala industrial hauria considerat un daltabaix, el cofoi Fantasio ho trobava conhortador, i m’ho refregava com una garantia de la continuïtat d’un pensament del qual Lo Sputnik se sentia tributari.


  —Us parlo dels lectors fidels, que són els que ens queden un cop passada la curiositat pels primers números. El temps ens ha alliberat del tipus de lector passavolant, els corcs de mala mena, els que no paren de bescantar. Com us dic, ens hem quedat amb els fidels estimables, els qui nuen les mans a la sardana amb força de germanor; els almogàvers, els qui ens seguiran sempre endavant, sense escoltar-se la malignitat de les capelletes del morro fort. Aquests lectors fidels estimen la parla tout court, la supervivència de les nostres tradicions, l’esperit genuí de la raça, hereva dels grecs d’Empúries i que sempre ha d’estar per damunt de les politiqueries, els miratges de la moda moderna i les frustracions dels quatre bords que mai no estan contents…


  L’aparició de l’esperança impresa —i de com se n’obtingué el permís— no semblava un secret per a ningú. Aquella autorització que el gros de la cultura catalana havia suplicat durant més de vint-i-cinc anys, va ser concedida a les persones que podien inspirar una confiança total al règim: els elements que, acabada la guerra, es van apuntar a la causa franquista. Potser per aquesta adequació poètica al món oficial, Lo Sputnik Català, llegit a Oxford, m’havia semblat el missatger d’un planeta remot; un planeta que, si mai accedia a acostar-se a l’hora d’Occident, ho feia en les formes externes més que no pas en l’esperit. Ara i adés, una modernitat pròpia de pamflet turístic suggeria un esperit d’aggiornamento que es limitava a articles sobre algun ídol pop i els viatges del club Decamerone a Nova York. Després, en ple determini d’assimilar les dèries dels catalanets nous, Lo Sputnik patrocinà, amb tarannà paternalista, els excessos més provincians de la Barcelona swing. Ja es comprèn que això implicà més d’una concessió agosarada, però els Pares de la Pàtria ho van aprovar, per tal com donava la idea d’una Catalunya més propera als països civilitzats que no pas al subdesenvolupament ibèric. La burgesia decidí sense dificultats que Lo Sputnik havia de ser europeu o no seria.


  I, amb tot, no s’excedí. Prioritàriament, havia estat la revista feta des del cor de Catalunya i dirigida al cor dels catalans. Encara que aspirés a arribar al jovent tot invocant els colors psicodèlics de la dècada, tenia uns destinataris concrets i dominadors, formats pels pares, els tiets i les cunyades, per no parlar d’una gran abundància d’avis. Homes i dones que pagaven contribució, per dir-ho a la manera d’en Pla; lectors ben avinguts amb llurs pròpies idees, quintaessenciadors del seny, imbuïts del convenciment que l’heretatge greco-romà era primordial i que el pas dels moros per Catalunya fou brevíssim, en comparació d’altres territoris de la Pell de Brau. Partidaris de la puresa de sang, si hem de ser exactes.


  Conversant amb Fantasio, jo m’havia assabentat de tots els problemes que podien amenaçar un director de diari, i val a dir que els planys no em resultaven nous: cada director de cada publicació me’ls havia exposat, amb la súplica que les declaracions no sortissin a l’estranger perquè tots temien alguna represàlia política. Si els senties parlar, semblava que dirigir un diari fos una mena de cadena perpètua. Malgrat tot, s’aferraven desesperadament al càrrec perquè la vanitat humana pot més que qualsevol perill, i un com aquell situava en una posició social privilegiada personatges que, d’altra manera, no haurien sobresortit mai.


  Aquell dia, jo no buscava informació sobre les contradiccions entre el lliure desenvolupament d’una tasca informativa pura i la resignació davant d’una tasca mediatitzada d’antuvi. M’encuriosien, sobretot, les contradiccions pròpies dels missatges ancestrals dins d’una societat que aspirava a la modernitat. Lo Sputnik s’adequava molt més a la tècnica informativa d’un pregoner de poble, però això no evitava que Fantasio el considerés tan perillós i explosiu com una revista subversiva. Observant aquell personatge perfectament instal·lat en una societat dirigent, vaig pensar que la situació política devia ser molt greu des del moment que el franquisme posava impediments fins i tot a gent poc sospitosa. No calia córrer gaire per entendre que Fantasio defensava la integritat de la seva classe social i es queixava, a tot estirar, que la veu dels amos pogués ser censurada com si fossin comunistes ferotges.


  Sense moure’s d’aquest esperit, i sense abandonar la fe en el pairalisme, la senyera representativa de Lo Sputnik s’havia adreçat als sectors responsables del país amb una última voluntat d’estar al dia que no fes trontollar els fonaments. Això determinà la modernitat del nom i, tot seguit, el caprici màxim, l’aggiornamento del logotip: un Sputnik cofat amb la tradicional barretina i un somriure sorneguer que evocava aquells ninots entranyables de la premsa humorística d’abans de la guerra. I, en el pinacle d’una fortuna que no totes les revistes han tingut, el poeta neomodernista Arnau d’Amalric (pseudònim de l’autor de llibres tan notables com Cualquier tiempo pasado fue mejor i Remembranzas de la Belle Époque en Barcino), aquell últim descendent dels trobadors dolcívols, completà la imatge pública amb un vers que els escoltes arribaren a cantar a plena veu quan anaven de pelegrinatge a Castellterçol, pàtria de Prat de la Riba:


  
    Si l’hem batejat Sputnik


    i és rodó com una pruna,


    és perquè enlaira la parla


    fins als cràters de la Lluna.

  


  Tant per a Fantasio com per a molts redactors, la revista implicava una mena de dolç retorn a una forma d’artesania que els nostàlgics trobaven dissortadament perduda en les grans publicacions d’arreu del món. Hom hi buscava l’esperit, el caliu familiar i el tradicionalisme d’altres revistes barcelonines de propietat privada. Eren un llegat dels pares als fills, la continuïtat entre els parents, la pervivència del nom. Fundades després de la guerra, aquestes revistes encara tenien l’amo al timó i aguantaven ferm, precisament, gràcies a aquesta identitat, que el lector habitual sabia apreciar com a lligam amb l’enyorat paradís petit-burgès. El sistema no permetia escletxes; edificades sobre el prestigi, sostingudes pels diners i el treball familiars, les revistes estrictament barcelonines —i, per extensió, de vocació europea—, havien resistit trenta anys seguint les lleis que en altre temps havien fet la fortuna de la ciutat. La manufactura hi era importantíssima, i així mateix l’estalvi. Totes dues coses no haurien estat possibles si al front del negoci no hi hagués hagut el cap de família, procurant que la botigueta no s’arruïnés a causa dels excessos que algun fill massa esvalotat hi hauria volgut aportar, sota l’excusa d’una adequació a les exigències del neocapitalisme.


  Al Fantasio del meu hivern barceloní li amargava la vida un fet molt assenyalat: depenent d’una empresa periodística de certa volada, Lo Sputnik es veia obligat a complir unes exigències industrials mínimes que l’apartaven de la tradició de les revistes familiars, en les quals ell mateix havia estat un col·laborador príncipalíssim, i també de les revistes d’abans de la guerra, òrgans d’expressió de clans artístics concrets, que havien posat color a la daurada joventut de l’aleshores poeta. L’evocació de la Barcelona dels anys vint es convertia, de sobte, en una amenaça indefugible, i Fantasio s’hi llança sense cap contemplació. Havia estat, naturalment, la millor època del món. La dictadura de Primo de Rivera havia tingut un punt escapat de disbauxa quotidiana, una demagògia de follia consentida, que els membres de la generació de Fantasio solen esbombar com una exegesi de la joventut perduda. Ni tan sols el trauma de la guerra aconseguia desacreditar l’elegia pels temps de la bohèmia, la creació esbojarrada i la llibertat sense el llibertinatge. Els retrets contra la revista concebuda a escala industrial empenyien Fantasio a evocar les tertúlies de l’època daurada, i la nostàlgia esclatava amb un seguit de noms de poetes, pintors, ninotaires, periodistes i escriptors que jo he oblidat i Barcelona també. Però, en aquell viatge cap al passat, em sorprenia descobrir que havia existit una premsa catalana viva, reeixida i sobretot abundant. El franquisme va tallar de soca-rel aquella vitalitat, ja ho sé. Recuperar-la era un objectiu i alhora un repte que els resistents tenien plantejats de 1939 ençà. Jo hauria pogut interrogar Fantasio sobre les possibilitats de defensa econòmica del diari en català que tothom somiava i les característiques ideològiques dels grups de pressió que el podien patrocinar; però la memòria del meu contertulià preferia l’elegia pura i, així, continuava cantant les glòries de les revistes instal·lades al segon pis de l’Ateneu o en la rebotiga d’algun llibreter de vell.


  Hom comprendrà que els missatges marcians de Lo Sputnik, tal com m’arribaven a Oxford, eren el senyal d’alerta d’un món de difunts.


  Però aquest estiu, mentre esperava Fantasio entre les taules buides de l’antiga redacció, jo em preguntava si els missatges dels morts no es continuaven sentint, indòmits, malgrat els embats del temps, i ben decidits a evocar tothora les glorioles del no-res. Aquest dia, Fantasio ja no m’havia de parlar del difunt Sputnik. Ara estava destinat a evocar-me un tros de l’itinerari de Lleonard cap a l’èxit.


  Caldrà dir que Fantasio no havia canviat? Una gentilesa clàssica, una elegància arcaïtzant, el presentaven com un arbiter del seny, company de taula preferit de les senyores de la bona societat i degustador previsible de les experiències més hedonistes, mentre l’hedonisme no negui la immutabilitat de l’ordre. M’ho demostrava a l’ascensor, tot explicant-me l’atrafegament propi del qui ha d’estar a més llocs que no permet la ubiqüitat humana. Habitual a tots els actes que se celebraven a Barcelona, sempre n’era el cronista imprescindible, el grill dels esdeveniments que cal convertir en potin distingit, confortable comunicació amb els assenyadíssims lectors del seu braç. Morts els anys seixanta, mort Lo Sputnik, Fantasio encara és el micròfon pel qual parla la Barcelona que es diverteix, la que s’il·lustra, la que canta i la que riu. Inevitablement, sota el patronatge de la llengua castellana parlada amb la boqueta molt tancada perquè no es noti l’accent local.


  Un home com aquell havia de ser un gourmet excel·lent, i ho demostrà portant-me al lloc apropiat: un d’aquells restaurants on un menú sense cap inventiva es pot vantar, tanmateix, d’irreprotxable. La tradició comptava. I, per parlar de morts, res més escaient que el menjar acreditat per la gran tradició dels avis, amb les parets plenes de quadres de Casas, Opisso i Junceda. No cal dir que les revistes més selectes i algunes guies gastronòmiques franceses havien copsat el prestigi d’aquella masia urbana i la recomanaven.


  —Jo també ho havia estat, de jove… —començà Fantasio—. Jo també havia fet molt soroll. I, a més, vaig fer la guerra. Poques coses em poden explicar tots aquests eixelebrats.


  Era el primer, inevitable retret a Lleonard, a Oriolet de Manllé, a la generació del 68, la dels cabelluts contestataris. I la indulgència envers les pròpies bogeries de joventut encaixà amb una justificació de caràcter bíblic: no hi havia res de nou sota el sol, i, encara que les generacions van i vénen, la Terra sempre és la mateixa. Si amb aquell to de pare mig sever i mig tou atacava o defensava l’antiga força combativa del nostre difuntet, és afer difícil d’esbrinar, perquè, després dels retrets de rigor, girà la mirada cap a 1967 i concedí que havia existit de debò un Lleonard pur, impecable, diligent i dòcil. El que satisfà la memòria de tota aquesta gent…


  —Noiet polidíssim i eficaç, era; incapaç d’aixecar la mirada de la taula de treball, disposat a alabar contínuament el contingut de la revista i sempre amatent a millorar-la sense apartar-se de les nostres directrius. El vaig tenir, primer, de corrector de proves, gràcies a una recomanació molt especial de Marcel Franquesa, una autoritat de la nostra crítica més conspícua, com vós ja deveu saber. Ell havia trobat que Lleonard tenia fusta, i que calia ajudar-lo. He de recalcar que el noi s’ho valia. Si vam tenir alguna topada fou petita, i, encara, a causa d’una qüestió de tipus gramatical: aquella degradació del bell parlar i el bell escriure que escometé, una temporada, els rebentaires de la nova generació. Ell s’obstinava a eliminar, en els textos de Lo Sputnik, totes les expressions que li semblaven arcaiques i es prenia contínuament moltes llicències respecte a les Normes de 1913. Això va provocar una allau de protestes. Però ell era tan bon minyó, tan summament comprensiu, que desistí de les seves intencions tan bon punt li vaig fer un sermonet sobre la necessitat i l’imperatiu de conservar la tradició. Calia recuperar tota la bellesa de la llengua en el seu estat més pur i deixar-se estar d’unes innovacions que han de passar uns altres trenta anys perquè ens puguem permetre el luxe posar en pràctica. En favor de la seva tesi, Lleonard sostenia que si, a més de publicar contínuament textos de caràcter tradicional, els posàvem en el català que ell anomenava «reaccionari», podíem donar peu al refús del lector jove. Si vós voleu, eren apreciacions bastant justes, i, de fet, a mi tant me fotia la qüestió de la llengua, però ja em veia totes les cartes de protesta que ens caurien al damunt, perquè en aquest país potser no abunden gaire els creadors, però d’erudits n’hi ha un en cada lector. Si us n’hagués d’explicar casos, no acabaríem mai. Els arxivadors encara deuen estar plens de les cartes que ens arribaven denunciant una falta de sintaxi o l’ús incorrecte d’algun mot. Recordeu la polèmica que aixecà la publicació d’un text litúrgic en llenguatge posat al dia (això més aviat hauria estat feina de les revistes clericals, però com que encara els falten pàgines per parlar de Marcuse i companyia…). Normalment, hom escrivia «lliurar l’ànima», però, atès que l’Institut d’Estudis Catalans semblava disposat a acceptar el verb «entregar», ens vam decidir a ser els primers a publicar-lo. El resultat fou catastròfic. Els retrets van durar dos mesos. La consciència religiosa dels nostres lectors era tan viva com llur responsabilitat lingüística. Adduïen que era inadmissible transmetre conceptes sublims mitjançant la parla vulgar. Contra aquesta actitud s’erigia la dels qui pregonaven l’esperit postconciliar, una de les grans conquestes del qual fou la missa en vernacle. Gràcies al xoc dels antagonistes, la polèmica sobre el «lliurar» i l’«entregar» arribà al carrer i fou una de les més estrepitoses del moment.


  »Com que parlàvem d’en Pler, us insisteixo que, deixant de banda aquelles qüestions purament gramaticals, ell no solia badar boca ni protestava de res. Evidentment, em refereixo a la seva primera època a Lo Sputnik, ja que, tan bon punt va conèixer la Castellona, féu un canvi molt espectacular: es va tornar agressiu de mala manera, i anava pel món com si portés un rei al cos. Jo crec que la Castellona el va fer malbé, perquè cosa que toqui aquella dona, hi deixa una ferum de sexe que no és de cristians.


  »Examinat ara, amb la deguda perspectiva, m’adono que les relacions d’en Lleonard amb Lo Sputnik van ser estranyes d’allò més, segurament a causa de l’evolució atípica que experimentaren tant ell com la revista. Ja us he dit que jo no el coneixia, en Lleonard, i que si el vaig agafar fou obligat per una trucada d’en Franquesa. Em convocava a un dinar urgent. Va triar un restaurant summament trivial, decorat a la moda neomodernista que es portava aquell any, però amb un choix indigne de qualsevol persona que tingui una mica de gust: el millor plat era el pollastre a l’ast fet en sèrie; ja està tot dit. Jo vaig passar amb una amanida i un steak au poivre remullat amb un rioja poc notable, i en Franquesa —esglaieu-vos-en!— endrapà tranquil·lament dos pollastrets encartonats mentre m’anava informant sobre l’autor de Morir a Xangai. En parlava amb entusiasme; un cas insòlit, deia: un obreret que havia arribat a Barcelona amb una mà al davant i l’altra al darrere i que la nit abans, a la reunió de l’Òrgan, ja havia aconseguit de cridar l’atenció de cinc persones alhora. Immediatament em vaig posar a l’aguait: sabia qui eren aquelles persones i allò que cada una, mirant per la pròpia capelleta, podia desitjar del nouvingut. Eren, precisament, les objeccions que capficaven en Franquesa. Encara no s’havia acabat el primer pollastre que ja ens ho havíem confiat tot: aquell noiet era l’únic narrador de menys de vint-i-cinc anys que les nostres lletres havien donat darrerament, i si queia en mans d’alguna capelleta dels exaltats es podria malmetre amb aquella facilitat esfereïdora amb què s’anava fent malbé el jovent, començant pel de la universitat, ja sigui a causa de la moda de la rojez, ja del desconcert que és propi dels anys tendres. En Franquesa tallà la discussió amb la mateixa rapidesa amb què l’havia provocada: acabava de parlar amb mossèn Massaguer, director d’una editorial de llibres religiosos postconciliars (després es van fer marxistes). Entre ell i el sant baró —aleshores encara ho era— havien trobat molt escaient d’encarregar a en Lleonard una petita enquesta sobre la situació de l’Església en el món obrer valencià. No cal dir que, en comptes de consolar-me, vaig protestar vivament: era obvi que un tema tan espinós com aquell hom no el podia encarregar a una persona que, aprofitant-se’n, tirés l’aigua al molí de les capelletes marxistes. En Franquesa, amb aquell somriure mig beatífic mig verinós que li dibuixa una boca en forma de plàtan, em tornà a tranquil·litzar: en Lleonard era un vailet molt de fiar, d’una netedat de propòsits admirables i, segons hom podia descobrir llegint Morir a Xangai, políticament inofensiu.


  »Aquella opinió xocava amb la dels crítics que trobaven en Lleonard revolucionari, però no ens n’hem d’estranyar, perquè ja se sap que, en qüestions de crítics, tants caps tants barrets. Segons el meu amic, el llibre era d’un esteticisme molt notable en plena dèria de la novel·la social, i anunciava una voluntat d’escapisme lligat amb la despolitització absoluta. Com que jo sempre temo que l’autor es pot disfressar perfectament darrere dels seus escrits, vaig insinuar que caldria una nova certesa. Ell me la forní: dos dies abans de la famosa reunió a l’Òrgan, en Lleonard Pler l’havia visitat i li confiava que desitjaria amb tota l’ànima de poder assolir algun dia l’extraordinària capacitat crítica, la gran lucidesa de pensament, l’admirable dimensió ètico-religiosa que en Franquesa havia palesat en els seus textos sobre mística i emanatisme en la poesia catalana contemporània. Al mateix temps es confessava apolític, ja que, pobre obrer sense pare ni mare, havia sofert molt i no es podia exposar a una mala passada producte de les represàlies contra els esquerrans. Sostenia que s’havia guanyat el dret a no pensar en altra cosa que en la prosperitat material i l’accés a una vida tranquil·la, al costat d’una esposa que havia de ser cristiana, catalana i decent. La seva única ambició de tipus polític era la de servir l’idioma. Per entendre’ns: en Lleonard era allò que en castellà anomenen un mirlo blanco.


  »Però, mirlo blanco i tot, calia anar amb molt de compte, perquè la joventut sempre ens depara sorpreses, i els paranys que un jove pot posar a la bona fe de la gent madura són incalculables. A mi no em treia ningú del cap que cal malfiar-se del jovent, però en Franquesa, aferrissat al segon pollastre i a una amanida de ceba prou repugnant, m’assegurava que el perill es podia tallar a temps si en Lleonard tenia al darrere algú que el sabés dirigir. La predisposició del noi no augurava cap error. Li ho havia demostrat amb l’acte d’anar-lo a visitar. Cert que en Roldà li faria una crítica que el podria consagrar com un nou estel rutilant en el firmament dels escriptors d’esquerres; però, tenint en compte que l’única cosa que interessava a en Pler era prosperar, calia veure en la seva maniobra una qualitat únicament arribista, i de cap manera ideològica. I l’arribisme no és exactament dolent. Al contrari: denota una competència per als negocis. És a dir, la qualitat que ha fet la glòria econòmica de Catalunya i la base del seu esperit. D’altra banda, també el podíem aprofitar mentre es fingia d’esquerres. Excel·lent idea! Era una disfressa astuta i útil: ens permetria atraure’ns un públic que ens havien robat les dues mil capelletes de la Catalunya esquerrana, amb una sèrie de complots indignes i embolicadíssims.


  »Es tractava de saber moure les peces de manera que en Lleonard Pler continués semblant pur i ingenu. De bell antuvi, calia donar-li una feina fixa. Pel que feia a la seva obra literària, trobaríem un tipus d’editor que pensés com nosaltres, que no li deixés fer bestieses i el tingués ben fermat, mentre fingia que el deixava lliure. Ningú no era més adequat que el matrimoni Llompart, els quals, tot i que havien estat del morro fort a l’època de la República, s’havien regenerat completament, fins al punt d’acollir-se al vot de castedat. Com que tots els llibres que edita aquesta parella exemplar no surten mai al carrer sense que el senyor Daniel hi hagi efectuat una bona retallada, deixant-los sempre a l’alçada del bon gust i de la moral irreprotxable, era segur que cap novel·la d’en Lleonard no ens sorprendria amb sortides de to que poguessin resultar desagradables. I, mentre l’eficaç matrimoni vetllava per la salut moral del Lleonard escriptor, jo m’encarregaria de vigilar el perfecte capteniment del Lleonard periodista.


  »I és que en Lleonard acabava de veure en el periodisme una forma de donar-se a conèixer tan directa i eficaç com els llibres. Val a dir que jo vaig ser el primer que el va ajudar, en aquest aspecte de la seva escalada. Ell continuava donant proves d’exemplaritat, però jo havia entès perfectament que la tasca de corrector només li oferia un interès provisional. L’avidesa amb què es mirava els textos dels col·laboradors donava a entendre quina era la seva ambició real. Em vaig decidir a promocionar-lo; ara bé, calia trobar un tipus d’article en el qual pogués demostrar la seva originalitat: l’única arma amb què comptàvem, ell i nosaltres. Obligar-lo a fer reportatges sobre comarques, costums o folklore català li donaria una imatge que, a més de no escaure-li gens, ja havia estat prou explotada per gent més cremada que ell, des d’un punt de vista professional. Podia prendre el pa a alguns dels nostres col·laboradors més madurs, que havien estat superats pel pas del temps i no sabien escriure d’altres coses, ni el públic els ho hauria demanat. Va ser aleshores que se m’acudí d’inventar una secció completament jove, que polsés el ritme de la Barcelona pop, tan de moda a partir de 1966. Els ianquis ens han ensenyat que la fabricació d’una figura del periodisme ha de comptar amb la imatge adequada, i, d’altra banda, una posada al dia en aquest aspecte no traïa les essències de la nostra revista, per tal com el català sempre ha tingut una vocació internacional per definició. L’anecdotari de l’art català és ple de figures que es van fer a París, aleshores la Meca espiritual de les nostres ànimes cultivades. Que, de cara al nou jovent, l’atracció del París bohemi hagués estat substituïda per la del swinging London era una simple moda que no feia sinó confirmar que la nostra voluntat d’europeisme no es perdia. Com que en Lleonard havia viscut a Londres, li seria fàcil de recollir un equivalent a la seva secció: les trenta-tres revolucions de la vida pop barcelonina, aplegades en una crònica mundana i al mateix temps intel·lectual, amb l’aire desimbolt dels qui ja tornen de tot. Així, doncs, entre la meva neboda i jo vam decidir que faria molt bonic de batejar la secció amb el títol “Reus, París, London”, el qual títol, sense abandonar la tradició, assenyalava perfectament el to de modernitat que cercàvem. Però en Lleonard acusà el nostre títol de provincià i, després de moltes discussions, vam arribar al de “Barcelona ja és Londres”, amb el qual ell tampoc no estava d’acord, però que li va tocar acceptar per tal com no ens podíem passar la vida buscant títols i perquè, a més, en català tenim una dita molt il·lustrativa en aquest aspecte: “Qui mana, a can Ribot: l’amo o el porc?”.


  I si Fantasio mentia? Si fos cert que la Història, fins i tot la més immediata, és l’element més fàcil de canviar, la deformació més a l’abast dels ocultadors sistemàtics? I si mentia perquè, a més, parlava de l’ésser humà, l’altre element més susceptible de ser presentat sota cares falses, amb tots els angles canviats, perquè només la Història l’explica degudament? Una deformació de la Història equivaldria a la deformació de l’ésser humà, i també a l’inrevés. Per això jo temia Fantasio i la dignificada brillantor de les seves idees. Quina avinentesa tan escaient per al record i l’exegesi de dos morts il·lustres en l’esquela general dels anys seixanta, a Barcelona! El cantó bo i el dolent de Lleonard i ensems de Lo Sputnik, les llegendes de tots dos, el mite de l’enfant terrible contracultural i els d’una tradició carrinclona. Tots dos difunts, l’escriptor i el setmanari, responien a dues necessitats ben diferents, i a cada cap de la maroma la Història reclamava que totes dues actituds es desenvolupessin, que li donessin una resposta. Però…, i si Fantasio mentia, canviant la Història? Ell havia escrit i tornat a escriure coses molt reaccionàries, i Nuriona Valls, que guarda retalls dels diaris per a una futura crònica de Catalunya sota el franquisme, em va ensenyar un article molt característic de la Història segons Fantasio: «Los extremistas tienen tendencia a dividir el mundo en dos mitades: antes y después de la guerra. Esto es completamente falso. Si se exceptúan las formas políticas, después de la guerra todo siguió igual que antes. En el teatro, en el arte, en el cine, en la literatura, en las costumbres». I ningú no havia protestat d’aquesta afirmació, malgrat que ho podien fer tots els qui després de la guerra van veure els seus llibres prohibits en benefici dels articles de Fantasio; van tenir l’idioma escanyat en favor del nou idioma que havia escollit Fantasio; van haver d’acceptar que tot era diferent —dramàticament diferent—, mentre engolien la sang de l’espera, la mortificació quotidiana, lluny de les nits de gala del Liceu, dels premis literaris consentits, del cinema permès, de les confortables poltrones d’un teatre d’alta comèdia provinent de Madrid.


  I si Fantasio tornava a mentir quan parlava de la Barcelona dels seixanta? Si l’europeisme no havia existit mai, si les jaques hindús i els llums psicodèlics i l’estètica del pòster fossin, només, aquest miratge que sorgeix contínuament de les ruïnes aigualides de Venècia, amb un toc d’aquarel·la exagerada per tots els karmas de la memòria? La història és l’element de desfiguració més senzill, sí, però també el més agraït. Les seves formes, autèntiques a l’instant en què esclaten, es convertiran en un objecte que es pot manipular, com l’arqueòleg deshonest explicaria al profà que les ruïnes d’una casa modesta són els fonaments del temple més luxós dedicat a la més poderosa de les divinitats.


  I si mentia, Fantasio, mentre exercia el seu proverbial bon goût davant d’un civet de porc senglar? La resposta de Lo Sputnik a les necessitats d’una modernitat d’ocasió encarregada a un enfant terrible prototípic d’una nova sensibilitat naixent seria un fet o un miratge, segons el grau de deformació que assolís aquella Barcelona pop que la nova dècada ja ha convertit en arqueologia pura. I, d’acord amb cada manipulació probable, l’ésser humà, l’ésser Lleonard, sostret al fons de la llegenda que ell mateix s’havia esbossat, demanava què hi havia de fals, què hi havia d’autèntic, què de bo i què de dolent en la seva correspondència amb la història que el confirmava o el negava, com ell a ella.


  Recomençàvem la història del Lleonard grimpador en el moment històric escaient, i en les formes en què convenia.


  —Coincidint amb una popularitat creixent de la nova secció (una popularitat que cal entendre relativa, dintre d’unes limitacions diguem-ne catalanes), en Lleonard, el noiet exemplar, començà a canviar. Abocat a aquell món d’irresponsabilitat i de disbauxa contínua propi dels joves, es devia deixar enlluernar pel tracte amb un tipus de gent que fins aleshores, pobre obreret sense món, no havia tingut l’oportunitat de freqüentar. Sé que moltes coses de les que féu a partir d’aleshores hom no les hi pot retreure completament a ell: cal recordar sempre la influència de les males companyies. Les que trobem al llarg de la nostra vida ens demostren que les mares de tots els temps han tingut raó quan n’han previngut constantment la mainada. La saviesa popular sempre conté alguna espurna de raó, i la mare en sol ser un reflex que no falla mai, encara que esperem a fer-nos grans per reconèixer-ho. D’antuvi passem l’edat del pavo, aquella en què ens trobem exposats a tota mena de riscos, i és aquí on el poble torna a tenir raó quan assegura que primer s’hauria de ser vell que jove. Li hauria calgut molt especialment a en Lleonard; ell demostrà una feblesa perillosa, que acabaria imposant-se a les seves virtuts innegables, les que Lo Sputnik li havia fomentat, a tall d’amantíssima alma mater. Vós el faríeu completament culpable? N’hauríem de parlar molt. Amb aquella innocència i aquella alegria de viure que li eren connaturals, es deixà enredar per una mena de gentalla que, sota l’aparença respectable de les lletres, el teatre independent o la cançó, eren filocomunistes declarats, i per tal motiu trobaven el pas barrat a les pàgines del nostre setmanari. No tinc cap dubte que es van aprofitar d’en Lleonard per veure publicades unes declaracions violentes, innobles i, sovint, anticatalanes, en el sentit que el catalanisme tenia per als nostres lectors més responsables. La frase «Catalunya serà cristiana o no serà», ens la vam trobar convertida en «Catalunya serà socialista o no serà». Encara devem tenir arxivades les cartes dels lectors que es van donar de baixa aquella setmana. No cal que us expressi el meu desassossec. Penseu que jo havia distingit en Lleonard amb la meva confiança; fins i tot li permetia de portar els articles directament a la impremta, sense passar per la meva revisió. Un dia, en obrir la revista, em vaig trobar amb una columna d’elogis al cantant Domènec, bèstia negra de qualsevol benpensant i un dels capdavanters del comunisme al País Valencià. La columna era d’en Lleonard. Vaig haver de parar-li els peus, altrament me’ls hauria parats a mi la censura. Al mateix temps, alarmat pel caient ideològic que prenia la secció, vaig tenir una assentada amb ell: li vaig fer veure que els comunistes tendeixen a aprofitar-se dels intel·lectuals més valuosos i, quan els tenen ben espremuts, els abandonen a la seva sort. Teníem frescos els fets de Praga i eren idonis per alliçonar els incrèduls atrapats en el parany. En Lleonard em va contestar amb una apologia del Maig francès que em va deixar de pedra. Ignoro què podia tenir a veure aquell caos amb els drets del jovent sa, esportiu i cristià, que sempre he defensat. Només hi havia una certesa: algun cargol d’en Lleonard no funcionava prou bé. Alarmat, li vaig recordar una de les dites més il·lustratives que mai hagi inventat una col·lectivitat assenyada: «A cada bugada es perd un llençol». Si no fos que en Lleonard havia abandonat la saviesa dels avis i preferia els paranys innobles dels grupets subversius, els qui creuen que parlen en nom d’una majoria que, en el fons, només aspira a viure tranquil·la i que soni la bossa com més fort millor. Hi hagué, finalment una entente cordiale: en Lleonard es comprometia a no tocar temes polítics, i jo li permetria concessions lleugerament eròtiques que fins aleshores havíem evitat, no solament a causa de la censura, sinó, molt assenyaladament, en atenció a la sensibilitat del lector. Però era arribat el moment d’obrir una mica l’aixeta i jo vaig pensar que unes pinzellades de picardia podien ser oportunes i permetrien que en Lleonard no perdés completament la seva imatge de revulsiu (com començaven a dir per alguns sectors). Les reaccions dels lectors foren immediates: un reportatge de tres pàgines sobre les coristes del Molino i un altre sobre els travestís del Carnaval de Vilanova van tornar a provocar una quantitat enorme de baixes de subscriptors; no diré que els manquessin raons, perquè, com ja deveu saber, les donotes del Molino surten gairebé nues; quant a l’altre article, l’elogi de la mariconada (que era el que en Lleonard feia, de manera escandalosament subreptícia) és una de les últimes ofenses que una societat cristiana pot arribar a permetre. Per acabar de complicar les coses, els seus afers sentimentals amb la Castellona i, després, amb alguna còmica del Paral·lel li estaven creant una fama galant que podia espaordir els nostres lectors. Només cal que us digui que, als antres on es reuneix la gentussa de teatre, li havien tret, de malnom, el «Plaerdemavida»!


  »Tot plegat exigia una nova conversa que s’acabà en una batalla campal. Era arribat el moment d’examinar totes les normes que el nou Lleonard s’havia dedicat a trencar. La primera, el seu aspecte exterior. Aquell any 68, els hippies encara podien ser una sorpresa desagradable, sobretot si els imitava un empleat d’una casa decent com Lo Sputnik i que, per raons de feina, s’havia de deixar veure en públic. Per acabar-ho d’adobar, només vestia samarretes hindús i portava una cabellera que no se sap ben bé si el feia retirar a Jesucrist o a Maria Félix. Si aquest aspecte contribuí a difondre una imatge que li convenia davant les noves companyies, jo no volia que fos a costa de la bona fama de Lo Sputnik ni de la cultura catalana, que mai no se n’havia vistes de tan fresques. Eren símptomes molt alarmants, i quan vam tornar a dinar amb en Franquesa, de nou en aquell restaurant esfereïdor dels pollastres en sèrie, jo vaig insistir en el fet que en Lleonard ens estava enganyant a tots plegats. Però en Franquesa continuava jugant la seva carta, perquè, en el fons, el crític podia més que l’ideòleg, i el noi li interessava molt com a escriptor. Això no obstant, també acabava de veure una maniobra que no li agradava gens: a fi d’atraure’s l’editorial d’en Roldà, de fama marxistoide, no parava d’acusar el matrimoni Llompart d’haver-lo lligat amb un contracte que el perjudicava, perquè incloïa la seva obra dintre d’una mentalitat de dretes i perquè el senyor Llompart no publicaria la novel·la sense un pròleg que la rebatés, amb la qual acció n’anul·lava l’efecte. Aquí es veu clarament que la barra del minyó era descomunal, ja que ell havia signat contracte coneixent perfectament quin és el costum d’aquells editors, un costum al qual s’han resignat autors molt més prestigiosos, per allò tan elemental de lo tomas o lo dejas.


  »Començàvem a adonar-nos que en Lleonard, el noiet d’aspecte tan humil i ingenu, era un bandarra que ens havia ensabonat a tots per tal de col·locar-se en llocs des dels quals pogués saltar a d’altres de més importants. S’explica que, en poc temps, arribés a conèixer tota la gent important de la nostra cultura, aprofitant la plataforma de la seva secció a Lo Sputnik. Us adonareu que, a partir d’un moment, la secció apareix encapçalada per la seva foto d’home jove i posat al dia. Ell m’ho va exigir, i jo no em vaig adonar que jugava, precisament, amb el valor joventut, oposant-lo a l’antigor dels altres col·laboradors. Es produí una notable inversió dels valors: allò que podia atraure, allò que podia donar nom, era la novetat molt més que no pas el prestigi guanyat a pols al llarg de tota una vida. Pel que fa a les patums, no us penseu que quedessin fora dels seus projectes; al contrari: va entabanar la Marta Esplai, una bona col·laboradora que, dit sigui entre nosaltres, sol perdre l’oremus davant una bona bragueta; la va convèncer d’anar a entrevistar setmanalment una sèrie de catalans il·lustres als quals formulava sempre una última pregunta sobre la literatura jove del país. Invariablement, havia de sortir esmentat en Lleonard Pler, que, ben mirat, era l’únic jove que teníem. I, si els grans personatges eren d’esquerres, l’elogiaven per progressista, i, si eren de dretes, s’admiraven del fet que, malgrat l’aspecte de jove furiós, mantingués la tradició d’un esperit clàssic i d’un neohumanisme que el redimia. Amb una simple entrevista passava a convertir-se en amic de l’entrevistat, i, a còpia d’escriure articles elogiosos sobre l’obra dels altres, aconseguí que els altres el recompensessin escrivint articles sobre ell. Si observeu un per un els números de Lo Sputnik veureu com no va deixar passar una sola setmana que no hi sortís retratat, en actitud amistosa, al costat de totes les patums que anava entrevistant. Arribà un moment que amb qualsevol que parlessis sortia a la conversa el noiet que havia arribat de València amb la brusa i les espardenyes i s’havia convertit en l’únic escriptor del país que cap de les patums, fossin de dretes o d’esquerres, no s’atrevia a tocar del seu pedestal. Li ben asseguro que vam patir tota una època de lleonardisme; i tothom em preguntava per què Lo Sputnik guardava silenci sobre ell, a partir d’un determinat moment. Però el món d’en Lleonard ja no era el que podia interessar a la revista, i ell ho sabia, perquè el nostre, de món, no solament deixà de captivar-lo, sinó que fou motiu constant dels seus atacs i d’unes campanyes de difamació realment indignants. Ell es va aliar amb els enemics de Lo Sputnik i jo vaig tancar la seva carpeta i, sota el seu nom, vaig escriure: “Desagraït”.


  »Als del meu ofici ens ha tocat d’aprendre a aplicar la llei del talió, per molt sentit que sigui. En el meu cas concret, us diré que no em va doldre gens posar en Lleonard Pler a la llista negra. Fes el que fes, ho silenciàvem. Hi va haver algunes cartes a favor seu, però les vam llençar a la paperera. No em sap greu confessar-vos que vaig publicar de molt bon grat totes les que ens felicitaven per haver-nos tret de sobre aquell jove tan repugnant. I, si no hi havia prou cartes, les escrivia jo mateix, i així donava satisfacció a tots aquells lectors de bona fe que havien estat perjudicats per les sortides de to del nostre col·laborador. Calia que la revista quedés ben neta de culpa, i neta va quedar.


  »Abans d’acabar voldria recordar-vos una anècdota que m’ha intrigat molt al llarg d’aquests anys. En Vicent Piquer, que havia vingut de Castelló per fer de jurat al premi Roger de Llúria, em preguntà com era que el seu paisà ja no escrivia a Lo Sputnik. En Piquer feia aquell posat sorneguer, com de qui vol i dol o, més ben dit, de qui treu sense donar. D’aquell somriure de rata-pinyada en deduïa que amagava alguna carta estranya i que, probablement, només la coneixerien, de manera críptica, els lectors d’algun article que publicaria anys a venir. Però aleshores jo em vaig adonar per primera vegada que, entre el cor de veus entusiastes o de retrets delirants que les patums i les patumetes del país havien format a l’entorn de l’aparició del jove Pler, ell era l’únic que mai no s’hi havia pronunciat en favor ni en contra. Això em xocava; sobretot, tractant-se d’un conterrani que, segons m’havien dit, l’havia freqüentat molt quan parava per terres valencianes. Però recordo que la resposta d’en Piquer va ser tan contundent i estranya com la seva actitud. Em va dir, textualment: “Jo em mire els bous des de la barrera. Espere a veure què és capaç de fer el país”.


  »Però aquella mateixa nit, al Ritz, el Roger de Llúria era adjudicat a en Lleonard Pler. L’endemà, els diaris el reproduïen abraçat a Blanca Alcover, una cantant de la Nova Cançó que havia guanyat crèdit i públic entre el jovent que, si us plau per força, hem d’anomenar progressista. Era una noia bellíssima, càlida, un regal dels déus. No havien passat sis mesos i Lo Sputnik es veia obligat a trencar el seu silenci per anunciar que la parella es casava. El titular encara el recordo, ja que el vaig escriure jo mateix i va quedar molt bonic: “El nostre casament de l’any: la jove Catalunya de la cançó va a Grècia en viatge de noces amb la jove Catalunya de les lletres”. No cal dir que en Marcel Franquesa me’n va felicitar efusivament: li mancava rostre per contenir aquell coi de somriure quilomètric. En Lleonard Pler havia fet molts disbarats, però en Marcel Franquesa assegurava que la coalició continuava rutllant a meravella. I, ben mirat, ara que ho veig amb perspectiva, em fa l’efecte que tenia tota la raó del món.


  14. ELS VELLS DE TRENTA ANYS


  —No té gens de raó! —exclamà Nuriona Valls, indignada—. Si aquest brètol es pensa que tota la nostra lluita pot quedar trivialitzada en una aliança oportunista entre capelletes culturals, fa el joc més brut que es pot imaginar en un caragirat. Ara es vol atribuir llorers fent creure que ha servit alguna causa. Però no cal que s’hi esforci: ningú no se’l creurà. Fins i tot la seva contribució al franquisme té un caràcter purament passiu. Salvant les distàncies, fa el mateix joc que l’Oriolet de Manllé quan confon les nostres tensions ideològiques amb una simple polèmica bizantina…


  Jo vaig dir a Nuriona Valls:


  —Suposo que, tot plegat, deu ser un fet de supervivència…


  —Tot plegat, tret del senyor Fantasio i dels seus amos. Intenten passar per polítics, mal sigui de dretes? No fotis, tu! Almenys un Franquesa mereix respecte: no hi estàs d’acord, saps que la seva cultura ideal no serà mai la teva, però és un paio que se l’ha jugada. Un perfecte espècimen de la ideologia burgesa: vol imposar la seva idea del nacionalisme, i, si cal, donarà la vida. Però el Fantasio, de què? Com pot presumir d’aliances, de pactes o de serveis a la causa de la dreta nacional, si mai no s’ha preocupat de res més que de la seva situació en el món de la buena sociedad? Ni tan sols ha tingut els nassos d’agafar un fusell i sortir a defensar la seva idea. S’ha aprofitat de la victòria, i prou. És dels que van col·laborar a fundar la festeta i, per ells, la festeta segueix.


  Bernardeta-rinxolera conduïa seguint el cotxe de Roldà pels carrerons enxubats de dintre muralles. «Nena, no ens matis», deia Maria del Mar Manllé, però era una brometa per tallar el discurs de la Valls. D’altra banda, semblava una recomanació innecessària, ja que Bernardeta-rinxolera era prou destra per no estimbar-nos contra qualsevol paret del Raval. Posseïa aquells ressorts propis dels conductors joves i avesats, que delaten uns certs privilegis socials. Se sabia que, des dels primers mesos de l’edat exigida per obtenir el carnet, uns pares obsequiosos li havien regalat el primer sis-cents per desplaçar-se a la universitat (tot i que la Central era a dues cantonades del seu domicili). Naturalment, en aquells anys seixanta de les grans prosperitats, el regal no demanava que els pares fossin excessivament rics, sinó, a tot estirar, benestants dins d’un ordre. Filles d’aquella prosperitat recent, les tres dones del cotxe havien gaudit d’una adolescència universitària ben protegida per les mateixes característiques, i era simptomàtic que ara, llicenciades en Lletres, pregonessin una revolta social, política i sexual tan sofisticada com impertinent. Aquella nit mastegaven carrerons escanyats, cruïlles encofurnades que, durant tota la seva vida, només havien conegut com una pàl·lida referència, mig pintoresca, mig canalla, dels orígens de la ciutat que les havia fetes com eren. No m’enganyaven pel que feia al seu ascendent petit-burgès, que s’escapava d’elles mateixes per anar a caçar, en els centres xarons de la ciutat vella, una última forma de reconeixença i, si podia ser, de disculpa. Conscienciades per les consignes preferides de la progressia —antifranquisme, marxisme i feminisme—, queien com ombres distretes en el món que consideraven popular, disposades a sortir-ne amb la consciència tranquil·litzada. El contacte amb el poble les faria sentir, momentàniament, una part del poble. Ignoro si el miratge es realitzava. Caldria arribar a l’antic camí de ronda de les muralles derrocades, allà on la puixança burgesa havia començat l’estructura irreprotxable de l’Eixample, perquè elles retrobessin els fonaments que, essent els de la pròpia identitat, també les empenyia a la revolta.


  I jo recordava que, precisament sobre l’Eixample, Lleonard havia escrit algunes pàgines que demostraven un rebuig similar, una hostilitat gairebé idèntica:


  
    Vull entendre aquesta ciutat i, a més, estimar-la, i no sé de què em servirà. Em sé un pèl romàntic, i la Castells, que s’ho ensuma, m’inculca cada racó de Barcelona com una lliçó, i m’hi llança, nu com estic d’amor envers cap ciutat, envers cap terra. Què vol, què volen aprofitar de la meva virginitat? Me l’omplen amb una pila de dades històriques i un fotimer de noms il·lustres; pretenen que jo m’ho prengui en el sentit que els emociona i que, en certa manera, els manté dempeus. I així, quan ja he après a estimar la Barcelona vella, els cabdells de carrerons gremials, aleshores em diuen que per entendre completament aquesta ciutat i aquesta història em cal traspassar el punt on hi havia la muralla i recórrer pas a pas els carrers de la puixança del seny, les urbanitzacions dels calés llargs. Però s’hi resisteixen el meu amor i les meves capacitats d’encís. Com que he decidit fer bondat, m’imposo la lliçó i no me l’acabo d’aprendre, tot i que estimo l’imprevist. Aquí, a l’Eixample, tot se’m dóna planificat. On és la ferum tèrbola dels carrerons de vora mar? On el color daurat que els segles deixaren en aquell gòtic rostit per tantes fogueres? Em diuen que m’estigui de la fascinació, i me n’estic, ja que ara és la raó que em cal aprendre. Miro un mapa, senyalo el límit de la muralla i, a partir d’allà, trobo l’Eixample dissenyat per la raó. Així, camino amb consciència de mapa, com si qualsevol amic urbanista ja m’hagués assabentat de l’itinerari. Només em caldrà recordar el tòpic: amb un segle de fortuna, les botiguetes prosperaren i la raó els fou parella (sempre la mateixa gresca!). Al capdavall, no se’m proposa cap misteri; jo només hi sé veure una provisionalitat plena de derrotes. Ingresso una anotació en el meu bloc d’experiències necessàries: en l’antic somni de la ciutat-estat, aquest terreny fora muralles encara era verge i un bon dia els jugadors més sortosos, vencedors de la primera partida, hi abocaren un testament de veritats incontestables (sembla que s’ho creien, si més no). I ara jo penso: de què em serveixen les evidències subjectes a l’anàlisi, si tot plegat s’aboca al no-res? Que poc els devia fascinar el misteri, a aquesta gent! I amb quina recança em nego a estimar la seva certesa, aquí difunta sota els ornaments de pedra! Rambla amunt, amb el vent de mar llepant-me el clatell, el misteri informe de mil vides que topen contínuament encara m’excita. Frenètica i nua, adequada a qualsevol sorpresa, plena de l’admirable indecència del contacte humà transmès en harmonies desballestades, aquesta vida de la Rambla es va perdent tan bon punt els meus passos m’allunyen de l’oreig del mar i aixafen les ruïnes invisibles de la muralla. I vet aquí que ja sóc a la gran plaça a partir de la qual una altra Barcelona, tota oberta, em proposarà la raó. Fins i tot els espectres seran més polits, fins i tot els podré donar un nom. Però els noms ja fa temps que s’hi esborraren i el silenci, derrotat a penes per un bellugueig de fulles de plàtans vells, només proposa l’eco distant de la raó vençuda. L’estiu, que envia tanta gent a fora, afavoreix la sensació de tomba closa. Els espectres ni tan sols remuguen. Ronquen d’una malaltia estranya, fan una dormida plena d’espectres tronats. En el gran teatre de la raó, ja fa temps que s’amaren els velluts del teló que cloïa l’acte. La raó, que mai no esperà tantes derrotes, encara pretén una resurrecció efectiva sobre les ruïnes del Temps. I, al capdavall d’una misèria tan disfressada sota relíquies modernistes, el mirall de la història s’entela amb la bafarada d’una xafogor mortal, que infecta l’aire i modela totes les formes llefiscoses. Sota la pesantor de l’estiu, la pedra prestigiada de les tribunes de l’Eixample, amb els miradors tancats i els espectres dormint, aquella pedra regalima sang que en demostra les ferides. Però la sang de l’Eixample sempre tindrà un excés de seny que no commou els astres…

  


  Les impressions de Lleonard, implicaven odi envers una classe social tal com la seva ideologia exigia, o només un rebuig absolut de la raó, una negativa a participar en un món de formes i ètica caducades? No ho sabrem mai. Pel que fa a les noies del cotxe, se’n sortien amb la revolta personal a tots nivells. Comprenia, això, la moda de sopar als restaurants populars, amb un punt d’escapisme i un altre d’obligació? Era evident que, amb aquell món, elles només tenien en comú un fet lingüístic, però, en el cas de Nuriona Valls, també comptava la necessitat de salvar la pàtria fent proselitisme tothora i en qualsevol lloc. (Aquella nit havia efectuat la Jornada Patriòtica de la Jornada recomanant a un cambreret xarnego de Cal Lluís que recordés als amos que estaven a Catalunya i, en conseqüència, esborressin del menú el «filet San Jacobo» i hi escrivissin «filet Sant Jaume». Ella demostrava, així, la perseverança d’un boy scout leninista i l’abnegació d’una Florence Nightingale de la cultureta; però, a partir d’aleshores, el públic ineducat i el públic esnob, desproveïts de pistes particulars, es van veure obligats a preguntar contínuament quin era aquell plat nou. I el cambreret xarnego exclamà, al·lucinat. «¡Serapio, cómo está el patio!»).


  El cotxe anava ple de les coses que les tres dones havien aconseguit i també dels impediments que feien irrealitzables moltes conquestes. Com que ho sabien, no paraven de parlar-ne (és ben cert que resulta més impossible d’amagar una frustració que no pas una indiscreció). I això mentre el silenci de la Barcelona vella es transfigurava contínuament en les oscil·lacions de caràcter i fesomia que donaven a cada cantonada una ànima diferent i un engany divers. (Parets abonyegades, pudors trepidants, voravies farcides d’escombraries).


  De les tres dones, dues havien estat triomfadores, en la mesura esquifida que el triomf pot tenir en aquell món tancat al món («Aquí un fracàs no té cap importància, perquè tampoc no en té l’èxit», ha dit algú que en sap). La tercera dona, gràcies al matrimoni amb un geni local, havia renunciat a qualsevol triomf, dominada per la cosmogonia ben particular del seu mascle; en la qual cosmogonia ella formava el ritual bàsic del repòs del guerrer. Només calia decidir qui esclavitzava a qui en la seva relació amb Oriolet el temut.


  Nuriona Valls i Bernardeta Romeu formaven part de la quinta dels casaments prematurs, resultat d’una febrada que sacsejà Barcelona l’any 68 i que provocà, dos anys després, l’onada de les separacions a corre-cuita. Qui no conegués el marro se sorprendria que els progressistes més radicals d’aquella generació frenètica acceptessin un sagrament tan oposat a la seva ideologia; però també consolarà de saber que, passada una altra quinta, els nous rebels ja no van caure en el mateix parany i, així, la generació dels separats joves restà, a Barcelona, el sinònim d’un error propi dels pioners de la llibertat. De tota manera, continua provocant admiració el fet que, vint anys abans del radicalisme de la nena Valls, i en èpoques de més estretor moral i repressió política, la Castellona ja hagués afirmat la llibertat de l’única manera possible: el refús total a legalitzar les relacions sentimentals.


  Nuriona i Bernardeta-rinxolera representaven, als meus ulls, la summa de les contradiccions de Lleonard, i m’obligaven a preguntar-me quina estranya forma de coalició moral, social o ni que fos intel·lectual havia actuat sobre el meu noi, per fer-lo caure en l’actitud inexplicable del matrimoni amb Blanca Alcover. Tampoc no em podia explicar com havien caigut elles en el mateix parany, sobretot quan presumien de ser tan autosuficients. Era massa senzill considerar que només representaven el fracàs d’un estat social concret. Calia anar més lluny. Una voluntat de cercar els racons més amagats de la llibertat revelaria que van tornar molt ferides del viatge cap a la legalització de les passions. Un fulletonista sagaç en trauria un partit excel·lent, i potser ens demostraria que la mística de la dona abandonada encara pot arribar a interessar la progressia igual que commou la massa analfabeta. Amb tot, les actituds de cada dona del cotxe no reclamaven l’aplaudiment dels entusiastes dels serials radiofònics, sinó dels més conspicus estudiosos del fracàs humà i els especialistes en l’anàlisi de les conseqüències. Perquè a Barcelona se sabia que les dues dones, com altres parelles de la Quinta dels Separats, havien quedat molt marcades amb l’experiència matrimonial, i d’alguna manera havien sortit fortificades del seu fracàs; pels escrits d’una i les cançons de l’altra sabem que a partir d’aquells incidents no van aplicar una metodologia sentimental, sinó un sistema defensiu. No pas una resignació a la solitud, ans una notable mestria a l’hora de manipular-la.


  Quaranta joves d’una certa anomenada, casats i tornats a separar en el terme relatiu d’un parell d’anys, no assenyalaven l’índex d’una majoria nacional; però dintre del cotxe de Bernardeta-rinxolera vaig tenir la sensació que el procés sentimental era com un mirall deformador que reflectia el fer-se gran d’aquells a qui, sis anys abans, la Castellona anomenava simplement «aquesta canalla». Quina revelació dels paranys a què s’havien enfrontat els lletraferits més avançats de Barcelona, començant per les noies del cotxe i continuant amb Lleonard i el seu matrimoni il·lògic! El sagrament feia de calendari. A les revoltades contra l’esperit de la burgesia-mare no els va caldre el primer vestit llarg d’una nit de Liceu per saber a partir de quin moment s’inscrivien com a adultes en els remolins de la vida.


  Totes dues havien estimat nois extremament progressistes que, a l’hora de la convivència, no ho eren gens. Elles deien que l’estupidesa de l’home català les havia convertides en feministes catalanes, de la mateixa manera que la inutilitat de la burgesia-mare, inexorablement condemnada a una mort històrica, les havia convertides en revolucionàries. Ho van ser, i molt, durant els anys de la universitat i no se’n van estar tan bon punt ingressaren activament en el món de la cultura. Així, aquella nit del cotxe, Nuriona Valls i Bernardeta continuaven pontificant, erigides, cadascuna, en portaveu dels gremis respectius i superada qualsevol temptació al subjectivisme (o s’ho pensaven). Pontificaven, sí. Que quedés ben clar que la situació era molt negra i que la gent dels primers anys setanta ja estava cansada, sense aquelles esperances rutilants que havien caracteritzat la dècada anterior.


  El panorama, examinat per algú tan poc sospitós de pessimisme antirevolucionari com Nuriona Valls, era un erm de coses mortes; coses que, només quatre anys enrere, havien donat un sentit de viure als esperits sensibles que fan i desfan la cultura d’aquella ciutat. Coses que havien assolit un pinacle i, tot seguit, s’havien esfondrat. I, si la Valls parlava des de la cultura de militància catalana, un personatge inèdit, Nabuca Daiano, reafirmaria el pessimisme que ha trobat en altres trinxeres barcelonines: la dels botiflers divins (Nabuca de la Gauche Dorée, observadora imparcial que també haurà de dir-hi la seva, en aquest patracol, aprofitant la privilegiada situació d’oracle que li permet el càrrec de secretària del Decamerone).


  Nuriona Valls i Bernardeta-rinxolera pontificaven amb nostàlgia (ja en tenen d’un passat tan recent, pobres joves granades!) mentre evocaven una multiplicació de fenòmens típics de la Represa que tot seguit s’havien anat ensorrant: revistes que morien, cantants que mai més no tornarien a cantar, escriptors d’un llibre i prou, teatres buits, crisi quotidiana que anava fent fila sobre una crisi ancestral. I això que es limitaven al seu camp, de catalanisme conscient i militant!


  Tocant al pensament barceloní expressat en castellà, Nabuca Daiano afegia ruïnes a la ruïna. A principis dels anys seixanta, arribava de la Itàlia democràtica i quedà seduïda per una ciutat on cada element cultural es disposava a emprendre la revolució. Quan tornà a Barcelona, quatre anys després, només pogué dedicar-se a recollir nombrosos planys a causa de tot el que havia quedat per realitzar. Nabuca Daiano, que havia viscut intensament l’època culminant de la Gauche Dorée, trobà que entre els joves lleons de Port Serrat fins i tot els fets de bragueta, antany pintorescos i explosius, havien estat substituïts per un erotisme defallit, en el qual tots el cossos es limitaven a repetir-se, sense cap al·licient.


  No hi havia intel·lectual que no tingués un què dir sobre les glòries del passat proper. El present es negava a l’optimisme. I algú es preguntava què en devia pensar el poble, de tot plegat. I jo em vaig demanar mil vegades (aquella nit del cotxe i mil vegades més) si Catalunya tenia poble, en realitat.


  Malparlem sovint de l’intel·lectual que dóna l’esquena al seu poble, però, no podríem parlar, ara i adés, de les col·lectivitats que viuen d’esquena als seus intel·lectuals? La consciència és un privilegi dels pobles madurs, i aquesta consciència no es deixa entabanar amb felicitats fictícies. Barcelona se m’ha revelat un burg que té la gran barra de ser feliç. I sota l’evidència d’aquesta felicitat de supermercat les fugides de Lleonard potser adquiririen un sentit nou d’una claredat prístina.


  No pas, però, la conversa de dintre el cotxe. Havíem sortit dels carrerons populars, i els blocs de ciment i vidre de la Barcelona neocapitalista ja il·luminaven de manera intermitent els rostres triomfants de les meves companyes. Al mateix temps donaven al seu triomf l’aspecte d’un anacronisme. Totes dues havien arribat als trenta anys saturades d’experiències sentimentals, però, molt especialment, comptant amb la realització d’objectius professionals que per a molta gent justificarien tota una vida. Qualsevol que fos el grau d’apreciació qualitativa que em mereixien, era evident que, de cara al públic, havien passat amb un cert èxit l’aprenentatge de la pròpia feina. I, això no obstant, l’anacronisme encara planava sobre aquelles realitzacions, perquè el prestigi, l’èxit i un xic de fama havien estat assolits dins dels límits estrictes de la ciutat-estat, amb totes les limitacions de repercussió dins d’un món molt més ample, que no comptava amb ella ni amb elles (tot i que l’escriptoreta i la cantatriu es pensaven que dominaven la península, o bé ho semblava). Jo les veia, senzillament, lluny d’osques. No s’adonaven de les limitacions del seu àmbit de difusió. I potser mai no voldran reconèixer que exercien activitats modernes dins d’una cultura que s’havia de defensar amb mètodes paraindustrials.


  Aquella mena de triomf a escala domèstica només es justificava dintre les muralles imaginàries que feien permanent l’esperit medieval de Barcelona, i era depassat per la circumstància tan bon punt se n’allunyaven. Potser aquesta limitació, aquell esperit, feien lògic que alguns intel·lectuals locals sentissin tan arrelada la mística de la ciutat-estat. I també explicaria que, tan bon punt Lleonard volgué superar-la i obrir-se al món, hagués de trencar amb tots els lligams, perdudes per sempre més les arrels i les causes.


  Però la cerimònia rutilant a què em conduïen les meves Ariadnes d’aquella part de la nit demanava una vegada més l’acreditat lligam amb la pell d’Europa («What about the heart?», ha preguntat Minifac). A les barriades sofisticades que podrien ser de qualsevol ciutat més o menys modernitzada, l’última nit d’un local tan emblemàtic com el Pub Tuset encara em confirmaria que, empesos per la fugida rabent de la Gran Dècada, trenta anys ja podia ser l’edat dels vells, dels desil·lusionats, dels exhaurits.


  I pensar que aquell soterrani havia estat l’àgora de les inquietuds de la Gran Dècada! Aquella nit, tots els vells de trenta anys hi enterraven un punt de joventut i un orgasme del cor. I els batecs m’arribaven amb el record de les cròniques d’un Lleonard de fa cinc anys (només!). Cròniques que havien estat provocatives però que avui, en plena dècada dels setanta, ja són una part del gran oblit…


  ICONOGRAFIA DE LA DÈCADA DE LLEONARD


  Conten que, molt avançada l’hora, quan els cambrers començaven a apagar els llums, Lleonard solia exclamar:


  —Que en som, de joves, que en som, de bells, que intel·ligents som, cada nit del Pub!


  Els oficiants d’aquella cerimònia funerària no hi anaven amb la intenció de fer sociologia, sinó a recordar els temps en què havien estat meravellosos i a intentar recobrar-los durant unes hores, entre uisquis i porros.


  Tots s’havien guarnit amb les parts més agradables de si mateixos, tots congregaven el bo i millor dels seus gremis. Periodistes, arquitectes, models, cineastes, escriptors, filòsofs, editors joves, cantautors, tots hi eren, com un catàleg tardà de la Barcelona que s’havia allunyat d’Espanya per posar-se a l’alçada del món.


  Dansa de la Mort entre la iconografia del Temps del Somni Pop! El meu temps londinenc, ple de cadàvers joves —perquè Chelsea també ha mort—, es reproduïa en la momificació de les imatges iconogràfiques que Barcelona n’havia copiat. El Pub es trobava al costat de la mítica Cova del Drac, el soterrani d’ambient modernista que fou el bressol de la Nova Cançó, del jazz català, del cabaret polític. També eren experiències que la moda s’havia emportat, i aquell petit local on s’expressaren els fills de totes les revoltes es dedica actualment a servir esmorzars als nous executius que omplen la barriada. Pel que fa al Pub, ha desaparegut completament sota l’aspecte, gens entendridor, d’una sucursal bancària.


  Però aquella última nit encara vivia el privilegi d’un present etern.


  La baixada al soterrani enxubat, que segueix la tònica dels decorats estil Decamerone, les grans poltrones de pell negra, com el record d’una antiga biblioteca pairal, les parets que diríem folrades amb set o vuit mantells de cardenal, una fumera esqueixada, però mai una fumera vulgar, una marea discordant de veus i crits (discuteixen i pontifiquen), el taulell superpoblat que fou testimoni de tantes conspiracions polítiques (petitones, però), els pàmpols que il·luminaven tants projectes irrealitzables, els prestatges amb les ampolles de uisqui a nom de cada habitual, els divans on s’enfonsaven els somiadors del porro, allargassats i amb la mirada perduda sobre les imatges penjades a les parets, imatges que canviaven segons la moda del semestre (i cada semestre era una allau de modes), els símbols de la dècada, quan la fotografia era un coneixement obligat i el pòster era rei, quan el pòster era tòtem inspirador i, tot seguit, mirall atapeït on es contemplava la mimesi de cadascú, amb els símbols i els colors acabats d’importar dels centres internacionals de la modernor…


  Encara que obscurida per la fumera i el temps, tota una iconografia característica continuava sintetitzant les dèries més fabuloses dels anys seixanta.


  Icones de la dècada! Brigitte Bardot, els minishorts, les botes altes fins al genoll; Jane Fonda sorgida de l’aigua com Venus refulgí entre l’escuma; Marianne Faithful, noia de la motocicleta; els cabells llargs de Raquel Welch tapant-li el pit; Make love, not war; el nen jueu del gueto de Varsòvia i el fusell que l’amenaça; ells ulls esfereïts de la mare vietnamita; el bòlid estrepitós de Nuvolari; el gest de victòria de Steve McQueen des del seient del seu coet argentat; les primeres fotos de Nova York d’un fotògraf barceloní per il·lustrar un llibre de Lorca; els braços esllanguits de la maniquí psicodèlica de Solsona; la noia del barret de copa i les malles negres, que passà d’anunciar un programa de televisió a actuar de primera star del cinema independent; Barbarella, Jodelle, Modesty Blaise, vampiresses atòmiques o putots galàctics a punt de prendre el pa a l’indòmit James Bond…


  Icones dels seixanta, icones del Lleonard, icones del Pub!


  Aquí, hom maridà la filosofia amb la moda quan el joven filósofo presentà el seu llibre fonamental acompanyat d’un còctel de margarides; aquí, el cinema més formalista i l’activisme polític es donaren la mà amistosament; i, en tots dos casos, els fills de papà es van poder considerar Godard d’una banda i Carrillo de l’altra; aquí s’engreixaren els petits clans de totes les escoles noves de Barcelona, en novel·la, en cinema, en teatre, en l’humor de resistència, en el còmic subterrani, en els excessos de les divagacions d’arquitectura literaturitzada o de disseny cinematografiat; aquí, l’underground instal·là el despatx des del qual es decidien les desfiguracions de les formes; aquí se signaren els contractes verbals entre els escriptors nous i els editors acabats d’estrenar; aquí es rebutjà l’antic en nom de l’ultimíssim; aquí s’esbombaven les últimes prohibicions, com anava la venda de llibres, les esperances del boom, el terror de la crisi, quina editorial ha fet fallida, quina s’aguanta, qui s’ha separat de qui, qui s’ha ajuntat; Guillem Esteba es queda amb uns drets valuosíssims, vuit editorials independents s’ajunten per tal de crear una societat de llibre de butxaca impegnato; aquí es decidia qui era impegnato i qui no ho era, l’art es feia reaccionari en un moment i la subcultura fins aleshores ignorada saltava a la palestra del progressisme; aquí aprenia a ser furiosa Maruja Torres, engegava parides en Sagarra, creava best sellers d’humor àcid en Perich; aquí se sentí el primer crit: «Gabriel García Márquez ve a viure a Barcelona; he tingut l’honor de parlar amb el Gabo; Vargas Llosa m’ha saludat; José Donoso m’ha permès que li besés la mà». Aquí s’implantà, irresistible, l’exotisme dels sud-americans, s’invocà Teotihuacan barrejat amb la mística del Liceu, Cortázar topà contínuament amb la Monyos, els boleros anticastristes d’Olga Guillot sonaven al mateix temps que els manifestos procastristes d’en Domènec; aquí l’eclecticisme es convertí en la cita obligada de cada nit i cada nit esdevingué una habitualitat de la colònia pensant, mentre els missatges auditius —Donovan alterna amb els Rolling— es barallaven astutament amb les icones que s’anaven renovant mentre la dècada s’immolava en mans del Temps, que se l’enduia història avall…, de la mateixa manera que agonitzava, en la meva enquesta, l’última nit feliç del Pub…


  Jo navegava de grup en grup, suportant preguntes, escoltant respostes que no m’importaven, triant entre polèmiques que sentia des de feia quasi deu anys. Començava a experimentar el vertigen típic de les reunions tumultuoses quan Nuriona Valls m’agafà pel braç amb un somriure de nyeu-nyeu propi de les coquetes que es volen fer passar per ingènues. I, encara que després em van dir que Nuriona Valls tenia molt de coqueta i ni un pèl d’ingènua, aquella nit vaig acceptar de bon grat la seva imatge de nena revolucionària. D’altra banda, no tenia més remei, perquè venia a proposar-me un encontre amb un revolucionari autèntic: un antic delegat del seu curs que alternava les reunions clandestines amb la feina de crític literari. Segons deien, havia començat la seva tesina sobre el tema de la lluita de classes a la novel·la catalana moderna.


  El jove —amb una joventut una mica picada— portava barba i unes ulleres fosques que li tapaven mitja cara. Com que no parava de parlar, es feia molt difícil escoltar-lo. Per sort, Oriolet de Manllé estava decidit a no desemparar-me. A cau d’orella em comentà que ell sabia com tractar aquells espècimens: «Tu deixa-me’l a mi, que riurem».


  Però res no evità que l’altre m’ataqués sense consideració. Així, em vaig veure embolicat en una xerrada que no sé exactament si era cultural, econòmica o política, però que proclamava estentòriament la infal·libilitat dels dogmes; dels seus, si més no. Deu minuts destruint tota la cultura catalana, des de Llull fins a Lleonard Pler, ja s’acostava a aquella qualitat de l’excessiu que té el poder de fer-me acabar la paciència. I quan s’atreví a destrossar l’obra del pare d’Oriolet, aquest esclatà d’una vegada:


  —Et felicito, admirable amic, i em congratulo que el país tingui, finalment, un redemptor. Ai las! Vuit segles consultant l’oracle per conèixer el secret d’escriure bé i, finalment, l’has trobat. Et convido a un uisqui amb cianur per celebrar-ho.


  —No m’amaguis l’ou —digué l’altre, sense un bri d’humor. I prescindint de la meva expressió d’avorriment continuà—: El secret de com s’escriu una novel·la, no dic pas que el sàpiga jo, ni ningú; però el que sí que sabem és per què falla la novel·lística catalana en la seva totalitat. Si us hi fixeu, no hi ha un plantejament rigorós de les relacions econòmiques entre els personatges i la societat; resultat: la dissecció econòmica de l’entorn social no es pot donar. Això fomenta, a més, que les classes no estiguin delimitades. A la novel·la catalana, la relació entre el burgès i el proletari no ha estat mai ben analitzada. S’arriba, com a màxim, a la presentació de caràcters individuals d’una classe concreta, sempre aïllada del seu context. Però si la relació amb els personatges de les altres classes socials, inferiors o superiors, no es produeix, el resultat és que no hi ha col·lisió i així es nega la lluita de classes com a única forma de testimoniatge de la realitat.


  —Perdoni —dic jo—: el Tirant lo Blanc sembla un bon llibre.


  —Mai no ens informa sobre els mitjans de producció d’aquest cavaller.


  —Admirable…! —exclamà Oriolet—. Em dónes llums noves sobre molts errors meus de lector. Amb aquesta guia tan original, rellegiré Dant demà mateix. El pobre reaccionari es va oblidar d’explicar els mitjans de producció de la Pia dei Tolomei. Vejam si és per això que Dant resulta tan misteriós.


  —No m’emboliquis, torrat! Intento dir que, si la història és el resultat de la col·lisió de les distintes classes socials i les fluctuacions de les condicions econòmiques al llarg del temps, és evident que la cultura catalana no ha retratat la seva societat ni el seu esdevenir històric en profunditat. I si m’hi interpoles Dant…


  —Una adaptació molt poc assenyada del concepte «interpolació»… —comentà Oriolet.


  —… si m’hi interpoles Dant, ho trobo excessivament frívol per part teva. Perdona, però t’ho havia de dir.


  —Ja m’ho has dit. Em diràs, a més, que Dant no l’has llegit mai? Ho espero.


  —No cal llegir-lo. Tots sabem de què va.


  —Evidentment. Això em recorda que vaig tractar de ximple un conegut milionari català que, quan li van preguntar si havia llegit Marx, va respondre: «Déu me’n guard. Ni l’he llegit ni el penso llegir. A part d’un canalla, era un carallot». Sempre he pensat que pot ser tan nociva la ignorància de la dreta com la de l’esquerra.


  Vaig intentar treure virulència a la situació:


  —Naturalment, l’Oriol no ho diu per vostè. Segueixi, sis plau. L’escoltem amb una atenció il·limitada.


  —Vostè em preguntava com penso enfocar el meu assaig sobre l’obra de Lleonard Pler, i jo intento demostrar-li que això està en funció exclusiva del període històric que la configura. Per ser més exactes: de les relacions de Lleonard Pler i els condicionaments econòmics dels quals depenia. La biografia pot començar perfectament l’any 1967. Ell arriba a Barcelona, treballa de mecànic i obté un jornal que caldrà estudiar (és claríssim que hem de buscar el jornal base de 1967 i col·locar-lo en relació amb el cost de la vida d’aquell moment, si volem tenir idea de la seva significació real). Immediatament, Pler passa a l’estatus d’obrer intel·lectual de manera que la seva relació econòmica amb la societat canvia radicalment, i aleshores tenim el següent estat de comptes: a Lo Sputnik Català li paguen l’article a 500 pessetes, però quan el seu nom comença a sonar l’hi apugen a 1.000 pessetes. Recordem que a Lo Sputnik hi publica un article cada setmana. Mentrestant ha estat traduint novel·les de la sèrie negra per a Can Compromís, i les cobrava a 20 pessetes el full. Escriu el llibre sobre cinema soviètic i li donen un acompte de 7.000 pessetes sobre quatre mesos de feina i recerca. El compte anual del nou estatus de Lleonard és claríssim: un article setmanal a Lo Sputnik dóna 52.000 pessetes l’any. Va traduir deu novel·les que fèiem prop de 120 fulls cada una (no podien ser més; està comprovat que l’edició d’aquests llibres no és rendible si passen de 120 fulls, ja que s’ha de vendre al preu de deu duros; això, que d’una banda els col·loca a un punt prohibitiu per al lumpen, també retrata les classes dirigents, que no pagarien més de deu duros perquè són conscients que, per un preu elevat, ja poden obtenir un producte cultural més prestigiat, que és el que de debò els interessa per seguir mantenint els seus nivells elitistes). Seguim: deu llibres multiplicats per 120 fulls fan 1.200 fulls a 20 pessetes. D’altra banda, tenim les 7.000 pessetes de l’avançament del llibre i el que treu del Sputnik; tot plegat fa que els ingressos de Lleonard siguin de 88.000 pessetes…


  —Perdona: 83.000.


  —Vols dir?


  —T’ho asseguro. En «literatura» vaig tan fort com tu.


  —D’acord. Em sembla que el primer capítol dóna una idea bastant clara de la situació de l’intel·lectual jove en la societat catalana de 1968. Al mateix temps, en el segon capítol, a través dels mitjans de producció de Lleonard, podem obtenir les condicions de…


  —Em sembla, però, que et deixes un punt molt important en la vida del jove…


  —Sí. L’estat de vendes de l’editorial, imprescindible per conèixer exactament el grau d’explotació a què estava sotmès Lleonard i les relacions de la indústria cultural catalana amb el seu públic.


  —No.


  —No?


  —Volia dir que, enmig de tot plegat, coneix Elisenda Castells, una dona que va exercir una poderosa influència en la seva vida.


  —Aleshores ja són dos a guanyar diners. El capítol que tracta de la seva relació ha de tenir en compte els mitjans de producció de la Castellona. Si no m’equivoco, la Castellona tradueix cinc o sis novel·les, aquell any, però com que són de Pavese i la Duras i coses per l’estil, van a una col·lecció més prestigiada: cobra deu pessetes més que Lleonard, i l’editorial les pot pagar perquè els llibres costen de 150 a 200 pessetes. Si això ho multipliquem…


  —Multiplica-ho pel que vulguis, el resultat sempre serà L’auca del senyor Esteve.


  —Perdona…


  —Ni perdona ni hòsties. Una cosa és la literatura, i una altra la botigueta. Fot el camp d’una vegada, pesat. Tu vés escrivint, i el dia de Nadal t’enviarem una foto de Rosa Luxemburg ensenyant la patata.


  I el jove es va quedar amb un pam de nas particularment singular, sobretot en comprovar que era precisament un rebentaire oficial el qui l’havia rebentat. Però, mentre s’allunyava malparlant de nosaltres amb Nuriona Valls, vaig acceptar un altre uisqui que m’oferia Oriolet.


  —Gràcies d’alliberar-me —vaig dir—. Per cert, t’estàs convertint en el meu Virgili.


  —Tens raó de dir-ho, perquè això és un infern. Però Dant no hi hauria col·locat els més dolents, sinó els més imbècils.


  —No me’n parlis. Em sembla que ja he esgotat la llista.


  —Tingues paciència. La llista s’amplia a mesura que vas passant dies a la cultureta.


  —Val a dir que això no és privilegi vostre. A qualsevol país hi ha més imbècils camuflats dins del món cultural que en qualsevol altre gremi.


  —Però aquí ens els atribuïm tots, perquè som masoques. Aquí ens pensem que totes les desgràcies ens han estat dedicades…


  —Déu n’hi do —vaig dir—. No us en cal demanar més.


  Jo mateix me n’adonava, aquella última nit. Vaig recordar que en un moment determinat el mateix Lleonard va deixar de somiar i es posà extraordinàriament crític amb el món que havia vist la nostra joventut. Abans de morir, encara va tenir temps de ser seriós i revelà algunes característiques de la fauna del Pub en una narració titulada El nen ric. I encara que hi havia moltes referències del primer Scott Fitzgerald, un lector expert com Oriol de Manllé hi sabia veure l’originalitat dels testimonis de primera mà i el cinisme d’un autèntic professional de la lucidesa.


  15. EL NEN RIC. UN HEROI BARCELONÍ DELS ANYS SEIXANTA


  
    Conte de Lleonard Pler


    No pretenc ignorar que la bona marxa de la meva ciutat exigeix, abans que intel·ligència, calaix; amb la qual cosa no vull dir que Barcelona no sigui intel·ligent, sinó que, abans que cap altra cosa, aspira als calés llargs. Els proclius al malentès, quatre llengües d’estisora d’inequívoca tirada marxistoide, voldran veure en aquesta afirmació més d’un retret amb punxes de crítica. I, amb tot, no és aquesta la meva intenció. Bien au contraire. La meva ciutat és i ha estat rica per vocació, sempre que la cultura tingui una rendibilitat; i, en el cas del personatge que em disposo a retratar, aquest detall és no sols configurador, sinó sobretot determinatiu. Perquè, gràcies a la cultura, ningú no és tan rendible com ell mateix.


    Aquest personatge, el Nen Ric, té fortuna familiar i, a més, gaudeix de la seguretat que inspira poder llogar la intel·ligència d’altri i l’admiració incondicional d’aquells qui confonen la intel·ligència amb els comptes corrents. Amb tot això no vull significar que l’esmolet no sigui intel·ligent; vull dir, a tot estirar, que és ric. O, com comentà Joan Antoni Bruguera, ben acomodat davant d’un canard à l’orange, «l’economia de tres o quatre editorials nostrades depèn, fonamentalment, del fet que el Nen Ric es cregui prou intel·ligent per entendre Gramsci, Lukács, Hauser, Tom Wolfe i mossèn Dalmau, tots alhora». O sigui, que el Nen Ric té unes idees polítiques i culturals molt clares.


    En aquest cas, i esperonat per antecedents històrics ben evidents, el meu personatge escapa als límits de la creació literària i s’aixeca encarnant tots els salvadors de la cultureta en qualsevol de les seves manifestacions. Es veu amb cor de dedicar-se a totes, de redimir-les totes i, des que el Living Theatre va actuar a Barcelona, s’ha sentit imbuït de l’esperit de la modernitat i considera que ell, i només ell pot salvar el molt violat cadàver de la nostra escena. O, com deia Oriolet de Manllé una nit del 68, a Bèrgam, sota l’ombra confortable d’aquella estàtua del Tasso, «el fet diferencial i predestinador de la nostra cultura no és altre que l’envejable capacitat del Nen Ric per aprendre’s de memòria, i com manen els temps, trenta versos seguits del Cementiri de Sinera. Quan l’Espriu li envia una carta de lletra microscòpica agraint-li el gest, el Nen Ric té una credencial magnifica per demostrar que, entre els seus admiradors, també hi entren les patums».


    Vull aclarir que el meu amic Oriolet no forma part d’una confabulació per destruir la seràfica víctima d’aquest conte. D’altra banda, la serenor conceptual del crític bressonià Arnau Olivar també coincideix a afirmar que el Nen Ric és, sobretot, una mica ruc. Això no obstant, estima la pàtria fins a l’extrem dels sacrificis econòmics més inversemblants. És sabut que ha iniciat una recol·lecta per fundar, a les Planes, un complex teatral que combini les lliçons del Berliner, les de Broadway i les dels happenings conceptuals. No ha de merèixer, aquest esperit de servei a la causa, més d’un aplaudiment? Prou que ho exigeix la decisió del Nen Ric de no limitar-se al teatre per fer país; així, pensa contractar Ingmar Bergman perquè dirigeixi una superproducció en cinerama sobre el Compromís de Casp, amb guió de Pierre Vilar.


    Era, sí, aquella època en què el Nen Ric es dedicava tangencialment a escriure de cinema («l’assaig sòcio-lingüístic del cinema», deia ell). I és que els diners del pare li han donat, sens dubte, l’autoritat de considerar-se capacitat per a l’exercici de totes les arts, ja sigui en la pràctica, ja en la meditació i l’anàlisi. Es comprèn perfectament. Porta molt ben arrelada, des que era adolescent, una voluntat de culturitzar els diners familiars. I més d’un malpensat s’ha demanat què deu voler sublimar, amb tot això.


    Jo crec que ja hi va néixer, amb aquella voluntat. En això, la nostra ciutat és sublimadora de mena. Els diners guanyats pels pares —que, de primer, fan ferum de comerç i de gasiveria— se sublimen de cop i volta en l’obra redemptora del fill, amatent a canviar, en profit propi i de la col·lectivitat, el sentit universalment acceptat del «mecenatge». És a dir, no esmerça els diners a recompensar la feina dels artistes que valen, sinó que, convençut que els altres no valen res, es converteix ell mateix en artista que ve a engruixir la llarga llista de noms que sustenten —i Déu els en do glòria— el nostre panteó nacional. Així, els beneficis que el pare del Nen Ric obté en el gremi de l’hoteleria deixen de tenir ferum de cuina quan ell els agafa i aconsegueix que s’aixequi, en el Temple del Teatre Català, un teló que ell pressuposa redemptor. Amb la qual cosa donya Maria Vila és substituïda pels Young Angry Men, i la Catalunya progressista —que és tota ella, naturalment— té per fi el teatre que li cal.


    Però, per què he de limitar la defensa del meu personatge a una especificació tan restrictiva? El Nen Ric es mou en terrenys més amplis. Que potser no és figura insubstituïble en els festivals de la Nova Cançó, en els còctels d’homenatge a tota mena d’escriptors del país, a tots els cine-clubs presentats pels capellans eisensteinians, als weekends cinematogràfics de Perpinyà, als vernissatges de pintorets conceptualistes, a les rodes de premsa de les grans figures de l’escena madrilenya i a tot l’immens gresol de manifestacions culturals que serveixen per eixamplar els camps il·limitats d’una intel·ligència que, de bell antuvi, hem de considerar superior? I encara més: no diu molt en favor seu el fet d’estar subscrit a les tres revistes de la parla i de portar, al cotxe, un gran escut català, amb robins incrustats a la sang de les quatre barres? Potser sí que podríem acusar el Nen Ric d’una certa tirada cap al folklore —un folklore de mena política àdhuc—, però no per això ens ha de resultar menys colpidora aquesta fidelitat a la pàtria i al període històric que ha portat la seva família a una situació que li permet finançar tantes disbauxes culturals. Al cap i a la fi, la selecta parentela del Nen Ric opina que aquest rampell li passarà algun dia, i val més que el minyó faci despeses muntant una obra de Joan Penat que no pas que, imitant els ricatxos de començaments de segle, se’n vagi a París i es deixi xuclar els diners per alguna cabaretera de nom Ninette. D’altra banda, i per sort, els bales perdudes de la nova Bàrcino es dediquen primordialment a la cultura i a les preses de consciència a cor què vols. Han canviat la Bella Otero i Ninon de Lenclos per Godard i Rohmer.


    Però això no vol dir que el Nen Ric sigui un esnob qualsevol. Què més voldria l’esnobisme! En tot moment té cura de servar intactes les aparences de formalitat de la raça, i això també li ho hem d’agrair. A la imaginació delirant d’altres minyons dels calés llargs, als quals plau d’abillar-se seguint luxoses imitacions dels trinxeraires del rock, ell hi oposa la serietat d’un vestit de banquer, sempre gris, sempre amb armilla, corbata de colors foscos i sabates d’un marró discret, enllustrades per una de les tres minyones andaluses. Mentre els altres, per tal de ser moderns, es disfressen el diumenge amb farbalans i coloraines d’indubtable origen Chelsea (però comprat en algun mercadillo de la part rica de Barcelona), ell garanteix la serietat del país i ben pudorós, es guarneix d’un esport còmode i discretíssim, com ara jerseis i pulòvers d’un tirant a blau fosc, el qual color ja li sembla el màxim de la frivolitat. I, a casa, en comptes dels pòsters de moda, segueix les regles de la severitat familiar amb l’artístic calendari del Mantell de Montserrat, que sol reproduir, cada mes de l’any, esdeveniments històrics com la Fira d’Espàrrecs de Gavà, el Ball de la Toia de Vallgorguina i l’Aplec de Bacallaneres de la plaça del Ninot.


    Vol dir, tot plegat, que el Nen Ric és démodé? No pas, sobretot si tenim en compte que ha corregut món i està plenament capacitat per saber que hi ha modes i modes: el que fa —i ja és bo— és escollir aquelles que escauen perfectament a la seva imaginació. Davant d’unes torrijas, tal vegada de Burgos, la indiscreta Castellona gosà posar en dubte aquella imaginació. Mentre anava endrapant, insinuà que la famosa serietat del Nen Ric, més que no pas una virtut, era la coartada sota la qual amagava una impossibilitat d’apropar-se a tot allò que no fos evident, tot allò que tingués —per entendre’ns— un color diferent de les dotze coses —i ni una més— que el seu clan social li havia ensenyat.


    Particularment, i contra totes aquestes opinions detractores, em sembla que la visió exclusivament realista del Nen Ric és digna de totes les lloances, i li permetrà fer una obra seriosa i honesta. Cert que quan, parlant d’una obra artística, diem que és molt seriosa i molt honesta, volem significar que està mancada de qualsevol altre al·licient; però no era pas la meva intenció etzibar-ho en aquest sentit, quan em refereixo als dons del Nen Ric. La seva imaginació, com la seva sensibilitat, vola molt enllà d’aquestes foteses crítiques, i així ho palesà a Bèrgam, quan davant d’un esplèndid exemplar de romànic pisà s’admirava de la perfecció de l’art renaixentista (de l’escola brunelleschiana, assegurà). Pere Ignasi Fages, esgarrifat, deixà de parlar d’Ungaretti i volgué comunicar-me aquella mena de vergonya que hom sent quan algú, al nostre costat, ha fet el ridícul. Es tractava d’una vergonya sens dubte exagerada: què era allò, al capdavall, sinó una prova ben rotunda de la meravellosa imaginació del nostre Nen Ric? És a dir: trobaríem ben poca gent que, enfrontada a l’obra d’un Antonioni, hagués pogut fer les magnífiques comparacions amb l’expressionisme alemany que, un altre dia, sortiren de la boca del minyó.


    Pere Ignasi continua essent viperí, i, en preguntar-li jo què opinava de les capacitats culturals del Nen Ric, digué que el considerava un magnífic conductor. Cert que el Nen Ric té quatre cotxes i els sap fer anar magistralment, però jo no acabava d’entendre què tenia a veure això amb les capacitats del meu personatge per apreciar un quadre de Klee. I aquí no accepto les crítiques que rebé el dia que digué que, en qüestió de xampanys, preferia el Veuve Clicquot al Klee. Al capdavall som humans, i una relliscada ara i adés ens ha d’estar permesa. D’altra banda, la meva apreciació no és deguda al fet que, en el moment de posar-se a dirigir teatre, el Nen Ric m’hagi nomenat l’administrador de la seva companyia. És, senzillament, que jo tinc molta confiança en el nostre Nen Ric.


    Tot veient-lo dirigir, el dia de l’assaig general, vaig comprendre que si ell ha estat tan bescantat es deu, només, a aquella enveja dels impotents, que és un dels mals crònics de la nostra Barcelona. Calia veure com, en una magnífica demostració d’humilitat professional, escoltava els consells de l’ajudant de direcció, un xicot de cultura extraordinària que ha estudiat al Piccolo de Milà i ha muntat un parell de clàssics pel sud de França. El nostre Nen Ric s’apuntava, amb lloable fam de saviesa, els consells d’aquell home més gran que ell. I diu molt en favor de la seva perspicàcia que tot allò que el saviàs li anava dient corresponia exactament a allò que ell mateix ja tenia pensat des de feia molts dies. Amb la qual cosa quedà ben demostrat que, sense estudis i tot, el Nen Ric posseeix un cabal de coneixements que, tan bon punt els aplicarà, el poden convertir en un dels puntals més decisius de l’escena dita vernacla.


    El dia abans de l’estrena, tot aquest odi que l’enveja ha anat covant en l’ànima dels seus detractors esclatà en llavis de la primera actriu, la gran Maria Rosa Llinà. El seu home defensava el Nen Ric, i es posava de la meva banda en l’apreciació que la intel·ligència no es compra i que, si el nostre company no fos intel·ligent, mai no se li hauria acudit de buscar un ajudant de direcció tan competent, que en algun moment li pogués certificar la validesa d’aquelles decisions que ell ja havia pres. Però la Maria Rosa, extraordinàriament incisiva, recordava que dues nits abans el Nen Ric encara no li havia dit com havia de resoldre l’escena més complicada del drama, i ella li demanà ajut, i cada vegada que ho assajaven el Nen Ric s’adormia. I sembla que en un moment que ella recitava el seu diàleg en pla de broma, el Nen Ric es despertà i xisclà, entusiasta, que era d’aquella manera com ho volia, i que, finalment, la dona havia entès el missatge de la funció. Amb la qual cosa la temperamental senyoreta intentà estavellar una butaca contra el cap, perfectament clenxinat, del Nen Ric. I és que les dives, quan són dives, ho són molt.


    Però, què pot l’opinió d’una còmica vulgar enfront del respecte i l’admiració que el Nen Ric ha guanyat entre els noms més conspicus de l’intel·lecte local? La seva serietat a l’hora de pagar els comptes del restaurant, la memòria privilegiada per recordar el telèfon de les patums, la traça amb què sap escriure postals des de qualsevol indret que visita, són detalls que li han fet guanyar la consideració de gent poc sospitosa de deixar-se ullprendre pel primer esnob que els cau damunt. Estimen el Nen Ric, i alguns ho han demostrat demanant-li que els dirigís alguna d’aquelles obres que tot autor català té al calaix. Ja ho sé, que en l’estat de crisi del teatre català hi ha molta fam d’estrenar; però jo no podia concebre que aquesta fos la causa que algú pogués posar la seva obra en mans d’un jovencell en qui no tingués confiança.


    Per dir-ho d’una manera definitiva i contundent: el Nen Ric és l’última esperança que ens resta, i ho va demostrar aquell dia que es decidí a debutar en la direcció teatral amb un muntatge de Casa de nines, per anar-se entrenant amb una cosa senzilleta.


    Encara recordo aquella inoblidable nit de la consagració. Apareixia la ciutat guarnida amb els xipolls d’una pluja molt recent. Els carrers tenien un color d’arengada. Sobre les voravies es desfeien els llums del gran Temple del Teatre Català. La sortida de l’estrena oferia l’emoció impagable dels grans esdeveniments històrics. Amb l’esforç conjuntat del millor equip tècnic que el diner pot comprar amb l’afegitó secundari d’un text del senyor Ibsen, que molt pocs arribaren a reconèixer perquè semblava d’Arniches, acabava de triomfar la inspiració del Nen Ric, que s’oferia al respecte general i, sobretot, a l’agraïment commòs de tota una col·lectivitat. I quan la Castellona entrà a saludar la companyia exclamant: «Us ha sortit maquíssim», tots vam saber que, una vegada més al llarg de la història, un Nen Ric havia salvat la cultura catalana.

  


  —El Lleonard tenia raó —deia Oriolet—. Jo també en tenia. Tots dos denunciàvem el mateix grau d’estupidesa. Malgrat tot, ja era un miracle que, sota el franquisme, Barcelona aconseguís d’assemblar-se tant a Europa. Que pogués respirar de gust mentre la resta de la península s’asfixiava. Qui està autoritzat a retreure’ns que, de tant engrescats, caiguéssim en el confusionisme? Qui ens pot acusar de cometre massa disbarats, si ens vam divertir tant? Érem eclèctics, heterodoxos. Aquell era el moment en què els fotògrafs dictaven el gust en literatura i les models declaraven quin era el filòsof més vigent des dels presocràtics fins a Hegel; les go-go girls es declaraven maoistes gràcies a uns minishorts grocs; i alguns arquitectes de l’extrema progressia preconitzaven el retorn al kitsch absolut com la forma suprema de l’art testimonial. Acostar-se al poble significava, simplement, que algun cantant socialista es posés espardenyes de pagès de l’Empordà. Tant en cinema com en literatura, la sensibilitat underground fa més soroll que en cap altre àmbit, de manera que els noms són més a mà o sonen més. Mira’t la revista Nuevo Fotogramas: allà hi és tot, hi som tots, és el testimoni gràfic d’aquell moment en què cada setmana sortien cinquanta genis nous del cinema novíssim. Pel que fa a les muses, potser es deien Vicenta i eren naturals d’Arbeca, però al final s’acabaven dient Moka o Lula i es posaven eixarrancades al llit d’algun escriptor francès.


  »En tot plegat hi havia un cantó que ens divertia, el potin que es podia prolongar fins a les tantes de la matinada, la serp d’estiu que salvava la vida als diaris locals. Tot plegat era molt europeu, sí, però gens català. Sabem que aquesta subtil diferència sempre resultava difícil d’entendre per a la intel·lectualitat de la meseta, i suposo que encara més per a un europeu autèntic, però el cas és que la cultura catalana va fer la seva via al marge d’un món d’expressió castellana que encara acabà de complicar la invasió dels sud-americans. Aquests fenòmens acabarien marcant l’existència de dues Catalunyes culturals. El resultat de l’híbrid —mig català, mig castellà— és allò que en podríem dir, simplement, la cultura barcelonina.


  Oriolet parlava amb ironia, però també amb una infinita tristesa pels paradisos perduts. I tanmateix aquella cultura que ell invocava es continuava manifestant per última vegada aquella nit del Pub. Demà, quan comencessin a demolir el local, tota la iconografia quedaria en mans de l’oblit. Avui continuava pregonant els seus missatges, com un tribut a la dècada de Lleonard.


  Icones, icones de la nostra joventut!


  Terence Stamp, amb ulls d’àngel damnat; Jean Shripton, gamba amb minifaldilla; els tancs soviètics sembrant destrucció pels carrers de Praga; Rabanne vesteix les dones amb llauna; deesses llargarudes com Veruschka; músculs de filferro, pell negra, és a dir, Donayle Luna; la Vanessa, cabells botticellians, grenyes lligades amb una cinta hippy, de protesta contra la guerra del Vietnam; una model de Ronald Traeger perseguida per Batman i Robin; Charlie Brown jugant amb Mike Jagger; ningú no pot estar més prima que la Twiggy («Nena, si allò és un secall!»); Adam Faith ballant el madison; membres del Women’s Lib aturen el trànsit a Nova York; la mirada melancòlica de Julie Christie amb aquell llavi tendre i humit que, per a molts, vol dir el llavi del nou Londres; John Lennon disfressat de Sergeant Pepper; Joan Baez assegura que no serem moguts; la massa grenyuda de Woodstock; Black is beautiful, la força combativa del cinema brasiler; Bob Dylan fa rodar la pedra…


  … i la pedra, esmolada de tant rodar, va fer caure tants llocs com el Pub, distribuïts arreu d’un món que havia vist, també, la fi del somni.


  Avui, les icones i els missatges de la dècada de Lleonard només són el domini de l’executiu, els despatxos polidíssims dels déus del màrqueting, les façanes ultramodernes dels olímpics de les public relations; la perruqueria reservada als socis del club de golf, els pàrquings impersonals, els restaurants de menjar ràpid i les sastreries que han confós la moda masculina amb un robatori perfectament organitzat.


  I encara conten que, en el difunt local de la Barcelona swing, el Lleonard dels anys seixanta solia exclamar:


  —Que en som, de joves, que en som, de bells, que intel·ligents som, cada nit del Pub!


  16. ESPECTRES DE VENÈCIA, SENSE FLORIR


  Arrossegàrem William Cumingham a l’hotel i, quan ja el teníem al llit, encara remugava noms de llocs inexistents i pàgines d’històries que no havien estat escrites. S’aferrava a una ampolla buida i amb un peu tustà la barbeta d’Ingeborg, la qual, més servil que mai, s’havia ajupit per treure-li les sabates. A terra dormia el minicassette; i jo em preguntava si no havia quedat inutilitzat, a còpia de sotragades durant el camí des de la trattoria. La joventut de William, vulnerada massa sovint, oferia un aspecte desastrós, i, mentre Ingeborg li deia el nom del porc en algun dialecte teutònic, jo em vaig acariciar el nus de la corbata, ja que, de totes les coses, era la que, en aquell moment, importava que estigués en ordre. Algú havia de semblar enraonat. I la placidesa que dóna el seny encara era una garantia.


  Amb tot, la impossibilitat de situar la nit de Venècia en una hora concreta no tranquil·litzava, i la Ingeborg va tenir raó quan, en to estúpid, digué que tant podien ser les nou del vespre com les set de la matinada. Una nit igual, i sense retalls, s’estenia sobre tots els horaris. Una anarquia absurda suplantava l’ordre tranquil·litzador de les coses.


  Sèiem al hall, indecisos i únics. La donota es planyia del mal a la barbeta (una exageració, encara que les dents li havien xerricat) i es preguntà trenta-dues vegades per què seguia al costat del mascle; i una sola vegada, en un italià que s’havia encomanat vestigis populars, exclamà: «Chi me lo fa fare!». Completaren el repertori un gest groller i un crit de «wafan culo». Sembla que, abans de deixar-se caure per Barcelona, havia fet de model a Roma. Era de les que es van deixar enlluernar per les escorrialles de la Dolce Vita. No en va sortir excessivament refinada, si hem de jutjar pel seu llenguatge. Quan ja havia engegat un bon sac de renecs en italià, començà en l’idioma en què ens podíem entendre millor: «Es un bestia. Un hijo de mala madre». I jo em vaig limitar a no contradir-la ni a concedir.


  Però era evident que William viatjava amb una femella que no li importava en absolut.


  —¿Para qué coño me invita, si después no me hace puto caso? Mutter me diría: «A joderte, por seguir a desconocidos».


  —¿No se conocían? —pregunto jo, una mica desconcertat.


  —Yo estaba de go-go en el Maddox. Vino con el grupo de Chupita León y se quedó extasiado mirándome. Estaba borracho. Dijo que me parecía a un amigo suyo. Lo encontré de lo más original. Pero más que nada estaba muy bueno. Los ingleses son una mierda, pero cuando sale uno guapo es más guapo que nadie. Entonces pierdo el tono. No tengo remedio. Siempre ha sido así y siempre lo será. He nacido para correr detrás de los hombres, especialmente si son ingleses.


  —Éste es irlandès —vaig dir.


  —¡Qué más da! Irlanda es una provincia de Inglaterra. Y una polla inglesa es una polla inglesa, al margen del acento.


  Començava a delirar. Les figuracions de William l’autoritzaven a fer-ho. Li havia dit que s’assemblava a un amic seu? S’assemblava a Lleonard quan era ros, naturalment. El víking irat que ens transmetien les cintes. Però, en aquest cas, seria un Lleonard amb grenyes espectaculars, llavis molsuts i pits petits, rodons, molt suggeridors. Com seria sense el seu penis colossal i amb un deliciós sexe femení entre cames? Potser hi hauria entrat jo i tot. Potser aquell desgraciat, convertit en femelleta, hauria sabut d’una vegada el que és un bon mascle.


  Les butaques i els divans del hall eren tous i de mena ciclòpia. Al nostre entorn, plantes, quadrets, miniatures, peces de porcellana i alguns mobles Biedermaier evocaven una atmosfera de literatura selecta, una reminiscència del segle XIX, conservada intacta i segurament augmentada. Un paradís adequadíssim per als cultivadors de la nostàlgia cultural. Res no impedia que, en un moment de repòs, llegint diaris francesos, anglesos i alemanys, els esnobs poguessin nodrir el somni d’una Venècia de les lletres; de les altíssimes lletres, si he de ser exacte. El hall, com els passadissos i les escales folrades amb catifa verda, posava el creador a l’abast del somni d’una Venècia íntima. I, en un tal santuari de l’esperit, el turista convencional mai no hi seria ben rebut. Però l’esperit també té les seves falsificacions, i Venècia n’era una, i aquell hall una altra. Amb elements tan ben compostos, era vergonyós que el nostre segle no parís més obres mestres.


  En aquella decoració, la tosca modernitat d’Ingeborg hi era una contradicció flagrant, i així mateix el seu itinerari, en relació amb el de l’hotel.


  Anava vestida segons les exigències dels anys setanta: colors cridaners, prêt-à-porter i un devessall de bijuteria barata. L’itinerari de l’hotel tenia altres oripells, combinava altres veritats i altres mentides, de manera que rebutjava aquella valquíria plorosa que m’obsequiava amb una dissertació sobre els homes malignes, que no sabien comprendre la seva «vida interior» i el seu elevadíssim grau d’espiritualitat, condició que li havia valgut el malnom de «la Parsifala» en aquella Barcelona swing. Tantes bajanades emeses per una idiota em permetien evadir-me i buscar el record d’una altra nit presidida per Lleonard.


  L’havia trobat a l’hivernacle, entre un grup de kènties esmolades com punyals. M’esperava mig allargassat en una gandula de palla, mentre fumava, un darrere l’altre, aquells horrorosos cigarrets mentolats.


  En l’itinerari decadent de l’hotel, Lleonard devia trobar totes les garanties per lliurar-se a la malenconia més teatral. Era una forma de realització que s’acomplia en la solitud, però faig aquesta afirmació sense admirar-lo. Si, set anys enrere, el poeta dels catalans li recomanava l’aïllament com a elecció, aquell refugi venecià no tenia res d’autodeterminatiu, ans resumia l’egoisme de les seves fugides. Lleonard esperava que la solitud, la tranquil·litat o la desesperació entressin en el seu esperit des de l’exterior i el transformessin. El seu estat d’ànim, les decisions de la seva consciència, depenien de l’escenografia que l’envoltava, però era incapaç d’aportar-hi res, perquè segurament no tenia res per aportar. Tot era tan buit com un decorat de teatre un cop acabada la darrera representació (i això no explicaria que en la seva obra tinguin tanta preponderància les escenografies barroques, convertides en deliri?).


  Cada etapa de l’hotel al llarg de la seva història contribuïa a convertir-lo en la ruïna que hom aprofita tothora, com una mort feta i tornada a refer; i, si cada racó parlava d’avatars estilístics, també retratava les decadències progressives de Venècia (pensar que, entre tants escombralls, William Cumingham encara s’obstinava a treure’n imatges de Barcelona!). La ruïna, preservada i convertida en residència dels benestants cultes, sintetitzava el destí de la Sereníssima: balcons, terrasses i loggiette que d’antuvi s’engarlandaven per contemplar les festes del Bucentauro, i avui serveixen perquè hi prenguin el sol els alemanys de la tercera edat. Simplement, un cúmul de caigudes.


  En aquelles circumstàncies, les bestieses d’Ingeborg i la seva dissertació sobre els mascles que fascinen amb l’aspecte i després no rutllen al llit m’importaven menys que mai, i, d’altra banda, ni tan sols em quedava el pessigolleig d’esbrinar per què William l’arrossegava per Europa. Era possible que s’assemblés al Lleonard famós, però, si de cas, en una còpia abaratida de l’original. Així, doncs, em despertava un interès molt limitat. Amb una salutació de cap, austera i sempre eficaç, em vaig acomiadar d’ella i vaig sortir al jardí.


  En la nit que podia assenyalar qualsevol hora (l’únic índex temporal reconeixedor era que havíem sopat), el jardí presentava un aspecte d’abandó total. El temps no s’havia privat de fer-hi destrosses. Un recinte hermètic. Murs atapeïts d’heures mutilades, reduïdes a branques nues. El terra, de lloses tan antigues com les primeres fundacions de Venècia, estava cobert de fulles que la pluja havia anat podrint. I les tauletes i les gandules, des de les quals els escriptors decadents podien contemplar el canal, estaven parades dintre de la llotja que tancava el jardí i, en certa manera, el presidia. Una imatge de Lleonard assegut allà mateix, prop dels merlets, no m’emocionava en absolut. Amb tot, era la imatge que hauria encisat William Cumingham.


  La seducció que l’hotel i al mateix temps Venècia exercien sobre Lleonard eren difícils d’entendre. Quina mena d’heroi era aquell que acariciava les pedres mentre deia que els imperis cauen, que la mort triomfa, que l’oblit és irremeiable i bajanades d’aquest estil? Què haurien dit els admiradors de la seva fúria, els adoradors de la seva joventut, si l’haguessin vist acarat a la ruïna, entestat a aprendre les lliçons de la mort més que no pas les de la vida?


  Encara s’imposava aquella última obsessió sobre els imperis que neixen i els imperis que moren, i les petites lluites particulars de tots plegats contra l’oblit. I l’antigor de l’edifici i de totes les seves renovacions col·laborava a la impressió de decadència i obligava a preguntar per què Lleonard, entre tots els llocs del món, havia escollit Venècia per experimentar algun sentiment de llibertat.


  La malícia del temps patrocinava la malícia de Lleonard, i, així, de cada moment que ell havia volgut evocar, n’anaven sortint més sentències de mort. I, si la memòria de cada edifici de Venècia sols és la història de la mort que s’hi acumulà, la loggietta renaixentista que tancava el pati aportava, si més no, un punt de llum i reclamava els drets de la raó.


  Però era evident que una Sereníssima clàssica era l’última que Lleonard hauria pogut entendre. I jo recordava, simplement, com ell havia abominat la loggia, petita però culta, que refeia els arcs de la romanitat més assenyada (car l’altra, monumental i augusta, sempre s’excedí). Si en algun punt del seu itinerari Lleonard havia arribat a aprofundir en l’heretatge clàssic, ho féu en qualitat d’inversió. En comptes de finques, en comptes d’accions bancàries, ell havia entès que li calia invertir en saviesa. Era el moment en què el jove irat, el monstre furibund dels diaris, el de les entrevistes espectaculars, descobria que un excés de contestazione no és agradable a tots els paladars; que els histerismes romàntics no escauen als qui atorguen el prestigi, i que el seny demana el seu propi reflex quan vol admirar realment, quan ha de fer un pronòstic qualitatiu que el pot comprometre. En quin moment descobrí, Lleonard, que no tothom es deixa seduir per una dissertació sobre els continguts semàntics dels còmics o una aproximació als excessos icònics del politikitsch i que hom prefereix una conversa civilitzada sobre les odes de Píndar o els problemes de Brunelleschi amb la seva cúpula immortal? Era la segona etapa de la seva grimpada, quan ja s’adreçava cap a àmbits culturals més exigents o, si es vol, cap a l’estima de la burgesia culta, partidària de l’art etern i de les referències immutables. Segurament fou en atenció a ells que efectuà una síntesi escandalosa de la saviesa eterna en un llibre de viatges per Grècia que mai no he pogut acabar de llegir. Per als seus nous admiradors, glorificà la seguretat de les formes que en realitat l’avorrien, mentre negava les idees d’una avantguarda furiosa amb la qual havia entabanat els seus lectors precedents.


  Però, en el desgavell romàntic d’aquell jardí venecià, havia estat Lleonard l’anglès, el de les últimes hores de vida, fent-se masturbacions fatalistes amb el mite dels finals, amb l’atractiu dels apocalipsis. De la seva figura bellíssima, que ja no em podia oferir cap sorpresa, en sortia la revelació d’algun posat nou que no denotava un canvi d’actitud, sinó més aviat l’enriquiment de trucs reconeguts però amb aportacions més espectaculars, formulades de cara a la galeria. Aquí, a Venècia, ja no duia la màscara del deuet furiós, ni aquella aurèola de prestigi acadèmic que enlluernava les madames barcelonines de bon conformar. Aquí es representava amb l’autocomplaença del filòsof desencisat, l’apòstol de la predestinació, el guru escèptic que ha descobert tots els cul-de-sacs de la vida, tots els murs infranquejables que es troben en l’últim esglaó de la saviesa humana. Convençut de la inutilitat de qualsevol acció, s’instal·là en un escepticisme evanescent, sublimat amb sospirs eteris, convertint cada gest menfotista en una indiferència còsmica. Jo ignorava a quina nova campanya publicitària responia aquell posat tan poc olímpic; però sabia que la interpretació de Lleonard durant el temps que passaríem junts buscaria de consolidar-la en tot moment. Potser li havien dit que, quan s’ha arribat tan lluny, el fàstic de l’èxit fa bonic?


  Malgrat tot, se sentia caritatiu: concedia als pobres mortals que ser deuet no és cap ganga. I flairava un te amb llimona, sense cap concessió ni cap rebuig.


  La perfecció que l’autumne atorga als jardins dels grans palaus gòtics convertits en hotels d’ambientació anglesa, dins de ciutats mortes amb estètica de pintor impressionista, afavoria la ficció en què s’havia embarcat Lleonard tot prestant la decoració adequada a la seva lassitud, a les vel·leïtats del seu abandó. Era fàcil de preveure que no es podia escollir un lloc més adient per al camafeu que ell aspirava a compondre (i, si no ho volia, què hi feia, allà fora, tot sol, amb aquella fresca i un plovisqueig persistent?). De retruc, l’abandó del jardí, l’enrenou suau del fullam que s’escruixia sobre les lloses del terra, la grisor de la tarda, no s’haurien correspost millor amb cap ànima sensible abandonada al seu propi destí. El jardinet i Lleonard eren el cromo que Xavier Roldà hauria considerat més antipublicitari per al llançament d’Orgia de llops.


  Quines havien estat les característiques d’aquest llançament? William encara no havia arribat a la imatge rotunda del Lleonard triomfador. En canvi, jo ja en tenia la clau, i l’amagava astutament.


  17. LA CASTELLONA


  Em va rebre fumant un puro, i el símbol divertia, no exactament per la seva peculiaritat —demi-mondaines famoses ja en fumaven—, sinó perquè, de bon començament, encaixava amb les descripcions que tothom m’havia fet de la Castellona, com si el caliquenyo i una figura rotunda, que els anys contribuïen a anar fortificant, fossin els signes amb què podia passar definitivament a la història local.


  (SENYORA FERRER: «No la trobareu mai sense la burilla als llavis. Què voleu que us digui! No fa gens bonic en una dona. I no em trauran del cap que, com a mínim, es droga»).


  Amb un sol gest de les seves mans poderoses es col·locà darrere l’escriptori i repenjà els colzes damunt la màquina d’escriure, disposada a escoltar-me. Vaig comprendre que era una de les persones d’aquella història que podria donar una cinta amb menys quantitat d’evasives i segurament sense cap subterfugi. Encara que el preu fos l’error i nombroses contradiccions, inevitables en aquella terra, era clar que la Castellona s’hi llançaria sense por, a la manera de l’atleta que, amb la cursa perduda, s’estima més morir que tornar enrere.


  No cal dir que tenia alguna cosa d’atlètic, i jo esperava que me la mostrés en el seu vessant espiritual. De moment, mentre m’introduïa per un passadís llarguíssim, ple de llibres apilats als prestatges i pel terra, vaig poder comprovar una altra faceta de la seva llegenda, gràcies a una declaració de dinamisme quotidià que alguns podrien considerar esgotador:


  —M’has agafat en un moment de molta feina. Un moment dolentíssim, d’acabar articles, corregir un guió de cinema, preparar una conferència, revisar un col·loqui sobre feminisme i, en fi, enllestir una traducció de pane lucrando. Però faré un forat i parlarem molt, perquè véns recordant en Lleonard i ell em parlava molt sovint de tu. Estic ben assabentada que ets irlandès. Ho veus? Ja no és solament en Lleonard que ens lliga. Jo sento des de sempre una gran simpatia per Irlanda. Podríem dir que és deguda a algunes concomitàncies —la situació política, el problema de l’idioma—, però també al fet que estimo moltíssim, com a lectora furibunda, dos grans homes vostres: Joyce, especialment, i després O’Casey. Aquest últim l’he arribat a interpretar a l’escenari, ja que, per si tingués poca feina, encara me’n busco més col·laborant com a actriu i directora amb els nois del Teatre Popular Català.


  Vaig recordar la síntesi de crònica familiar que ens dóna en un dels seus reculls autobiogràfics: «Em vaig fer gran acostumant-me als llibres. A casa, eren l’heretatge de tres generacions. Eren l’entreteniment, l’aprenentatge de la vida, els confidents, els defensors o acusadors de tota causa. De vegades fins i tot els teníem a tall de mobiliari. A casa, un bon llibre sempre ha ocupat el lloc dels gerros o les làmpares, que diuen que són per fer bonic i, al capdavall, no en fan…». Evidentment, l’entorn confirmava les seves paraules. Aquell piset del Raval era com la rebotiga d’un llibreter de vell, ja que havia barrejat llibres de butxaca amb edicions antigues, volums acreditats que formaven part de la biblioteca del senyor Just Batllori, avi per part de mare, lletraferit de la Rambla i autor d’un important recull de cançons medievals catalanes. A més de la biblioteca, havia deixat a la seva néta alguns mobles d’estil isabelí: massissos, foscos, molt gastats. I, entre tots ells, una enorme butaca de vellut vermell on solia seure la Castellona, ja per llegir, ja per empassar-se qualsevol pel·lícula de la televisió.


  Se’m presentava la Castellona llibresca (novel·lera i de teatre, assenyaladament), amb la personalitat garantida per les seves adoracions (els grans autors) i les seves fòbies (els crítics del país) i, de passada, m’estalviava algun sermó victimista, sempre previsible en les patums catalanes d’envergadura. Oblidava que la Castellona no era una patum gens convencional; però el meu domini del català devia ser un cas massa insòlit per no aprofitar-se’n i, així, no em vaig salvar del comentari que, per lleu que fos, introduïa la seva faceta més característica: l’apassionament per l’idioma en soi.


  —Tenint en compte que vas tractar en Lleonard, ja sembla més natural que parlis tan bé el català. Sí, home, sí. Gairebé perfecte. Ja ho voldrien molts de Madrid, els intel·lectuals del famós diálogo, els del puente Cataluña-Castilla, que molt sabó i molts articles, que si l’Espriu esto i l’Espriu aquello, i presumeixen que entenen el català («Huy, hablad, hablad, que el catalán es muy fácil, se entiende perfectamente»), i després t’interrompen a cada paraula per preguntar-te: «¿Qué significa ou?», i quan tu els expliques que vol dir «huevo» es queden de pedra picada, perquè s’adonen que amb el català, si no l’estudies, et passa com amb el xinès: que no l’entens. Però tu, William, ho fas d’allò més bé. Beníssim. Com a catalana, ja comprendràs que em toca agrair-t’ho. Tots els membres de cultures petites som germans.


  No era, però, un agraïment mesell; almenys no pas com el de l’altra gent, que havien acollit els meus coneixements del català com una almoina que els venia de fora, a la manera de les notes que algunes pàgines literàries dels diaris de Barcelona solen publicar quan una narració curta de Pedrolo apareix en alguna revista minoritària d’Uganda o si els finlandesos inclouen dues pàgines de Pla en un opuscle sobre cultures exòtiques. Vaig entendre que l’agraïment lingüístic de la Castellona no aniria mai a llepar els peus de qualsevol professor voluntariós, pels motius al·ludits o per altres de semblants. El meu domini d’un idioma tan minoritari es convertia en un fet completament natural, per a una dona acostumada a creure en una igualtat sense fronteres, una igualtat vigent des que el món era món.


  —Veig que apuntes algunes paraules. És clar, parlo molt de pressa. Com que veia que deixaves anar algunes expressions molt col·loquials, no m’he inhibit. No cal buscar gaire per descobrir en el teu català moltes influències d’en Lleonard. Ell també s’apuntava les paraules. Li va caldre fer-se un vocabulari de mica en mica, com una formigueta de l’idioma. I jo, que en sóc una enamorada, jo el mirava extasiada, perquè la seva batalla amb el lèxic tenia alguna cosa commovedora, com un acte d’amor. Voilà Lleonard, voilà le langage! Aquesta relació, William, era d’un caliu impressionant. Una de les coses maquíssimes que ell podia tenir…, una magnificència que ningú no li podrà negar, malgrat totes les falòrnies amb què ens anava obsequiant.


  De la Castellona en sortia contínuament un fet natural, i això inclinava, si no a acceptar-la sense vacil·lacions, sí a esperar que aquestes fossin mínimes. Perquè jo anava predisposat a la baralla amb la lleona, a lluitar contra la fera que m’havien descrit (anècdotes que, d’altra banda, devien ser ben certes), i en canvi em trobava que, en la barreja entre la severitat i la placidesa, era aquesta la que s’imposava. La Castellona era un fet dinàmic, una irresistible força que prescindia de qualsevol forma de pedanteria, afavorint que la primera impressió comuniqués una segura sensació de comoditat. Ella aconseguia la seva amb una xuclada al puro i el repòs en el silló de l’avi Batllori (amb braços que acabaven en dos caps de lleó). Així, ben instal·lada, feia servir l’hospitalitat per expressar que jo li era simpàtic. I el pròxim pas ja demostrava que no tenia cap problema a endinsar-se en el terreny personal, ni que jo anés armat amb punxes. Obrí un exemplar de Cretan Dreamers:


  —«A William Cumingham, des d’aquell vespre de Charing Cross. Jo, ingenu, malgrat tot…».


  Ho havia llegit sense treure’s el puro de la boca. Tot seguit el deixà imprudentment prop d’una pila de fulls mecanografiats, abocà el cos damunt del desori i m’allargà el llibre, obert per la pàgina de la dedicatòria.


  —Me l’hauràs d’explicar. Tinc aquesta tafaneria i no la penso reprimir.


  —T’he d’explicar que em dediqués una novel·la? És normal. Érem molt…


  M’estranyà que tallés respostes amb preguntes tan anticipades com:


  —Puc ser sincera amb tu, William? —I tot seguit—: Sé perfectament que ell també et va seduir. I no m’estranya. Molt típic d’en Lleonard. Però no et pensis que m’interessa saber si vau anar al llit o hi vau deixar d’anar. Coses vostres. M’interessen molt els couriers du coeur com a fenomen sociològic, però no tinc vocació de confessora. —Sense donar-me temps a contestar, afegí—: És, simplement, aquest «malgrat tot». Sembla que tu, o algú, qui fos, no estava gaire convençut de la seva ingenuïtat, cosa bastant natural perquè havia fet tots els possibles per desmentir-la. Però ell devia seguir pensant que, «malgrat tot»… I devia necessitar que algú ho llegís. Qui sap si li calia comunicar al món que encara es podia treure una altra carta de la màniga i proposar-nos enigmes. Potser aquest mateix. Bé, m’agradaria saber què ens volia comunicar.


  —Amb una simple dedicatòria? Perdona, però potser exageres.


  Un altre contraatac veloç, en forma d’interrupció.


  —Exagero? Bé, agafa les seves dedicatòries: no n’hi ha ni una que no tingui interès per a algú determinat. Vols repassar, si et plau, tots aquests missatges privats? —S’incorporà amb una agilitat inesperada i, amb dues grapades espectaculars, posà damunt la taula els llibres de Lleonard, que tenia en un prestatge especial d’una biblioteca dedicada a novel·la catalana contemporània—. La primera novel·la està dedicada a Vicent Piquer, la segona a Iscle Garsó, la tercera a Xavier Roldà… Així, tira fins a la vuitena, comptant-hi el teatre, dedicat a Olímpia Estruch. Aquestes dedicatòries tenen el valor d’informar sobre un cas bastant notable de barra literària. Totes busquen el prestigi que li podien donar els noms il·lustres que l’anaven ajudant o que ja s’havia annexionat. Fixa’t com tres línies sota el nom del complimentat porten un missatge personal, la indicació d’un estat d’ànim, l’agraïment perquè la lectura de l’obra ha contribuït a salvar-lo de la incultura… Però fixa’t també que ell devia ser conscient que aquestes coses «no es fan», perquè en algun moment abandona l’estratègia. És com si, fet i fet, demanés perdó i es volgués redimir amb una última broma, molt atractiva per cert.


  —«Ingenu, malgrat tot…» —vaig repetir—. Tu t’ho empasses? Tu ets capaç de creure-t’ho?


  —Jo no en sé el significat, William. Per això t’ho demano.


  Inevitablement, passàrem mitja hora durant la qual jo em vaig veure convertit en l’entrevistat. Durant aquell temps, el magnetòfon va estar engegat de la manera més inútil, i fou la Castellona qui, tot i que es declarava enemiga d’aquella mena d’artefactes, em recordà que aviat tindríem un problema de piles. En apagar l’andròmina, vaig quedar amb el dit prement el botó, en silenci, esperant el primer comentari.


  Jo recordava perfectament el dia que invocava la dedicatòria de Lleonard: havíem anat al Loew de Leicester Square a veure The Night of the Iguana, feia un típic vespre de tardor, acabava de ploure, ja eren apagats els llums de les marquesines, Charing Cross estava deserta i jo em vaig posar a plorar. Aleshores el vaig insultar.


  Però no volia recordar què li retreia amb el meu insult.


  —En qualsevol cas no és l’últim interrogant que planteja l’obra de Lleonard —comentà la Castellona, xuclant cigar—. Aquesta obra és, de cap a peus, un intent d’explicar-nos perpètuament una mateixa història: la de la baixada a uns abismes impenetrables, que l’autor no s’atreveix a revelar. Es limita a advertir-nos que existeixen, però no té el valor de dir-ne el nom. Aleshores s’embolica en la creació de tot un món bigarrat, neuròtic, que ell porta fins a l’exasperació. Ens fa una paràfrasi sobre un únic problema, que és el seu.


  Entre ella i jo, els llibres de Lleonard: les portades de colors psicodèlics, amb al·lusions un punt agressives o simplement cridaneres; tots els rostres joves que la seva prosa havia descrit apareixien dibuixats amb ganyotes tenses, esgarrifades o furibundes, sense que deixessin mai de ser bells ni de representar el model físic de la seva època: l’ambigüitat, l’hermafroditisme, l’afany de provocar contínuament mitjançant l’aspecte. I en aixecar els ulls em vaig trobar amb la mirada fixa i el somriure segur que servien a la Castellona per exhibir la seva victòria en una primera batalla, a la qual m’havia portat amb una astúcia indefinible. I tot el meu cos s’inclinava cap a les portades, i tot seguit el rostre es girava en direcció a la Castellona, amb una expressió que, sens dubte, devia ser de babau acabat.


  Repetir només dues paraules ja m’exigia un gran esforç de lucidesa. Però ho feia:


  —Li vaig dir que era cruel, egoista, despòtic i, a més, un escalfabraguetes desconsiderat. Potser algun temps després em volia convèncer que, en el fons, era un sant. Però arribava massa tard. Ja m’havia cremat, el maleït.


  Finalment, ella tornà a agafar el cigar i el xuclà amb avidesa.


  —Si el que m’acabes d’explicar és cert, William, no hi ha res que impedeixi que aquesta andròmina funcioni. Esperem que tindràs piles de recanvi. I recorda que sóc una gran lectora de novel·les d’Agatha Christie.


  —És a dir…?


  —Que tu estàs escrivint una novel·la de lladres i serenos. No hi ha cap crim, és cert; el baró no serà emmetzinat, la noia acusada de la mort de l’àvia paralítica no es quedarà amb el jove del club de golf, quan es demostri la seva innocència. Però, al capdavall, tu, jo, els personatges que has entrevistat, els carrers d’aquesta ciutat, no fem altra cosa que prosseguir l’enquesta que va donar material a Lleonard per escriure tots aquests llibres. I no «malgrat tot», sinó a causa de…


  —El magnetòfon és una convenció. Te’n fas càrrec, oi?


  —Amic William: si com a escriptora prescindís de les convencions, ja podria vendre enciam a la Boqueria. De manera que endavant.


  I, veient com es tornava a abocar damunt els llibres, entre el paperam, cap al micròfon que jo havia deixat recolzat al corró de la màquina d’escriure, m’estranyà que no acabés la seva invocació amb un «ja n’hi ha prou, d’aquest color», o un modisme popular per l’estil. En aquell moment, rodona i arrepetellada com una lluna d’explosiva sinceritat física, i amb les galtes enceses i abundoses que es movien arítmicament mentre ella parlava, en aquell moment vaig pensar en el comentari de Ramon Barat quan la pintava com una castanyera retratada per un pintor impressionista al moment d’embolicar un paquet de moniatos…


  LA CASTELLONA HI DIU LA SEVA


  —En un principi era el verb convertit en bugada. No paraven de fer-ne. «Ui, la Castellona rai, que el té a casa!». «És clar que ha guanyat el Roger de Llúria; deu escriure millor, ara que va ben servida…». Hi ficà cullerada tothom que en tenia ganes, ara els de dretes, ara els d’esquerres, i a còpia de cullerades el mullader va arribar fins als lectors, els modestos seguidors de la nostra novel·lística, ben aliens a la república literària però que saben, fidels, qui és qui i què passa. En una literatura minúscula, mancats de tants altres avantatges, encara tenim aquest caliu entranyable del lector que, any rere any, acudeix a les parades de la Diada del Llibre i contempla reunits els seus petits resistents, els té a l’abast, disposats a la petita conversa, a la dedicatòria més llarga que no farien els autors massa ocupats a causa de les vendes grosses. Aquest lector, que al mateix temps ja és un amic, comenta el llibre que et va comprar l’any passat, diu si li ha agradat com el de fa dos anys, et demana què prepares, compra un exemplar, de vegades dos —«Me’l dedicarà a nom de la Conxita? És un regal d’aniversari. A vostè la llegix molt. Aquest encara no el té. Que fa gaire que ha sortit? Posi-m’hi un pensament…»—. I aquest públic fidel, el que ens resta malgrat els crítics, les modes i els saraus de la intelligentsia, aquest venia a la parada del Diccionari i es feia ressò del mullader, sí, s’apilava a veure si era veritat que ens podíem permetre el luxe d’un escàndol a escala europea i, encara més, si jo tenia el coratge d’exhibir-lo. Perquè en Lleonard era al meu costat, signant el seu premi, tots dos plegats, sense cap mania, perquè et ben asseguro que jo no tinc el costum d’amagar-me’n, i encara menys de negar un error. I com que, d’altra banda, ell no era un error en la meva vida, doncs jo l’ensenyava als altres, que el veiés tothom, sí, que ho sabessin i que els més reconsagrats es fessin fotre.


  »No era pas una victòria elemental. No era allò de dir: “Jo me l’he endut, jo he estat més ràpida”. Ben al contrari era la confirmació d’una actitud vital, d’un comportament i al capdavall, de la meva última voluntat de ser feliç al preu que fos. I ja podien anar dient que tenia molta lletra menuda i aplicar-me tots els tòpics melodramàtics que els passessin pel cap: que si els anys que jo li portava, que si el futris m’agafava en plena menopausa…, tu ja m’entens. Una cosa era ben clara: situacions com la meva exigeixen, en un moment determinat, un gran coratge si no vols córrer el risc que la conducta que has mantingut al llarg d’una vida es quedi en una petita teoria, que no sabries aplicar just quan et pot ser útil per assolir la felicitat. I això sí que fóra propi de beneits.


  »També cal dir que no era la primera vegada ni la tercera, i això ja donava una certa satisfacció als xafarders, els qui es comencen a escandalitzar des del moment que et col·loquen en l’apartat, sempre confús i turbulent, dels intel·lectuals. Aquesta paraula encara fa pudor de sofre! Amb quina vacil·lació la pronuncien les senyores més fines! Des que el món és món, estan acostumades a saber que La Bohème, tot i que la música és preciosa, porta en el fons alguna cosa turbulenta: com més les commou la tisi de la Mimi, més les esvera la follia de la Mussette. Sí, la dona que “va soleta per la via” i resulta que no és aventurera, que no és prostituta ni acaba malalta en un hospital d’arreplegades, aquesta dona els sembla un fenomen inexplicable. No ca dir que els llepafils d’una burgesia liberal i mig il·lustra a com la nostra intentaran salvar la situació amb l’elegància que els és pròpia. Cal fingir una actitud civilitzada. Així, doncs, reaccionaran com quan seuen al Liceu i saben que un bon esmòquing amaga qualsevol pecat i que la musica de Puccini ho redimeix tot. La tolerància perfecta, els vicis perdonats des d’una butaca confortable, amb el vellut rosegat per tres generacions de culs nostradíssims.


  »També hi ha la senyora molt com cal.


  »Aquest tipus de lectora burgesa és un espècimen molt concret entre el meu públic, i és tan hipòcrita que encara fe veure que s’esgarrifa. I això és gros, perquè et ben asseguro que no m’ho he proposat mai; altra feina tinc, altres opinions m’interessen. A aquestes Bovary reprimides, un xic cultivades per tradició familiar, els donarem el nom genèric de “senyora Ferrer”. Encara ocupen, en la vida social barcelonina, un lloc molt destacat. Recorda’t que tot i que consumeixen la creació literària, l’han col·locada en un gueto inquietant. Una dona que escriu novel·les, una dona que treu diners de la seva feina posant un pensament darrere l’altre, que és soltera y sola en la vida i, en canvi, no és verge ni ganes, aquesta les treu de polleguera, és un cas insòlit, que convé explicar-se a còpia d’atribuir-li tots els excessos que elles no s’atreveixen ni a somiar: ha d’anar ben servida, ben drogada, i no hi pot haver nit que no canviï de parella. Aquesta dona, quan la senyora Ferrer se li acosta i amb veu de nyeu-nyeu remuga: “Elisenda, maca. Ja saps que fan córrer que ets lesbiana?”, aquesta es limita a fer una pipada i riu una miqueta: “No espero que ho entenguis, però el que t’han dit és que sóc feminista”. I es diverteix de veure que a la senyora Ferrer li ve una basca de tota manera.


  »Però tot això ja era normal: si els fonaments no haguessin trontollat voldria dir que alguna malaltia incurable amenaçava els nostres benpensants. No em molestava tant com la bugada del món intel·lectual, les conyetes dels crítics, dels poetes, dels representants més conspicus del nostre pensament. En aquest terreny del nostre ordre quotidià era on més dolia la bugada. Era fàcil, per a ells, passar de la polèmica enlairada, del quefer cultural o polític, a converses que són més pròpies de les peixateres del mercat! Es podia saltar amb gran facilitat dels problemes del realisme, de les desviacions de l’ortodòxia marxista, de la vigència o no vigència de les experiències brechtianes, al plantejament de les probabilitats de llit que podia tenir una parella diguem-ne irregular com la nostra. La conyeta barata, la frase brillant i incisiva va saltar als diaris, i fins i tot una crítica ja podia anar en funció de la meva relació amb en Lleonard, més que no pas del fet que jo fos una escriptora bona o dolenta. Gràcies a totes aquestes assiduïtats, vaig poder assimilar al meu vocabulari la paraula “bugada”, i si la trobes en algun llibre meu a partir de 1969 ja pots pensar que l’he d’agrair a la intelligentsia del país, perquè ells la van provocar.


  »Veig que prens notes. “Bugada” vol dir “gossip”, ja ho deus haver entès. També era molt d’en Lleonard. En les seves recerques d’un lèxic popular barceloní, que desconeixia pràcticament en arribar a aquesta casa, la devia agafar d’alguna dona de barri, en alguna conversa al forn o a ca l’adroguer. Aquesta barriada hi és extremament propícia, i ell, enamorat fervorós de les paraules noves, recollia tot de modismes populars i al mateix temps moltes incorreccions. Les experiències que va viure al meu costat es poden mesurar pel seu vocabulari, per la manera com l’anava enriquint, com feia servir les paraules amb passió, fins que les arraconava quan ja havien perdut la màgia del primer dia. Solia dir molt sovint: “No feu bugada”, o: “No feu safareig”. De vegades inventàvem frases fetes que, fora del seu context, no tenien sentit. Recordo que jo estava traduint una novel·la de Pavese, i ens vam divertir italianitzant el mot “bugada”. Com si diguéssim: “Non é roba tua”, o: “Cos’é questa robaccia!”. Una nit, sopant amb en Xavier Roldà i la Ketty, aquell ximple em volia vendre ironia de la fina, i jo estava picada perquè en una reunió d’escriptors pretesament seriosos va esmerçar tres quarts ben bons intentant esbrinar si la relació d’en Lleonard amb mi era de caràcter edípic i bajanades per l’estil. La Nuriona Valls, que es dedica a portar recadets d’una capelleta a l’altra, em va fer la clàssica trucada per informar-me que en Xavier havia dit: “Si la Castellona té un fill, sortirà amb els cabells molt rossos, dirà ‘che’ en comptes de ‘pare’ i ‘mare’ i abans de fer la comunió escriurà el Père Goriot”. No li ho vaig perdonar, naturalment; i la nit del sopar amb la Ketty, mentre ell m’anava buscant les pessigolles amb algunes indirectes sobre en Lleonard, jo vaig perdre la paciència i vaig exclamar: “Ni que fos bugada teva, bocamoll”. Ni se’n va sentir. Va fer un posat d’àngel ferit i, més adorable que mai, va contestar: “Ai, filla, no em podia imaginar que aquestes coses t’afectessin”. La Ketty, que es més persona, hi patia.


  »Val a dir que jo sé tolerar tota mena d’acudits, però cal exigir un mínim de categoria. Desgraciadament, els nostres grans cervells no saben en què consisteix la ironia subtil. Encara tenen un ressò de pati de veïns, de conversa de safareig. Han aconseguit culturitzar una tendència del país que m’horroritza: el xaronisme.


  »Una part de la ironia d’en Roldà pretenia obeir a raons culturals. Era la que es referia al Père Goriot. L’altra part és fàcil d’endevinar: allò dels cabells rossos anava per en Lleonard, i el “che” era una doble al·lusió al seu esquerranisme i al mateix temps a la forma de parlar dels valencians. Tu em diràs què hi pinta Balzac, en tot plegat. No espero que n’estiguis al corrent. A finals dels anys cinquanta, en Roldà va tornar d’un dels seus viatges a París completament influït per les teories del Nouveau Roman i el behaviorisme. Com que és aplicat, començà a publicar una sèrie d’articles carregant-se la novel·la tradicional sense distingir Stendhal d’un fulletonista. Quan li va tocar el torn a Balzac ja no em vaig aguantar més: vaig publicar al Mantell un article contrarestant totes les opinions d’en Roldà i acusant-lo de confusionista. S’ho va prendre com un atemptat al seu prestigi, perquè el noi és dels del “no em toquis, que m’empastifes”. Però és que, fill meu, ens vam trobar el Nouveau Roman fins a la sopa, i tothom que no escrivís com la Nathalie Sarraute o en Robbe-Grillet ja era sospitós. Tot això no va impedir que tres anys després en Roldà tornés de Roma amb Lukács sota l’aixella, i llavors va resultar que Balzac tornava a ser genial, perquè és cert que no encaixava amb els postulats del Nouveau Roman, pobre Honoré, però, ves per on, havia tipificat la realitat i quedava historicista, que era precisament allò que demanaven les noves teories. Així, doncs, durant tres anys més, abans que a en Roldà i els seus acòlits els agafés la dèria del realisme màgic, tots van haver d’estar sotmesos a allò que en Vicent Piquer ha anomenat “l’evangeli segons sant Lukács”. I encara sol afegir: “Recollons! Tots acabarem escrivint al ritme dels viatges d’en Roldà”.


  (NURIONA VALLS: «És una bugada contínua: vostè va a ca la Castellona, i allà no es para de criticar en Piquer, en Roldà o en Barat. Jo me’n sento perquè són amics i els respecto, i penso que els mestres han d’anar sempre d’acord, perquè, si no és així, què farem els deixebles?»).


  —Aquesta mena de brometes, que barrejaven Balzac amb els problemes de llit dels escriptors nostrats, m’indignaven profundament. Si a les bugaderes de la cultura hi afegim els rebentaires, trobaràs un panorama de maldiença que començava a fer basarda. Després de tants anys de silenci obligat, la dictadura ens permetia obrir una mica la boca i nosaltres ho aprofitàvem per devorar-nos mútuament. I de vegades en sortien malparats una sèrie de gent que estaven fent una tasca important. Això encara feria més. Teníem el cas de l’Oriolet de Manllé, el terrible oficial, el rebentaire sistemàtic. És el nen bufó del director del Tarde/Exprés, el cavallet d’Àtila del nostre món intel·lectual. Et confesso que no el puc veure. Detesto la seva necessitat de destruir, la seva crítica arbitrària, aquest derrotisme sistemàtic, com si se les hagués contínuament amb el món, com si no pogués perdonar que algunes persones facin coses que ell no és capaç de fer. Des del seu articlet diari, talla el cap de tots els qui no ens podem defensar, però sap guardar-se dels qui podrien tornar la bufetada. Un valent d’aquest calibre semblaria el més indicat per posar una bomba a Capitania, però també és el més indicat per trobar substitutius a la impossibilitat de fer-ho i, així tota la seva agressivitat es descarrega sobre les relliscades d’en Roldà, els Brecht mal muntats d’en Xuclà i, naturalment, els meus escrits. Ai del qui s’equivoqui, ai del qui tingui un fracàs! N’haurem de rendir comptes a la seva augusta autoritat, com si fos la consciència del país. En aquestes condicions, no t’estranyi que arribés a convertir en conyeta la meva relació amb en Lleonard. Una vegada més, la crítica i la bugada coincidien i degradaven la vida de les persones en comentari xaró, en objecte de pim-pam-pum.


  »Encara m’indignava més que en Lleonard s’apuntés a la fal·lera destructora d’aquell brètol. No m’hauria importat que ho fes d’una manera responsable, perquè, d’altra banda, jo sempre he aplaudit l’atac quan és enraonat i obeeix a una anàlisi profunda. Jo respectava que els joves —els joves que havíem esperat durant tants anys— s’aixequessin contra la injustícia dels vells, perquè és el seu deure històric, però detestava l’enganyifa de l’atac per l’atac i, sobretot, la tradició infecta del xafardeig. Volia i vull la veritat dita a la cara, però exigeixo en aquell qui la diu el coratge de mantenir-la amb una actitud coherent. Perquè no m’agrada veure les estrelles en ple dia, perquè no m’he empassat mai les rodes de molí amb què m’han volgut fer combregar els meus enemics, encara he de tolerar menys que me les donin els qui pensen com jo, els qui lluiten pel mateix fi. I per tantes coses plegades, i totes tan evidents, no em podia estar d’indignar-me quan resultava que en Lleonard, objecte d’aquelles bromes, era el millor amic de l’hereu Manllé i, a més d’estimar-lo, s’obstinava i a fer que jo l’estimés.


  »—Tu no entens l’Oriolet —em deia—. No l’entendràs mai. La seva ira és massa moderna. Va molt més lluny que la vostra.


  »—Massa, que l’entenc. El veig venir d’una hora lluny. Em faria riure si no em fes plorar, senzillament.


  »—Perquè ell no té l’optimisme de guerrillers de supermercat que teniu tots vosaltres.


  »—El lèxic no és teu. L’hi has manllevat a ell?


  »—El lèxic i altres coses. I la primera de totes ve a dir: “L’escepticisme és l’única forma de lucidesa realment vàlida i conseqüent quan la cultura viu d’optimismes reaccionaris”.


  »—Una frase molt brillant. I la que ens faltava als vençuts. Però m’agradaria saber què t’hi lliga. No entendré mai que puguis trobar lúcid l’Oriolet de Manllé. Si alguna cosa és, és un ressentit.


  »—És un que diu veritats com una catedral. Si això és ser un ressentit, us foteu al cul la vostra lucidesa, les vostres esperances, la vostra moral de trinxereta. Amb tot plegat, no en dieu ni una, de veritat.


  »—Si va atacant a tothom, és evident que un dia o altre n’ha d’encertar alguna. Quin mèrit té, això?


  »—El mèrit resideix en el seu refús a fer res del que vosaltres considereu bàsic, sagrat, històric. Ningú no ha entès que els seus “articlets”, com tu dius, tenen molt més valor que totes les vostres novel·les plegades… El teu amic De Robert pot publicar tres-centes seixanta-cinc novel·les l’any —no li donis la idea, que és capaç d’escriure-les!—; però mai no tindran un àtom de la veritat que hi ha en una sola conyeta salvatge de l’Oriolet. Us enlluerna la quantitat, la productivitat, les armes i el famós i tronat possibilisme. Però, definitivament, l’Oriolet ha retratat millor les misèries d’aquest món que tots vosaltres. I això, ves per on, ho deu al seu refús, a la negativa a fer cap cosa que aquest món pugui consumir. El torrat, el bufó de la cort, resulta que us ve a ensenyar sortides. Però és molt dur de reconèixer-les, oi?


  »—Jo no contestaré mai al caos amb el caos. A mi em mataran, Lleonard, però serà amb les armes a la mà.


  »—La famosa realitat, segurament!


  »—La realitat famosa i trista. Si aquests mesos de viure junts no han servit perquè entenguessis això, em sembla que ja no cal que en parlem més. Però t’he de dir una cosa: abans que arribéssiu tu i l’Oriolet, aquesta cultura n’ha passades de verdes i de madures, i encara en passa i en passarà. Però saps perfectament que ens pots tractar de qualsevol cosa, tret de reaccionaris… En aquesta batalla hi ha deixat la pell massa gent perquè ara vingueu quatre marrecs a destruir-ho tot.


  »—No m’entens. És prou clar, oi?


  »—Si véns a afegir més destrucció a la que ja tenim, és evident que no t’entenc.


  »—Fossis la meva mare, sé el que em diries: “Para compte amb les males companyies”. Oi?


  »—Et diria: “Para compte amb els ximples”.


  »—Saps què et contestaria?


  »—M’ho imagino.


  »—Contestaria: “Merda, marona, merda!”.


  »—És natural, estimat. És d’allò més natural.


  —I la bugada continuava, amic meu. «Ui, la Castellona rai, que el té a casa!». Sí, és cert que l’hi tenia, però diuen que va ser l’amant de mig Barcelona, i, en canvi, mai no va ser el meu. Si vols et puc ensenyar la seva habitació i el petit santuari que s’hi va crear, el recer inviolable. També t’he d’ensenyar el meu llit: els xafarders l’han convertit en monument nacional, l’espai donde más pecado había. Tots devien imaginar la batalla campal a què la meva fúria de dona madura arrossegava cada nit un angelet ros com un fil d’or, ingenu i pur com un serafí. Sé perfectament que ho deien. No passava dia que algú no em portés la informació a domicili; perquè sempre hi ha ànimes caritatives que figura que et volen bé i, de tant bé que et volen, et deixen fotuda. De vegades, en els ulls de l’espia corresponent, jo hi veia una voluntat de tafanejar encara més forta que no pas la que venia a denunciar. De segur que volia veure el llit! No ho retrec, al capdavall és una peça d’antiquari molt notable, amb baldaquí i tot. Crec que l’avi Batllori ja l’havia heretat d’algun besavi junt amb una excel·lent biblioteca que se’n va anar directament al foc quan van entrar les tropes franquistes. I no pas perquè fossin llibres polítics, sinó senzillament perquè eren llibres.


  »En Lleonard escoltava totes les indiscrecions amb un aire cofoi, i, saps una cosa?, em sembla que complaent i tot. No et negaré que aquella complaença m’intrigava una mica perquè indicava que, en certa manera, ell vivia més de les coses que passaven de portes enfora que no pas de les de dintre a casa. El poti-poti l’engrescava, i a hores d’ara no sabria dir si el divertia ser considerat el príncep consort o el fet que això impliqués una conquesta. De tota manera, allò que els de la bugada ignoraven era que el conqueridor abaixava les armes tan bon punt els espies se n’anaven a altes hores de la matinada i ell s’havia d’enfrontar a la realitat: una realitat anomenada dona, que no és precisament la més fàcil del món. Però, com que tampoc no ho sou els homes, jo heretava un problema que, en principi, només era d’ell.


  »La porta quedava tancada amb pany i clau totes les nits, i ell era sol allà dintre; i no dic només que hi “estava” sinó que, essencialment, “era” sol. De vegades el sentia donar voltes damunt del llit i no podia fer res per ajudar-lo: no podia fer res per donar-li a entendre quin greu em sabia la seva solitud, i com, al mateix temps, li agraïa d’haver-la portat en aquesta casa, que ella fes companyia a la meva, mentre jo anava guanyant una felicitat molt diferent de la que els altres m’atribuïen. Una estranya forma de companyia que mai no va ajuntar els nostres cossos, ni tan sols els llavis. Una companyia feta de gestos de confiança, d’alguna mirada tendra, de la seva mà que m’acariciava la galta cada nit, quan se n’anava a dormir, amb un silenci violent, en el qual no cabia la meva indignació i la seva por, sinó la meva llàstima i, per part seva —no ho he sabut mai, però m’ho penso—, el dolor de no poder-me ajudar, sense adonar-se de com m’estava ajudant pel sol fet d’acompanyar la meva vida. A aquelles hores, als ambients teatrals, als undergrounds o en algun sopar de patums, els xafarders devien continuar pensant que aquesta casa s’havia convertit en el gran paradís del sexe. Però ells anaven convertint en Lleonard en el semental de Barcelona i ell, darrere d’aquesta porta, gemegava sense que jo pogués ajudar-lo, sense que ni tan sols em volgués deixar entreveure la seva solitud, perquè tenia por de trobar-hi una veritat insuperable que potser l’allunyaria de mi per sempre més…


  »Si vols arribar a reflectir en Lleonard, no t’has de deixar aquest gran problema de la seva solitud insondable, que mai no volia esbombar, que mai no ens va explicar; però, al mateix temps, tampoc no l’has de pintar ni remotament enamorat. I de mi menys que de ningú, amic meu. Va arribar a aquesta casa un bon dia, i un altre se’n va anar, sense deixar-se res, però emportant-se moltes coses. Se’n va anar cap a en Guillem Esteba, cap a la pobra Blanca, i tota la felicitat que recordo me la vaig haver de fabricar jo, perquè ell sempre va ser incapaç de desdoblar-se en alguna cosa que s’assemblés remotament a una certa forma d’entrega. Era una reserva estranya, ho va ser des d’un principi. I no crec que ningú, ni home ni dona, l’arribés a superar mai. Ell en devia tenir prou deixant-se caure entre nosaltres, just al tombant d’una joventut impetuosa i adorable; en devia tenir prou permetent que l’estiméssim. Ho consentia i, a canvi, em recompensava amb una tendresa remota, amb la felicitat que t’has de fer tu mateix, la que et donen els qui no tenen cor. Ja era així, quan tu el vas conèixer? Doncs et planyo, William, creu-me que et planyo. Recordes com era de senzill caure en el seu parany? Quatre saltirons d’infant quan caminava, el somriure d’angeló irreprotxable, el posat de timidesa —jo, beneita, m’indignava, perquè era del parer que l’havia de vèncer— i sempre aquells ulls alarmats, que diries que estaven a punt de plorar i inspiraven tanta tendresa… Que n’era, de bandarra, ara que hi penso!


  (NURIONA VALLS: «Només gasta un insult, la Castells: “El grandíssim bandarra!”. Però, dit per ella, això és més contundent que un renec»).


  —Et podria dir que l’he estimat, que l’admiro molt, que en conservo una memòria inoblidable i, amb tot, res no impedirà que fos un bandarreta o, si ho prefereixes, un malparit. I això sí que, de moment, Barcelona no ho va saber veure. El van criticar pel seu aparent terrorisme cultural, es van indignar pels afers de llit, per l’estil de vestir o per la manera d’escriure, però estic convençuda que de la part més abjecta de la seva personalitat ni se’n van adonar. O potser no volien adonar-se’n. De vegades estic temptada de pensar que li haurien tolerat totes les canallades del món (aquella manera d’anar assassinant gent amb el seu posadet de tòtila), que li haurien tolerat fins i tot el miquel que ens va dedicar anant-se’n a l’estranger si, a canvi, ell no hagués perdut els últims lligams amb la catalanitat. Els somiatruites podien exclamar: «Serà el que vulguis, però no ha passat un mes que no sortís un article seu a les revistes de la parla». I ell ho devia saber, això; de segur que s’adonava que seria el perfecte català mentre des de qualsevol lloc on es trobés, ja fos Nova York o bé Hong Kong, enviés les seves dues pagines parlant de qualsevol fotesa. Sempre hi haurà un enganyat, els qui es pensen que amb un article publicat a Lo Sputnik n’hi havia més que suficient per fer pàtria. Quan m’ho diuen, jo em quedo astorada, m’he de pessigar, no m’ho puc creure. «Lleonard està fent un gran servei a la cultura catalana», proclamen quatre satisfets. I jo m’indigno. Agafo una traducció d’obres de Lleonard als idiomes «universals» i no arribo a entendre quin bé ens pot fer que a la pàgina de presentació l’original title estigui en català; no arribo a entendre de què ens salva que l’Olímpia Estruch vagi passejant Bacchanal pel món, si està escrita en anglès; no sé de què ens ajuda que el programa ens digui que l’autor va néixer a Barcelona, com no sé de què servia a la literatura polonesa que Conrad hagués nascut a Varsòvia. I encara hi ha algun il·lús que xiscla a tall d’himne: «Ens han traduït, Elisenda, ens han traduït!». I em ve com un rampell de pegar-li, William, d’agafar tots els llibres dels qui ens hem deixat la pell defensant aquesta llengua, afegir-hi els nostres pobres clàssics, desterrats fins i tot d’una universitat normal, i tirar-los pel cap de l’imbècil que encara defensa l’estúpida idea de fer pàtria sigui com sigui, mal resulti que el qui la fa és un bandarra. En moments com aquests em desanimo, ho deixaria córrer tot, arremetria contra la injustícia que representa el cas d’en Lleonard, el lloc que en Lleonard ha ocupat abans de l’hora que li corresponia, em dono per vençuda i miro al meu voltant, i penso que ens hem tornat bojos. Que estem aquí, aguantant el xàfec, que arrosseguem la desesperança entre llibre i llibre, mentre els nostres mandarins oficials ens neguen el pa i la sal, i un bon dia arriba en Lleonard, el petit geni, i tots aixequem els braços i el proclamem el gran català de l’any. Ah, sí, amic William: jo, que no sóc depressiva, caic en la depressió i m’adono que el cas d’en Lleonard és el típic, i que la resta és literatura de quatre idealistes. I d’això anem vivint: de ser bons catalans, però mai tan bons com el qui arriba l’últim; del fet que aquest sigui sempre el millor, tant si és bord, lladre, viciós, beat, ateu, comunista, com feixista o roig. En aquesta nostra gran família s’hi podrà encabir de tot, mentre puguem garantir que a la nostra biblioteca hi ha, com a mínim, el Tirant i el Fabra.


  »Però no destruiré en Lleonard, no t’hi amoïnis. O almenys no destruiré allò que tenia de bo. No destruiré la seva obra, perquè, en sóc conscient, és l’única cosa sincera que ell va tenir, a part del numeret de vedette tronada. Ningú no em podrà demanar que calli, quan es tracta de combatre el Lleonard persona o el símbol col·locat a l’altar de la pàtria, però no destruiré les seves virtuts, si és això el que vols saber. Lluitaré com una lleona. Ja ho saps, que és una bèstia que mata pels seus fills?


  En un moment determinat, Elisenda Castells es queda immòbil, aixafa la burilla d’un tercer cigar, o potser el quart, i s’aixeca de la butaca de l’avi Batllori deixant el respatller xop de suor. Insisteix momentàniament en els desastres de la bugada, fa algun comentari agressiu contra els criticaires, fins que s’atura novament per indicar que la conversa ha estat prou llarga, que s’ha fet de nit; i, lentament, potser ensopida, fa la pregunta ritual: «Encara funciona, aquesta andròmina?». Assenyala el magnetòfon, i jo, senzillament, l’aturo. Ella comenta —i deu tenir raó— que hi ha més dies que llonganisses. Sinó que no n’hi ha tants, per a la meva inquietud; tots els dies són pocs per arribar a esbrinar què fou realment Lleonard entre tota aquella gent: què fou aquella gent amb Lleonard i, ara, sense ell.


  Però, de mica en mica, el vespre em restituïa una certesa inquietadora, la certesa que ja havia tingut amb la meva primera entrevista i que tota aquesta gent, a cada encontre, a cada nova coneixença, m’anaven ratificant: que en aquella cavalcada de personatges reals, en aquell seguit de revelacions, Lleonard anava perdent protagonisme, quedava en segon terme, corria el perill de fer-se fonedís.


  I resultava inútil que demanés a la Castellona per què Lleonard hi havia sortit tan poc i sí, de sobres, tot el seu món. Ella iniciava un bellugueig neguitós, trotava amunt i avall del pis buscant un senatxo enorme i, tan bon punt el trobava, l’omplia amb l’equip «indispensable» per sortir a sopar: dos paquets de cigarrets negres i un de cigars, un encenedor amb el logotip de la Banca Catalònia, un mocador de butxaca i un altre de cap, una agenda a punt de rebentar, una ampolleta de colònia i el text d’una funció de teatre que havia de donar a no sé qui, a últimes hores de la nit. A corre-cuita m’explicava que assajava aquella obra amb els independents de Sants. Ella hi feia el paper d’una venedora de pollastres embolicada amb els esdeveniments de la Setmana Tràgica.


  Tot seguit em féu saber que, si la volia conquistar del tot, em calia satisfer-li un caprici molt especial. Deia que el dia que la portaven a un restaurant xinès era festa. De manera que, sense saber exactament quin dia era, decidírem festejar-lo.


  La decoració semblava treta d’una pèssima representació escolar de Turandot: gongs daurats pertot arreu, dibuixos d’ametllers florits, murals fotogràfics amb pagodes i confucis, molts fanalets de revetlla, un jardinet imperial dissenyat amb quatre pedretes, un xic de molsa, un pontarró vermell de fusta lacada i, a sota, un Iang-Tsé diminut, propi de pessebre, però amb peixos de debò.


  Quan ja estàvem ben acomodats tornà a sortir Lleonard, convertit com de costum en el convidat de pedra. La Castellona evocà amb tendresa el cantó esnob de l’obreret que un dia li va demostrar que entenia de cuina xinesa, però jo li vaig dir que, quan Lleonard vivia a Londres, anar a un restaurant xinès ja no constituïa exactament un acte d’esnobisme. Ella se’n meravellà, i tenia una tossuderia tan ingènua que la vaig trobar encantadora més que no pas provinciana. Perquè, bromes a part (bromes que seria molt fàcil de fer), les coses noves s’anaven introduint en la seva conversa amb aquella mateixa naturalitat esplèndida amb què acceptava l’idioma, els jerseis o els cigars com a part dels drets essencials de l’home i, ja en el cas que ens ocupava, drets tàcits de la seva ciutat. No mirava més lluny, no buscava allà on les modes ja estaven superades i s’havien convertit en un costum, sinó que, tancada entre les muralles de Barcelona i tocant-hi amb els peus d’una manera ben ferma, donava per fet que cada dia fos diferent de l’anterior, que una moda substituís la d’abans i que, avui mateix, un menjar exòtic la pogués enlluernar. De la mateixa manera correria a les portes de la seva ciutat-estat i contemplaria l’arribada de les caravel·les de Gènova, plenes de sedes i domassos, o les tropes que tornaven de Neopàtria victorioses i carregades de novetats. I era just imaginar-la d’aquella manera, perquè era la Castellona i, contràriament a d’altres progressistes de la vila, no li calia recórrer al pretext del maoisme per justificar la seva il·lusió per uns rotllos de primavera.


  Però introduïa en la conversa el tema maoista, en feia els elogis i la crítica, s’allunyava en el temps i buscava, en les arrels del seu país i dels seus traumes, el punt a partir del qual la història s’havia anat desenvolupant d’una manera que feia lògicament impensable el proxinisme barceloní. Agafava i rebutjava les teories amb una precisió exacta, amb un plaer per la polèmica gens improvisat. Somreia, comprensiva i maternal, davant dels errors del jovent extremista, i es mostrava tot seguit severa si l’extremisme no es basava en el mínim de responsabilitat que estava acostumada a exigir; perquè darrere de tot plegat hi havia una derrota i l’enemic —deia— no eren precisament els mandarins de la Ciutat Prohibida. («Parlar de Mao mentre encara tenim Franco ben viu és un acte de frivolitat imperdonable»). Immediatament es declarava contrària a totes les místiques d’importació, picava els entrants, es reconeixia addicta a les salses, i tot seguit feia la seva crítica particular del hippisme; aleshores somreia amb el record inefable d’un Lleonard disfressat de hippy ric, a les festes de la Gauche Dorée, i es demanava quina pot ser la utilitat de la meditació zen quan has de sortir a comprar el pa al carrer de l’Hospital, t’has d’enfrontar amb els dirigents de les editorials nostrades i, de nits, posar-te a traduir a tota pastilla novel·les franceses per guanyar quatre rals. I apuntava que era roí ser un perfecte místic de casa bona i no anar-se’n per sempre de Barcelona, en comptes d’invocar Krishnamurti a les taules del Decamerone. No suportava els mimetismes. La tradició cultural la tenia a la sang, ho vaig veure de seguida, i, en ella, les dèries místiques que es portaven aquells anys es canviaven pel contacte dinàmic amb uns carrers i unes muralles que faria enderrocar sense vacil·lacions per aixecar-hi sempre tot de temples nous.


  —Dedicats a la Raó —afegí rient, quan li ho vaig comentar.


  —Segur. Però, dintre o fora de Barcelona?


  —Dintre, naturalment. Jo no me n’aniria mai, de Barcelona. Tot i que cada dia queden menys terrenys per edificar-hi temples a la Raó, és la meva ciutat. L’adoro.


  La fortuna ens obsequià amb l’arribada del cambrer, un xinet quasi adolescent i particularment gloriós. Potser perquè, de manera instintiva se me n’havia anat la mirada darrere de tanta bellesa, em vaig sentir avergonyit. Però la Castellona s’afanyà a dedicar-me un somriure de complicitat, seguit d’un comentari:


  —S’assembla molt a aquell noiet tan bufó del Romeo i Julieta de Zeffirelli, però amb ullets allargats.


  —Cert. Sembla un retrat del Renaixement italià.


  De seguida em vaig adonar de la banalitat de certs models culturalistes convertits en frase d’emergència, com quan un milionari de Filadèlfia, absolutament pagès, comparà Minifac Steimann amb la Venus de Milo i la Inefable li ventà una plantofada: «Para que viese el cabrón que no soy manca». Així, la Castellona, potser per compondre la facècia, comentà:


  —Si de cas, serà del Renaixement xinès. Tu què diries: han tingut el seu Botticelli, aquella gent?


  De tota manera, també es quedava en una frase de volada molt baixa. Jo la volia superar al·ludint als assajos de Berenson i Symonds, però em va semblar que estàvem forçant la màquina. Devia ser a causa de tanta banalitat espontània que tots dos ens vam posar a riure, i al cap d’uns moments ella m’agraïa que li recomanés soja per als seus rotllos (Lavinia O’Shea els prefereix sense soja, però això no hi vol dir res). Després, ella continuà amb la maniobra de la perfecta complicitat:


  —Sempre m’ha intrigat com us ho feu, en casos així.


  —Com ens ho fem, qui? Els irlandesos?


  —Els irlandesos, els holandesos i els de Finlàndia. Em referia als homosexuals. —No em va permetre reflexionar. A l’instant em disparava—: És evident que t’atreu el Romeo de Pequín…


  —O de Xien o de Hong Kong …


  —O de Sant Vicenç de Txin-Pon-Xant, tant és. Però resulta evident que t’atreu. Probablement, una dona normal s’esglaiaria només d’adonar-se’n; per tant, faria veure que no se n’ha adonat. Però la Castellona, a més d’adonar-se’n, és indiscreta i t’ho diu a la cara. Entre altres coses perquè em sabria greu destorbar…, si és així com us ho feu per lligar.


  No em deixava parlar. Era inútil. Continuava i continuava. El restaurant en forma de pagoda s’omplia amb els miols d’una desgraciada que cantava «Strangers in the Night» en xinès.


  —Qui la va fotre! —exclamà la Castellona. I tot seguit—: Bé, deixem que s’escanyi i anem per feina. Reconec que la meva teoria es pot assemblar a la visió dels vostres afers segons la gent d’ordre. Ja coneixes la versió més corrent; és de caràcter viciós. Segons els benpensants, ara tu t’hauries llançat frenèticament damunt d’aquest bé de Déu i l’hauries corromput.


  —Res no indica que, a l’hora de pagar, no li deixi sota el plat una nota amb el telèfon del meu hotel. Ho trobaries vil?


  —Sempre he pensat que la vilesa de la seducció està en funció exclusiva de com s’ho passi el seduït. Però, insisteixo, el meu remordiment no em vindria de tolerar la desgràcia futura d’aquest fillet de Buda (d’altra banda, no crec que li descobrissis res, ja que no et treu els ulls de sobre). T’ho diré ben clar: si tinc remordiments és perquè em sembla que estic interrompent alguna cosa que desitges.


  —Amb tot el meu sentiment, t’haig de desenganyar: el Romeo xinet no m’interessa en absolut. No sé què passa amb la gent d’ordre o amb els altres components del gueto homosexual; pel que fa a mi, aquest bé de Déu equival a certes aficions pictòriques: comença que t’agraden els impressionistes, cada temporada canvies de gust i un bon dia decideixes que no hi ha res com Giotto. L’origen t’ajuda a viure. El retorn a les fonts.


  —Quines són les «fonts» d’un homosexual que s’encaterina davant del primer xinet maquíssim i, tot seguit, ho nega?


  —Lleonard.


  Hi hagué un silenci. Va ser molt llarg. El va tallar ella, mirant-me de fit a fit:


  —En Lleonard és mort. Suposo que n’ets conscient.


  —No.


  Ho vaig dir per primera vegada, i era probablement la primera vegada que ho sabia. Atès que ja era evident, seguí un silenci llarguíssim i dur. La meva resposta contenia totes les possibilitats per assenyalar el final de la nit. Però cal conèixer molt bé la Castellona, abans de pressuposar que sigui un altre qui pot marcar els finals.


  —Això és perillós. Ja ho saps, oi?


  M’arronso d’espatlles. Desvio els ulls cap a la tassa de te.


  —És mort, per tu? —pregunto.


  —Mort i enterrat, naturalment.


  —Tu aniries amb el Romeo-xinet?


  —Jo no en tinc necessitat, però tu sí que en tens, i sense bromes. I el problema és que et reprimiràs en nom d’un Lleonard hipotètic. —S’aturà. Mesurava a poc a poc la violència que la conversa em produïa. Tornà a tallar-la abans que esclatés—. No et molestes, oi? Vull dir que, tanmateix, puc ser indiscreta…


  Callo, perquè una vegada més em sento desvirgat pels ulls de la Castellona, que ara ja no riu, que ara parla pausadament, sense fixar-se en Romeo Fu-Man-Txu, el qual ens ha servit les quatre especialitats diferents que, en barrejar-les, faran que ella, il·lusionada com Shirley Temple amb les seves joguines d’or, se senti un punt herètica respecte als gustos ortodoxos de la seva ciutat.


  («I si fingís? I si li agradés més la carn d’olla?», hauria preguntat Minifac Steimann).


  —Puc ser indiscreta o no?


  —Depèn. Potser m’hauria de sentir afalagat. Em consta que no hi entra la bugada. Però tampoc no pot ser que els meus afers de llit et facin perdre el son. No dec ser l’únic homosexual que coneixes: les dones de personalitat poderosa enciseu els marietes cultivats arreu del món. En resum: no sóc un conillet d’Índies que et caigui d’improvís, als cinquanta anys de vida.


  —Cinquanta-cinc. Finalment arribes a conclusions pràctiques: tot plegat no és una indiscreció de xafardera professional. Per cert: estem fent una conversa a l’anglesa. Tants revolts, tantes giragonses, al capdavall per arribar a en Lleonard.


  —Després de conèixer Lleonard… Bé, tu ja m’entens…


  —No t’entenc en absolut. Després de conèixer en Lleonard, el món continua. I la realitat ofereix tantes coses que fa basarda pensar que ens arribarà la mort i no les haurem viscut. Amb el temps esquifit que ens ha estat donat, no haurem tingut ocasió ni d’ensumar-les. I ara mateix tu reprimeixes la vida. No és un sermó. És simplement que sé que jo no sóc cap destorb. Que hauries estat sol, Romeo Fu-Man-Txu t’hauria semblat meravellós, hauríeu intercanviat mirades, i tu, en comptes de decidir-te, seguiries amb una fal·lera que és, evidentment, malaltissa. M’equivoco?


  —Malaltissa perquè el meu ideal és un noi mort?


  —No, no exactament. O no sols per això. Malaltissa com els mites, ve-t’ho aquí. Com les místiques que t’allunyen de la realitat i consagren simplement un reflex seu. I ni tan sols el més tipificador, ni tan sols el que és de debò. Corregeix-me, si vaig errada. Tu véns a Barcelona i en Lleonard és mort, i es dóna el cas que no vas venir mai quan ell era viu. Què tenies por de descobrir, aleshores? És possible que ell et reprimís un desig de vida, que et condemnés a la contemplació dels seus encisos, perquè ell era així, jo ho sé tan bé com tu. Ara et continues reprimint, et vas amagant tot allò que et pot recordar la vida, i ho ofereixes a una estàtua. El seu temple funerari no et fa por, perquè, diguin el que diguin, els morts espanten menys que els vius. Segueixo, deixa’m fer de pitonissa. M’has explicat el sentit de la dedicatòria, o, més ben dit, l’hem desxifrat entre tots dos, perquè tu no t’havies plantejat mai que tingués un sentit. L’exemple el conec, no t’ho amago. Tenim la parella que no es podrà realitzar mai. Un que adora, l’altre que es deixa adorar. Un dia hi ha una baralla, una esbatussada bastant estúpida, normal, quotidiana. Tu l’acuses d’egoista, de brètol, li retreus la seva fredor i t’empipa que ell aguanti les teves acusacions amb el somriure de beneitó, el posat de no ser-hi, la mirada d’angelet. Tu saps que això és fals i li etzibes: «No facis aquest posat, no m’enredis, que tu d’ingenu no en tens res, malparit, calculador, monstre, vampir» i uns quants confits més. El continues adorant, ell és cada dia més adorable: tu li has aixecat el pedestal, a ell li pugen els fums al cap, s’enfila més alt, per sostenir-lo no n’hi ha prou amb la seva estàtua. Canvia de rostre i et dóna la metamorfosi que el teu despit esperava: la imatge del grimpador que havia de ser durant tots aquests anys. Ja no el veus més. Hi ha unes cartes, sí, us saludeu a la presentació del seu llibre, entre vosaltres no passa res, tu ja has oblidat aquella nit de…, com es diu, el lloc?


  —Charing Cross.


  —És que els anglesos gasteu uns noms…! Bé…, tu no et recordes d’aquella nit fins avui, tot i que, fa tres anys, ell t’envia el segon llibre i hi ha una dedicatòria en la qual encara té necessitat de contradir-te. No se sap ben bé per què, ell, el petit monstre, el gran egoista, et vol recordar la baralla; i un detall que no coneixia ningú, devia ser sincer…, devia ser autèntic, perquè encara el volia reivindicar. Era una bandera petiteta, que et fregava pels nassos, mentre tu…


  —Mentre jo reprimia la vida, naturalment. No és cap secret. Potser la raó és…, que també vaig sentir la solitud de Lleonard. La sentia cada nit, com tu, i em pensava que era una solitud convencional, fins que un dia vaig comprendre que es limitava a ser una clausura.


  —Sé on vols anar a raure —digué ella, en to sever—. S’havia tancat en una mena de plaer que els altres no li podíem donar. És això?


  —Era impossible que conegués el plaer. La clausura si, però mai el plaer. Només aquesta idea em consolava. Perquè era anar sospirant al seu costat, reprimint la vida, com tu dius, però esperant que ell hi tornés, a la vida. Moltes vegades he pensat que potser la va arribar a tenir. Segur que en els braços d’algú ell va ser un amant furiós, la bèstia en comptes de la divinitat. Però, això, jo no ho sé. El malparit se’n va anar.


  —El malparidet… —mormolà la Castellona, de segur que amb tendresa.


  —El perfecte bandarrrra, com tu dius. Un bon dia arrenca el vol. I ho fa amb una crueltat criminal, perquè ell sap que en tot el món només hi ha un Lleonard.


  —És la part malaltissa de la qüestió. I perdona.


  —Ros o moreno, amb ulls verds o amb ulls blaus, en la vida d’una persona només hi ha un Lleonard.


  —Als efectes que m’interessen: en la vida d’una cultura, un Lleonard servirà perquè en vinguin d’altres de millors.


  —I ara em deu tocar atacar a mi.


  —No siguis barceloní. Tota aquesta conversa no l’he organitzada com un cop baix. I, si t’he de ser franca em decebria molt que t’ho prenguessis així. Més clar, l’aigua: m’hauria agradat que Romeo Fu-Man-Txu et fes un petit servei.


  —Potser tens raó. És a dir: potser no en tens gens.


  —No, això no. Els jocs de l’ambigüitat no m’agraden en absolut. Ni tan sols em serveixen de refugi. Jo, l’únic refugi que tinc és el de la realitat. Tot em ve d’ella: amor, obra, país, victòries o derrotes. És quan sé que em moc en els meus dominis. Coses que puc tocar. Tinc raó o no en tinc. La resta són complicacions inútils.


  Ara que hem assolit el punt culminant de la brega, a partir del qual punt s’insinua la claror, ella fa com quan jo m’havia d’adonar del significat de la dedicatòria de Lleonard: calla, em restitueix aquella llibertat de concentració que el monòleg roba i el diàleg exaspera; se’m queda mirant, sense dissimular, amb la copa a l’alçada dels llavis; finalment sóc jo que decideixo, sense que ella em coaccioni. I, quan la miro als ulls, deixa la copa i es torna dolça, gairebé melosa:


  —M’havies promès que m’ensenyaries com es fa amb aquest menjar diabòlic. El dolç amb l’agre, oi? Queda prou xinès si hi suco pa?


  Una vegada més li agraeixo la facultat de desintoxicar situacions. Em conquista contínuament. I ara, convertit en el més humil dels seus admiradors, rendeixo la meva força a la seva adorable persuasió.


  —La teva pregunta és un acte d’humilitat, oi?


  —Què t’emboliques! Et demano ajut perquè aspiro a trobar un sentit a aquest trencaclosques gastronòmic. Me la fas, la barreja?


  Carn amb porc agredolç, vedella al curry, i una mica de txuen-txop: qui podria trobar sofisticada la barreja més elemental de la cuina xinesa prostituïda a Occident? Però jo li ho agraïa, infantívola Castellona d’aquella nit; l’apreciava encara més quan revelava sense esnobisme que tota la seva experiència en matèria de menjar xinès es reduïa a quatre sortides a l’estranger. I així continuava la innocència, real o fingida, tot fent-me preguntes sobre coses del món anglosaxó que ella admirava («Una sensació de civilització realitzada, no sé si m’explico. Una enveja, sí. La civiltà de tradició també deu tenir les seves recompenses. És gratificador poder escriure com vosaltres. Un pensament liberal garantit per la pràctica. És lícit d’envejar-ho, oi?»), i tot seguit em deia que, sense renunciar a la cultura francesa, que durant generacions havia influït la catalana, ella es declarava una admiradora fervent de la narrativa anglosaxona, i sobretot dels escriptors que tenien el do d’explicar una història («i en Lleonard el tenia, pobre ximplet, això no se li pot negar»); després tornava a citar autors anglesos, i se’n reconeixia deutora («però pocs crítics s’han adonat dels meus deutes amb els anglosaxons; m’han atribuït altres influències, que no he tingut mai; a en Lleonard li va passar el mateix: li atribuïen influències de gent que ni tan sols havia llegit, i això que era tan fàcil de trobar els seus antecedents; no calia ser crític per descobrir-los»). I tot seguit —com si faltés algun imprevist!— m’informava que les primeres converses que va entaular amb Lleonard tractaven de literatura anglosaxona, i que una admiració similar envers els mateixos autors determinà que es tornessin a trobar més sovint i, finalment, es consumés la relació.


  (ORIOLET De MANLLÉ: «És la Mare Universal. Emprenya tant perquè, quan veus un home al seu costat, de seguida penses que el pobret és un Èdip en potència. És la Demèter de la cultureta»).


  Arribats a aquest punt, jo vaig somriure. Ignorant quants casos s’han donat en què Hardy, Conrad i Lawrence hagin fet d’alcavotes post mortem, no vaig insistir; però una comprovació sobtada es va convertir en una temptació massa forta: la Castellona havia comès l’error de substituir la plena realització eròtica per una conversa sobre grans narradors, prolongada nit rere nit.


  I encara m’acusava d’haver enterrat el meu tremp vital sota l’adoració d’una estàtua!


  Però no em llegia els pensaments. Em mirava amb molta tendresa, respectant el meu silenci. I jo, que sóc un conversador molt menys generós que ella, li vaig amagar que sospitava moltes coses. O, encara més vil, vaig correspondre a la seva generositat amb una vulgar frase literària, un tòpic culturalista que ella va recollir amb humor i al qual va contestar amb la boca plena:


  —Bufa! Sempre hem d’acabar citant els grans homes del passat! Serveixen per a tot. No sé què hi fem, en aquest món, els altres escriptors. Què deu quedar per dir?


  —Segur que a Shakespeare ja el fotia que Plutarc hagués arribat abans que ell…


  —Potser tens raó. Tota la gent que ara ens agrada, qui ens sustenten, tots es devien trobar embafats d’experiències anteriors. Però no et faci estrany que ens sedueixin tant els amics de l’impossible. Jo sóc molt bona lectora de novel·la, allò que en diríem una lectora agraïda, ja te’n deus haver adonat. Em puc encaterinar amb una bona narració, aquella que et fa exclamar: «Que en sap, aquest home!». Altres vegades m’atreu un món novel·lesc, la força d’un personatge, Fabrizio del Dongo, Lord Jim, Julien Sorel, per exemple; no et serà difícil reconèixer la línia. A més, encara m’apassionen aquelles formiguetes com James, els treballadors de l’estil, els qui excaven i excaven i van donant voltes sobre el mateix tema, amb aquella dinàmica subterrània que el lector ha de buscar, perquè no és veritat que «allò» ja ho haguéssim llegit abans: sempre és el resultat novíssim d’una experiència anterior i el germen d’una altra. M’interessa molt aquest llibre repetit setanta vegades, el geni que es mossega la cua però que, en realitat, se’n fa créixer una de més grossa. I, és clar, em moro d’admiració davant dels suïcides literaris (els altres, els reals, no els puc suportar, perquè estimo massa el món). M’entusiasmen els escriptors que fan el gran salt mortal, sense xarxa, i el tornen en fer encara que hagin caigut a la pista, i potser es mataran a la caiguda, però el que ens han deixat…, caram, això és més gros que la vida!


  —I tu, suposo, no ets d’aquests… —Desgraciadament, hom s’adona d’una impertinència quan ja està dita. Vaig intentar arreglar-ho—: Perdona. No ho deia amb segones. Volia dir…


  Ella m’assenyalà amb la forquilla.


  —Vigila les teves paraules, quan «t’esbatussis» amb els lletraferits de Barcelona. I amb els de fora, segurament. Pensa quin escriptor, encara que se n’amagui, no està convençut que fa el gran salt mortal amb cada obra. De totes les formes d’expressió, la literària és la que té el privilegi d’haver estat escollida per expressar el pensament en el seu estat més pur, per transmetre l’especulació intel·lectual, espiritual i social en el seu grau més alt. Segles de privilegi ho garanteixen: la tradició de la lletra sobre totes les altres. I el resultat, com és lògic, fa que ens pensem que, entre tots els artistes, som els més indicats per a la immortalitat. Vulgues o no, l’escriptor té el complex de la permanència; al capdavall, és lògic: li han ensenyat que cada frase que escriurà passa a engruixir, per dret propi, la memòria universal. Les pretensions són justificades, encara que una pensi en tota la paperassa que queda per arxivar en la història de la literatura.


  —Les pretensions d’immortalitat! Són famoses arreu del món, saps?


  —Però jo no en tinc; vull dir que no en tinc fora d’una escala local, amb resultats estrictament patriòtics. La fortuna farà la resta, si de cas, però, de moment, les meves pretensions són d’afegir-me a una llista de noms catalans que, per unes raons que tots coneixem, són completament desconeguts a la resta del món, començant per l’Estat espanyol. Si penso en la sort d’aquests il·lustres escriptors nostres, m’indigno a nivell col·lectiu i penso que, mentre escrivien, ells no podien preveure que la història fos tan injusta amb tota una cultura. De casos així en trec una lliçó de modèstia. Aleshores, amb humilitat, acoto el cap…


  —I pronuncies un mea culpa. Cop al pit, cop al pit…


  —Ells no el necessiten, el mea culpa. Van fer el que havien de fer. I en el meu cas concret, què vols que et digui, em falta el masoquisme cristià que és condició indispensable per a un mea culpa com cal. Ni sóc moralista ni tinc la dèria de genialitat que demanen els salts mortals. La literatura és com un circ. L’audàcia dels trapezistes ens produeix una commoció incomparable, ens comunica la frisança d’atansar-nos a l’abisme i l’orgull, com a humans que som, de veure que la nostra espècie ho supera tot. Igual que el domador de lleons. El perill és tan seductor que el sol fet de salvar-lo fa que ens mirem l’home com els titans antics. I al llarg dels segles, tu ja ho saps, hi ha tota una tradició d’admiració envers els titans. Però, sense moure’ns del circ, també admirem la constància d’aquell pobre ximplet que fa d’atracció secundària, a la mitja part: vestit amb un jaqué tronat, fa uns jocs de mans perfectes, o aconsegueix d’aguantar-se amb un dit damunt de tres cadires. Aquests artistes no ens glaçaran mai la sang, perquè pensem que el risc és mínim, que, si queien, tot just es trencarien un braç. Trasllada el circ a la literatura i tindràs el meu cas. Pertanyo a la raça pacient dels qui van provant: una tastaolletes honesta em sembla més útil que el geni desencadenat; una petita constructora, una manobre de l’anar-fent m’escau més que el suïcida apoteòsic. I no m’enganyo, perquè conec tots els camins fressats, meravellosament fressats, que he anat trobant abans de posar-me a escriure. Sé els defectes de les meves obres —i potser n’hi ha alguns que no conec—, però intento no enganyar-me massa sobrevalorant-ne les virtuts. Sé que m’han fet injustícies tremendes i m’hi revolto, i, naturalment, no sóc de les que callen; però ningú no m’ha sentit expressar arrauxaments de genialitat. Potser l’avantatge de tot plegat és que no esveraré els meus amics tallant-me una orella.


  —A quina raça d’escriptors pertanyia Lleonard, segons tu?


  —La pregunta està molt ben formulada. Perquè ell era de la raça dels escriptors, d’això no en dubtis. Però d’un apartat que mai no estem en condicions de classificar. Ell era dels onanistes. Una raça que mai no acabes d’entendre, perquè t’aparta de la realitat i te’n proposa una altra a la qual et fa basarda acostar-te. T’explicaré una anècdota molt senzilla: una escriptora francesa, amiga d’en Lleonard, tenia tots els seus llibres però no sabia ni el català ni el castellà. Ella trobava que havia de conèixer el pensament de l’autor; li interessava —paraules literals— «quin era el seu contacte amb la realitat». En Lleonard, llest com de costum, li va traduir un tros on els personatges parlaven de Déu, de la realitat social del país, etc. I la dona es va quedar enlluernada, satisfeta de comprovar que els contactes d’aquell jove amb la realitat eren tan poderosos, tan exemplars. Però li faltava saber una cosa: i és que cada moment que l’obra d’en Lleonard surt de si mateixa per apropar-se a la realitat, és falsa, inexistent, una gran estafada. Perquè, la realitat, ell no la va olorar ni de lluny. Escriptor de raça, perdia tota la seva força quan adoptava els altres per models, i no pas a ell mateix; quan pretenia ser el portaveu dels avatars del seu segle, o de la seva classe social, i a tu, lectora, et feia vergonya, perquè veies que tant se li’n fumia. Podria haver estat genial masturbant-se en les seves narracions, traient el fetge per la boca, envilint-se en l’acte d’escriure sense por. Aquest coratge és el que podia haver donat…, el que va donar en alguns moments estremidors, quan ens revelen que ell també tenia un dolor, encara que l’amagués.


  —Molt bé, però, on deixem la teva contradicció? Totes les teories sobre la realitat no t’impedeixen d’admirar els fragments de l’escriptor més apartat del realisme que mai hagi parit mare humana…


  Tot parlant, començà a guardar els estris al senatxo i, amb la taula neta gràcies a la disciplina de Romeo Fu-Man-Txu, projectà els colzes cap endavant i m’obrí els palmells de les mans a poca distància de la meva cara. Refusava amb vehemència que mitifiqués Lleonard ni ningú, i reprengué la brega, definitivament llançada al debat. Afermada d’aquesta manera en el món que domina, es tragué una nova màscara per escatir, sense interferències personals, el Lleonard dels llibres.


  —Potser ens deixem seduir massa per les anècdotes d’en Lleonard i oblidem que, sobre qualsevol altra consideració, ell era escriptor. Com a escriptor…


  —Com a escriptor, tu me l’amagues.


  —No voldria que fos així. De cap manera.


  —Exactament com els altres m’amaguen el Lleonard persona. És que heu fet un pacte, entre tots? Perquè jo encara no he entès si el voleu col·locar en un panteó d’ivori o si el voleu cremar per sempre.


  Ella s’aturà. Després de meditar uns segons, digué pausadament:


  —Escolta’m bé: com a escriptor m’interessa, i l’he defensat i el defensaré. Però sempre per allò que era, no per allò que no va ser mai. Aquest era el sentit del meu article: atacava la idea del perfecte revolucionari, la benedicció del país, el Moisès que ens havia de restituir la Terra Promesa… Feia una concessió necessària, com la faig amb els grans autors: jo no escriuria com ell, però no em puc estar d’admirar-lo, quan és ell…, i no els dictats d’en Ramon Barat, d’en Roldà o d’en Piquer. Si va morir abans de madurar, jo no en tinc cap culpa. Però detesto, abomino la imatge que necessitava la crítica, no sols perquè el desfigurava a ell, sinó perquè ha estat un mal per al país.


  Però Romeo Fu-Man-Txu interrogava sobre si el cafè o si el compte, i ella s’aixecà de cop i volta (no neguitosa, no; s’aixecà, simplement) i el que deia no donava opció a cap resposta: «A cafè t’invito jo. Deixa’m triar el lloc, t’agradarà molt més: és de gent de teatre, un públic molt trempat…». I quan va tornar a seure volgué rematar la jugada justificant la nova desviació cap als grans temes col·lectius. Era una altra manera de trair l’espectre de Lleonard.


  —Ja m’imagino el que penses; te’n deuen haver omplert el cap. Probablement t’han assegurat que diré mal dels meus enemics, que portaré tota l’aigua al meu molí, i et fan esgarriar i t’esgarries, perquè personalment no m’importen gens, i si te’n parlo és perquè afecten en Lleonard, igual que al país, com allò que realment són: enemics de la cultura. Són els mestres falsos; els nocius, perquè enganyen tota una generació que n’està tan necessitada, de mestres.


  —Lleonard va tocar aquest tema, crec recordar.


  —Segur. Però ara, si no et sap greu, no parlava d’en Lleonard. Deixem-lo en pau i tranquil·litat, ni que sigui un moment. Els altres, sense ser tan famosos, també tenim dret a ser escoltats.


  —Però… Lleonard m’havia parlat d’una cosa, i jo no hi pensava… Escolta: s’està convertint en un record urgent… Això que acabes de dir, ell ho va escriure, sí. Es referia a una cosa que li era bàsica, una part d’allò que buscava i no va trobar mai.


  —Recordo exactament a què et refereixes. També ho va escriure a la seva última novel·la catalana. Com tots els seus personatges, l’heroi, un poeta en train de se faire, fuig dels seus, inicia la reivindicació del periple romàntic, i, com és lògic, ja que a en Lleonard li agradaven els finals solemnes, demana ajut a Dant.


  —Igual que a l’article.


  —Exactament. El mateix vers. Mai no sabrem si la Commedia se la va llegir de dalt a baix, però hem de suposar que ho devia fer, encara que sempre cités els mateixos trossos.


  —Això torna a ser cinisme.


  —I per què no? Ell era un mestre de les cites, ja t’ho deuen haver dit. Que potser no es va quedar enlluernat, tot un Xavier Roldà, de veure que als llibres d’en Lleonard hi havia tantes referències culturals d’avantguarda? No els enfollia, als de la Gauche, que sabés tantes cites camp i kitsch? I encara quedaven més encantats els més ortodoxos, els classistes, els italianitzants, els qui no haurien picat ni amb D’Aurevilly, ni amb la Jeanette MacDonald. Com que no els podia deixar de banda, perquè també representen una forma de prestigi, el noi els reservava la part més arcaïtzant del seu repertori. No l’endevines? Anava de la pintura d’Antonello da Messina a les odes d’Horaci i ho sabia amanir amb quatre versos de Dant.


  —Ara ets cruel…


  Ella riu. Però jo no riuré. He d’arxivar aquesta descoberta, la petita llum que encara no he identificat.


  —I tu melodramàtic, noi. Igual que ell. Et surt l’òpera pertot arreu. Què figura que som? Norma i Adalgisa, amigues tota la vida, malgrat l’amor d’aquell centurió inconstant? I qui s’ha de tirar a la foguera, finalment? Perquè cada vegada que es toca el problema d’en Lleonard saltes com si ens hi anés la vida a un dels dos. Ja t’ho he dit abans: quan li aixeques l’altar de l’ambigüitat, quan pretens convertir-lo en un personatge fascinant, et vas allunyant de la realitat d’una manera cada vegada més perillosa. I la realitat, en aquest cas, és que em malfio dels especialistes en quotations. Hi ha massa beneits que passen per saberuts aprenent-se un vers de memòria. I això no té cap mèrit. També ho fan les criatures, quan arriba Nadal.


  —Però tu em parles de la realitat, i resulta que aquesta nit ja hem trobat tres realitats de Lleonard. Sé que ell es va aprofitar de tothom, que va grimpar estafant els sentiments de tothom. Però per damunt d’aquesta evidència continua predominant una qüestió bàsica.


  —El vers…?


  —Exacte! El vull recordar i no puc. M’hi deixaria el cervell i no ho aconseguiria.


  —Estalvia’t el cervell. Jo et diré el famós vers. És Dant, que diu a Virgili: «Tu ets el meu mestre i el meu autor, / tu ets l’únic de qui jo he tret / el bell estil que m’ha fet tant d’honor». Així, doncs…


  Com que sóc un deixeble espavilat, atorgo a la Castellona la llibertat de reflexió que ella m’ha donat tantes vegades, al llarg de la nit. Acaricio el plat amb el cigarret, hi vaig jugant mentre ella, per primera vegada en tots els rounds de la conversa, desvia la mirada i fa veure que també juga. Però aquesta retirada no convenç, i ella ho deu saber. Lentament, torna a aixecar el cap, es porta el cigar als llavis i no el xucla, sinó que, insòlita, bufa cap a fora i acaba amb un somriure, que encara no és de derrota. S’acontenta amb una treva.


  —Amb el que m’acabes de dir, Lleonard torna a fer una altra metamorfosi. No és un aprofitat, o no és solament això. És un noiet perdut! El deixeble que va buscar un mestre i no el va trobar mai. Aquesta recerca fracassada el redimeix, en certa manera.


  —El redimeix de què, el grandíssim bandarra! Va tenir tots els números de la rifa. Només calia que triés. Mestres? Tants com en vulguis. Per donar i per vendre. Els crítics de la dreta i els de l’esquerra, les patums i els botiflers, els del cinema i els del teatre… Tenia tots els mestres que pot necessitar un aprenent com cal.


  —I, tot i així, us va fotre botifarra. Si tenia tantes coses com tu dius, quina li devia faltar?


  Ella es queda pensarosa. No sap què dir. I jo decideixo que acabo de guanyar.


  —Què devia voler? —pregunta, abstreta—. Ens va tenir a tots. Què més podia voler?


  S’aixeca, es penja el senatxo a l’esquena i observa amb menyspreu la servil reverència que ens fa el bellíssim xinet. A l’instant reprèn el curs de les seves meditacions i em diu:


  —Ets un traïdor.


  Em sembla que somreia. O que estava molt seriosa. Em sembla.


  Sortint de la cripta de Fu-Man-Txu, traspassada l’amenaça dels dragons rojos, el barri tornava a ser gòtic, amb afegits modestos d’èpoques menys pròsperes. Contra els llums de revetlla cantonesa que deixàvem enrere, necessitàvem una nit europea. L’exotisme encartonat d’allò que els restauradors londinencs anomenaren «l’amenaça groga sobre la cuina d’Occident», havia situat la nostra conversa fora del seu context, arraconada en aquells edèns artificials, somni de mil oficinistes amb ulls de lluç. Però, a la sortida, l’ocre esmorteït de les parets gòtiques feia el paper d’un origen radical, encarnava la solemne processó d’espectres que converteixen tota conversa europea en una endogàmia predestinada al fracàs.


  Il·luminades, les pedres augmentaven la sensació d’imperi dels difunts, però no pagaven la nostra atenció amb cap missatge de màgia. S’estrafeien en projeccions serenes de tots els espais, però fins i tot els malsons que poguessin provocar s’adscrivien a un ordre massa dràstic. Les punxes de la catedral, els arcbotants de l’antiga Generalitat —el franquisme l’ha convertida en una vulgar Diputació, m’informà la Castellona—, les torres cúbiques de la muralla, tot semblava una acumulació de gargalls esfilagarsats, però que no es desfeien, de tant com els havien solidificat les desgràcies del temps.


  Caminàvem, sense pressa, darrere els murs de les antigues administracions de la Barcelona medieval. Una lluna escassa, lleugerament malalta, il·luminava racons imprevistos que mostraven un assenyat seguici de donzells i damisel·les pompeians, perquè entre el gòtic tradicional sorgien els palaus de començament del XIX, amb els seus esgrafiats tan prestigiosos. I era lícit d’imaginar un Lleonard afrancesat i byronià per convicció amagant-se amb un cop de mantell negre, mentre un vent tan traïdor com tòpic li aixecava els cabells, pentinats en un vol au vent que el faria més atractiu. Un Jeroni Oleguer de Campdepadrós posat al dia o a la moda neoromàntica d’aquells dies.


  La Castellona insistia en el nou postís del nostre personatge:


  —Et brindo un Lleonard per a tu sol. Un objecte pintoresc col·locat aquí al mig, amb ganes d’aprendre coses. Lleonard-objecte, vet aquí un altre aspecte de la qüestió! Massa sovint elaborem grans teories sobre la dona-objecte, i el lloc escarransit que ocupa en la societat. Però, oi, William, que l’home-objecte també existeix, tot i que gaudeixi d’una millor consideració simplement pel fet de ser home? L’home-gerro, l’home-estàtua, l’home que penjaries al menjador perquè el veiessin les visites…


  —Vaja, l’equivalent del macarra.


  —No, això no. De macarres no n’he tingut, i no pas per imperatius morals, sinó per necessitats d’estalvi. Lleonard no era certament un mantingut, no vivia del meu jornal, si és això el que vols saber, si és això el que t’han dit, ja que d’alguna manera han de justificar la nostra relació. Fóra absurd que em matés traduint a trenta-cinc pessetes el full per comprar-li una camisa. A casa nostra, la cultura no dóna per anar regalant camises. Una escriptora catalana s’ha de refiar que l’estimin pels seus propis mèrits. De diners en trauran pocs. Per sort, ell tenia un avantatge: no et donava res, però tampoc no et demanava coses. I el tenies a l’abast, per contemplar-lo sempre que volguessis, encara que de lluny.


  —Quan parles d’home-objecte, potser et refereixes a les proporcions del seu membre diguem-ne viril… —A l’instant m’adonava d’un lamentable error d’estratègia—: Perdona. És groller que ho pensi?


  —Que ho pensis, no. És groller que ho diguis. I, a més, queda summament estúpid limitar en Lleonard a un problema de mides.


  —Eren considerables.


  —Eren monstruoses, segons asseguren els més afortunats, els qui les van arribar a veure. Però ni tan sols això limitaria en Lleonard a la categoria d’objecte, i val a dir que no seria la virtut que m’impulsaria a tenir-lo a casa. No sóc de la classe de dones que, arribades a una certa edat, s’obsessionarien fins a aquest punt. Amb una mida corrent en tinc prou i me’n sobra. En qüestions d’amor, els meus objectes —si ho prefereixes, en pots dir fetitxes— sempre han estat més intel·lectuals que no pas físics. Amb mi, els freudians es moririen de gana. Perquè, a més, no tinc frustracions declarades. Contra el que asseguren, no he sentit mai el trauma de no deixar descendència; al revés d’en Guillem Esteba, que feia la vida impossible a en Lleonard queixant-se que la seva relació li impedia realitzar-se en la cosa que més desitjava al món: perpetuar-se en un fill. (I val a dir que ni tan sols en Lleonard tenia el poder de deixar-lo prenyat, pobre cretí!). Jo, com podràs comprendre, no esperava que en Lleonard, ni els que han vingut abans que ell, em donessin el miratge de realitzar-me com a dona a còpia de parir criatures. Ni viuria d’aquesta esperança ni en viuré, però, a més, si hem de ser exactes, tampoc no em vaig dedicar a sublimar l’absència d’aquest desig convertint en Lleonard en el fill que mai no haig de tenir. Jo em referia a l’home-objecte des d’un punt de vista intel·lectual, sí, perquè era la continuïtat de l’intel·lecte, allò que jo li demanava; i era ensenyar-li a conquerir-lo, allò que m’excitava. Era veure la seva sorpresa davant de la infinita varietat del món, era adonar-me de com estava viu quan es convertia en una esponja de la saviesa d’altri. I era tot un privilegi anar col·locant adornaments en aquell objecte meravellós, en aquella andròmina fascinant, encara en estat primitiu…


  —De totes les idealitzacions del món! Com podia ser que Lleonard enredés ningú, amb la història del primitivisme? És simplement còmic. De debò vas creure que era un naïf?


  I el record de Lleonard mirant-se contínuament al mirall, imitant el somriure cruel dels noiets de Caravaggio, em forní una evidència que hauria estat molt reveladora per a les idealitzacions de la Castellona, si ella mateixa no acabés de trobar la pròpia contradicció.


  Carrerons estretíssims ens feren anar a raure en una placeta gòtica, amb una esglesiola de façana barroca però modesta, que s’aguantava, com un miracle, sobre el no-res absolut. Una fontana de motius pastorals vessava per damunt la molsa del brocal. Tot quedava summament idíl·lic. I la Castellona posà la mà sota el sortidor i tot seguit es mullà el front.


  —Primitiu, aplicat a en Lleonard, no vol dir ignorant. Vol dir que conservava la voluntat i l’empenta dels neòfits de la cultura; que no va renunciar mai a la innocència amb què s’enfrontava a totes les experiències que no havia mamat. Potser un examen atent dels seus escrits o de la seva conversa ens revelaria que el preu era una certa superficialitat; en canvi, totes les seves meditacions revelen la sorpresa de l’alba i l’alegria dels descobriments. Sé el que em diràs, és clar: ell sabia això i allò altre, tot el que volguessis, i jo estic disposada a admetre-ho. Però tot havia estat esgarrapat a la incultura a què el seu estat econòmic el condemnava i que ell s’esforçava contínuament a superar. I jo vaig pensar que era meravellós anar-lo formant en totes les coses que m’han sustentat des de petita. Ell va ser un descobridor enlluernat davant de les múltiples versions de Barcelona, de la seva història, llengua i tradicions. I aquí vaig entrar jo, disposada a fer viu l’objecte i que Barcelona fos una resposta a totes les coses que ell necessitava des de feia tant de temps. Per això et dic que aquí, al Barri Gòtic, et puc brindar un altre Lleonard. I aquest sí que és meu.


  »No cal dir que no hi faltaven motivacions personals: que jo estava sola, sí, que el meu últim company, el director teatral, s’havia casat amb una altra, i sobretot que el tombant dels cinquanta anys m’havia despertat una tristesa estranya; cap dolor, res especialment tràgic, però sí aquella sensació tan amarga del temps que ha fugit, la seguretat que les coses, les persones, els sentiments ja eren irrecuperables i que, a despit de les meves necessitats de sentir-me jove, em calia començar a posar seny, com diuen els benpensants d’aquesta santa diòcesi. Si, en comptes de seguir la meva tossuda cantarella d’independència, m’hagués casat a temps, ja podria ser àvia. És evident que les meves amigues burgeses tenien raó: passats els cinquanta anys, fillet, una dona ja comença a tenir responsabilitats. Però les responsabilitats principals d’una persona (no dic una dona barcelonina, que és tota una altra cosa) ja les havia tingudes des que es va acabar la guerra, i eren de tipus intel·lectual i de caire polític. Les altres, les del codi que les meves amigues burgeses havien començat a obeir a divuit anys, no m’interessaven gens, ja que les havien convertides, a elles, en model de totes les coses que detesto. Per això vaig infringir les noves obligacions i vaig mirar al meu voltant i en Lleonard era a la vora, i ell em va ajudar a salvar-me del perill. Va ser com si em digués: “No reculis, la teva lluita és lícita, el contrari de la teva fam de vida és la mort total”. I jo li vaig fer cas, i me’n vaig fer a mi mateixa. I no calia que en Lleonard portés una camisa nova per estar seductor, ni que perdés el temps dient-me paraules meravelloses i tractant-me de sílfide i sireneta i tia buena. M’hauria fet un panxó de riure, hauria deixat de creure en la intel·ligència dels macarres, perquè, si parlem de mides, les meves no són precisament les de la Sofia Loren i ja t’he dit que no m’agrada que em facin veure les estrelles en ple dia. No hauria acceptat que en Lleonard m’ensabonés, i ell sempre va tenir el bon gust d’estar-se’n. Per moltes voltes que hi donéssim, ell era el jove i jo la que ho havia estat; ell la criatura bellíssima i jo la simplement acceptable (he fet una mica de goig, però no he fet tronar i ploure). La senyora Ferrer no ho entendria, però els anys d’en Lleonard i els meus no s’havien trobat per jugar al llit, sinó per realitzar-se com només ho sap fer la intel·ligència. I, d’això, el sentiment en sortia beneficiat, i el sentimentalisme, damnificat. No és que m’ho sembli; és que ho sé.


  »La Barcelona antiga, on jo vaig néixer, on he viscut, on ell recuperava pas a pas els bocins escampats de la nostra història com a poble, va ser l’escenari més romàntic per a aquesta topada de joventuts. La seva alegria de ser jove i la meva de sentir-m’hi. La idea que fer-lo a ell significava refer-me contínuament a mi mateixa. Volia dir que anar-nos fent tots dos —perquè un no s’acaba de fer mai, ho sé— era anar refent al mateix temps una gran proesa cultural. I vam córrer molt, aquell estiu. Vam fer nit en una Barcelona que ell desconeixia, la de tots els carrerons que jo em sabia de memòria, amb tanta història esborrada que li explicava fil per randa. Només per ell vaig reviure manuscrits antics i romanços transmesos de pares a fills, racons preferits pels somiatruites, faules i anècdotes, acudits i frases fetes, personatges d’altres temps, d’altres cròniques, mentre ell obria els ulls de bat a bat per anar escrivint, en l’experiència diària, la seva gran crònica d’uns altres anys. Ell era la fúria dels anys seixanta, i al mateix temps encarnava la nostàlgia d’un país madur. Algú ha escrit que s’hauria sentit molt bé dintre les muralles d’una ciutat-estat italiana, però jo et diré que, essencialment, s’hi hauria sentit còmode, perquè ser fill d’una terra de vençuts és un drama que no tothom està en condicions d’assumir. Això se li revelava aquí, en la ciutat gòtica. Hi trobava un període de realització que, per curta i remota que hagués estat, li convenia. Tancar-s’hi era molt més tranquil·litzador. Volia una història que pogués seguir pas a pas, i en la qual fins i tot les tragèdies fossin més còmodes que mai no ho seran les alegries de la nostra història de vençuts. Es va llançar apassionadament a aquesta visió poètica i en va treure la moral que, una vegada més, servia a la seva tranquil·litat. Al mateix temps va convertir els seus personatges en fugitius eterns. I ves quina ironia: en moments tan difícils per a la supervivència de Catalunya, l’atenció del nostre món cultural va quedar centrada en uns adolescents que no es farien grans perquè, igual que el seu autor, portaven implícita una condemna d’immaduresa.


  —Resseguint el meu descobriment sobre Lleonard i el mestre que no va trobar mai, jo faria una altra aportació que potser resultarà important. Que allò que tant Lleonard com els seus personatges portaven implícit era una mena de «mort històrica»… Per què no considerem aquest punt?


  —Perquè jo no ho acceptaré mai; ni la teoria del mestre impossible ni la de la mort històrica. Tu i jo no fórem aquí, si ho acceptés. Quan ell ens va escollir, sabia perfectament que estàvem ferits. Ja es podia esperar que no tot havien de ser flors i violes. I ell encara en va tenir moltes, tant de violes com de flors. Tothom va perdre l’oremus, els uns més, els altres menys, però va arribar un moment que el lleonardisme ja feia pudor. Hi havia motius per detestar-lo, i és cert que alguns ho van fer. No et dic que fos sense causa. Però jo, que coneixia tots els seus defectes, vaig preferir col·leccionar les seves virtuts, fins i tot a condició d’acceptar que, entre elles, no s’hi comptava la lucidesa. Ell preferia amagar-se en un món de somnis estrafolaris de l’interior dels quals sortirien els amors impossibles d’una cortesana francesa i un neoromàntic valencià perduts entre els estralls de la pesta de Xangai… Aventures impossibles, sí, somnis irrealitzables de tots els seus herois que, a partir de la segona novel·la, van ser joves com ell i, com ell, cremats. Cap d’aquests joves no va trobar mai un redós satisfactori, tots van anar a morir de fàstic envoltats pels escenaris que la bellesa d’altre temps oferia. El Lleonard que et vull brindar és precisament el que treia de placetes com aquesta uns decorats que servissin de tomba als seus herois moderns. Són aquestes places de la Barcelona antiga les que trobes sempre a les seves novel·les, encara que ell les canviï i sigui Florència, el Palatí romà o els edificis comunals de Bruges.


  —I tu li retreus que, d’aquests escenaris, no en tragués la vida. És això?


  —Que no en tragués la vida per a si mateix. Que, mort per a la realitat, es deixés atrapar en els aspectes més negatius del culte a la joventut, tal com els savis oficials el van començar a negociar aquells anys (perquè era un negoci, no ho dubtis). Ho dic ben clar en el meu article: no li perdono que, de cremat, només en tingués l’aspecte més perifèric, la part romàntica, l’atractiu cinematogràfic i, encara, el propi del pitjor cinema. El Lleonard que jo pretenc restituir-te era el que descobria, meravellat, el missatge d’aquestes pedres i el feia seu per trobar-hi unes arrels. Ara bé, l’altre Lleonard, l’imitador de la modernitat més tronada, no m’interessa gens. Els seus defectes, els de l’obra i els de la persona, van ser tema de polèmica durant dos mesos, i encara ho són. De tota manera, ell no podia dir que l’haguéssim enganyat. Si de cas l’enganyaven els quatre brètols que li van prometre la lluna. Els més conscients, els qui estàvem interessats en el Lleonard de debò i no pas en el numeret publicitari, aquests li vam fer veure des d’un primer moment que ser escriptor i ser català no eren dues carreres gens senzilles, i val a dir que per cap concepte còmodes.


  »Seguíem vivint pam a pam la ciutat de Barcelona i ens alimentàvem de totes les seves vibracions d’ençà que va néixer fins al dia maleït que l’enemic ens la va esclafar. Ell era nou com la dècada, i jo era vella amb tots els segles de Barcelona, i tots dos vam fer un esclat estrepitós, i si obres qualsevol dels seus llibres trobaràs que els nostres records van plegats i que jo sempre hi sóc, fins i tot en el seu odi. Perquè em va odiar, ho sé perfectament. Havíem arribat a un punt que ell depenia massa de mi, que cada ratlla que escrivís l’havia de llegir jo per força, i mentre esperava la meva opinió mantenia un silenci angoixat, em mirava amb una expressió tan dura que era fàcil de comprendre que ja no em podria perdonar mai.


  »Així va ser en tots els aspectes de la nostra relació i de la seva amb el món. Insisteixo que no li vaig amagar res, ni jo ni els meus companys de fatigues. Al contrari, li vam mostrar totes les nostres misèries, però no li podíem dir que érem una “mort històrica”, perquè això és fals. Perquè, en aquest cas, nosaltres fórem morts, i em sembla ben evident que encara existim. O és que no te n’havies adonat?


  Sé que, de mica en mica, en aquest debat interminable amb mi mateix, dubtaré de si me n’he adonat o de si m’interessa realment adonar-me’n, i la pregunta tornarà i no sabré si aquestes converses han passat mai, i si les parets gòtiques, els Camelots modernistes, l’escenografia que s’aguanta amb agulles evanescents sobre una trista paròdia d’identitat col·lectiva, si elles, si ells, si el mateix Lleonard, van tenir alguna cosa que pogués interessar a la resta d’Occident.


  Però jo havia escollit el trencaclosques, i, a mesura que la Castellona m’anava revelant més coses de Lleonard, jo dubtava que la meva enquesta fos una novel·la de lladres i serenos, ni tan sols un sentiment gòtic, com tu vols, ni una mera obsessió mig freudiana, mig lúdica, com la d’aquell policia que es quedava al·lucinat davant del quadre de Laura. Com que jo no era un poeta sublimador, i Lleonard havia estat tot altre que la personificació de la imatge ideal de la puresa, tampoc no era possible una relació trobador-dama que donés com a resultat el mite poètic. Com que jo no estava adscrit a cap partit dels que pregonaven aquella gent, era difícil que pogués fer la crònica exacta dels seus fets. De mica en mica m’anaven ultrapassant i les seves paraules es convertien en revelació de coses de cadascú. I vet aquí que tot plegat feia que no fos solament Lleonard el que m’amagaven, sinó la veritat original, inconfusible, de les relacions d’ells amb Lleonard. I al capdavall, entre aquelles parets gòtiques, potser era jo que no sabia res de mi mateix.


  —Te’l torno a brindar —digué la Castellona—. El Lleonard més commovedor. Jo, aquí, l’estimava molt. Aquí, entre aquestes parets gòtiques, estava boja per ell.


  Silents, entràrem en el local que un dia va ser el centre de la moda progressista. El vam trobar buit i trist, però la Castellona ressuscità, amb les seves explicacions, la xerinola passada. La decoració encara conservava una de les dèries preferides dels anys seixanta: la imitació del modernisme. Col·locava al mig de l’esgrogueïment dels murs gòtics les fútils aparences d’un salonet burgès perfectament reconstruït en tots els seus detalls. En realitat, es tractava d’una botiga de guants, que havia estat a punt de ser enderrocada per construir-hi una inevitable sucursal bancària. Tots els adornaments van ser traslladats a un altre context. Després, hom hi afegí unes taules de marbre amb peus de ferro, com aquelles que jo havia vist als bars dels districtes modestos de Barcelona, o als casinos dels poblets més remots, quan és hivern i els pagesos juguen a la brisca, indiferents a tot allò que no sigui les oscil·lacions del temps i les envestides ferotges de la tramuntana.


  La Castellona oferia dades i detalls: el local es podia pagar una història nova i un significat diferent del dels seus orígens. Era propietat de tres personalitats molt conegudes del teatre local: un director, un autor i un decorador. Tret d’aquest últim, que havia guarnit indiscriminadament des d’obres de qualitat a vodevils selectes, els altres dos es destacaven més per les seves abstencions que no pas per les seves opcions (vet aquí una dialèctica simplement barcelonina). Com tants altres personatges del teatre català modern, s’havien embarcat en massa empreses impossibles, i al capdavall decidiren que era preferible el treball anònim, entre grups independents, abans que la submissió a un engranatge comercial, generalment prostituït (prostitucions comercials o prostitucions polítiques, venien a ser mobles molt semblants d’una casa de barrets única). Així, aquell bar obeïa a una estètica de la Barcelona eterna, però al mateix temps implicava la necessitat del rendez-vous, la petita il·lusió dels marginats d’aconseguir un refugi de comunicació amb els seus iguals.


  El decorador, el director de teatre i l’autor marginats havien construït el cau barrejant Domènech i Montaner amb Aubrey Beardsley i L’auca del senyor Esteve amb My Fair Lady. Algun cineclubista diligent hauria pogut exclamar: «Com els vermells d’en Minnelli». I fóra una catalogació molt exacta de les recuperacions de la Barcelona dels setanta, perquè d’alguna manera el vermell, color innegable de la sang, decorava els principals llocs de moda amb una vocació d’excitar els sentits, i no pas de tranquil·litzar-los. Uns accessoris secundaris —pàmpols florals, aranyes de llàgrimes o escultures de fades esllanguides— afegien evocacions d’un microcosmos burgès atacat i injuriat però que ressorgia contínuament del fons de la resistència política. Alguna trista ironia de l’herència imposava que els joves lleons de Barcelona projectessin la revolta entre els símbols pretèrits del poder enemic.


  Jo havia perdut massa temps lliurat a divagacions estètiques. Finalment, amb l’audàcia dels herois més violents del cinema americà, vaig aconseguir d’introduir una frase que tallava les interminables descripcions de la Castellona:


  —So, those were Lleonard’s places…!


  —Els llocs d’en Lleonard, sí —exclamà ella, sospirant—. Les cavernes de la seva quinta. A mi m’agafaven amb retard, però, així i tot, m’hi vaig deixar enxampar sense oposar-hi resistència. Ara mateix, passat tant de temps, quantes vegades hi faig cap, amb altres que han anat sortint! La quinta dels més joves no és mala companyia, ja t’ho he dit. De tota manera, en aquest lloc resulta una mica fumut haver de començar a fer memòria i comprovar que ja han passat vuit anys. O potser sóc jo que, començant a tenir-ne un grapat, m’imagino que vuit són tots els del món. Quan en Lleonard s’obria camí, teníem el costum de venir a bars com aquests, i cada lloc era d’una colla, i cada colla contenia un pensament embrionari, una actitud diferent davant de la vida. Tavernes rústegues per al sopar, o petits restaurants del Raval, que conservaven la modèstia i la despreocupació del bon poble; després rematàvem la nit en un d’aquests bars…, aquest o un altre, tant és. Jo m’hi barrejava, i era just que fos així, si la joventut encara m’interessava, si el país encara havia de tenir joventut. Deixem de banda que estimés en Lleonard o no, ja que en el fons del fons ell va ser un compendi de tota aquesta mainada. Barrejada amb ells, jo he tingut la impressió que la vellesa no existeix i que, en canvi, hi ha una maduresa excepcional, afortunada, que ens permet de ser eternament joves. Sempre he detestat el mite de Peter Pan, el grandíssim mentider, l’enganyapallussos que fa perdurar la imatge feliç d’una existència immadura. Per això mateix estic autoritzada a odiar, també, la imatge de la vellesa aïllada en el seu castellet quico i respectable, de serenor, conformitat i resignació que ajuda a esperar l’hora de la mort. M’agrada més l’estiu que la tardor, però això no vol dir que em refiï massa de les primaveres que han de durar tota la vida. Perquè t’he de dir que aquí estem al país de la primavera eterna. Sempre un munt de pasqües florides; sempre l’inici prometedor. I jo, a despit de totes les desil·lusions que m’ha tocat de viure, acabo que me les crec, aquestes pasqües. Deu ser el meu caràcter.


  Immediatament venia obligada una observació i una paradoxa: la nostàlgia dels anys seixanta dominava també la Castellona; i allò que fou la dècada, com allò que podia haver estat i no va ser, m’era mostrat sense concessions a la frivolitat; sortia amb oportunitats i impossibilitats ben sospesades, mentre en un local que, com tants altres, havia nascut de la coalició entre la urgència i l’impossible, hi ballava una forma tota esvaïda de Lleonard viu.


  «Torna a ressuscitar», pensava jo. «Ja torna a ser aquí!».


  Lleonard ballava une valse chaloupée sense parella. I les notes sonaven des d’una pianola del racó, carregada de fotografies esvaïdes que reproduïen cupletistes dels anys vint. Però de tant en tant sorgien del no-res notes esbravades d’un acordió de cantonada, d’un violí de clochard commogut…


  Era evident que la Castellona també veia el ball de Lleonard, perquè els seus ulls es van tornar durs, gairebé impenetrables, segurament per contrabalançar allò que jo hi acabava de descobrir: una llàgrima.


  La hi vaig denunciar. Li vaig dir que el record estava a punt de fer-la plorar.


  —Melodramàtic fins al final, tu! —contestà ella, displicent. I afegí, amb violència—: Estàs carregat d’orgues!


  Però es va haver d’eixugar la galta.


  Lleonard continuava ballant entre les taules buides. Era un espectre tan ple de vida que no sé qui, de tot el món, se li hauria pogut resistir. Anava del taulell a una taula, d’una taula a l’altra, inaugurant tots els espais amb cops i arabescos de la seva cabellera magistral; i cada frase l’acompanyava amb un salt, un cop al taulell o amb el braç aixecat, bo i brindant amb una gran gerra de cervesa, com aquells prínceps de targeta postal que s’humanitzaven tastant el gust de la bohèmia en una Heidelberg d’opereta.


  Sinó que el Lleonard d’aquells dies, el contestatari desconegut, no quedava en absolut operístic, i els seus companys estaven realment furiosos amb la realitat, i llur dansa era de maudits. L’ombra es diluïa i tornava a aparèixer, i amb el seu ball nostàlgic transformava els crits de les polèmiques típiques d’aquells anys a Barcelona. Quines filípiques pronunciava Lleonard Furiós, agafat d’una mà a les columnes del taulell i esgrimint, amb l’altra, el vino tinto del ritual? Quines arengues proclamava, entre el jovent derrotat de bell antuvi, però no pas amansit? Ai, la dansa de la mort de Lleonard, entre les taules dels antics guerrillers de la cultura! Era possible que tota aquella vitalitat hagués passat per sempre? Tornava al bar l’aldarull d’altres moments, i la Castellona, distreta i emocionada alhora, m’agafà la mà i em digué que bandegés d’una vegada la feixuga càrrega del record.


  Però els seus ulls continuaven resseguint tots els passos de la dansa de Lleonard.


  Fou aleshores que afegí una lletra a la música fantasmagòrica:


  —«En lo tercer manament / no hai oït missa complida, / perquè estava divertida / amb lo pastor al pensament…». És una cançó reusenca del segle passat; d’aquell temps que, amb crisi i tot, aquest redimoni de poble nostre encara era capaç de crear. No t’interessa, el cançoner popular? —Naturalment, s’anticipà a la meva resposta—. Comprenc que estigui molt desprestigiat: les dretes del país n’han fet estralls; a còpia d’assimilar-lo a la seva sensibilitat, n’han tergiversat tots els valors…


  Ens portaven el cafè. I Lleonard continuava ballant.


  —Sé que ets una experta en poesia popular i sé que Catalunya en té molta i excel·lent. No oblidis que jo mateix n’he traduït algunes peces a l’anglès. També sé que el teu avi té un esplèndid recull de fets i costums… Però, entre tant popularisme, què cony hi pinta Lleonard?


  Ella remugà de nou el vers, com si el dediqués exclusivament al seu interior:


  —«… perquè estava divertida / amb lo pastor al pensament…».


  —Ell era el pastor, és clar. Deixant aquest detall de banda, quina missa no et deixava oir?


  —Segons Barcelona, totes. No t’ho han explicat? Suposo que sí. I encara et diré més: tothom deu culpar en Lleonard que jo estigués completament alienada tot el temps que vam viure plegats.


  Jo mirava els espais que l’espectre de Lleonard retallava. Em va admirar, si més no, la qualitat de testimoni d’una estètica. El modernisme havia estat la segona manifestació més original de les voluntats estètiques de la ciutat (la primera és el gòtic, però és impossible que torni a estar de moda). Malgrat tot, gran part d’aquella Barcelona que podria cridar l’atenció a un estranger havia estat venuda als interessos edilicis sotmesos a la voluntat dels especuladors. I pensar que, en els locals de l’univers de la nit i els caus dels trànsfugues del pensament, hi havia qui intentava refer, en forma i en atmosfera, l’heretatge que la consciència ciutadana deixava violar impunement!


  En aquella barreja d’elements discordants, el nostre espectre preferit ens revelava l’ímpetu dels primers temps. I amb la nostàlgia resultant de la dansa morta i el record del moment en què la dansa era viva, la Castellona adobava la seva melangia particular.


  —La vida sembla ben poca-solta, però és molt clara. En Lleonard balla entre els seus, però ells ja no hi són. L’ocell jove té tirada a canviar de niu i deixa l’antic en mans de les cries noves, les quals vés a saber d’on han sortit. També l’inconformisme canvia sovint, encara que la base i el consol que ens proporciona siguin els mateixos. Un neguit idèntic, una mateixa acceptació del dret d’equivocar-se però de no aturar-se mai. I, amb tot, quina diferència de signes externs, d’un any a l’altre! Quina incomunicació tan insalvable entre els revoltats que ara surten de l’ou i els de fa només set o vuit anys!


  Generacions parricides, doncs. El fill assassina el pare, i el fill no pot estar segur que no sigui assassinat quan li arribi el torn. Com que la dansa de Lleonard havia cessat i els seus trets ja es dissolien completament en el joc endiablat dels miralls modernistes, la pista quedava verge per als més nous, i una parella adolescent, engrescada fins aleshores en alguna polèmica cultural que no havia canviat substancialment al llarg dels anys, venia a ocupar el lloc dels cansats o, simplement, dels madurs que caigueren de la branca. L’apassionament de la parelleta, adreçat contra qualsevol mite anterior —Lleonard inclòs— dirigia ara totes les danses possibles, i la Castellona, espectadora d’una nova cruïlla dels anys, somreia amb complicitat professional, amatent a entendre totes les coses que, d’antuvi, no havien estat ni plantejades. O no descartaria segurament que la parelleta arribés a ocupar els bancs que havien quedat lliures a l’aula principal del seu famós parvulari. I que, si aquells dos novíssims tenien diferències amb ella, no era menys cert que també en tenien amb Lleonard.


  —Ja ho veus: d’aquesta nova gent ja no en sé res. Sempre n’hi ha que són massa nous!


  Sortírem de l’antiga guanteria, i tots els velluts vermells i les nimfes dels miralls i els marbres de les taules ja eren substituïts per les façanes neoclàssiques, que havien marcat el primer auge de la burgesia barcelonina, quan sortí del barri de la Ribera. Sota els fanals del carrer de Ferran, la Castellona anava reconstruint retalls d’una herència legítima, i era inevitable que jo la relacionés amb el barcelonisme expressionista de Lleonard, i així m’adonava que el seu món creatiu havia estat inseparable d’aquells carrers de cantonades rovellades, veïnes del Barri Xinès. I que d’aquell entrellat summament complex, que combinava les llotges medievals, les batistes de la burgesia i el sexe llardós de les meuques, ell n’havia extret un almanac de formes estrafetes i alhora deformadores, un cant líric, subjectiu i satànic, en el qual la ciutat sempre fantasmejava (si m’és permès el verb). I en tancar els ulls per introduir-me en els abismes de l’altra realitat que Lleonard organitzà, o desorganitzà, partint del seu subjectivisme turmentat, entenia el trencaclosques crític de la Castellona quan elogiava un Lleonard-onanista i reconeixia que el mateix Lleonard s’equivocava tan bon punt pretenia acostar-se a la realitat.


  Si d’aquesta dialèctica se’n seguia algun valor autèntic de la relació entre Lleonard i la literatura, qui estava més capacitat que la Castellona per entusiasmar-s’hi més enllà de la mort?


  Així mateix, i seguint les acusacions que ella m’havia fet, intentava transcendir el cercle que Lleonard tancà al meu entorn, i passava a un intent d’entendre els cercles privats de la Castellona. I, com que aleshores desconeixia la seva obra, tret d’alguns assaigs periodístics i la notable novel·la sobre la Catalunya del segle XIX, era lícit que em demanés què havia deixat Barcelona en les pàgines d’Elisenda Castells, o almenys en el seu personatge públic.


  Observades des d’aquest punt de vista, les formes de Barcelona es presentaven sota unes altres llums i, de cop i volta, aspiraven a convertir-se en un mite literari.


  Però ja érem a la Rambla, ja ens movíem entre les turbulències de la Rambla, i, com a totes les ciutats-museu, la dinàmica del passeig multitudinari, els esvalots i les ensopegades van anul·lar qualsevol engruna de meditació.


  Rambla amunt, cap al Cafè de l’Òpera, la Castellona estrenava cigar. Una aturada per encendre’l provocà que es desviés l’allau de vianants que baixaven pel mateix sentit que nosaltres. Vaig observar que tenia la vida muntada sobre una certa voluntat de mètode. Li ho vaig comentar, i, mentre se’m tornava a penjar del braç, contestà que, si de cas, era una voluntat molt subterrània. I amb poques paraules, dos saluts a uns coneguts i un riure molt cascat, envià el concepte del «seny» a les escombraries, on, des de feia temps, anava engegant els mites més reputats de la burgesia.


  Arribats al Cafè de l’Òpera, vaig tornar a comprovar com es realitzaven les estretes relacions entre aquella dona i el jovent del microcosmos-melic que aleshores s’anomenava cultura marginal.


  D’alguna manera, les mamelles titàniques de la Castellona havien donat de mamar a ben bé la meitat d’aquells cadells i cada un sabia quantes coses li va xuclar en qualsevol moment del seu aprenentatge. Darrere les taules explotava el brogit dels automòbils, mentre nois i noies de distintes procedències saludaven la Castellona sense el respecte degut a les patums, però amb l’atracció que despertaria una diva cultural, una mare potentíssima i una gran sobirana de les abelles. La influència de la Castellona, filla natural de la Rambla, s’estenia sobre aquella sèrie d’espècimens inclassificables que pertanyien, per voluntat pròpia, a un món de l’esperit marginat de tot, però que no deixava res sense tocar. I val a dir que els grups eren prou reconeixedors, ja que formaven illes d’especialització professional o ideològica. Però la nostra taula només va ser una illa de privadesa durant pocs minuts. La freqüentació del refugi començà amb apropaments tímids i acabà en una afluència notable durant la qual, i fins que s’hi anà organitzant un grup, la Castellona pogué pontificar a cor què vols. La llista dels visitadors tendí a clarificar especialitats i, tot seguit, actituds: la ideologia es donava per suposada. Les converses immediatament es revelaren pròpies de gueto, i el llenguatge, les paràfrasis, les onomatopeies, els qualificatius i més d’un adverbi demostraren una estructura críptica per a un nouvingut com jo. Vaig entendre que, entre tots, convertien la cultura en ofici. La Rambla en vivia al marge, bategava de contrastos i topades, indiferent a una paradoxa última i definitiva: que el tema preferit de les converses era el teatre popular, la literatura popular, l’arquitectura popular i, en canvi, el poble hi passava pel costat sense saber-ne res.


  De la tribuna que representaven les taules del Cafè de l’Òpera, els portaveus de la cultura del poble continuaven pontificant, i, en nom d’això, tots els esdeveniments culturals de Barcelona es veien sotmesos a una crítica la consistència de la qual variava segons el grau d’intel·ligència o cretinesa dels polemistes; segons si les seves preses de partit eren molt recents o bé antigues i, per tant, desil·lusionades per un abús de servei. Era clar que el microcosmos tenia les seves estrelles i els seus actors secundaris. I els primers pontificaven i els segons els aplaudien, conscients que en fer-ho s’aclamaven a ells mateixos, ja que, qui d’entre tots no s’havia arribat a convèncer que era el millor?


  El pressupòsit del propi grau d’excel·lència sortí a la superfície, no amb declaracions explícites, perquè els elogis que el mediocre fa de si mateix mai no són directes, sinó que es basen en la destrossa sistemàtica de tot l’aparador cultural que ell no hagi muntat. Així, una pila de comentaris breus però perversos deixava per a la crònica futura el retrat esporuguidor d’un gran cementiri on, paradoxalment, només quedava viu el comentarista. Era inevitable que una representació teatral fos un desastre perquè no era prou brechtiana, però, al mateix temps, l’obra de Brecht més ben muntada era un fracàs si a la platea hi havia un públic burgès, la qual cosa equivalia a una traïció a l’esperit revolucionari de l’autor; tal poeta, tal novel·lista, no era viable perquè no havia reflectit en el subtext la dinàmica de la lluita de classes, però, per a un altre discutidor, aquella novel·la o aquell poema eren «impossibles» perquè havien supeditat l’ordre narratiu a una exposició massa pamfletària i evident del problema social; de manera que havia de passar molta estona perquè l’oient no introduït s’adonés que aquella gent estaven parlant d’una mateixa obra. I el que resultava més extraordinari és que la destrossa sistemàtica dels creadors provenia dels qui no fotien brot.


  Això no obstant, en aquelles mateixes taules n’hi havia que sí que feien, i la diferència més apreciable entre ells i el geni real era una absoluta manca de comprensió, i, no cal dir-ho, el desconeixement de la generositat quan tocava jutjar les obres d’altri. Pel que feia a les seves, vaig descobrir que era impossible de llegir-les si no era guiat per un interès envers la circumstància històrica que les havia parides, i mai pel seu propi valor. Dictaven, però, una opinió. I la massa, constantment al·ludida, seguia Rambla avall, sense adonar-se que era aquella opinió dels millors la que l’havia de redimir.


  Fou aleshores que la Castellona s’apartà d’alguna discussió bizantina i em comentà amb tristesa:


  —Ja ho veus: els de la meva generació encara ens hem de curar el trauma de la guerra civil, i aquesta mainada només parlen de trotskisme o maoisme. No et pensis que ho descobreixo ara. Després de molts anys d’aguantar les repressions del franquisme, un bon dia, ni pitjor ni millor, em vaig adonar que els meus companys de generació s’havien fet grans i continuaven aferrats a una estratègia pròpia dels anys quaranta. Potser tenim massa memòria o potser ens l’han maltractada tant que és impossible guarir-la. Potser hem passat trenta anys massa refiats que la nostra tasca era lícita, que els nostres drets eren llei de vida, i ara ens adonem que una nova generació ens pot demanar comptes perquè el món que els deixem és tan esgavellat com el d’abans, que totes les nostres polèmiques internes han servit per denunciar un estat de crisi, però no per arreglar-lo. Quan vaig conèixer l’existència d’aquesta gent tan jove, volia estar al seu costat, perquè estic tipa de misèries i estimo la vida. Dels errors d’ahir, de la condemna d’aquesta pobra terra, els joves en treuen, si més no, una facultat d’emprenyament i un dret a l’equivocació contínua. I de tot això en vaig començar a viure, sí. De sobte, el meu país m’inspirava una altra mena d’amor i una passió diferent. Em descobria comprensiva, indulgent, estimant els errors d’aquests cadells que sempre m’envolten i als quals, al mateix temps, no em sé acostar sense una mica de recel. Contradic un bon tou de sentiments, ja ho sé. Criticaré els seus errors, com voldria saber criticar els meus, i no em penediré mai d’acceptar-ne alguns. Qualsevol escàndol moral que els benpensants em vulguin retreure em semblarà estúpid i para de comptar. Què vols que facin, pobres imbècils, si són morts! No ignoro que un país reprimit ja no treu pa de sota les pedres, sinó covardia i maledicència. Sé perfectament que, referint-se a la meva relació amb els joves, parlen alegrement del «parvulari Elisenda Castells», o diuen «Mare Castells i els seus fills». Tot el que vulguis, tot el que els ha pogut passar pel cap. I, això no obstant, vet aquí que la bugada dels impotents trobava en la nova cultura una resposta pràctica que m’omple d’orgull. La meva relació amb aquesta gent tan jove es traduïa en obres impreses, que estan a l’abast del bon lector; es convertia en reculls de cançons, que el jovent d’aquesta terra tornava a aprendre del poble, violant, amb un amor acabat de descobrir, totes les tombes humiliades pel silenci; donava lloc a espectacles teatrals, impactes d’urgència que anaven revelant noves figures de l’escena, amatents no sols a creure ells mateixos, sinó a convertir tot un poble idiotitzat en fervorós creient… I era això el que comptava. Això molt més que el cos que jo podria abraçar, que el neguit poruc d’un adolescent sota els meus llençols antics. Per damunt de tot hi havia, hi ha, la idea del país, dels dies que han de renéixer sobre totes les nits de la mort, com si, en aquesta crisi d’ara i totes les que hauran de passar, jo preparés per als meus noiets un camp d’acció que a mi m’havia estat negat: l’encontre amb una identitat robada i, sempre, el coratge d’acceptar aquesta terra tal com és: difícil, ingrata, vençuda i terriblement incòmoda. I, davant de totes les exigències, una responsabilitat que la història ens ha d’agrair: la de ser jove sense fer trampes. Perquè també et dic que no admiraré la joventut quan s’encaterina contemplant-se en el seu mirall màgic, sinó quan s’instal·la, decidida, en la difícil disciplina que prepara els homes del demà. I això és el que en Lleonard no va ser, perquè, ara que me n’adono, en tot el seu futur no hi havia res, absolutament res, que ens pogués interessar…


  »Els anys seixanta ja no tornaran i en Lleonard era l’esperit d’aquesta dècada, i el seu impacte només s’explica en el fet que tant ell com la dècada ens van agafar a tots per sorpresa. No em preguntis si em va estimar, perquè és una cosa que no he sabut mai, com no crec que ho pugui saber la Lola Roger, en Guillem Esteba o aquella pobra al·lota que va fer la mala pensada de casar-se amb ell. Bé, potser exagero, perquè suposo que una mica d’estimació me l’havia de tenir per força. Vam passar hores inoblidables, i al meu costat va aprendre moltes coses; almenys d’això en puc presumir. Em fa l’efecte que és l’únic que ell devia voler. Potser calia que fos d’aquella manera; potser, a la meva edat, no podia ser de cap altra; vés a saber-ho, a hores d’ara. Va entrar a la meva vida amb una bona excusa i en va sortir amb una altra de perfecta: totes dues venien a ser igualment vàlides, perquè en el fons responien a la seva necessitat d’anar recorrent un itinerari vital que ell volia magnífic, un itinerari que els altres escriptors catalans no ens havíem arribat a plantejar mai. Jo vaig ser l’excusa que ompliria aquella primera etapa de la seva vida, en Guillem Esteba va ser l’altra. És impossible esbrinar si vam servir d’alçaprem a la seva realització com a home o només a la seva projecció professional. Parlar d’en Lleonard sempre ens portarà a aquest equívoc fonamental, amic William, i jo crec que, si burxàvem gaire, encara arribaríem a descobrir que ell, quan va entrar a casa meva, ja estava completament deshumanitzat. Jo el vaig veure sortir amb una maleta plena de llibres en anglès i una altra plena de roba molt cara (evidentment, ja freqüentava en Guillem Esteba). Me’n recordo com si fos ara mateix, com si tu em vinguessis a explicar que te l’has trobat a la cantonada i t’ha dit que només anava a portar la roba a la tintoreria i les novel·les de Henry James a relligar, potser t’ha dit que ens trobarem més tard, a la terrassa del Moka, i anirem a veure un rave d’aquells d’en Godard que tant el motivaven? Ho veus, William? Et podria referir de memòria tots els nostres llocs, totes les coses que ell va aprendre a estimar, una per una, i no crec que m’equivoqués de gaire. T’ho podria referir ara mateix, sí, però aquell dia ni tan sols em vaig aixecar de la butaca de l’avi Batllori per retenir-lo, per veure els seus últims moments a casa meva. Va desaparèixer, i tots els passos que va fer fins a arribar a la porta eren com si l’home invisible caminés amunt i avall del passadís, sense fer-se notar. No em sentia dona abandonada, no m’hi he sentit mai. Per la meva vida han passat alguns homes, això tothom ho sap, i tant de bo en passessin molts més. Tots han marxat, sí, i mai no m’he sentit dona abandonada, ni he plorat, ni hi he perdut un minut de son. Sembla com si la mateixa necessitat que tens d’una cosa et donés el coratge suficient per afrontar l’hora de la pèrdua sense cap vacil·lació. Com si el dolor ja el portessis molt ben cuinat des de sempre i, per això mateix, el tinguessis molt ben paït. Va tancar la porta sense fer soroll i jo sabia que se n’anava a viure amb en Guillem Esteba i que ell el podia promocionar com a escriptor en un grau que jo no estava en condicions de fer; i sabia que ens tornaríem a veure moltes vegades, perquè el nostre món és un mocador, i ni tan sols de fer farcells; que em trucaria per demanar-me informació sobre algun llibre, que llegiria la meva pròxima novel·la i me’n donaria un parer molt assenyat, perquè sempre ho eren, els seus, quan es decidia a prendre’s seriosament el fet literari.


  »Però el llibre que havia agafat a l’atzar per fer veure que estava distreta, el vaig haver de deixar de banda. Quan ell ja era fora no em calia fingir, i comprendràs que un assaig sobre Maimònides era la cosa més inapropiada per rebre el final d’un amor. Em sembla que em vaig quedar asseguda a la butaca de l’avi Batllori tota la tarda, fins que em vaig adonar que s’havia fet fosc. Vaig encendre molts caliquenyos, d’això també me’n recordo. Després em van venir a buscar els nois del Teatre Popular i vam fer un sopar molt divertit a Cal Lluís, i vam córrer passeig de Gràcia amunt perquè se’ns feia tard per a la inauguració del primer cinema d’art i assaig que hi va haver en aquesta ciutat. Al vestíbul, en Guillem Esteba ja presentava en Lleonard a dos arquitectes molt sofisticats i a la dona d’en Sarró, el cap dels editors catalans en llengua castellana. Jo mai no he pogut veure els botiflers, i en Lleonard, que ho sabia, es va separar del grup i em va venir a trobar, amb un somriure meravellós. Evidentment, no va tocar el nostre tema. Es va limitar a explicar-me el significat ocult del curt-metratge de l’arquitecte Bernardito Sunyer que es projectava abans de la pel·lícula principal, però que ell ja havia vist en projecció privada. Tot seguit va tornar amb la seva nova gent, i quan va començar el curt-metratge del reietó de la Gauche Dorée em va pujar la mosca al nas. Encara que l’obra es deia Cercles, no tenia res a veure amb la cultura catalana. Era una acumulació d’esteticismes cosmopolites, una mostra de la part més falsa de Barcelona, amb una modernitat fictícia, d’esquena a la realitat del país. Quan es va acabar el curtmetratge i començà en Polanski amb les seves bestieses també à la mode, vaig recordar que en Lleonard era en aquell mateix cinema, i que ja no era meu i mai no ho tornaria a ser. Però em vaig tranquil·litzar a mesura que avançava Repulsion. La meva capacitat d’indignació davant de les enganyifes continuava intacta. I això demostrava que, malgrat tot, una catalana amb un parell d’ous sempre tirarà endavant, peti qui peti.


  18. FRAGMENTS D’UN DIARI DE LLEONARD


  
    OCTUBRE, 23


    Mientras la Castellona me hablaba de un esbozo de novela, yo fijaba mi porvenir: el próximo año se llamará Lleonard. En un futuro, Barcelona recordará el 1968 a causa de todas las cosas que Lleonard tomó de la década…, y todas las que le aportó.


    Pero Elisenda Castells no lo sabe, nadie lo sabe aún. ¿Por qué me miras, Castellona, con ojos de cordero enamorado? Y vosotros, imbéciles de mierda, ¿cómo podéis pensar que Lleonard empieza y termina en las mesas de Lo Sputnik Català?


    OCTUBRE, 25


    Si no fuese yo tan hermoso, si no fuese tan inteligente, si no hubiese leído a Byron, igualmente amaría a la vida. Aprieta mucho el veranillo de San Martín. El calor de Barcelona es húmedo, pegajoso, insoportable y, sin embargo, el trabajo urge. Convé rutllar!


    OCTUBRE, 26


    La cima, siempre la cima. Pero ¿qué cima? ¿La de la felicidad? ¿La de la agonía?


    INGRESOS DE LA SEMANA


    Entrevista Lo Sputnik: 1.000 pesetas


    Artículo opinión Tarde/Exprés: 500 pesetas


    Artículo Fotogramas: 1.000 pesetas


    Columna Mantell de Montserrat: 500 pesetas


    Columna Disco Joven: 300 pesetas


    Conferencia en Cine-fórum Vergés: 1.000 pesetas


    Total: 4.300 pesetas


    Para sobrevivir tengo que hacer TREINTA artículos al mes. Sobrevivo apenas. Debo acabar de traducir al catalán la novela de Simenon. Serán 120 páginas a 20 putas pesetas página.


    INCONVENIENTE: buscar tiempo para terminar la novela para el premio Roger de Llúria. ¿Cómo puede ser novelista un multiasalariado?


    NOVIEMBRE, 2


    Los del Partido me encuentran poco politizado. Yo a ellos los encuentro, simplemente, analfabetos. La sumisión de la cultura a la ideología les hace renunciar a las cosas más sublimes. Me avergüenza no ser capaz de plantarles cara. No tengo vocación de mártir. Conviene contentarles con unas dosis de ortodoxia. Buena táctica: de paso se escandalizarán los lectores de Lo Sputnik y el Mantell. Parece ser que todos los cuchillos tienen doble filo. Lección asaz provechosa, vive Dios.


    NOVIEMBRE, 4

  


  La Castellona me llevó a las ruinas de Ampurias. Sentimientos encontrados. Algo me conmocionó. ¿Qué tiene ese mar? Olas tumultuosas invadían el espigón de los griegos. Sentí cómo me atacaban… Ai, rosec de l’ànima. Mar meva! L’element que estimo més del món. Una aura de temps passat m’embolcalla, un so de vides consumides m’arrossega cap a aquella primera alba de la meva gent. De cada pedra esmolada pel mar i la tramuntana en trec un missatge que no sé analitzar. Però és pedra de la meva terra, i la besaria.


  Hi ha res que estimis més que aquest paisatge, petit Lleonard? Els mots que surten dels llavis dels pobletans. Llurs expressions fascinants. Mots i expressions que desfiguro amb la meva literatura estúpida.


  
    NOVIEMBRE, 6


    Era atlético. Era un titán. Mi belleza es la de una diosa. Mi culo, el de una sirena. Canta y canta sin cesar, buscando quien lo llene. Él, visto y no visto. Era grosero, rudo, iba sucio de gasolina. San Sebastián pintado por Rubens vende gasolina en una carretera comarcal. He huido. No soy capaz. Mi culo se cierra. Otra puñetera vez, paso con excusas.


    NOVIEMBRE, 7


    Noches contemplando cuerpos en las revistas. Cuerpos que dejo pasar. La Castellona se encontraba leyendo en su estudio. Fui a darle un beso de buenas noches. Me lo devolvió obsequiándome, además, con un latazo sobre no sé qué narración de Bassani. Cada noche me lleva el Cola-cao a la cama. El otro día casi descubre, bajo las sábanas, la revista de machitos yanquis. ¿Qué pinto en este piso que no es mío? Un coño hambriento, devorador, me amenaza desde todos sus rincones. Enciendo una vela a Sebastián for all the King’s men.

  


  NOVEMBRE, 8


  Ruïnes d’Empúries. Aquesta mar, què té? Aquestes pedres em fan com sóc. Amb les meves mans tan fines amassaria aquesta terra blanquinosa i aixecaria una pila sense cap forma, però amb paraules molt verges. Seria el meu primer llibre de debò. El millor llibre del món, fóra.


  DESEMBRE, 2


  El coño de la Castellona apesta. La polla de Guillem Esteba estará para el arrastre. ¿No habrá un gladiador que sepa derrotarme? ¿No habrá un verdugo que sepa darme mi merecido?


  DESEMBRE, 20


  Barcelona bull. Cada dia hi ha una cosa o altra. Llibres, teatre independent, conferències, projeccions privades… Tinc tantes invitacions a la taula de la redacció que podria omplir la meva seccioneta posant-hi només el text.


  La bullida de Barcelona m’escau. Som una generació rutilant. Aquest any que comença parlaran de nosaltres. Significa que parlaran de mi.


  Ai, aquella solitud d’Empúries, vora el mar dels grecs! Cada nit somio l’atleta escapat dels museus. Salta de la quadriga, va nu com l’univers, té la cigala com una branca de roure. Arrenco a córrer. No m’ha d’enxampar. L’Elisenda no para de parlar de la Woolf. És la literatura el que ens aplega. No hi ha res més.


  DESEMBRE, 23


  M’atipa, això de fer entrevistes. Entre l’estona que dura i la que has d’esmerçar buscant documentació no guanyes ni per a pipes. I, a més, què se me’n fot dels entrevistats! No m’inspiren respecte. I això que busco desesperadament algú a qui pogués respectar…


  Soroll. Seré el soroll. Seré el llamp que fa escruixir els mots. Esquerdaré la tenebrosa calma d’aquesta terra. Sóc el cavall d’Àtila, això sóc. Cavalcaré damunt dels vostres camps, i un dia, un bon dia, me les fareu a mi, les entrevistes. L’entrevistat serà Lleonard, a qui els déus protegeixen.


  DESEMBRE, 25


  He recordat el papà i la mamà. Em sento ridícul cada vegada que em recordo d’allò. Com diuen els de la Gauche Dorée, em ve alipori. Tants anys fa, d’allò? I els capellans, els hermanos maleïts. També em recordo d’ells quan arriba Nadal. Pixo sobre el record dels hermanos. Cago sobre tots els records. Vomito sobre el cadàver de la mamà. Obro el cul per rebre la titola del papà, que al cel sigui. Quina titola tenia, el cabronàs!


  DESEMBRE, 31


  M’he passat les festes traduint Simenon. Ser escriptor català és penós. No dóna ni per comprar el diari. S’acabarà aquesta situació el dia que hauré assolit el prestigi?


  El prestigi! On se’l pot trobar? Quin imbècil, entre tants imbècils, em donarà finalment el famós prestigi?


  19. LES VENÈCIES


  El matí de la tercera nit veneciana ens despertàrem amb ànim de conversa, mentre William Cumingham encara extreia més morals inversemblants del fons de la caiguda de la Sereníssima. Els edificis apareixien xops de colors d’un tenebrisme exultant. L’accident meteorològic que aclaparava les ruïnes només permetia un present decrèpit. Eren tres dies que la nit no s’interrompia amb senyals de llum (només l’esquitx dels fanalets, suc esgrogueït que relliscava sobre els marbres interromputs); eren tres dies que la fosca no era la novetat que tanca el curs de les coses, sinó l’habitualitat de Venècia, la mortalla insospitada que cobria els edificis abandonats perquè els espectres sortiren, ja fa temps, cap a un estiueig sense tornada. I els ulls blaus de Lleonard —o negres, com vol William Cumingham, o verd maragda, com diu Lola Roger— encara projectaven sobre la nostra passejada la ironia dels secrets massa gòtics.


  Resultava absurd preguntar l’hora. Era l’esmorzar, allò que acabàvem de prendre? Una nit autèntica havia cobert la nostra dormida. La nit feia incomprensible el nostre desvetllament. Els límits s’ofegaven en un aiguabarreig inquietador.


  —Quina hora deu ser? —demanà William, sense afaitar.


  —No ho sabrem. Potser no ho tornarem a saber mai. Potser és que el món s’està acabant, a Venècia.


  Asseguts darrere els vidres de qualsevol cafè decimonònic, el pensament de cadascú engendraria una baralla de conceptes que es perdria en els remolins irresolts que efectua el capuccino, quan el remena la cullereta. Amb els ulls fits en aquest llac de cafè que la llet o la crema emblanqueixen, la dinàmica no va enlloc i la intimitat es nega a acompanyar-nos. En canvi, la passejada, neguitosa, trontolladissa, la passejada retallada contra els murs que els fanalets violen, obligarà els mots a sortir una altra vegada, empenyerà el record de Lleonard a abandonar la memòria de la qual s’ensenyorí, envairà la voluntat del qui escolta; provocarà, en resum, un joc. Perquè era això i no altra cosa aquella llarga conversa amb William Cumingham. Un joc endiablat, trampós, de vegades innoble; un intercanvi de subterfugis, un combat de preguntes omeses i respostes callades.


  —Jo caminava amb Jordi Lledó. Els ulls de Jordi Lledó, me’n recordo molt bé, eren foscos com els seus cabells, i em miraven fixament, com si em volguessin traspassar. Cap esperit de les meves passejades nocturnes per Atenes no ha aconseguit portar-me una sensació tan forta de sentir-me jutjat. Els esperits dels difunts, que aprofiten sempre els moments de més intensa solitud per trobar-nos ben vulnerables, no són res comparats amb el judici dels nostres contemporanis, fins i tot quan són injustos, que ho són quasi sempre, perquè redueixen els seus veredictes a un esquema preestablert d’actes externs, sense pensar mai que l’estereotipació és el màxim enemic dels humanistes.


  —Per què t’obstines a parlar-me d’aquest noi? —exclamà William, neguitós—. Només m’importa Lleonard, en aquella ciutat, dins d’aquella dècada. Lleonard, finalment sobirà. O bé que ho comença a ser. Perquè hi ha molts Lleonards, ho estic comprovant.


  —Només n’hi ha un —insisteixo—. Lleonard portaveu d’una veritat única. Tanta por et fa, que en necessites moltes més per ofuscar-te?


  —No. Lleonard el múltiple. Lleonard-retaule. Els seus rostres es tornen a multiplicar. La seva moral és ambigua…


  —És una i prou. Com ell mateix. Bandarra i prou. Fred i calculador…


  —… i apassionant i tendre, sí. Dolç i canalla, penso. Ros i moreno. I jo encara el recordo amb ulls negres, tot i que tot i que els barcelonins li trobaven uns ulls tan blaus…


  —Rostre únic, ell. La perfecció de les escultures hel·lèniques. Cap misteri.


  —No. Trets imperfectes, desconjuntats: la seva bellesa colpeix perquè fa propaganda del caos.


  —Lleonard-Venècia, doncs. No te’l nego. Però et torno a dir: too gothic. L’acompanyen melodies bàrbares. L’aureolen ressons escandalosos d’un melodrama barat. El pitjor Donizetti.


  —Emergeix magnífic, medieval, ruskinià, senyor de l’admiració de tothom, en qualsevol parada de la Diada del Llibre. Consagra la mitificació de la dècada, amb el seu vestuari tal vegada turc, tal vegada pakistanès.


  —Que n’és, de barata, la imatge que em vols vendre!


  —Esclavitza la meva voluntat amb l’empenta de la seva joventut proclamada als quatre vents, acariciada per la sentor de les roses que demana la Diada, cavalleret impossible d’una cort de faula.


  —No t’enganyis. Lloga la seva joventut per afavorir les vendes del seu llibre. És la joventut prostituïda.


  —Una corrupció poètica del Mediterrani envia Rambla amunt un dolç oreig que li remou la cabellera, llarga i flonja com la d’un patge del Renaixement, negra com demanen els noiets de Caravaggio.


  —Rossa com calia a la imatge exòtica que l’editorial podria vendre millor a les mecanògrafes, les bibliotecàries i les mestresses de casa que compraran el llibre junt amb una rosa vermella, per imaginar que és ell qui la dóna.


  —La jaca de mirallets que li han endossat les de Coll-i-be admira i escandalitza a parts iguals els moderns i els antiquats. I ell aixeca, insolent, la mirada, i demana quin nom ha de posar a la dedicatòria del llibre.


  —I ho fa amb un somriure encantador, naturalment. També ven la seva amabilitat, amb aquesta novel·la mediocre.


  —És la revelació de l’any, imbècil! És conscient de les portes que està obrint a la cultura catalana.


  —Les que està tancant a la seva sinceritat. Tu i jo sabem que ja mai més no serà sincer. I aquest és el Lleonard-únic, el que jo sé.


  Reprenem el devessall de coloraines que presideix la conjunció de tants elements dispersos pels decorats de la Sereníssima, i l’aire, barrejat i dissolt amb la humitat que ja surt llardosa des del fons de la Lacuna, solidifica tot de vapors que es desfan amb un color tan sospitós que sembla neu de ple estiu. Com ahir, la caminada desperta records desorganitzats, i, una altra vegada, la ignorància de les dreceres provoca que els espectres ens ataquin, no que siguem nosaltres qui els anem a l’encontre. La desfeta de nit irreal i colors absurds continua provocant nombroses carnisseries de les formes. L’evidència del caos pictòric (ja que som dins d’un gran quadre) pretén avesar-nos a prescindir completament de la llum. L’abstracció temporal em treu de polleguera, el present il·lògic em confon, escapo, furiós, del domini de mi mateix, em sento irracional tan bon punt miro el rellotge i m’adono que la mateixa nit d’aquests tres dies ens amaga la realitat del matí, fins i tot impossibilita el migdia. O que potser ja no tornarà mai més la seguretat de l’hora com cal, la raó irreprotxable dels imperis de la llum en el moment que la lògica demana, i no cap altre?


  Però la lògica narrativa no es compta entre les virtuts de la memòria, i encara menys d’una memòria tan neguitosa com la de William Cumingham. Era capaç de tornar enrere, d’anar molt més enllà que les mitificacions de tota aquesta gent i d’insistir en un Lleonard tan primitiu que només ell en podia ser l’amo. Un Ur-Lleonard, per ser exactes.


  —És el de Londres, sí, el d’aquell any 65 que començava a viure la intensitat absoluta de la nostra dècada determinant… Imagina’t per un moment aquest Lleonard que només tinc jo, que no pot tenir ningú més. Sé que el tinc, perdona, n’estic ben segur, presumeixo de saber que ningú no el va conèixer com jo, que cap persona ni patum ni Gauche Dorée no van veure com els seus cabells negríssims s’anaven fent llargs i arrissats, adequant-se a la moda que la dècada començava a exigir. Que ningú no va veure com jo el seu naixement al mite de la modernitat; un mite que, després, trobaria la rèplica en una Barcelona en plena dèria d’assimilar la vida que en altres indrets s’havia produït amb la naturalitat d’un itinerari històric no interromput… Ah! Ell el va tenir, aquest poder d’assimilació, molt abans que la seva ciutat! El Londres del 65 havia començat a dictar-li unes modes sense les quals no hauria estat mai Lleonard, i ell les va obeir però sense el servilisme que convertia molts altres en esclaus destinats a desaparèixer tan bon punt el temps comencés a renovar-se. Les divertides fluctuacions de la moda li permetien alternar els vestits grisos, perfectament conservadors però cenyits a l’alçada del pit, amb els pantalons de camal ample i cul estretíssim. I, amb tot, ja era prou llest per no abusar d’aquelles manifestacions tan eclèctiques que estaven canviant el curs de la modernitat…


  Sota les voltes noves dels palaus que miraven cap a les illes de Murano, els patges solien parar taules enormes sobre les quals s’acotaven els colls estarrufats dels guerrers, mentre les dames, opulentes d’escot i grans mànigues de seda recamada, deixaven que els petits esclaus negres, d’arracades daurades i turbants de setí, les refresquessin amb els ventalls de plomes tenyides de porpra. Els canelobres eren d’or, els coberts de plata, els cortinatges de domàs i vellut, els efebus eren joves, bruns i de mirada fosca, com el Lleonard que William recordava. Els grans cardenals de mantells carmesí, rivetejats d’ermini blanc, davallaven les escalinates de marbre rematades amb grans búcars de terracotta mentre uns nans vestits d’argent aguantaven les cues de les cortesanes. Damunt d’aquells caps, les trenes s’arrodonien i algunes perruques començaven a rivalitzar amb les columnes salomòniques. I arribaven contínuament góndoles amb baldaquins de seda plenes d’invitats al banquet del Dux.


  —… Ell vestia amb una extravagància justa, posseïa el sentit precís de l’elegància, molt abans d’arribar a Barcelona amb uns texans bruts i un jersei per tot portar. L’equilibri del seu físic es corresponia amb el mezzo termino que sempre sabia adoptar; es gastava tots els diners en roba clàssica i de la millor qualitat, perquè detestava que, fora de la feina, els londinencs intuïssin que era un sobrevingut (en realitat, era quelcom pitjor: un pobre cambrer sense fortuna). Però de vegades consentia a ser un retrat del seu Temps del Somni Pop. Ell va començar la dècada precisament quan a Londres ja feia dos anys que durava. Imagina’t per un moment el voluble, constant canviament de les formes oposat a la seva perícia per anar-les aprenent. Va freqüentar tots els llocs de moda, tots els clubs, pubs, caves, cinemes clàssics, concerts, i també multituds de parties que s’acabaven de matinada, en qualsevol apartament privat. La dècada li lliurava un missatge nou, rutilant, i ell el va recollir àvidament, disposat a transmetre’l. Colors, músiques, vestits, films, drogues, bars i restaurants, tot formava part d’un somni, que ell havia de convertir en literatura.


  Totes les processons de Gentile Bellini, que devien exhibir llur resplendor entre aquestes balconades venecianes, totes les faldilles brodades amb robins i maragdes, tots els mantells de vellut que s’arrossegaven sobre els mosaics bizantins de les grans basíliques, tots haurien pogut contenir Lleonard en el moment de ser evocat, però mai quan era viu. Com ara els carnavals llampants que remuntaven en góndola el trànsit expectant del Canalazzo, com l’espectre mateix d’aquest univers clos per sempre més entre els arcs triples que cobegen l’agra sumptuositat d’un banquet a la Casa de’ Levi, quan la República ja era una ruïna que navegava cap a la mort; com totes aquestes formes del passat, Lleonard serà aviat una memòria molt feble i a penes res més.


  Que potser no seria així, semblant a una falsa escenografia manierista, la Barcelona que retrobava Lleonard l’any 1967? Era, efectivament, la Barcelona que rebia els costums estrepitosos de la dècada amb els braços oberts, com si després de set segles li tornessin uns enyorats dominis de Neopàtria.


  —Però eren els dominis de la imaginació els que m’esperaven a la part alta de la ciutat. La botiga Coll-i-be representaria durant uns anys el símbol d’una moda completament innovadora, que combinava el seny i la rauxa d’una manera que per a un estranger sempre resultarà inclassificable. Les mànigues estarrufades, les perruques gegantines, els frondosos collarets que havia retratat un Tiepolo, es transmutaven ara en un desfici de robes i bijuteria, preferentment d’origen turc i berber, que omplien tots els racons de Coll-i-be. Ultra un magatzem de bizarreries, la botiga era el centre de trobada dels membres més destacats de la Gauche Dorée, i el cau de moltes conspiracions en matèria d’arts plàstiques, sobretot les que es decanten cap a l’avantguarda i les que proposen la recuperació de l’art popular. Hi sostenien la batuta dos personatges insòlits: la senyora Roser Viviu i la senyora Magda Cabrerols. La primera tenia l’aspecte d’una exploradora de les cultures més exòtiques, amb els productes de les quals es guarnia o, més ben dit, es carregava, perquè era difícil trobar en qualsevol tribu salvatge una negra, una índia o una tuareg que pogués suportar sobre el seu cos tants penjolls de ferro en les seves formes més diverses i, val a dir-ho, més pesants. La Roser era, en síntesi, un museu etnogràfic vivent. Pel que fa a la Magda, semblava una excel·lent dama burgesa que s’havia modernitzat sense apartar-se ni un pam del classicisme. En qualsevol cas, totes dues dones eren precursores d’alguna cosa que encara no ha estat estudiada.


  »Ho ha estat, però, la dècada pop a Barcelona? Torna a ser, una vegada més, feina d’arqueòlegs.


  »Mentre contemplava la vestimenta hindú/asteca/berber de la incomparable Roser, reconeixia que tenien raó tots els qui havien cregut en una Barcelona completament original. La Barcelona que ressuscitava plena de formes esplendoroses i que tanmateix resultaven desconcertants sota el vent mediterrani, inexplicables tan a prop del Tibidabo…


  20. COLL-I-BE, BOTIGA IN


  —Aquests dies anem atrafegadíssimes, no s’ho pot ni imaginar: jo, amb el cansament que porto de Marràqueix, m’esperava que podria estar-me uns dies a Port Serrat, de panxa al sol; però res, aquí em té, a formar, perquè la botiga, si bé es pot dir que marxa sola, vol algú al davant a tota hora, per atendre la parròquia i donar conversa als amics; i a la Magda, la meva sòcia —ja la coneixerà d’aquí a una estona, ara ha anat al bar a fer un carajillo—, doncs a la pobra li ha caigut tota la feinada aquests dies que jo era fora i demà puja a Port Serrat, que ja li toca. I, miri, són viatges que cal fer, perquè una altra cosa que la botiga vol són novetats i aquest any tenim una demanda boja, sobretot d’articles exòtics, que han caigut molt bé i la parròquia consumeix molt, de vegades penso que massa, perquè, al capdavall, de temps per anar a comprar coses a Marràqueix ja no me’n quedarà, amb els nens que es van fent grans i el marit que és molt tocat i posat i la casa que porta uns problemes de ca l’ample (minyona no en tenim, que fa burgès, només dues assistentes i dues baby-sitters); i després sempre hi ha la vida social, que no la pots descuidar de cap de les maneres, i aquesta ciutat, ara a l’estiu no tant, perquè tothom és fora i les festes es fan a Port Serrat o a Cadaqués, però d’aquí a un mes, amb la rentrée, ja serà de bogeria, vinga presentacions de llibres i de discos i els espectacles de teatre-cabaret i el viatge del Decamerone, que aquest any serà molt sonat perquè anem a Las Vegas a veure l’arquitectura electrogràfica del Robert Venturi, que els arquitectes joves en parlen tant, i ens aturarem a Nova York per fer shopping i veure Hair i Oh, Calcuta! Les ha vistes, vostè? Sí, és clar, fa tres anys, però miri, aquí, amb el franquisme, ni Hair ni La rosa del azafrán, com aquell que diu. O sigui que, a la rentrée, això serà un desfici. Però, es pensa que ara, mentrestant, tenim descans? Tiri, home, tiri! Demà passat es casa la Virgínia Canals (la Cani, pels amics), que és una cerimònia íntima (per tot allò que ell ja era casat i ha estat dos anys fent la Santa Rota i, mentrestant, la Cani ja ha tingut el nen); però, íntim i tot, no sé com s’ho ha fet la gent, que s’hi presenta tothom, i és clar, no hi ha d’anar pas nua, la gent; doncs, au, al Coll-i-be i, a més, avisant amb dos dies de temps; de passada, la Lucrecia do Cangaceiro, la Flo Serret i la Lola Roger, en fi, totes les que es dediquen a negocis editorials, preparen la fira de Frankfurt i a l’una li has d’escurçar uns pantalons, i l’altra vol una gil·laba de les últimes que he portat, i a la de més enllà se li ha de fer un conjunt de cuiro; perquè les dones d’aquesta ciutat, emancipades tant com vulgui, però a l’hora de vestir volen anar a l’última, que no les confonguin amb les de Madrid, que sempre van tan quiques. Ara mateix, sense anar més lluny, tinc a l’emprovador les filles del doctor Rull… Excuso dir-li! D’intel·lectuals res, que consti, segur que no han agafat un llibre en tota la seva vida, però una de les millors famílies de Barcelona; de diners, no saben els que tenen. Sí. Ja fa una hora que estan remenant, són capaces d’endur-se totes les novetats i em faran quedar molt malament amb les íntimes. Ara que, ben mirat, qui arriba primer i paga trinco-trinco té tots els drets del món; ves, em caldrà fer un altre viatge a Marràqueix, que cregui’m que ja n’estic cuita; la primera, la segona i fins i tot la tercera vegada, una meravella, no l’hi nego, però ara ja em fa més mandra que jo què sé. La pròxima temporada, al Japó, que sembla que les coses japoneses tornen, i si no tornen rai, ja les farem tornar.


  »Ai, miri, la Magda ja és aquí. Nena, t’has fotut un carajillo o una escudella? Què dius ara? La Nini Llopis? No t’ha fet cinc cèntims del càncer? Ja ho pot anar negant, ja. Per mi que el té. Sí, dona, a casa no l’hi volen dir, però fa una cara de càncer que esparvera. Tu fes com si no ho sabessis; encara diran que ha sortit de la botiga i ens tractaran de bugaderes.


  »Ara que hi penso, vostè deu anar per feina, ja m’ho ha explicat tot el Guillem, que ha estat aquí a primera hora de la tarda; hi ve molt sovint, tothom ve sovint a fer petar la xerrada; no sé com ens ho faríem, la Magda i jo —oi, Magda, que no sabem com ens ho faríem?—; cregui’m que estar al davant d’un negoci porta tant avorriment com maldecaps…, i miri que de maldecaps n’arriba a portar; sort que amb tants amics i coneguts no tenim temps d’avorrir-nos: ara s’hi deixa caure un, ara l’altre, i tots tenen coses per explicar, que aquesta ciutat és un niu de notícies; no és que siguin importants fora d’aquí: res d’explosiu, no es pensi; com ara el càncer de la Nini, que mai no sortirà al New York Times perquè de càncers de matriu compti els que hi deu haver a Manhattan, però aquí dintre tot en pot ser, d’explosiu; no veu que ens coneixem tots?, de vegades la feina és per no escoltar; i no és que sempre agradi, cregui’m, perquè el que han arribat a sentir aquestes parets. Déu vulgui que no m’agafi la mala idea d’escriure un llibre, que les reputacions que anirien en orris i els suïcidis que hi hauria, més val que no ho vulgui saber. El Guillem és dels que passen gairebé cada dia, com que viu tan a prop; però ara, pobre, està molt desfet; ell fa veure que no, però jo l’hi noto; l’altre dia ho dèiem amb la Magda, dèiem: “Oi que el Guillem s’ha passat molt, en cosa de dos o tres mesos?”; els altres poden dir el que vulguin, però d’amigues al front no en tenia tantes, i la papada li penja que sembla un gall dindi —sí, Magda, que té papada, per això es vol deixar barba—, a més, se’l veu molt cansat i diuen que ara va al darrere d’un noiet dels del Teatre Popular; però això, cregui’m, també és senyal de tot el drama que ha hagut de passar, que els drames cada u se’ls passa com pot; i uns es queden tancats un any a casa (com la Xineta Lluch quan la va deixar plantada el fotògraf italià) i altres corren darrere dels primers pantalons que clissen. I és que això del Lleonard ens ha deixat a tots que és una cosa que no es pot ni explicar; tothom menys la Castellona, miri, que sembla com si li haguessin tret un pes de sobre, més fresca que una rosa i escrivint articles necrofílics amunt i avall; no és crítica, eh?, que és comentari; a més, què vol criticar, ara que ell és mort? Miri, miri: tenim aquí l’última fotografia que es va fer amb motiu del viatge del Decamerone a Roma (la Nabuca Daiano va llogar un avió especial i vam veure Midnight Cowboy i vam anar a ballar al Piper; tota la gent important de Barcelona, vull dir; els altres habitants, no) i, com pot veure, ens vam disfressar tots de romans dels antics i fèiem una fila de pena, menys ell, el Lleonard, que si s’hi fixa sembla un emperador jovenet, de bé que li queia la clàmide i la corona de llorer; encara que això no es pot dir només d’aquesta foto, que la roba li queia tota de meravella i donava gust vestir-lo, no pas com molts que vénen amb tots els diners que vulgui però quan els hi claves un sari o una jupa medieval (tot autèntic, tot autèntic!), doncs semblen trinxeraires, perquè tothom s’hi veu amb cor, d’anar vestit in, i després resulta que et trobes els modelets i les tonteries portades per uns saldos de gent que més aviat és un descrèdit; i això amb ell no passava només va passa una mica al començament, quan encara freqüentava els de la ceba i el veies sempre sense afaitar —tan lleig que fan els rossos sense afaitar!—, i tenia un jersei i unes botes i uns blue jeans per tot portar; però així que el Guillem el va agafar pel seu compte el va canviar de dalt a baix i ell vinga estrenar roba —oi, Magda, els duros que devia valdre, el vestuari del Lleonard?—; ara, no es pensi que vulguem dir que tot sortia de la butxaca del Guillem, Déu nos en guard de suposar-ho, perquè això seria com tractar el Lleonard de xulo de putes i nosaltres posem la mà al foc que de xulo no n’era; però que, d’avui a demà, tenia un vestuari que valia una fortuna, això va a missa; i de tota manera feia molt de goig tant si duia una jaca índia com un vestit d’El Dique Flotante, encara que rebia el Vogue Uomo i l’Arbiter, que així ja es pot anar agafant idees bones, com fa també el Ventureta Serra, un dels nostres decoradors més famosos (ara dirigirà cinema, com tothom!); sempre va que sembla un lord, el Ventureta, i miri que l’hi dic sense cap interès, que al capdavall no el vestim nosaltres, però és molt amic i també ve a fer petar la xerrada; va ser ell precisament qui va venir corrents a esbombar la mort del Lleonard, que ens vam quedar de pedra i la Magda es va haver de prendre un conyac, que ella és molt sensible…, i jo també en sóc, no es pensi, però he après a endurir-me amb totes les coses que m’ha tocat veure a Marràqueix, amb aquella misèria, fillet; recordo que una vegada vaig veure un land-rover que atropellava un moro, i miri, quan has vist una cosa així, doncs t’endureixes… I la Magda també n’ha vistes, no es pensi —explica allò de la iaiona de Tunísia i l’escorpí, Magda—, però un noiet que es morís tan jove i tan maco —perquè de maquíssim n’era, que consti—, doncs aquestes coses sempre marquen, i per això ens va estranyar que el Ventureta estigués contentíssim i ens vam quedar totes d’una peça quan li vam sentir dir: “Este puta ha recibido su escarmiento”; amb franquesa, no era el moment d’expressar el seu despecho, i consti que no és crítica personal: quan ho vam comentar en secret amb el Fede Vergés, també ho va trobar molt poc elegant i, de trenta persones que hi havia a la festa, vint-i-set es van posar contra el Ventureta i deien que se li veia el llautó i que si el Lleonard li havia pispat el Guillem era pour cause, perquè ell era un bombonet i l’altre té aquell color cendrós i és com mig geperut; però els partidaris del Ventureta van atacar adduint que era molt noble per part seva que li dolgués que el Lleonard deixés escurat el Guillem, que és quan nosaltres vam saltar —oi, Magda, que vam saltar?—, perquè és el que dèiem: què n’ha de fer, de tants diners, el Guillem?; perquè, ben mirat, n’ha de tenir molts, de duros —tu què li calcules, Magda?—; abans no que no en tenia tants, perquè només portava autors espanyols, però d’ençà que es van posar de moda els sud-americans s’ha comprat la casa de Port Serrat, que és un palau, els dos àtics a Pedralbes, la masia de Palafrugell i té accions a no sé quantes editorials; i és el que dèiem la Magda i jo: per tenir tants possibles i haver-te de passar les nits buscant pels bars de maricons i després venir a plorar com una gossa, doncs, fillet, era millor que tingués el Lleonard com un rei, que, a més a més, el nano s’ho guanyava, perquè per aguantar el Guillem s’ha de tenir molt estómac —no diguis que no és un histèric, Magda— i sobretot perquè el Lleonard era encantador; era d’aquella mena de persones que te les posaries a casa i de segur que era de bona llei i molt fiat, com va demostrar quan, tenint-ho tot resolt amb el Guillem —ja em diràs què li faltava, Magda—, doncs se’l va deixar per casar-se amb la Blanca, que encara que la seva família tenen una fortuna tampoc no són la Banca Arnús; nosaltres vam haver de desmentir moltes llengües d’estisora durant la festa del casori, que, si li he de ser sincera, més valdria no haver-hi anat, perquè tot allò que va passar després ja es veia venir —oi, Magda, que nosaltres ho vam dir de seguida, que allò no podia durar?—; ara no es pot dir perquè ell ja és mort, però n’havia fet de tots colors, entre la Castellona, el Guillem i la Lola Roger, que els va deixar tots amb un pam de nas, tant que ells l’estimaven, i si era capaç de fer això amb persones de tanta experiència —que tots tres han corregut la Seca i la Meca—, doncs ja em dirà les que faria, de coses, amb una noieta que no sabia res del món; i nosaltres la vam avisar —oi, Magda, que ja l’hi vam dir?—, però ella estava tan enamorada que, miri, com si sentís ploure; res, ni cas, s’anava emprovant el vestit de la cerimònia —es van casar de pop, el Lleonard tot ple de penjolls berbers i la Blanca com la Vanessa Redgrave a Camelot—; en aquestes circumstàncies la Magda i jo vinga repetir que si ja s’ho tenia ben pensat i daixonses i dallonses… Això sí: sense dir res contra el Lleonard, que ens l’estimàvem molt i fins i tot li hauríem fet d’alcavotes si ens ho hagués demanat. Però no es pensi que fem d’alcavotes. I ara! Només ens faltaria aquesta, prou feina tenim, i això que més d’una vegada ho hauríem pogut fer perquè com que coneixem a tothom —ja li he dit que per Coll-i-be hi passa el tout, arquitectes, les dones dels escriptors, les models, els fotògrafs, tothom—, doncs d’ocasions no en falten… Com l’altre dia, que va venir un psiquiatre molt conegut —no diguis noms, Magda, que després s’esbomben— i volia que li féssim de bo amb la Lolón, que té el marit escrivint a Port Serrat i ella, mentrestant, fent el tomàquet pel Decamerone; i miri si som bledes, nosaltres, que en comptes de tirar al dret ens vam fer fortes i ens vam negar a donar-li el telèfon de la Lolón, que prou embolicada està amb el Josep Maria Rius, només faltaria que encara l’emboliquessin més i que, amb tot això, se sabés que la Chusi, que és la dona del psiquiatre i molt bona clienta nostra, s’entén amb el marit de la Lolón, el Paco, que val més que no en parlem perquè ja l’hi explicaran a Port Serrat, que hi ha de venir, a Port Serrat, hi serà tothom aquest cap de setmana; hi haurà la Lola Roger i, vostè ja ho deu saber, la Lola i el Lleonard, doncs daixonses…, que em sembla que és precisament de tot aquell embolic que la pobreta Blanca va acabar lirona, amb el marit enganxat a les faldilles de l’altra i ella, pobreta, obligada a anar-se’n al llit amb tothom, que si no hi anava li haurien dit que era de l’any de la picor i una reaccionària i retrògrada i tot allò que deien si un matrimoni no acceptava la llibertat sexual —sí, Magda, això és la llibertat sexual, què cony et pensaves que era?—; tothom la volia practicar, sobretot a les festes de la Mariona, que una es va fer molt famosa perquè tots els convidats estaven torrats i la Mireia Taulet, que després li van dir que era tan carrincla, es va empipar molt de veure que la Mariona fingia un ull de poll per aconseguir que el Pere Roig —el marit de la Mireia, home— li fes fregues damunt del llit i mentrestant la Toni Llofriu i el Jeroni Bru feien manetes a la cuina —vaja, que s’estaven grapejant, oi, Magda, que s’estaven grapejant?— i la Isabeló i el Bernardito Sunyer, amb l’excusa que ell li volia ensenyar els plànols d’un vàter de disseny, eren a l’estudi, l’un damunt de l’altra, i amb tot això la Mireia Taulet, que és gelosa de mena i ja feia molta estona que es mirava el Pere Roig i la Mariona, es va posar com una fúria i va començar a cridar: “¡Coño! ¡A mí me dirán reaccionaria, pero a esa hijaputa le quito las ganas de joder para un año seguido!”; llavors va fer veure que s’estimava molt la Mariona i li va dir: “Ven, preciosa, que te haré unas friegas que se te irá el dolor de golpe”, però, en comptes de fer-li fregues, li va recargolar el turmell de molt mala manera i xisclava: “¡Te vas a joder con tu marido, gorrina!”, i l’altra vinga plorar, de mal que li feia la Mireia, i tothom va acudir-hi, però en aquell mateix moment es va sentir una perdigonada al carrer i era el Guillem Esteba amb un fusell a la mà, perquè es volia matar per amor, però de tan grifat com anava fallava tots els trets i cridava: “Lleonard, Lleonard!”; i a baix a la porta també se sentia la Blanca, pobrissona, que vinga plorar i cridar: “Lleonard, Lleonard!”, i la Magda i jo, que aquestes coses ens trenquen el cor, vam baixar a consolar-la, que els altres ja es consolarien sols, ja hi estan fets, a coses d’aquestes, i la pobra noieta no, tan dolça i tan indefensa i tan enamorada del marit que, mentrestant, era a l’espigó amb la Lola; i la pobrissona Blanca ens explicava, entre plors, que havia fet un matrimoni més blanc que les pistes de la Molina, com ho sent, no havien consumat el matrimoni, i patia molt de veure que amb ella el Lleonard no hagués funcionat i amb la Lola sí; és clar que això no ho sap ningú, però en pot tenir tota la certesa del món, que ves quina una, la Lola, per anar amb algú que no funcioni, i sobretot que no anava enganyada perquè tothom sabia que el Lleonard era del ram del aigua, encara que nosaltres, miri, sempre ens en vam malfiar una mica que en fos del tot; és clar que es tirava el Guillem —oi tant, Magda, segur que se’l tirava ell, perquè el Guillem sempre ha estat una mica dona—, però això no hi vol dir res perquè coneixem molts maricons que estan ben casats —te’n recordes, Magda, del doctor Garduix, que tenia dos fills i es va liar amb aquell ebenista?—; i a més el Lleonard devia ser molt potent en això del sexe, sobretot per l’instrument, que no es pot imaginar com era de gros; ho sabem perquè un dia, en una festa de la Nabuca, jugant a penyores, li va tocar a ell despullar-se del tot i ens vam quedar veient visions, i de primer vam creure si era efecte de la marihuana, que diuen que augmenta la grandària. A nosaltres, d’aquestes coses no ens agrada parlar-ne, que per això tenim dos homes que són les torres de la Sagrada Família, però a mi no em farà creure la Lola Roger que, amb aquelles mides, només hi parlava de literatura, amb el Lleonard. I miri com era el xicotet, que encara obligava la pobra Blanca a anar amb altres homes perquè deia que si no ho feia els tractarien de feixistes, i això no, que la pobra Blanca podia ser una mica bleda —sí, Magda, una mica bleda sí que n’era; una cosa no treu l’altra—, però sempre actuava en actes progressistes i cantava a les manifestacions i va posar música als poemes de Mao, que aquell any quedaven d’allò més in; però, miri, amb Mao i tot, el marit se’l fotia l’altra, que era més llarga, i ella vinga patir perquè l’adorava, i moltes vegades, després d’aquella nit, va venir aquí a la botiga a plorar com una Magdalena, i algun cop s’hi trobava amb el Guillem, que també deixava rajar l’aixeta, i cregui’m que entre tots dos feien cada numeret que era un no viure i la gent se’n feia creus, perquè de normal, allò que es diu normal, no n’era, trobar dues persones plorant en una botiga com aquesta, que tothom hi està sempre més content que unes pasqües i les robes i barrets i collarets i tambors i trompetes que venem poden ser qualsevol cosa menys tristes, i per això mateix li hem posat un nom molt divertit, que a més va de primera perquè introdueix un element popular dels que ara es porten: Coll-i-be, sí, que vol dir que és de totes dues, i la gent sempre hi fa broma i pregunta si és la Magda que va a “coll” i jo a “be”, o viceversa, de manera que continuem petant-nos de riure i pensant que la vida són tres dies i no ens afecta ni el fred ni la calor ni que algun malparit ens vingui a dir el nom del porc. Que sempre hi ha qui t’ho diu, en aquesta ciutat, com li va passar al pobre Lleonard amb el famós afer de la jardinera japonesa de la Banca Catalònia. Què no està al corrent del cas? Doncs busqui algú que l’hi expliqui, nosaltres hem de tancar perquè avui hi ha una presentació d’art conceptual i no hi podem faltar perquè hi serà tothom. Sí, Magda, sí, que hi serà tothom. No veus que l’art conceptual és la cosa més in que hi ha en aquest moment? I quan la Roser de Coll-i-be diu que alguna cosa és in, doncs miri, ja hi pot pujar de peus. Com quan vaig dir: “Això de la jardinera japonesa de la Banca Catalònia portarà cua”. I ves si no en va portar. Que l’hi digui la Melita, que va fer les fotos. I si no la troba, pregunti-ho al banquer Pinyol i els altres Pares de la Pàtria. Pregunti, pregunti’ls-hi sobre la jardinera japonesa de la Banca Catalònia, que quedarà ben servit.


  És cert que la vida són dos dies —no cal seguir cap curset de filosofia per treure’n el compte—, i Barcelona ho havia entès sense necessitat de recórrer als seus reputats filòsofs. Els anys seixanta van declarar obert el compromís entre pensament i espectacle, i, encara que la dècada era morta, els qui l’havien protagonitzada vivien de les seves troballes i tractaven de rescatar-les desesperadament, tant en les formes de diversió més barroques com en les del barroquisme especulatiu més desfermat. Com m’havia dit Oriolet de Manllé, a tots els ambients regnava un confusionisme lúdic i expectant alhora. Malgrat totes les crisis, cada nit de l’estiu portava la possibilitat d’entrar en contacte amb grups nous, tendències diversificades, rivalitats en ebullició permanent i tota aquella càrrega d’heterodòxia no reconeguda sense la qual seria impossible entendre la inquietant ubiqüitat del gran úter barceloní.


  Mentre la Gran Mare se m’obria de cames perquè la penetrés amb la meva incessant curiositat, les de Coll-i-be es van dignar introduir-me en els ambients de la seva corda i Núria Valls en els de l’altra. Passava dels hauts lieux de la nit barcelonina a la intimitat dels escriptors catalans, de vida més modesta i supervivència regular, com la mateixa Núria. Avui em trobava discutint de body art al Decamerone i demà sopava en un menjador progressista, amb la inevitable reproducció del Guernica penjada a la paret i discos de revolucionaris sud-americans fent callar a tothom. Al Decamerone em sentia envoltat per una decoració que pretenia transportar-me al Maxim’s de la Belle Époque; en canvi, a les llars de la intel·lectualitat progre se’m gelava l’ànima entre espais buits, parets blanques, corrues de prestatges metàl·lics sobrecarregats de llibres de butxaca, ceràmica popular i ponxos peruans sobre el sofà modest que, si venia algun company del País Basc, es podia convertir en un llit.


  En aquests apartaments de la progressia, la meva enquesta no avançava. Era evident que Lleonard no els havia conquistat, com féu amb els de la Gauche Dorée, o, si els va conquistar, els va perdre en començar a ser famós. Ni l’èxit ni la fortuna no són perdonats pels qui es queden al lloc que ha deixat vacant el triomfador, i tots aquells amics de Núria Valls estaven com havia estat Lleonard cinc anys abans. Quan no parlaven de política o de cultura catalana, es referien a les misèries de l’intel·lectual en una societat massificada i obtusa, l’impacte inesperat que representaven els paranys de la societat de consum encara dominava totes les teories, i els qui no s’hi havien volgut integrar ho pagaven amb una marginació que s’afegia a la que ja és pròpia de tots els clans tancats.


  Continuaven, així, les meves nits barcelonines, excursions sempre repetides al fons de l’úter magnànim. Podia ser que, en algun restaurant, em trobés Oriol de Manllé acompanyat de periodistes del Tarde/Exprés, la Castellona amb els seus noiets del Teatre Popular o Nuriona Valls amb la gent del Partit. Ella era un contacte que procurava evitar, sense ser-ne conscient. No hi tenia res en contra; més aviat em queia simpàtica i els textos que li havia llegit m’interessaven força. Fins i tot podia arribar a admirar el seu grau d’honestedat, però hi havia alguna cosa que em posava molt tens. Potser era la insistència de la seva ortodòxia, potser l’obstinació a recordar-me tothora els elements transcendents de la vida. No es podia parlar de res que no acabés exercint una influència decisiva sobre l’esdevenir universal. I dintre d’aquella obsessiva conscienciació s’hi encabia, naturalment, la cultura catalana i els seus avatars. Parlant amb Nuriona Valls, no podia deixar de pensar a cada moment que estava escrivint un llibre i que ella preparava deu articles alhora.


  Un bon dia la vaig portar a sopar en un restaurant de les característiques de Cal Lluís, però situat a Sarrià. Volia que em parlés de les experiències de Lleonard dins de la Gauche Dorée, però ella es va limitar a carregar-se aquella forma de vida. Pel que feia a Lleonard, només va dir: «Malaguanyat!». Era evident que considerava la seva sort una desgràcia. Vaig comprendre que no aconseguiria treure-li res més.


  —M’agradaria fer-te entendre que la teva recerca és equivocada.


  M’ho deia amb un accent molt dolç, i no parava de coquetejar. Com que ella sabia que jo no pico amb dones, he de deduir que la coqueteria era un fi en si mateixa. En el fons, era una encantadora nena aviciada que s’afanyava a fer-se gran.


  —Des de l’època del Lleonard han passat moltes coses importants a Barcelona, coses que són vitals pel futur de Catalunya i la resta de l’Estat espanyol.


  Jo em vaig posar a riure. Els seus ulls eren bonics, i ella ho sabia. No necessitava que ningú li ensenyés a fer-los servir.


  —Sé que em parlaràs de la lluita antifranquista —vaig dir, rient—. Sé que, tot seguit, advocaràs pel triomf del proletariat universal.


  —No m’atreviria a tant en un sol sopar. Si t’esbosso el panorama, estic segura que comprendràs que el teu llibre no s’ha de limitar a l’exaltació d’una figura individual. A qui pot interessar, el cas del Lleonard? La nostra història contemporània és molt més apassionant.


  —Però a Anglaterra no ven —li vaig dir secament—. Per convertir aquest país en un best seller necessitaríeu que la dictadura fos més espectacular. Per què, entre vosaltres i els bascos, no li compreu a Franco una guillotina? Això us col·locaria en portada del Times.


  Ella no acabava d’entendre la meva ironia, i per demostrar-ho m’etzibà una tirallonga de noms heroics i fets espaterrants: tancades d’intel·lectuals als Caputxins o a Montserrat; un commovedor macrorecital poètic al Gran Price; les angoixes de la política en la clandestinitat; les assemblees a l’Autònoma; els ultres atacant el local de la Gran Enciclopèdia; la fundació de l’Assemblea de Catalunya; l’esforç de conjunció de totes les forces democràtiques… I va acabar suggerint-me que, en comptes de parlar de Lleonard, anés a entrevistar el president Tarradellas en el seu exili de Saint-Martin-le-Beau.


  —No crec que els de Sibyl Books acceptin el canvi —vaig dir, decididament avorrit—. Ells volen Lleonard. I com més mític quedi, millor.


  Era inútil parlar de mites amb Núria Valls. Es negava a la imaginació, s’aferrava a la realitat bo i decidint, sens dubte, que si la mitificava perdria eficàcia. Naturalment, jo havia sentit parlar de totes les coses que ella m’explicava i de moltes més. Segur que en un altre moment m’hi hauria apassionat. Però aquella nit era impossible. No hi sortia Lleonard.


  D’altra banda, em capficava la història que ell mateix va viure, i sobretot un personatge que hauria pogut ser jo. Es tractava de Guillem Esteba. Faltaven tres dies per a la nostra cita. Conèixer-lo em mortificava profundament. Qui m’ho pot retreure? Les ferides d’un amor insatisfet ressorgien al cap dels anys. Guillem Esteba havia estat l’amant de Lleonard i, en canvi, jo no havia aconseguit res d’ell. El noi del 65 va ser pervers, i el difunt del 74 ho tornava a ser. Després de mort, encara em presentava un contrincant. I quin contrincant! Me’l va ensenyar de lluny Núria Valls, una nit que vam anar al Liceu. Segur que no hauria trobat un marc més escaient per veure aquella pepa per primer cop.


  No el volia mirar per no mortificar-me. Era preferible seguir els drames de Don Carlo i Elisabeta di Valois. Il·lusió estèril!


  Com que l’espectacle era molt mediocre, resultava més divertit contemplar el públic. L’òpera només era un pretext perquè les senyores lluïssin vestits més o menys bonics —algunes feien riure; altres, vòmit— i les noietes trobessin un promès digne de la seva excel·lent condició. Segons em va dir Núria Valls, hi ha a Barcelona tota una generació de niñas bien que han acabat odiant l’òpera a causa d’aquella època en què els seus pares les obligaven a estar-se plantades a la llotja, intentant atreure les mirades dels joves més elegibles.


  De tant en tant, jo mirava a l’escenari per poder explicar als meus amics operístics de Londres aquella increïble corrua de desastres escenificats: un bosc de paper que tremolava al pas del tenor, una plaça gòtica al Madrid de Felip II, quatre focus que deixaven la soprano a les fosques, un cor que entrava com Déu li donava entenent i una orquestra que sonava com si els músics estiguessin assassinant una trepa de gats. Però tothom elogiava els esforços de la propietat privada, que permetia el desenvolupament d’unes temporades d’òpera úniques a Espanya, i de tant en tant trencava la guardiola per pagar els preus exorbitants d’alguna figura de fama internacional. Aquelles avinenteses, ben escadusseres, feien la felicitat d’un públic entès i exigent que s’escampava per les localitats més altes i havia de patir les impertinències dels qui només anaven a exhibir-se. És clar que resulta inexacte tractar d’impertinent allò que eren autèntiques grolleries. Els propietaris de les llotges no paraven de fer soroll. Entraven i sortien en plena representació, ja fos per anar a sopar al Círculo, ja per rebre amics a l’avantllotja. En aquelles reunions pretesament refinades, els bons burgesos barcelonins reien i conversaven clamorosament i, en resum, convertien la representació en una caixa de ressonància que permetia barrejar l’ària d’una Èboli amb els xiscles propis de les verdulaires enriquides. De fet, eren uns burgesos molt mal educats. Si maman hi arriba a estar, els hauria fotut un bon moc.


  Pels corredors o pel Saló dels Miralls passejaven alguns marietes d’élite. La seva presència era un índex de l’esperit progressista de la ciutat: en plena dictadura, al fort de la repressió, el Liceu es convertia en un mercat de la carn tàcitament reconegut i acceptat. Sabem que, de marietes, en són plens tots els teatres d’òpera del món, però els del Liceu, segons em contava Núria Valls, podien presumir d’un privilegi que els feia especials: hi anaven des de petits, s’hi havien fet grans i a partir d’un moment determinat hi anirien envellint. El Liceu havia estat un parvulari i estava a punt de convertir-se en un geriàtric. Però contenia els noms més conspicus de la mariconeria barcelonina de classe benestant: des d’en Fede «la Waleska» —per la Garbo— fins a la Maria dels Ous —perquè tenia una parada de gallines al Ninot—, passant per la Sotracs —perquè es va trencar un braç esquiant—, la Sabrina —perquè era seca com Audrey Hepburn— i la gran Lulú Belle, que s’assemblava a Dorothy Lamour. Tots portaven noms dels anys quaranta o cinquanta, i només els més joves s’atrevien a agafar referències més immediates, sense abusar de la modernitat. Era així com a Ventureta Serra li deien «la West Side Story» —perquè era molt dinàmic—, a Raül Piulach «la Darling» —per Julie Christie— i a Rubencito Albertí «la Carmen Jones» —perquè, de tant prendre el sol a Sitges, semblava negra.


  I naturalment, hi havia Guillem Esteba, a qui anomenaven «la Llibretera» a causa del seu ofici.


  El vaig classificar immediatament i sense cap mena de pietat. Era el típic homosexual que encara vol fer goig: ben empolainat, ben encorbatat, ben calçat i no dic ben clenxinat perquè s’estava quedant calb. Tenia papada, com deien les de Coll-i-be, flaccidesa d’estómac i una panxa que començava a ser indiscreta. Diuen que no era així quan va conèixer Lleonard, però jo em negava a creure que fos gaire millor. En resum: el considerava un personatge completament vulgar a qui no quedava altre remei que adorar sempre algú, perquè ell no trobaria mai qui l’adorés.


  Ara m’adono que potser la meva primera impressió era excessivament implacable, producte d’aquella gelosia que arribava amb molt de retard i aconseguia la rara proesa de traslladar-se per damunt dels anys i atemptar contra la meva objectivitat. M’ho va fer veure un dels millors amics de Guillem Esteba. Es tractava d’un reputat melòman, fill d’una de les grans famílies vinguda a menys amb la mort del pare i la ruïna consegüent dels seus negocis. No era un cas estrany dins de la burgesia barcelonina, i aquell nou amic, Joaquim Mas, tampoc no resultava un cas atípic. Encara vivia de l’exquisida educació que havia rebut quan la família era potent i l’aplicava en treballs que demanaven elegància, cultura i savoir-faire. Però si ha de passar a la petita història de l’homosexualisme més selecte és perquè els caps de setmana celebrava festes d’homes sols en les quals irrompia la immortal Lilí Barcelona. Que no era sinó el mateix Joaquim convertit en una dama mundana, cosmopolita i un pèl cínica que sempre arribava del Liceu, prenia una copa de Moët Chandon mentre comentava la funció amb els coneguts i desapareixia tot seguit perquè havia de sortir l’endemà cap a Montecarlo o l’esperaven altres quinze compromisos socials a diverses cases de la ciutat (i totes principals).


  Però, com que algun escriptor català ja ha cantat la glòria de Lilí Barcelona, em limitaré a dir que vaig quedar convertit en un dels seus adoradors més fervents i en amic intim de Joaquim Mas. En una d’aquelles reunions d’homes sols, ell o la Lilí o tots dos alhora van voler rectificar parcialment les meves impressions sobre Guillem Esteba. I encara que a la Lilí i a Joaquim els agradava molt criticar —qui no n’és partidari, en festes d’aquest estil?— tenien l’especialitat de suavitzar la situació quan algú havia criticat més del compte. En aquell cas, ho havia fet jo.


  —El pobre Guillem, un personatge vulgar? Nen, no n’hi ha per tant. Mai no ha estat Miss Universo, però tampoc no n’hi ha per llençar-lo al foc. Al contrari, lliga tant com vol. I no et pensis que compra xaperos andalusos. I ca! Li agraden refinats. Del Liceu cap amunt, li agraden. Sí, nen, és dels que foten mà al paquet dels pipiolis mentre s’esgargamella la Montse. T’estranya? Ves, ara em tocarà explicar-te com es lliga al Liceu! Mira, agafes entrada i et quedes darrere de tot de la platea, barrejat amb els altres. No tens pèrdua, perquè només hi ha boges. Totes busquen el mateix. Home, hi ha molta carrossa, però sempre te’n pots endur algun filet. El Guillem, que és molt senyora, hi té abonament de tota la vida —com jo, maco, no et pensis—, però es deixa les cosines a la llotja i corre a barrejar-se amb els de l’«assunto». Ara que, pobrissó, això de ser aventurera no el fa feliç. És dels que sempre esperen un amor etern. Jo l’hi tinc ben dit: «Tú folla, guapa, y déjate de hostias». Però, mira, quan lliga amb un, ja s’hi ha de casar. Per això ha tingut tants divorcis: més que la Judy, la Lana i la Hedy juntes. Quan va conèixer aquell Lleonard, va perdre l’oremus. Anava de cul, pobre Guillem. Em sembla que és la primera vegada que es va empassar una òpera sencera, perquè el ros era un esnob d’aquests que fan veure que hi disfruten i no es volia moure de la llotja. La sabia molt llarga, l’escriptoret. Sabia perfectament que tenia la paella pel mànec. El dominava, pobre Guillem. Per evitar la competència, li tenia prohibit que es fes amb noiets més joves que ell. Bé, això de «pobre Guillem» és una manera de dir, perquè el nano estava com un tren. Ja l’hauria volgut jo. Pensa que sóc la gran Lilí Barcelona, l’autèntica reina del Liceu, i encara és l’hora que m’he de tirar un bé de Déu d’aquell calibre. Escolta, nen, tu que ets irlandès: no saps pas si el Sean Connery entén? És escocès, el Connery? Ai, fill, que sigui el que vulgui, però digue’m d’una vegada: li va la marxa o no li va la marxa?


  L’endemà de la festa de Lilí Barcelona, la Roser de Coll-i-be em deixava davant de la porta de l’Agencia Literaria Guillermo Esteba. Abans de tornar a engegar el cotxe em va recomanar afectuosament:


  —Tracti’ns-el bé. Pensi que és l’únic maricon que tenim a la Gauche Dorée.


  Així vaig saber dues coses: que la Gauche Dorée no freqüentava el Liceu —els seus membres són massa moderns— i que el senyor Esteba ocupava entre tots ells el lloc privilegiat d’una autèntica raresa. Una peça de museu. I com a tal vaig decidir tractar-lo, mentre ell em mirava amb desconfiança, parlant amb un deix de rancúnia que s’assemblava molt a la que jo sentia. Però vam decidir portar-nos amb educació perquè, al capdavall, jo també sóc l’únic maricon reconegut en l’ample espectre dels hispanistes i catalanòfils que poblen el món universitari de l’encara eficaç Europa.


  21. GUILLEM ESTEBA, «EL GANIMEDES»


  —Li agrairé que no faci cas del desordre. Estem pintant la part del davant, i hem tret tots els llibres que teníem emmagatzemats des de fa dos o tres anys. Els tenim apilats fins que els vingui a recollir el drapaire. És el trist destí dels llibres que envelleixen massa de pressa, els que no hem pogut col·locar a ningú. Cada dia en rebem més de l’estranger, i, com que només faltaria haver-los de tornar al remitent, doncs aquí es queden, arraconats. Hi ha obres que són pur disbarat. Ja em dirà vostè a quin editor pot interessar una història de l’apicultura a l’estat de Louisiana. Bé, la meva obligació és indagar-ho. No li nego que, de vegades, és esgotador. De tota manera, no em queixo: és una feina divertida, no m’hi dedicaria pas si no ho fos. Amb el títol d’advocat a la butxaca, puc muntar un gabinet i que em vinguin al darrere. Ara que, si li he de ser sincer, potser m’hauria fet menys profit, perquè el negoci rutlla, almenys mentre continuï el boom dels sud-americans: n’hi ha dos o tres que són una mina d’or i, a canvi d’aquests, puc col·locar tota la merda que ve després. Aquest negoci és com les paneres de Nadal: si vols que t’agraeixin un pot d’olives, has de ser prou astut i acompanyar-lo amb tres barres de torró excel·lent. Ara, no em pregunti la meva opinió sobre els autors que venc. No en puc tenir. La botiga és la botiga. De la literatura, que se n’ocupin els literats.


  »Però em penso que vostè vol una altra mena d’informació. Miri, ho tinc apuntat a la meva agenda personal: “Llega el Guillermo de Londres. Tema más probable: ¡¡Lleonard!!”. Si s’hi fixa, hi he posat doble admiratiu. Ves quines coses! Resulta que vostè és el Guillermo de Londres. El nano me’n va parlar algunes vegades…, més de les que jo hauria volgut, si li he de ser clar. Crec recordar que es van conèixer fa temps, quan ell no existia com a escriptor ni res semblant. Em porta aquest avantatge, vostè. O potser l’hi porto jo, segons com es miri, perquè jo me’l vaig beneficiar al moment culminant, quan era un top i no pas un aprenentet de moltes assignatures. De vostè en sé allò que ell va voler que sabés. Ell no estava per orgues. Va esborrar totes les coses que li va convenir…, però mai no he arribat a descobrir si n’hi havia moltes. Segur que n’hi havia, naturalment. Era vostè una de elles? Aquesta pregunta me l’hauria d’haver callat. De tota manera, ell no es va limitar a amagar un passat: de mica en mica anava esborrant tot allò que anava vivint mentre es feia a si mateix. Ben mirat, estem empatats, Guillermo de Londres. Empatats en el sentit que no tenim cap importància. Ens va esborrar a tots dos: primer a vostè, perquè havia arribat abans; després a mi, perquè anava a l’encontre d’algú. Empatadíssims! Com que ja no hi pot haver afany de competició, li faré el servei que em demani i li explicaré deux ou trois choses que je sais de lui.


  »Em quedo curt. Jo en sé moltes coses. De cada escriptor que represento en guardo un arxiu. Hi ha els contractes, les crítiques, fins i tot factures personals: pis, cotxe, telèfon, tot, perquè a alguns sud-americans els porto la vida quan es desplacen a Barcelona. L’arxiu de Lleonard és el més complet. Hi ha crítiques, entrevistes, notícies de tipus mundà i fins i tot fotografies dedicades dels personatges importants que anava coneixent. No hi falten els panegírics publicats amb motiu de la seva mort. Val a dir que molts articles no em serveixen per una promoció internacional: són massa catalanets, involucren Lleonard amb una problemàtica purament local, una sèrie de merders que no interessen a ningú més enllà de l’Ebre. Em serveixen més els reportatges que el presenten com un fils du siècle. Oh, sí: el noi romàntic, l’incomprès, el solitari, el cremadet i tota l’hòstia.


  »Lleonard! N’hi parlaré tant com vulgui, i cregui’m que seré sincer i gens rancuniós. És difícil no ser-ne i, per postres, quedar sincer, tractant-se d’ell. Però, a canvi, vostè m’ha de prometre que no farà servir el meu nom. Ja ho sap: convé mirar pel negoci, i Lleonard és un dels més pròspers que tinc (sudaques a part). La seva mort ha aconseguit allò que semblava impossible: fer-lo més comercial. Fastigosament comercial, tot s’ha de dir. M’arriben a demanar els llibres que no valen res, aquells que són pura fórmula, pastitx de si mateix. Ha arribat el moment que ja no venc els drets de traducció de l’obra, sinó la possessió d’un cadàver estimat. De tota manera, em sembla que també era això el que ell pretenia. Calia que l’estimessin, fos quin fos el pretext. Era mestre absolut en l’art de fer-se estimar. En dominava la tècnica. Vostè, Guillermo anglès, ho ha de saber per força. En fi: els quatre últims anys de Lleonard són dins d’aquestes carpetes. Remeni-les, si vol, i peli-se-la de gust.


  »La primera carpeta la va retolar ell mateix. Va venir a recollir-me una nit que teníem Liceu. Jo sempre em quedo dues hores més del compte, perquè d’aquestes noies no te’n pots refiar (molt eficients, sí, però no els demanis cap iniciativa). Va venir, dic, i mentre jo em posava l’esmòquing ell s’entretenia tafanejant l’arxiu. De seguida es va adonar que no represento cap autor que escrigui en català. Em sembla que fan una resistència molt commovedora, però jo venc literatura, no pas trinxeres. La feina és la feina, i si mai et ve la mala idea de contractar un llibre en català ja em dirà a quina editorial estrangera el presentes, a menys que caigui algun sibarita com vostè, d’aquells que es dediquen a fer traduccions espontànies perquè se’n llepin els dits els estudiosos.


  »Mentre m’ajudava a fer-me el llaç, Lleonard recitava els noms d’escriptors barcelonins que represento: tots escriuen en castellà, i això els ha valgut l’animadversió dels de la ceba, els catalanufos, com diem dins de la Gauche Dorée. Aquella temporada es portava molt la polèmica sobre si aquells escriptors podien ser considerats catalans. Una polèmica d’àmbit només domèstic, i encara de minories, perquè el públic en prescindeix completament, d’aquestes coses. Però Lleonard em demanava el meu parer, precisament una hora abans de començar la Manon i en un dia de tràfec molt intens (recordo que érem pels voltants de Nadal). Ell insistia. Li vaig dir clarament que no creia gens en la cultura catalana; la trobo encarcarada, antiga, gens provocativa. En el fons, ell també era d’aquesta opinió, però hi havia alguna raó estranya que l’empenyia a defensar aquella olla de grills i, encara pitjor, a quedar-s’hi a dintre. Crec que, en aquest aspecte, era un bona fe. Almenys aquest punt de sinceritat no l’hi nego. I en aquells primers temps de la nostra amistat era molt ortodox, i els catalanufos que freqüentava encara l’anaven emmerdant més. A les capelletes de l’espardenya i la barretina li deien “el convers”, a causa del seu entusiasme desfermat. El demostrava aquell vespre, mentre m’anava embullant el llaç en comptes d’arreglar-me’l. Nyic-nyic amb allò del deure que jo tenia d’ajudar els de la meva parla! M’acusava de botifler. Jo em defensava amb tots els raonaments que li acabo d’explicar i molts altres que ara no vénen a tomb.


  »Aleshores va agafar un retolador i una carpeta buida i va escriure el seu nom: “Ja tens un autor que escriu en català!”, va exclamar. Em feia gràcia. A més, que no em va donar temps de discutir. M’abraçava tot melós, com ell sabia fer quan li rotava. Em deia a cau d’orella que les penes de la Manon l’hi portaven fluixa. Vam anar al meu apartament i vam sentir Cole Porter fins que ell es va adormir al meu costat, amb aquella expressió infantil, mig d’angelet, mig de pallasset. Sentia la seva pell i li puc assegurar que mai no m’havia trobat amb una cosa tan càlida, tan suau. Era com un somni. Però no s’esveri, que no vam anar més enllà. Ni jo m’hi atrevia ni ell ho desitjava. Un petó i prou…, però, renoi, quin petonàs!


  »L’endemà, la Laura, la meva secretària personal, va arxivar la carpeta que duia el nom de Lleonard. No es va permetre cap comentari. Potser s’adonava que jo estava més content del compte. Crec que era molt més que això: estava embogit. Encara que no fes servir mai aquella carpeta, em posava al servei absolut del seu titular.


  »Potser que ens tractem de tu. Mira, això de trobar la rèplica d’un mateix en versió irlandesa no és cosa que passi gaire sovint. I, d’altra banda, encara no sabem com pot acabar aquesta conversa, i no voldria reproduir el cas de les pel·lícules estrangeres spanish version, on la gent es diu generalment de vostè i tot seguit, després d’un tall de censura, s’engeguen el “tu” amb una facilitat que ens sembla ridícula als que no hem vist com cardaven. Perquè és evident que dos Guillermos parlant de Lleonard poden acabar al llit sense intervencions de la censura. Si de cas, hi podria intervenir la policia; però a aquestes hores deuen tenir prou feina regirant cases més compromeses que la meva.


  »Dèiem que amb Lleonard tot era senzill. Ah, sí que en va ser! Més del que m’hauria pensat quan el veia amb la Castellona i comentava: “Com és possible que aquest rosset tan fabulós vagi amb aquesta vaca?”. Aquí a Barcelona circulen pocs xavals tan rossos. Quan en veus un, penses que és algun deuet grec, i perdona la cursilada. Després va resultar que ell, de grec, res; i, de deuet, menys. Estava a l’abast del primer que tingués poder per col·locar una gasetilla a qualsevol diari. No parlem, doncs, dels editors. Però concedeixo que això es referia a l’aspecte purament professional: en qüestions de llit, ningú no li va trobar mai un què dir.


  »Finalment vam coincidir en un vernissatge. Ell anava sense la Castellona. Portava al costat una noieta insignificant, d’aquelles que van començar amb tant rebombori dins de la Nova Cançó perquè era feminista radical, però un bon dia es va afaitar el bigoti i ja no se’n va cantar gall ni gallina. Aquella nit presentaven un muntatge d’art d’environnement a càrrec de Telònius Martínez, que havia despertat molta expectació perquè el noi demostrava totes les possibilitats artístiques que pot generar la combinació d’un filferro, un pneumàtic i un pòster del Che. Hi era tothom. People who really count, no sé si m’explico. Fotògrafs, escriptors, pintors, teatreros, la premsa, gent del cinema…, la gran Barcelona de la resurrecció, aquella Barcelona en què Lleonard havia de ser un personatge important i, potser, dels més significatius.


  »Hauries d’haver viscut la postguerra per comprendre el que aquella resurrecció va significar per tots nosaltres. Fins aleshores, quan algú es volia divertir una mica, li tocava agafar les maletes i anar-se’n a Madrid o, els més sibarites, a París. Tots dèiem: “Barcelona està muerta, Madrid es más capital”, i coses així. De sobte, en qüestió de dos o tres anys, el joc era a la inversa: els intel·lectuals de Madrid venien en peregrinació a Barcelona i perdien l’oremus. Et senties superior quan aquells troglodites exclamaven: “Barcelona está más cerca de Europa; vosotros sois más libres, sois la modernidad”. Sentir aquestes lloances constituïa un dels grans plaers de Lleonard, que, seguint la polèmica del moment, designava els castellans com els de la berza. L’encantava portar-los al Barri Xino, al Molino, a veure els travestís del Copacabana, tots aquells llocs, com més podrits més divertits, que contrastaven amb un Madrid trist, endarrerit, escurialense… Tenen Franco massa a prop, pobra gent. És que el tenen allà mateix, tu! Això ha de reprendre per força.


  »Tornant a la presentació de Telònius Martínez, recordo que qui em va fer conèixer Lleonard va ser el Jordi Araulell, el pintor conceptualista, que precisament aleshores coquetejava amb els de la ceba. Acabava de fer l’escenografia d’una Antologia de poesia de combat o no sé quina altra llauna, d’aquelles que ens imposen les companyies de teatre independent (i, si no te les empasses, et tracten de reaccionari, que ja és l’hòstia). El Jordi, com a pintor, no es pot dir que mati, però durant molt de temps va estar de moda perquè havia passat per la presó. També és cert que hi va anar per casualitat: la policia el va confondre amb el seu germà bessó, que és de Comissions, però el cas és que el pobre Jordi les va passar putes; així, doncs, el prestigi el té ben guanyat i, què vols que et digui?, pintors infinitament pitjors que ell han anat tirant de la rifeta, amb menys sofriments i només perquè eren compañeros de viaje. Jo mateix en vaig ser, perquè, si no, quedaves out of fashion.


  »La nit que me’l van presentar, Lleonard mantenia una conversa exemplar amb la Ghislaine, la dona del cineasta Salvador Riudoms, hereu dels Lacteos Riudoms. Ella és francesa i multimilionària —encara més que el marit—, però respira barcelonisme-leninisme per tots quatre costats, la qual cosa em sembla que diu molt en favor de les seves simpaties. La conversa entre Lleonard, el Salvador i la Ghislaine era apassionant, ja que tots tres adduïen les raons de pes que els havien portat a abominar el Partit. Ella estava molt picada amb la repressió de la Unió Soviètica amb tot allò de la Primavera de Praga, i el Salvador es resistia a renunciar a la línia experimental del seu cinema i encara menys a tolerar que, a les reunions cel·lulars, el tractessin d’escapista per aquell motiu. De manera que havia decidit canviar el nom del seu iot Pudovkin i posar-li Preminger.


  »L’actitud de Lleonard es fonamentava en raons de solidesa ideològica superior: criticava el Partit perquè el trobava massa tou. En la seva constant ambició de prestigi, ell va ser prou intel·ligent per encertar el moment exacte en què quedaves millor sentint-te desil·lusionat que no pas portant el carnet a la butxaca. I això tenia molt mèrit, perquè ell, del Partit, no n’havia estat mai.


  »Després d’aquella primera trobada em van quedar moltes ganes de tornar-lo a veure. Per desgràcia, no freqüentàvem els mateixos ambients. És comprensible. Entre els sofisticats de Barcelona, un nano que, per fanatisme o bogeria, s’havia decidit a escriure exclusivament en català no oferia masses garanties d’arribar a ser algú amb qui calgués comptar. Encara que els de la Gauche Dorée parlàvem normalment en català, pocs consideraven que això pogués ser un vehicle de cultura. Si de cas, una forma de diferenciar-se dels pollosos de la berza —que això sempre és important—, però si calia escollir una llengua d’expressió literària preferíem sense cap mena de dubtes el castellà. Respecte a l’idioma oficial del Decamerone, era l’internacionalisme. Tot aquell que no fos cosmopolita hi era molt malmirat. O no se’l mirava ningú, que encara és pitjor.


  »Aleshores, la Barcelona europeista havia de passar cada nit pel Decamerone. Els més bevedors castigaven el fetge amb un últim uisqui, que en realitat eren deu; els més inquiets recollien a la llibreria del Drugstore alguna lectura per abans de dormir (generalment còmics i algun llibre d’importació). A última hora, les tendències es bifurcaven i els de “l’ambient” —els maricons, vaja— encara tiràvem Rambla avall, cap als bars del Barri Xino que eren oberts fins de matinada o bé al Copacabana a buscar travestís, que no surten gaire cars. Pels que no ens agrada pagar, també era un últim intent de lligar. Jo sempre esperava trobar Lleonard en algun cau d’aquells; era una esperança irracional, si tu vols, perquè res no indicava que ell fos de l’“assunto”, sobretot tenint en compte que vivia amb la Castellona. Però algú va dir que precisament aquella era la millor garantia: “Després d’anar-se’n al llit amb aquella donota, un home ha d’avorrir les figues per sempre més”. Tot i que era una bona raó, mai no vaig trobar Lleonard als locals d’alterne. Però el seu record em derrotava. Cada vegada que veia d’esquena algun xavalet ros, m’hi acostava per veure-li la cara. Era inútil. No n’hi havia cap que fos com ell. I, encara que no recordava com era exactament, sí que sabia que era únic.


  »Per fi el va localitzar el Fede Vergés, un advocat de molta anomenada, fill d’una de les grans famílies —Paños Pol, ja ho tens tot dit. El Fede tenia connexions amb els catalanufos perquè estava liat amb un teatrero que es feia molt amb la Castellona. Li vaig demanar que, d’amagat d’ella, portés Lleonard al Decamerone; li va costar molt, perquè el nano estava traumatitzat a causa d’una experiència desastrosa: li havien prohibit l’entrada al local dues vegades! Aquell detall em va entendrir, però no em semblava gens estrany. Tothom sap que, aleshores, el Decamerone era superselectiu. Cada nit s’hi deixava caure la crème de la crème, i, com que a una determinada hora de la matinada ja era ple de gom a gom, els porters havien de triar entre que es quedés a fora un client habitual o no deixar passar els parvenus. A més, Lleonard, fins que no el vaig agafar pel meu compte, vestia de manera desastrosa: uns jeans que es tenien ben bé drets de tanta quisca que hi duia, la camisa tota espitregada, (i això que érem a ple hivern!) i una jaca de cuiro plena de badges. Ara que, amb tot això, no et pensis que al Decamerone ens exigeixin entrar de vint-i-un botó; tot al contrari, s’hi pot anar perfectament d’esport, a condició que siguis tope, perquè és ben sabut que hi ha un tipus de persona que sembla un milord encara que vagi com la pobrissalla. Si et ve de gust, després de sopar hi anirem, al Decamcrone; així podràs comprovar personalment tot el que t’acabo de dir. Però tampoc no te n’has de fer gaires il·lusions: aquesta rigidesa pertany al passat; ara, al Decamerone, ja hi entra tothom que vol. Acabarà com el Drugstore: de primer era un lloc que marcava l’índex de la modernitat més selecta, però al cap d’un any ja hi anava la xusma: aplecs de famílies, pixatinters, dependents de comerç, soldats i, a última hora de la matinada, putots, xulos i aquella mena de maricones de classe mitja que ho abarateixen tot. Una nit, la Toni Llofriu —gran dissenyadora i cardadora vocacional— es va treure un moment les ulleres fosques i, després d’observar la barra del Drugstore, atapeïda de gentussa, va deixar anar una frase destinada a fer-se famosa: “Nois: aquí ja no s’hi pot venir més”. Va voler dir clarament que s’iniciava una nova època dels llocs de moda.


  »Tot era molt ràpid. Vivíem immersos en la febrada dels seixanta. Érem conscients que tot estava canviant i aquest canvi ens arrossegava. Va esclatar la dècada una mica més tard que a Londres, i és cert que era d’importació, però de tota manera ens arribava molt abans que a la resta de la península. Devoràvem àvidament aquella llibertat que ens era concedida de cop i volta, després d’una adolescència trista i llòbrega; després d’una impossibilitat de ser joves que ens havia marcat profundament.


  »En aquelles circumstàncies, el joc de Lleonard es va ramificar d’una manera tan ràpida com els canvis de la dècada. No hi havia tecla que no toqués, i, mentre polsava astutament totes les del prestigi, començava a intentar les dels que dicten la moda. Però, si bé el vaig presentar a alguns moderns, reconec en honor de la veritat que va ser ell solet qui se’ls va conquistar, ja que, com t’he dit, no necessitava padrins. Havia deixat de banda el marxisme dogmàtic. A partir d’aleshores esgrimia l’arma que estaven esperant tant els eclèctics com els desil·lusionats: esgrimia l’intel·lectualisme que coqueteja amb la percepció camp; s’acollia a la mitomania sentimental i al mateix temps analítica que pot barrejar Conchita Piquer amb Marcuse per tal d’aconseguir un non plus ultra de penetració sociològica. I, animat per un ambient que, d’entrada, afavoria aquella mena d’aproximacions, va aprendre a discutir de literatura amb els crítics, d’arquitectura amb els arquitectes, de moda amb els modistes, de cine amb els cinèfils; i, quan els fotògrafs el van sentir parlar de Capa, Weston i Richard Avedon, va començar la irresistible ascensió de Lleonard cap als altars de la moda.


  »I encara ens preguntàvem quina novetat podia aportar.


  »No vam trigar gaire a saber-ho. Recordo que érem al Tramuntana de Port Serrat, fent el vermut de cara a la platja, com cada diumenge. Tots havíem estat invitats a la presentació d’una novel·la (Morir a Xangai) original d’aquell noiet tan ben parit que el Fede Vergés havia portat al Decamerone a penes un mes abans. El local escollit per l’acte era un centre parroquial de la barriada de Sants. Això, d’entrada, ja ens divertia, perquè quedava molt camp. Recordo que Marquitos Llopis va dir: “Estos escritores catalanufos siempre serán unos carrinclones”. A Marquitos se l’escoltava, perquè una vegada, a Nova York, havia sopat amb l’Andy Warhol, i quan la Capucine va estar a Barcelona rodant una pel·lícula de l’Aranda, li va fer de guia pel Barri Gòtic. Va ser Marquitos qui va decidir que l’elecció del local quedava molt newyorker. Recordava que, dos anys abans, Minifac Steimann va patrocinar la presentació d’un poeta watusi en un escorxador de Brooklyn. Naturalment, diguin el que diguin, el català no queda tan exòtic com el watusi, però vam decidir que, de tota manera, internar-se en un centre parroquial, barrejats amb aquella fauna, no deixava de ser una aventura salvatge.


  »Ja t’he dit que la carta de la catalanitat no era precisament la més adequada per conquistar l’estima o l’admiració de la Gauche. Lleonard podia aspirar a ser acceptat entre nosaltres, a divertir-se amb nosaltres, però de cap manera a ser llegit. Tot allò que ell publiqués estava destinat a un món petit i carrincló que no ens concernia. En realitat, només aquells que havien tingut una família més afermada en la petita història de la ciutat es van llegir els seus primers llibres. Els altres van esperar la versió castellana i, en alguns casos, la francesa. I amb això et vull dir que el prestigi que Lleonard va obtenir entre els de la Gauche va ser únicament social o bé d’allò que, en la carrera de cada un, podríem anomenar “accessori”.


  »I és que, per si no ho saps, la carrera, l’ofici tal com s’entén a la Barcelona sofisticada, revesteix unes característiques molt peculiars. Un arquitecte, un escriptor o un pintor poden ser molt ben considerats sense que calgui conèixer les seves obres, ja que des d’un punt de vista social l’obra es el que compta menys. No es tracta del concepte anglès career, amb el qual voleu donar a entendre una cursa cap a l’èxit de la pròpia especialitat. Aquí, l’especialitat ocupa un lloc secundari; n’hi ha prou que se’n parli. És un títol per exhibir-lo, un matter of fact que ha d’anar acompanyat d’aquells “accessoris” que conformen una aurèola especial, aquell something little extra sense el qual, creu-me, no es va enlloc. Un arquitecte que no hagi publicat un article sobre literatura nord-americana en alguna revista beat deu ser un desastre com a constructor d’edificis sòlids, de la mateixa manera que un editor que no escrigui poesia o un novel·lista que no faci teatre-cabaret són suspectes de ser editors rucs o novel·listes dolents. D’altra banda, els accessoris fan que l’arquitecte, el novel·lista i l’editor surtin a les revistes i als diaris, encara que no parlin d’arquitectura, de novel·la ni de problemes editorials. I seria igualment impensat que tots ells no volguessin dirigir una pel·lícula.


  »Tenint en compte que m’ha costat deu anys comprendre aquests principis fonamentals, trobo una proesa per part de Lleonard que els entengués amb tres nits del Decamerone, un vernissatge i dues inauguracions de llibreries. Aplicant aquells coneixements amb mà mestra, va convertir la presentació d’un simple llibre català en la notícia del dia. I em consta que s’ho va preparar ell solet, perquè el matrimoni Llompart, tan seriosos ells, tan poc amants de sensacionalisme, haurien rebutjat la idea violentament, sense ni tan sols estudiar-la.


  »De fet, la senyora Llompart va proferir un xiscle d’horror tan bon punt quatre monjos encaputxats es van obrir pas entre els convidats transportant un taüt a l’espatlla, cantant el Dies irae i aguantant cada un d’ells un enorme ciri pasqual. No cal dir que la introducció prometia. Mentre els convidats ens apartàvem, formant un passadís pel mig del qual avançava la tètrica comitiva, es van apagar els llums. Hi va haver un desori de cal Déu. Tothom xisclava, tothom corria a les palpentes. Aleshores es va encendre un focus vermell i vam veure que la comitiva havia arribat al petit escenari i deixava el taüt a terra. Quan es va obrir, tots ens vam posar a xisclar com la senyora Llompart, però, al revés d’ella, estàvem encantats i aplaudíem engrescadíssims. I és que d’aquell receptacle de la mort en saltava Lleonard, més maco que canta un gall. I això de “maco”, nunca mejor dicho, ja que s’exhibia gairebé nu. Per tot tapall duia un diminut eslip de pell tigrada, com els dels models de les revistes eròtiques de nois. I a fe que estava bo, el malparit. Un cos perfecte, divinament proporcionat, tot untat d’oli, que semblava de bronzo. Mentre estava immòbil, hauries dit que era una estàtua clàssica. De sobte es va sentir un violoncel: els altaveus emetien El Pessebre, executat per Pau Casals, que és un dels mites intocables dels catalanufos. En aquell moment van aparèixer dues go-gos i els de Port Serrat les vam aplaudir, perquè eren les models Ingeborg “la Parsifala” i Cuquita “la Psicodélica”, que s’havien prestat a l’acte per amistat amb Lleonard i perquè, a més, se’l volien follar. Ell saltava entre totes dues, d’una banda a l’altra de l’escenari, contorsionant-se a la manera dels ritmes africans, improvisant moviments que s’assemblaven molt a un acte sexual, mentre els monjos de la comitiva mortuòria tiraven llibres a la concurrència, amb gran disgust del matrimoni Llompart, que són molt agarrats i mai no regalen un trist exemplar ni a la premsa.


  »Encara els horroritzava més el caràcter bàquic que havia adoptat la festa; horror, d’altra banda, lògic en uns editors que havien fet vot de castedat. El senyor Llompart anava fent esgarips d’un cantó a l’altre. Jo temia que matés Lleonard a cops de rosari. La senyora Llompart estava mig desmaiada entre el director de Lo Sputnik Català i la Castellona, que, per primera vegada, censurava en públic una acció del seu amant. El Xavier Roldà s’ho veia negre per quedar bé per partida doble: calia que els de la ceba es pensessin que criticava aquell acte i, al mateix temps, pretenia demostrar-nos als moderns que estava perfectament in, la qual cosa quedava molt en entredit des del dia que es va negar a anar al llit amb el cosí del Rupert Viadé, el director d’orquestra. La pesada de la Nuriona Valls també vacil·lava entre considerar el happening com un alliberament propi de les formes rituals de la festa popular (com diria Carlos Fuentes) o una simple estratègia burgesa per confondre la voluntat de les masses treballadores mitjançant l’atordiment tribal. I, entre tots plegats, el Fede Vergés va assenyalar el cos frenètic de Lleonard mentre em deia sense embuts: “Fixa’t bé quin paquet se li marca. És de dibuix de Tom de Finlàndia”. I, efectivament, el nano marcava una trompa descomunal que s’anava engrescant mentre ballava. Va ser un miracle que a còpia de refregar-se-la contra l’eslip no ejaculés allà mateix, mentre sonava el cel·lo sublim del mestre Casals.


  »Per menys motius es creen mites eròtics.


  »Quan havien passat les ballarugues, Lleonard em va venir a trobar directament. S’havia vestit, però anava molt espitregat. Encara panteixava. Em va posar una copa de xampany a la mà. La Castellona ja era a la sortida, amb dos o tres poetes joves. Recordo perfectament que Lleonard la va seguir amb una mirada irònica, mentre em deia en veu baixa: “Brindem a la salut de la difunta?”. Em va semblar un comentari cruel, implacable, però el vaig aplaudir, perquè, al capdavall, era jo qui se’n beneficiava. “¿A reina muerta, rey puesto?”, vaig preguntar mentre fèiem xocar les copes. Aleshores Lleonard em va dedicar aquella expressió tan provocativa, de bon minyó que somriu amb molta vergonya mentre els ulls et miren de fit a fit, com si et traspassessin. Per tota resposta em va preguntar, simplement, on anàvem a sopar.


  »Sí, William: aquell vespre jo sabia que, encara que ell hagués triat l’indret més distant del món, hi hauria anat. I ell també ho sabia. Les seves possibilitats de suscitar l’adoració dels altres no li eren ni remotament desconegudes. Com ho haurien pogut ser, si ell mateix n’era l’autor? Tota l’adoració que rebria d’aquella nit endavant se l’havia fabricada a poc a poc, sense deixar res a l’atzar. Havia estat el gran mestre de l’autocreació, i jo no dubtava que se serviria de tots nosaltres per anar-se autocreant més i més, en una dimensió que ningú no podria rebaixar. En aquell moment es trobava en un petit pedestal d’on encara el podrien fer caure: una empenta dels de la ceba, una indiferència per part dels moderns hauria bastat per enderrocar-lo, i, malgrat tot, ell hauria sabut com enlairar-se una, dues, cent vegades més. Però a partir dels diaris de l’endemà ja no li caldria. Podia descartar perfectament el temor de veure’s obligat a partir de zero.


  »La premsa jove acabava de convertir la presentació de Morir a Xangai en un símbol dels anys seixanta. El tòtem de la nova sensibilitat. En la Barcelona que renaixia, ell començava a néixer com un personatge insòlit, que despertava curiositat. La promoció posterior del llibre tampoc no va ser casual: durant la seva etapa de periodista va demostrar ser tan llest com per procurar-se l’amistat de molts companys d’ofici, que li van servir esplèndidament a l’hora d’esbombar els elements innovadors de la seva novel·la i, sobretot, per proclamar els talls que hi havia perpetrat el matrimoni Llompart. Aquests talls, que no perjudicaven en absolut el resultat final de l’obra, encara van ser més favorables als seus propòsits: inesperadament es convertia en un apòstol de la llibertat d’expressió, en la víctima de la tirania capitalista i de les manipulacions d’un cert nacionalisme de dretes.


  »Jo tinc molta pràctica en aquest ofici. Conec perfectament totes les mentides que s’amaguen darrere d’una promoció. Si Lleonard no les coneixia totes, era evident que intuïa les més importants. D’altra banda, tenia fixat l’objectiu de no quedar-se aquí tota la vida, de sortir a fora i ser llegit en altres llengües que no fossin, ja mai més, aquesta que havia escollit de manera tan misteriosa. La seva ambició era Lleonard Pler, no pas la literatura. Era un nom que es pogués pronunciar amb accents diversos, que pogués enlluernar com els mites que ell mateix, de petit, havia vist al cinema del seu poblet de mala mort. I el seu triomf “social” entre els de la ceba, els del cinema o els de la Gauche Dorée l’hem de jutjar des d’aquest mateix angle. El de l’adoració que li calia per oblidar tot el seu passat, allò que havia patit en algun moment concret de la seva vida i que, sense saber què era —ni mai ho he sabut—, sorgia nit rere nit en la seva solitud d’home.


  »Arribem al punt més delicat de la meva història, i és aquí precisament on em cal el teu ajut, la teva confiança, l’explicació de com va ser Lleonard amb tu, amb qualsevol altra persona que, sense mentir-se a si mateix, s’hagués pogut considerar el seu amant de debò. Perquè jo vaig estar al seu costat durant tot aquest temps i, mentre el tout Bacelone es feia creus de les coses que devien passar al nostre apartament, jo no vaig arribar a tocar el seu cos. Tot el desig que els seus ulls revelaven amb qualsevol mirada, es fonia de cop i volta i, cada nit de la nostra relació, ell es tancava al seu dormitori i es posava a escoltar discos d’òpera fins que es feia de dia. (Era un fan de la Callas, i això també el convertia en un precursor, perquè, diguin el que diguin, en aquella època a tots ens agradava més la Sutherland). Quan es retirava, oferia l’aspecte més esgarrifós que et puguis imaginar. Se n’anava abatut, envellit de sobte. Es tancava en la seva intimitat, i mai no va acceptar de fer cap confidència. Només oferia l’alternativa d’acceptar-lo d’aquella manera o bé deixar-lo córrer. I jo el vaig acceptar, sempre reclòs en si mateix, i vaig construir aquell Lleonard tan aplaudit, el maniquí altiu destinat a un món d’aparences en què ni tan sols la seva literatura podria importar excessivament. I darrere d’aquest mite hi havia, sempre, el seu silenci espantós, però sobretot aquells bocins de paper que la minyona trobava molt sovint a la seva habitació; figures d’homes i de dones nues, retallats de les revistes que solia rebre de Dinamarca. Tan sols sé que els cremava, començant pels peus, sense poder evitar que alguna vegada se li escapessin petites parts del cos, que quedaven per terra, mig socarrimades, com si fossin les restes d’un estremidor sacrifici humà…


  »I jo l’estimava, cago’n Déu, l’estimava amb bogeria!


  »Des que vivíem junts, jo havia assumit que érem una parella legalment constituïda. De primer, ell es resistia a ser un mantingut i continuava realitzant les mateixes feines amb finalitats diguem-ne de subsistència. Jo veia que s’escarrassava treballant en traduccions, articles i entrevistes, i tot plegat per guanyar el mateix que una dona de fer feines. Alguns criticaires han dit, després, que ell sabia que jo acabaria donant-li diners, i molts. Només puc aventurar que preveia les meves reaccions perquè eren les lògiques. Si volia tenir-lo al meu costat, l’havia d’arrencar de la màquina d’escriure o, almenys, deixar-l’hi només l’estona que havia de dedicar a la seva obra de creació. No em fa vergonya reconèixer que el vaig mantenir. Ningú no n’ha de fotre res. Quan els meus avantpassats tenien una querida, la retiraven. Jo, que tenia un gran amor, què no havia de fer?


  »Era el meu rei, i mai no s’ha vist que un rei vagi a peu. Li vaig comprar el primer Porsche que es va veure a la Gauche Dorée (de passada jo em feia portar, perquè sempre he estat un negat per conduir). Com que tampoc no s’ha vist mai que un rei vagi fet un perdulari, el vaig dur a les millors botigues, que el convertissin en un figurí (ho havia fet amb el Ventureta, que és una foca, i no ho havia de fer amb ell, que era un adonis?). Si m’havia de desplaçar a París, Londres o Nova York per motius de feina, me l’enduia amb mi i mai no ens movíem dels Ritz o els Plazas (d’altra banda, jo ja hi anava abans de coneixe’l i no estava disposat a baixar de categoria perquè ell no se la pogués pagar). Potser sí que em vaig excedir regalant-li el pis de Pedralbes i l’apartament de Lloret, però, ben mirat, no sé per què vull tants pisos, si en l’únic que visc m’hi sento tan sol.


  »També sabia que les meves obligacions no s’acabaven ajudant-lo econòmicament, ja que només li solucionava els problemes més immediats, com hauria fet amb qualsevol altre. Calia que l’ajudés en la seva carrera, única forma d’aconseguir que els altres el consideressin per ell mateix i no pas com una prolongació del meu poder relatiu.


  »Aquella feina em va començar a obsedir molt més del que m’havia passat amb qualsevol altre escriptor. Al principi encara tenia lucidesa per comprendre que ell no estava prou preparat per promocionar-lo com a gran figura de les lletres, però de mica en mica vaig perdre el món de vista i em pensava que, amb l’únic llibre que havia escrit, Lleonard era digne del Nobel. En parlava a tothom en aquests termes, i detestava l’Acadèmia sueca perquè li havien negat el premi en benefici d’aquell Samuel Beckett. És cert que, de tant en tant, m’adonava dels meus excessos i m’aturava a pensar. Decidia que el món no era completament injust amb el meu nano, sinó que ell encara no estava prou madur. Però, tan bon punt tornava el deliri, considerava la falta de maduresa com un mèrit que els altres havien de reconèixer. Era claríssim que ell s’ho mereixia tot, perquè era jove, era audaç i tenia pressa. Aquesta pressa se m’havia encomanat. Era absolutament necessari que rebés la consagració, era imprescindible que tots el veiessin com el jove déu que jo imaginava. Hi havia moments que no sabia si l’estimava a ell o la personalitat que estava creant. Però no vaig trigar gaire a adonar-me que aquesta personalitat estava creada des de molt abans i que jo em limitava a construir-li un entorn propici, un decorat i una figuració que, al capdavall, havíem de ser tots nosaltres.


  »Seguíem immersos en l’alegria dels anys seixanta; devoràvem els dies a queixalades, sense recordar-nos que, un cop tancats a casa, ens tocaria la incomunicació, com si fóssim personatges d’Antonioni però amb la bragueta dels de Pasolini. Els caps de setmana pujàvem a Port Serrat. Ell podia escriure tranquil, obsessionat hores i hores davant de la màquina mentre la tramuntana, implacable com les hores de l’hivern, ens obligava a continuar reclosos, enfrontats l’un a l’altre, sense fer l’amor. Si jo ho insinuava, ell recularia immediatament al pis de dalt, que havíem convertit en el seu estudi, i allí es realitzaria a la seva manera, si aquesta va existir mai. Pel que fa a mi, em quedava trempant i també havia de buscar la solució per la via solitària, de manera que durant tot aquell temps, i per primera vegada en molts anys, em vaig estar matant a palles.


  »En aquelles condicions, ell va acabar la redacció de la seva segona novel·la, El jove cremat.


  »S’acostava la Gran Nit de les Muses Catalanes, que és la festeta major dels de la ceba, com segurament saps. Si te’ls escoltes, et diran amb orgull que és una celebració de caràcter patriòtic més que no pas social, com passa amb els premis grossos de la literatura castellana. No sé què dir-t’hi. Els de la cultureta sempre agafen la literatura com a pretext per commemorar coses que no tenen res a veure amb la literatura. Per això és important que tot surti bé. Perquè, si alguna cosa no rutlla, en surt perjudicat el país, l’idioma, la moral, la religió, l’economia i fins i tot la geografia. És el problema dels que han de salvar tantes coses alhora. Quina salven, al capdavall?


  »Dos mesos abans de la nit famosa, el Xavier Roldà em convocava a un sopar secret en un dels reservats del Via Véneto. Segons em va dir per telèfon, estava entusiasmat amb la novel·la de Lleonard. No m’estranyava gens. A nivell estratègic, després de la crítica favorable a Morir a Xangai no li quedava més remei que continuar jugant la carta del nano. Per ser exactes: li convenia fer-ho en nom d’una modernitat que havia preconitzat durant molts anys i que, ara mateix, la cultureta necessitava amb urgència. Calia que Lleonard passés de promesa a figura en un mínim de temps.


  »Francament: jo no desitjava altra cosa.


  »La idea que jo el podria ajudar no l’hi havia inspirat la meva representativitat d’amant “oficial”, sinó el fet que ara com ara sóc l’únic agent del país que pot influir en el llançament d’un escriptor a l’estranger. I ell mantenia la necessitat que Lleonard “sortís” a fora per deixar més afermada la seva qualitat de símbol juvenil a l’interior.


  »Entendràs malament l’anècdota que em disposo a explicar-te si no tens en compte els fils que havíem mogut aquells últims anys per exportar alguns noms de la literatura espanyola. Les novel·les que jo havia venut es basaven en la temàtica antifranquista, la guerra civil o la misèria de l’Espanya rural. Però, en els últims temps, l’interès per la novel·lística espanyola havia baixat considerablement, mentre decreixia l’interès pel franquisme. De tan repetida, la nostra situació ja feia caguera, i la cadena d’esdeveniments que havien alterat la consciència universal al llarg dels anys seixanta ens deixava en un segon pla d’atenció. Havia arribat un moment que ja no podíem imposar una literatura basant-nos en la simpatia o la compassió que inspiràvem a Europa. Els sudaques ens havien guanyat per la mà; perquè, posats a exhibir la misèria que tant encanta els francesos, la podien presentar més pintoresca, violenta i acolorida que la nostra i, vulgues o no, les barraques sud-americanes sempre queden més tercer món que Las Hurdes. Les editorials de fora només em demanaven narradors argentins, cubans, peruans o xilens. Amb tot plegat, era evident que calia replantejar-se el paper de patums que, dintre de la cultura peninsular, havien representat els escriptors del realismo social. Era lògic que tant el Roldà com el Sarró decidissin prescindir-ne, amb la mateixa determinació amb què els havien imposat. Per curiós que pugui semblar es van dedicar a destruir el seu propi invent, i alguns d’aquests escriptors realistes no han tornat a aixecar el cap.


  »De primer pensàvem que calia demostrar l’aparició d’una nova sensibilitat capaç de donar una imatge neocapitalista d’Espanya. Però, com que això era precisament el que a la resta d’Europa ja tenien, nosaltres seguíem sense interessar: quedàvem de fotocòpia. I jo, que era conscient d’aquesta circumstància, vaig dir clarament al Xavier que la promoció de Lleonard a l’estranger era, de moment, impensable, ja que les seves novel·les resultaven poc espanyoles, en el sentit que els europeus esperen d’aquest concepte. Tant Morir a Xangai com El jove cremat palesaven un gran desarrelament; eren històries i estils que podia haver escrit qualsevol autor cosmopolita, i els nostres possibles compradors no ens consideraven preparats per aquesta categoria. Només quan Lleonard va escriure Winds of Death, inspirat en una execució al garrot, els editors anglesos hi van trobar alguna nota d’originalitat. I, encara en aquest cas, la publicació hauria estat molt difícil si abans Lleonard no hagués entrat a Anglaterra de la mà de l’Olímpia Estruch i avalat per l’escàndol de Bacchanal en l’àmbit del World Stage Festival. Va ser, doncs, un impacte teatral el que obria el pas a un èxit literari.


  »Però encara faltaven quatre anys per aquella afortunada col·laboració amb l’Estruch; mentrestant, era preferible tocar de peus a terra i plantejar-se unes ambicions més raonables. Calia començar per les bases, o sigui, assaltant el mercat castellà, igualment difícil pels escriptors en llengua catalana. I era aquí on el Xavier Roldà em podia ajudar.


  »Curiosament, es brindava a fer-ho sense que jo l’hi demanés.


  »—Podríem aconseguir que El jove cremat sortís en edició castellana abans de sis mesos. I no pas en una col·lecció qualsevol. Estic segur que l’Adolfo Sarró seguiria els meus consells i col·locaria Lleonard a “Narrativas Libres”, entre Musll i John Updike.


  »L’oferiment em va sorprendre. Aquesta col·lecció representa la meta gairebé impossible dels escriptors consagrats i el somni utòpic de qualsevol autor novell. Per un francès, l’ideal és Gallimard; per un italià, Einaudi; per qualsevol espanyol, “Narrativas Libres”. És el prestigi de la qualitat i el progressisme, tot alhora. Al mateix temps, la personalitat del seu director està revestida d’un caràcter gairebé mític en el món de l’edició més exigent.


  »A més d’impulsor de “Narrativas Libres”, l’Adolfo Sarró és un dels pivots de la cultura barcelonina en llengua castellana i el promotor del premi de novel·la Lanzarote, que sempre s’ha caracteritzat per un refinament a escala internacional. Així mateix, és un poeta molt considerat —més del que es mereix, diuen els crítics de dretes— i l’home que es maten per conèixer els joves escriptors que arriben de la meseta en busca d’experiències que els ajudin a oblidar els seus orígens cavernícoles. Sempre s’ha sabut envoltar de bons col·laboradors, entre els quals hi ha els teòrics més exquisits del moment —entre ells, el Xavier Roldà—, i, amb el concurs de tots plegats, ha introduït a la península les obres més representatives del realisme italià i, després, del Nouveau Roman francès.


  »Tornem enrere, si et plau. Com sol passar a Barcelona amb les empreses excessivament ambicioses, aquell període daurat de l’edició estava destinat a acabar com el rosari de l’aurora. Les col·leccions dirigides per l’Adolfo havien marcat una fita històrica, però al mateix temps resultaven tremendament deficitàries. L’editorial era compartida amb els hereus de la família Boix, i aquests, cansats de perdre diners a costa del Nouveau Roman, acusaven l’Adolfo de gestió irresponsable i exigien el control a què els donava dret la seva part del capital.


  »Mentre els interessats guerrejaven, la intel·lectualitat barcelonina s’havia dividit en dos bàndols: els que defensaven l’Adolfo, col·locant-lo com a paladí de la qualitat i la consciència progressistes, i els que donaven la raó a la família Boix, adduint que l’Adolfo estava arruïnant l’empresa mentre es forjava el seu propi prestigi dintre i fora d’Espanya.


  »Posar-se en mans d’una editorial que podia tancar d’un moment a l’altre equivalia a quedar-se sense una distribució raonable o, en el pitjor dels casos, que el llibre es podrís al magatzem fins que els creditors el venguessin a pes en qualsevol fira d’ocasió. De tota manera, jo no m’ho vaig pensar dues vegades. Donaria El jove cremat a l’Adolfo, que mantenia intacta la seva llegenda de cara al lector exigent d’àmbit castellà. Ara bé, inseriria una clàusula exigint l’anul·lació del contracte en cas que l’empresa es veiés obligada a plegar, i una altra establint que ens vendria el sobrant de l’edició a preu de cost, per evitar que acabés liquidada de segona mà. Era evident que una circumstància en principi adversa es podia tornar a favor de Lleonard gràcies a la meva pràctica. Calia actuar ràpidament, abans que els Boix fotessin fora l’Adolfo i el negoci es frustrés.


  »Per totes aquestes raons estava disposat a concedir al Xavier Roldà qualsevol favor que em volgués demanar a canvi del seu oferiment.


  »No sols el mantenia, sinó que encara el va ampliar, fins al punt de brindar-se a escriure el pròleg d’El jove cremat. Més oportú no podia ser. Entre els intel·lectuals de la meseta, el nom del Roldà sonava molt. Amb l’antologia Doce recientes havia aconseguit que es parlés d’alguns contistes de la novíssima generació; a més, havia estat prou hàbil seleccionant-ne la meitat de Madrid i l’altra de Barcelona. Aquests detalls, completats amb el prestigi esquerrà i avantguardista de “Narrativas Libres”, contribuirien a deparar a Lleonard una irrupció estel·lar en el mercat castellà. I, com deia el Xavier, encara l’acompanyaven noms com Musil, Italo Svevo i Giorgio Bassani. Des del prestigiós catàleg, tots ells li farien de padrins sense saber-ho.


  »Però, abans d’arribar a aquell compromís, Lleonard hauria de fer un petit favor a la cultura catalana. Era el Xavier qui ho demanava obertament, amb poders delegats, perquè, de fet, parlava en nom de tots els membres del jurat del Roger de Llúria.


  »—Espero que serà l’últim que em demanes —vaig dir—. Amb dues novel·les seguides, Lleonard ja ha complert “de sobres” amb la cultureta.


  »—És un favor molt senzill. Es tracta de fer de sparring al premi Roger de Llúria.


  »D’entrada em vaig indignar. Proposava que Lleonard quedés finalista. Com s’hi atrevia? Aquella era la seva idea d’una promoció sensacional? Un segon lloc si fa no fa honorable en un premi provincià? (Ho sento: encara que els de la ceba s’obstinin a donar-li un caràcter nacional, qui cony ha sentit parlar del Roger de Llúria més avall de Tarragona?).


  »Però el Xavier tenia les seves raons. I jo el vaig escoltar.


  »—Et seré sincer. Ja t’he dit que la novel·la de Lleonard és excel·lent i, sens dubte, la millor que es presenta al premi, però aquest any el té perdut d’entrada. T’ho diré més clar: encara que s’hi presentés Marcel Proust rediviu no hi tindria res a fer. No cal que t’expliqui que les connotacions del Roger de Llúria no són exclusivament literàries…


  »—Collons! És que no hi ha res que sigui exclusivament literari, en aquesta literatura vostra? A qui cony heu d’acontentar, aquesta vegada?


  »—El jurat es veu moralment obligat a premiar l’obra de Benvingut Bruquetes. Torna de l’exili i no ens pot passar el cas de Guadalbert de Foixà, que se’ns va morir mentre premiàvem Joan Penat, que encara té corda per cinc o sis anys més.


  »—És cert. Aquell es va morir cagant al Liceu. Teniu por que aquest se us mori pixant al camp del Barça?


  »El Xavier restava immutable. Com a màxima concessió, es limitava a jugar amb el portacigarrets buit.


  »—Durant dos o tres anys haurem de promocionar la literatura dels exiliats. És un acte de justícia. És un deure nacional. Jo mateix m’emociono quan hi penso…


  »Naturalment, no presentava ni una de les característiques que pressuposem a l’emoció. I jo em vaig permetre una rialla sardònica.


  »—Si voleu complir el vostre deure amb totes les conseqüències, premieu dos exiliats, trenta ex-combatents i tota la “quinta del biberó”, però deixeu Lleonard en pau. Val més que reservem El jove cremat per una oportunitat menys patriòtica.


  »—Siguem pràctics: si el proposem com a finalista no és perquè el nano es guanyi uns calerons; tenint-te a tu, no els necessita, com tothom sap.


  »Ho vaig trobar una impertinència, però era preferible deixar-lo continuar.


  »—Evidentment, quan et parlo d’un favor a la cultura catalana és perquè necessitem un finalista jove i furiós que faci costat a un vell que va ser totes dues coses i ara ja no s’aguanta els pets. No t’amagaré que la situació del catalanisme entre el jovent s’ha posat molt negra els últims mesos. El pas al castellà d’alguns membres de la Nova Cançó, els repetits fracassos del Teatre Popular i de l’última pel·lícula parlada en català, així com l’enfonsament d’algunes editorials i la tancada de Lo Sputnik, són desastres que comencen a preocupar les consciències més despertes. Cal, doncs, actuar. Si Lleonard queda finalista, tenim assegurat el públic jove. Al mateix temps, acontentem les patums i els patriotes honorant Benvingut Bruquetes, que, encara que estigui molt passat de moda, no escriu del tot malament.


  »“Això pel que fa a la cultureta”, vaig pensar; “però també convindria saber quin profit en trauràs tu, Xavier Roldà”. I era evident que en treia algun de molt concret. De tots els que havien jugat la carta de Lleonard —i, per extensió, la de la seva catalanitat—, era el que podia estar més interessat a convertir-lo en una figura important. Recorda que fins aleshores el Xavier s’havia dedicat a promocionar una sèrie de joves barcelonins que escrivien en castellà, i això el feia suspecte de cara a l’ortodòxia catalana. Li calia, doncs, patrocinar Lleonard. I, al mateix temps, també Lleonard necessitava aquell patrocini. Podia ser que la seva posició no estigués tan segura com ens pensàvem.


  »L’enrenou que havia organitzat amb el happening de presentació de Morir a Xangai li donava una imatge d’inconformista radical i, per extensió, una gran popularitat entre el jovent, però al mateix temps s’havia creat una colla d’enemics entre la gent d’ordre, a la qual calia combatre amb un prestigi que només el Xavier Roldà i la seva aliança amb el Ramon Barat ens podia donar.


  »Aquella nit, quan Lleonard em va venir a buscar per anar a l’estrena d’una pel·lícula de l’Escola de Barcelona, li vaig comunicar la meva decisió respecte al premi Roger de Llúria. Ell sabia que no tolero interferències en les meves gestions, però la privilegiada situació que ocupava en la meva vida l’autoritzava a trencar les regles i emetre opinions. Era d’esperar que esclataria una baralla. Ni tan sols ho va intentar. Amb una modèstia poc habitual en algú tan ambiciós, va aclucar els ulls i em va contestar que qualsevol decisió que jo adoptés era la perfecta. Es posava en les meves mans.


  »El vaig trobar extremament dolç. Un angelet. Me l’hauria follat allà mateix, sobre la moqueta, com a les pel·lícules de l’Escola de Nova York. Però jo sabia per experiència que allò era impensable. No pas perquè no érem a Nova York, sinó perquè en el cul de Lleonard no hi havia qui hi entrés. M’hauria de masturbar. Al capdavall, ja no venia d’una palla.


  »Mentre jo seguia aquest ritme, va arribar la Gran Nit de les Muses Catalanes. Ell va comparèixer tal com m’esperava: carregat de collarets sobre la famosa jaca índia que li havien fet expressament les boges de Coll-i-be i envoltat de models, arquitectes joves, les dones de dos escriptors sud-americans que residien a Barcelona i tot el personal modern necessari per deixar ben clar que amb l’esperit d’aquella festa ja només l’hi entroncava un factor idiomàtic. Es permetia una concessió als de la ceba, presumptes consumidors de productes de la Nova Cançó: anava de bracet amb la Blanca Alcover, una noieta preciosa, de les poques que no s’havien passat a cantar en castellà. Naturalment, no es va descuidar de retratar-se sempre al seu costat.


  »Era genial. Un autèntic mestre de la publicitat. Amb tota la tramoia que convenia a un finalista i l’attrezzo que caracteritza un triomfador.


  »Avançaven les votacions del jurat. Guanyava ostensiblement la novel·la titulada Rosa de Getsemaní, signada per un tal “Pepet Llofriu”. No hi havia dubte: tant el títol com el pseudònim sonaven a escriptor que ha perdut el tren ja fa molts anys. El segon títol tenia totes les característiques de ser de Lleonard: Huracà de violència. El pseudònim, “Manelic Xicoi”, també quedava molt catalanet, però segurament era per despistar. No calia patir-hi. Lleonard estava seguint el joc, com jo esperava.


  »Havia arribat el moment d’anunciar la decisió final. Els membres del jurat anaven pujant a una mena d’estrada guarnida amb la senyera i no sé quants quilos de clavells. Presentava l’acte una famosa locutora i rapsoda que s’expressava amb aquell singular sentit de la gresca assenyada que caracteritza les més carrinclones del seu gremi. Em vaig adonar que tots els membres del jurat feien cara de mala hòstia. Sobretot el Xavier estava groc com la cera. Em semblava estrany. Ja sé que, en alguns premis, les deliberacions solen ser molt acarnissades, però, en el cas present, era impossible. Si el Xavier no m’havia aixecat la camisa, tot estava donat i beneït des de dues setmanes abans.


  »Malgrat la sensació d’escepticisme que dominava el jurat, la locutora estava més contenta que unes pasqües. Es devia sentir missatgera de la Fortuna. Amb veu que volia ser confidencial, posant en cada paraula un accent irreprotxable, va anunciar el resultat. El públic contenia l’alè. Emoció intensa. Rigorós suspens (en català en diuen “enjòlit”, però se me’n ben refot). Finalment, el veredicte i els noms amagats dins d’un sobre suposadament secret. Primer de tot, el finalista: la novel·la presentada amb el títol Huracà de violència es deia Ronda de mort a Xoximilco. El tema: les dificultats d’adaptació d’un exiliat català a Mèxic, en l’època del president Cárdenas. El pseudònim “Manelic Xicoi” corresponia a l’escriptor octogenari Benvingut Bruquetes, també conegut com el B. B. de l’exili.


  »Em vaig quedar de pedra. Segons això, el guanyador havia de ser…


  »—Sota el pseudònim “Pepet Llofriu” s’amaga l’escriptor Lleonard Pler. La novel·la presentada amb el títol Rosa de Getsemaní és… El jove cremat.


  »Vaig odiar aquella petarda que pronunciava el nom de Lleonard com en ple orgasme. L’hauria escanyada, l’hauria morta, li hauria dit el nom del porc. Però no tenia esma de res. M’havia quedat completament aixafat, com si m’acabés de fumar un porro. Sentia aplaudiments, xiscles, ovacions i potser la marxa triomfal d’Aida, què cony sé, a hores d’ara, Lleonard pujava al podi, els fotògrafs l’envoltaven, algunes admiradores menopàusiques li demanaven la signatura i exclamaven que era molt bufó, tan ros, tan assenyat i vergonyoset. Jo em sentia fora de joc. Segurament tenia un aspecte molt ridícul; i així em va trobar la Ketty Roldà, que s’acostava amb expressió igualment desconcertada. Em va anunciar que el seu home em volia veure amb urgència i en rigorós secret. També era el meu cas. Algú m’havia d’explicar què havia passat, i aquest algú només podia ser el Xavier Roldà.


  »M’esperava a la suite on havien tingut lloc les deliberacions. Hi havia tanta fumera que em vaig posar a tossir. O potser no n’hi havia tanta i eren els nervis. Veia molts cendrers plens de burilles. Això donava idea que s’havia esdevingut una votació de debò. Era una falòrnia. Vull dir una altra.


  »Hi havia hagut llenya, això es veia. Ansiós, vaig preguntar al Xavier què havia passat amb el nostre tracte, per què l’havia incomplert a l’últim moment. Ell no parava de donar voltes a l’entorn d’un sofà amb tapisseria florejada. Intentava encendre un cigarret. La mà li tremolava. Li vaig donar foc. A canvi, només vaig rebre un gest de desconfiança. Com si jo estigués contaminat.


  »Em mirava de fit a fit. Aquella insistència m’aclaparava. Al final va explotar, fet una fúria:


  »—Sou dos, els malparits, o només ho és Lleonard? És una jugada teva? Ell em va fer jurar que no en sabries res, però, qui m’assegura que no li vas aconsellar tu mateix que m’ho exigís?


  »Em va costar molta estona deixar clar que no tenia res a veure amb allò que ell s’afigurava. Quan ja el tenia convençut, el Xavier va començar a expressar-se en to amarg:


  »—Fa uns dies se’m va presentar a l’editorial per sorpresa. No era el Lleonard de sempre. El trobava agressiu. De seguida en vaig saber la causa: venia a dir que no estava d’acord amb allò de quedar finalista; volia el premi. Naturalment, m’ho vaig prendre a tall de broma. “Vet aquí un nen capritxós!”, vaig pensar. Però ell no reia. Tot al contrari: em mirava directament als ulls, sense la timidesa que tothom li atribueix. Feia un somriure glacial. Mentre jo m’anava posant nerviós, ell demostrava un control absolut de les seves emocions. En un moment determinat va dir que em convenia tenir-lo content. Si jo no accedia a fer allò que em demanava, aprofitaria les seves connexions amb la premsa i explicaria el nostre tracte amb tot detall. Em vaig quedar petrificat. Li vaig fer veure el caràcter patriòtic del Roger de Llúria, la importància que tenia per la normalització de la cultura catalana. Se’n reia d’una manera salvatge, completament antipatriòtica. Ho tenia tot calculat: havia previst les repercussions de l’escàndol i la manera de manipular-lo. Si jo denunciava aquella impostura, es veuria que la cultureta vivia de l’engany i, com que ell tenia el coratge de denunciar-lo, quedaria com l’autèntic patriota. En mans de l’Oriolet de Manllé i la seva tropa de rebentaires, la història es convertiria fàcilment en un debat entre l’honestedat dels joves i la hipocresia dels més vells…


  »Jo no sabia què dir. De tota manera, vaig sortir en defensa del meu amant:


  »—Tot això que m’expliques no és cert. Si en fos, Lleonard m’ho hauria comunicat immediatament. Saps que tinc poder sobre ell.


  »Aquella pretensió em va fer sentir ridícul. El Xavier m’ho confirmava amb un somriure cínic i un to de veu burleta i esqueixat.


  »—És tan cert com que, a més, va incloure en el nou tracte que tu no en sabries res fins aquesta nit. El malparit volia tenir totes les cartes a la mà.


  »Tot havia estat massa ràpid. Necessitava reflexionar. Lleonard m’havia mentit o, encara pitjor, m’havia amagat coses. No volia que el condicionés o temia la meva negativa a aquell joc tan brut? Però no em vull plantar medalles d’honestedat, pensant això últim. Jo hauria acceptat, ja que al capdavall també desitjava el seu triomf. Així, doncs. Lleonard havia calculat malament la seva jugada, i, sobretot, l’havia dut a terme sense comptar amb mi. Què pretenia? Demostrar-me que era ben capaç d’anar sol per la vida, que jo no era tan imprescindible com em pensava?


  »El Xavier continuava engegant queixes, planys i amenaces, al marge dels meus raonaments. Movia el portacigarrets com si fos una baioneta. I no cal dir que apuntava al meu pit.


  »—No et pots imaginar com he quedat davant del jurat. Hi ha membres que no m’ho perdonaran mai. Tota la seva dignitat se n’ha anat en orris. Una cosa és fer una petita, inofensiva trampa amb intencions patriòtiques, i una altra de molt diferent és que la trampa surti al revés i la pàtria en quedi perjudicada. I, en última instància, a ningú no li agrada veure la seva reputació en mans d’un indesitjable.


  »El meu nano, un indesitjable? Era molt més del que jo estava disposat a sentir. De què presumia, aquell cínic? Tanta honestedat feia pudor de socarrim. I, si no en feia, jo ho consideraria així de tota manera: tot abans que sentir recel de Lleonard. Sé que pot semblar una submissió monstruosa, però jo m’hi entregava de molt bon grat. Per mi, un pèl del cul de Lleonard tenia molt més valor que tots els llibres de la cultura catalana un damunt de l’altre.


  »Em vaig acarar al Xavier Roldà amb les urpes a punt:


  »—De què cony t’escandalitzes? Que ell hagi estat més fill de puta que vosaltres? Simplement s’ha limitat a manipular els que volien manipular-lo. I la cultureta no n’ha sortit tan malparada: en el premi més premi de tots els premis que es fan i es desfan teniu un guanyador jove i un finalista tornat de l’exili. Només us falta una feminista i tindríeu el cupo complet.


  »El Xavier esbufegava de ràbia. Finalment es va ensorrar en una butaca, sense saber què fer. Per primera vegada des que el conec el trobava desarmat. I a mi m’era molt difícil no arrencar a riure. Al capdavall, era una victòria del meu nano. I, en comptes de considerar-lo un malparit, el trobava un trapella deliciós. Ves si n’és, d’obcecador, l’amor d’un agent literari!


  »—Tu què faries? —va mormolar el Xavier, quasi vençut.


  »—Jo aniria al menjador i li faria una gran abraçada. És la manera de sortir a la foto. Pensa que la teva promoció també compta.


  »Li va canviar l’expressió de cop i volta. Tornava a estar engrescat. Tornava a ser un batallador de la cultura.


  »—Tens raó. Oi tant! El Franquesa ja ens deu haver passat al davant! De segur que està intrigant com un boig per sortir al costat de Lleonard. S’atribuirà el triomf de la nova generació i nosaltres quedarem com uns pepets.


  »Va tornar corrents a la sala de premsa, disposat a lliurar acarnissadament la batalla de la foto. Jo l’hauria seguit per riure ona mica, però ja no em quedava humor per més combats. Sentia una recança que no tenia res a veure amb l’honestedat intel·lectual, professional i altres rucades que mai no han d’aturar el camí cap a l’èxit. El meu mal era un altre. Em dolia que Lleonard m’hagués amagat tots aquells fets, perquè l’ocultació implicava una falta de confiança que jo no em mereixia. D’alguna manera, la seva actitud ens convertia en dos estranys. I això ja venia de lluny. Sí, William, sí. De vegades, veient com havia canviat, em preguntava si va ser mai el nano ideal que jo vaig imaginar o ni tan sols la criatura encantadora que suposaven els altres. El veia sortir cada nit fins a la matinada, el veia embolicat en totes les festes que s’anaven celebrant a Barcelona, i aquella vida tan intensa em deixava fora de combat, perquè jo esperava tot el contrari. Només vivia per Lleonard i el volia per mi sol. Perquè ja estava cansat d’aquell ambient, ja em sabia a tothom de memòria, tothom m’avorria, i aspirava a passar els caps de setmana a la torre de Port Serrat, amb ell, sobretot si aquell hivern era prou cru per evitar que pugessin els habituals a interrompre el nostre idil·li. Però el somni ja no era possible. M’adonava que aquell fenomen públic, aquell petit ídol disputat pels fotògrafs, les models, els noiets del cinema underground i els arquitectes de moda era, en realitat, el monstre que jo havia inventat i que, de sobte, es girava contra mi de la mateixa manera que abans s’hi havien girat totes les meves maniobres per ajudar-lo professionalment. Era probable que ell ja s’hagués servit de mi, com abans havia fet amb l’altra gent. La Castellona li havia donat accés a les patums de la ceba, i ell, l’obreret ingenu i pur, se’ls havia sabut guanyar per fer la seva escalada dins de la cultureta. Jo l’havia portat a les festes de la Gauche i ell també havia vençut sense necessitar gaire cosa més que un bell somriure. Sempre ell i el seu poder absolut!


  »Més endavant vaig comprendre que se servia d’armes molt més poderoses que el somriure d’un mantingut. Que tot estava calculat des d’un terreny on ni tan sols l’erotisme tenia res a fer. Era l’ambigüitat pura, simple i destructiva.


  »L’endemà vam esmorzar a la terrassa, aprofitant que aquell desembre es presentava amb una bonança com la tenen poques primaveres. Tots els diaris anunciaven amb lletres de pam la victòria de la literatura jove sobre la literatura dels vells. Lleonard, sempre sorprenent, anava comentant que “havíem” guanyat. Així, tal com t’ho dic: en plural. Mentre jo li preparava els seus sucs preferits, ell m’anava passant els diaris de Madrid, que, per raons òbvies, no solen prestar atenció a la cosa catalana, si no té connotacions polítiques, i encara molt bèsties. Per sorpresa meva, aquell matí dedicaven molt espai al premio Roger de Lauria. Un altre prodigiós treball d’autopromoció. Lleonard ja no era un desconegut a Madrid. Les seves connexions amb el món de la premsa havien servit per difondre la notícia, fins i tot amb titulars de dimensions desacostumades.


  »Entre kiwi i kiwi mormolava, en to tristoi:


  »—No m’ho pagaran mai. Ni que volguessin no podrien. Però és que, a més, no voldran.


  »—I què t’han de pagar, fora dels diners del premi?


  »—El servei que estic fent a la cultura catalana. No ho entendran mai.


  »Vaig pensar que era un altre exemple de la seva barra encantadora. Però, si no ho fos? I si la cultura catalana encara li importés com al començament? I si es posava ell mateix d’esquer per convertir-la en notícia? Si era així, no era mala idea. Al capdavall, era molt més divertit parlar d’ell que no pas d’aquell geriàtric de patums. Qualsevol periodista amb una mica de sentit pràctic hauria agraït la seva generositat, tant si era certa com fingida. Convertint-se en espectacle els facilitava la feina.


  »Per si faltaven sorpreses, el Xavier i altres membres del jurat deien meravelles de l’obra premiada. Lleonard s’havia fet perdonar, ignoro amb quines arts. O també podia haver passat una altra cosa: podia ser que, a la vista dels esdeveniments, tant el Xavier com els altres capos de la cultureta trobessin molt més oportú confitar-se l’orgull i la dignitat i tirar al dret, jugant la carta de Lleonard. També havia rebut la trucada de tres editors que volien publicar la traducció castellana d’El jove cremat. Encara que els drets ja estaven concedits a “Narrativas Libres”, era molt important que aquells haguessin trucat sense la meva intervenció directa. Amb tot, era lògic que em sentís dolgut altra vegada, i ho vaig expressar en veu alta:


  »—Per què cony necessites un agent, si fas el que vols?


  »Ell sabia com reaccionar en moments així. Se’m va asseure a la falda i m’anava mossegant l’orella com solia fer quan estava melós, però jo vaig recordar que això mateix li feia Lauren Bacall a Gregory Peck en aquella comèdia deliciosa de Minnelli. Recony! Ni tan sols quan es posava afectuós podia prescindir d’algun model previ.


  »—L’agent el necessito perquè m’estimi molt —mormolava—. L’estimació és el més important. Què faríem sense ella?


  »Semblava tan sincer! El seu rostre presentava una intensa commoció, i el seu pit, sortint pel barnús obert, estava a punt de fregar-me el nas. Era el pit més dolç que es pugui somiar. Era llis, tendre, bronzejat. Segur que els llavis hi relliscaven. El turment de tenir-lo tan a prop i no poder-lo tastar ja era excessiu. Vaig començar a llepar-li el mugró, completament fora de mi, mentre anava mormolant que necessitava follar-me’l, que ja no em podia aguantar més. I aleshores va passar una cosa sorprenent: en comptes d’agredir-me amb el seu rebuig, com solia fer, Lleonard es va deixar caure a terra mentre xisclava:


  »—M’he portat molt malament. Sóc un porc. Mereixo que em castiguis fins a deixar-me estabornit. Mereixo que em follis sobre la meva pròpia sang.


  »Mentre jo li mossegava el mugró, ell tirava el cap enrere, es clavava les ungles al ventre, perdia progressivament el control. Em mirava amb expressió frenètica però amb un neguit que, al mateix temps, s’assemblava molt al remordiment. Em feia l’efecte que se sentia tan culpable com assegurava. Repetia contínuament que s’havia portat com un canalla, que ho acceptava i no em podria retreure cap atrocitat que jo em dignés infligir-li. No sabia què m’estava demanant.


  »Aleshores va a començar a dir les coses més brutes que et puguis imaginar. Un munt de porqueries incompatibles amb una relació com la nostra. Obria la boca i em suplicava que li fes tot de coses abjectes. Perdona, però és així, tal com t’ho dic. I consti que em dol com no t’ho pots imaginar. Aquell no era el nano que ocupava el meu altar, no s’assemblava en absolut a l’ídol que m’havia enlluernat. Em vaig destrempar. No hi podia fer més. Em limitava a dir: “Perdona, no et volia ofendre; tu ets el meu déu, tu estàs molt per damunt de tot això que em demanes”.


  »Ell no parava de fer xiscles histèrics. I en un determinat moment em va escopir a la cara, com si em volgués provocar:


  »—Tu no has de pregar —cridava—. Tu has de manar. Però et passa igual que a tots: no saps manar. Tots sou uns mesells, uns esclaus…


  Em sembla que, en aquell moment, la vaig vessar:


  »—No cridis, reietó. No cridis, que pujaran els veïns.


  »De sobte em va acusar de ser una vulgar tieta. Em mirava amb un menyspreu que em resultava feridor, potser era odi? No sé què dir-te, només vaig entendre que no em volia veure. Es va cobrir ràpidament amb el barnús i, tot seguit, va fugir corrents cap a la seva habitació.


  »Va tornar al cap de mitja hora. Jo intentava tallar la violència de la situació al·ludint al seu èxit de la nit abans. Els elogis tenien el poder de calmar-lo. Els afalacs li donaven, si més no, una aparença de seguretat. Per broma, li vaig dir que feia molt bona parella amb la Blanca Alcover. Ell va tornar a riure com abans, de manera esplendorosa. Era com si res no hagués passat. I, agafant-me la mà amb un afecte inesperat, em va obligar a reconèixer que el cor de Catalunya veuria amb molt bons ulls un flirt entre els dos famosos més joves de la cultureta.


  »Quan es van casar, sis mesos després, Blanca feia divuit anys. Era evident que, a la dècada dels seixanta, la joventut tenia totes les de guanyar. Si alguna cosa no em podia permetre era fer el ridícul; així, doncs, vaig optar per fingir que m’hi conformava. En realitat, vaig quedar com tot un senyor fent de padrí del nuvi en un casament sensacional. Però aquella nit, després de molts gots de uisqui, vaig mirar per enèsima vegada les fotos dels diaris i, sense adonar-me’n, vaig vomitar damunt la cara de la núvia. Tanta incontinència em va fer riure i, després, plorar. Recordo que pensava: “Me’l robes, porca, me’l robes. Però et ben juro que, el que és la seva cigala, no la tastaràs pas”.


  —La va arribar a tastar? —pregunto jo, divertit.


  Guillem Esteba havia begut molt. Érem al seu apartament i m’estava acariciant la cuixa. I jo encara bevia més que ell, de manera que anava perdent la vergonya. Li acariciava el cul amb molta dolcesa, perquè m’imaginava que era el cul de Lleonard.


  —Tastar-la, dius? Per mi que no. Era una cigala inabastable. No conec ningú que pugui dir: «Lleonard me la va clavar…».


  —Ah, però, coneixes algú que pogués dir: «La vaig clavar a Lleonard»?


  —Tampoc, tampoc. Tenia la ullera cosida. Ni l’aire, no hi entrava.


  —Saps com era, el meu Lleonard? Era un príncep, sí, un petit príncep reservat, remot, mai a l’abast. Havia recorregut tots els plaers d’un Londres en plena exultació, feta a la seva mida d’aprenent, però cap plaer no el va enganxar. Com que tots els qui treballàvem al restaurant sabíem que els clients pagaven per anar amb ell, ens pensàvem que seria el minyó més ben cardat de tot Chelsea. Però un bon dia el Coronel el va renyar violentament i el va fer fora de la feina perquè, de totes les coses del món, Lleonard es dedicava a fer-se pagar sense correspondre amb cap prestació de les que els clients esperaven obtenir a canvi dels seus bitllets. I no cal dir que els clients se’n van queixar, no sols perquè es consideraven estafats, sinó sobretot per la gran desil·lusió que comportava no obtenir aquell cos prodigiós!


  —Que es facin fotre! No he de ser només jo el que ha de pagar sense obtenir res.


  —Però jo no pagava i, en canvi, també em sentia estafat. L’esperava a casa, l’esperava cada nit, ansiós de compartir els seus problemes. Arribava de matinada, molt inquiet, tan gelat i tremolós que no era gens difícil d’endevinar una passejada molt llarga amunt i avall de King’s Road, sempre taciturn, sempre aïllat de tothom. I jo no abandonava la vigilància; al contrari: esperava que sortís de les disbauxes de Chelsea i demanés humilment el meu ajut. Perquè hauria corregut a abraçar-lo si, des de molt abans, no fos conscient que no hi podia fer res. Només quedar-me allí, esperant, igual que tota la seva gent…


  —I a mi m’ho véns a explicar, cabronàs? I què et penses que feia, jo? Saps el que és passar-se la setmana esperant l’oportunitat d’estar tots dos sols i que ell preferís quedar-se hores i hores al Decamerone, envoltat de tot el personal? I sempre aquella porta tancada, sempre aquells atletes de paper, aquells crucificats agònics. Es passava la nit amb aquells màrtirs invisibles, i jo esperant, si, esperant sempre com un imbècil. Hauria pogut lluitar contra un enemic de carn i ossos, però era impossible haver-se-les amb uns retalls.


  —Has fet bé de referir-t’hi, perquè jo em vaig trobar en una situació semblant.


  —Vols dir amb els retalls?


  —La seva habitació era un santuari. No permetia que ningú la hi regirés. Jo hi vaig pujar moltes vegades, és cert, però hi havia alguna cosa que m’intimidava. Mai no em vaig atrevir a tocar els seus papers o a xafardejar entre els seus llibres, coses normals entre amics íntims. Tot estava impregnat d’una atmosfera molt estranya, com si tot es pogués fer fonedís si ho tocava algú que no fos ell.


  —No cal que m’ho expliquis —va dir—. Sé que un dia no vas poder resistir la curiositat…


  —Parles per pròpia experiència, ho veig venir. És cert que estava gelós. I la gelosia porta directament a la indiscreció. Pensava que hi havia algú a la seva vida: si no es realitzava amb mi, si no es realitzava amb els clients, amb alguna persona s’havia de realitzar. Vaig pensar que trobaria algun indici entre els seus papers. Un retrat, unes cartes, una adreça… Aquell dia ell feia festa al restaurant i havia aprofitat per anar a l’òpera. Era el moment més adequat per regirar. Em vaig sentir culpable, t’ho he de dir, però ho vaig fer de tota manera. No hi havia cap rastre d’amants o d’aventures ocasionals, ni tan sols d’amics. Només vaig trobar aquelles revistes de body-building. Les que ell retallava, no pas per cremar-les, com dius tu, sinó per confeccionar-hi una mena de collages molt estranys. Aprofitava les imatges d’aquells atletes prodigiosos per reconstruir escenes del martirologi cristià. Ell hi afegia dibuixos que els situaven en l’ambientació desitjada: solia ser la Roma pagana, preferentment el circ o un calabós. Ambients molt aptes per justificar la tortura d’aquells cossos egregis que, d’altra banda, eren vulgars mascles ianquis, habituals de l’exercici físic. Ell els mitificava amb la sublimitat de les situacions; els nobilitzava col·locant-los enmig d’una iconografia adaptada de quadres clàssics. Això era tot el que vaig saber. Em vaig sentir tranquil, però només de manera provisional. Quan vaig tenir temps de pensar-hi més a fons, se’m va fer evident que aquells retalls eren molt més perillosos per a mi que qualsevol amant de carn i ossos. Com tu acabes de dir, és impossible lluitar contra el deliri, i allò ho era de passades.


  Encara que gemegava de plaer, Guillem Esteba es va permetre una riallada histèrica:


  —Ara em fas pena. Et vas portar com una esposa gelosa. Una esposa de classe mitja.


  —Protesto. Esposa, sí, però mai de classe mitja. En tot cas, sempre high class. I no dec ser l’únic.


  —No l’ets. Confesso que jo també vaig regirar el seu estudi. Jo també pensava: «Hi ha d’haver un altre home, o qui sap si una dona. Amb algú s’ha d’acontentar…». Però aquells retalls demostraven que només existia ell mateix. És molt estrany que els seus altres amants no te n’hagin parlat. És estrany que una dona tan sincera com la Castellona fos reservada en aquesta qüestió.


  (LA CASTELLONA: «Els retalls d’en Lleonard? Sí, home, sí. Atletes nus, sant Sebastià assagetat, sant Llorenç a les graelles, el Crist crucificat i tot el personal. Sé que guardava aquesta mena de fetitxes a la seva habitació. De què m’acuses, beneit? Jo no tenia per què explicar-t’ho. Algun secret havia de quedar, entre ell i jo. D’altra banda, era inevitable. Em constava que no hi havia cap altra dona; i, tocant als homes, em sembla que li feien por. Amb una cosa o altra s’havia de desfogar. Jo et vaig donar una pista, l’altre dia. Et vaig dir que era de la raça dels escriptors onanistes. Si no fos per l’onanisme, creus que hauria pogut escriure mai les seves novel·les? I, si hagués estat més valent, hauria descrit els seus secrets d’aquelles nits en solitari, ens n’hauria explicat les motivacions. Segur que les novel·les li haurien sortit molt millors»).


  Mentre Guillem Esteba em llepava l’orella, jo encara anava remugant conceptes decretats pel uisqui:


  —Ell m’obsessionava i em continuarà obsessionant. Era més que un escriptor: era el símbol de tots els culs que mai no posseiré.


  —O de l’amor que mai no tindrem. Ni tu ni jo ni ningú. Perquè un cul i un amor són la mateixa cosa. Només ho sap el qui ha estimat de debò. L’amor ha de ser en cos i ànima. Només els hipòcrites, els fariseus, els falsos amants, separen l’ànima del cos.


  —I si Lleonard ens hagués estimat d’ànima perquè amb el seu cos no hi podia fer res?


  —Aleshores era un criminal, perquè, negant-nos el seu cul diví, ens negava una part de l’amor.


  —De vegades somio que els anys seixanta tornen a començar. Som joves i bells com ho era Chelsea aquells dies. La nostra iconografia torna i potser es deixa retenir. Per damunt de Chelsea vola un cul gegant que m’aixafa. Aixeco la llengua buscant el forat, i aleshores el cul arrenca a volar. S’escapa cel enllà. Tots els supervivents dels anys seixanta demanen que sigui declarat monument nacional…


  —No sols el seu cul; la seva titola també. Era una obra mestra de l’escultura. Et diré un secret: el còctel que més m’agrada és l’Alexandra. Per això m’hauria agradat veure com s’escorria Lleonard. Hauria espolsat una mica de canyella damunt la seva lleterada i me l’hauria begut a les vuit del vespre, vestit d’esmòquing.


  —Estàs torrat.


  —I és clar que estic torrat, però, per què ho dius?


  —Estàs torrat perquè em vols fer creure que mai no vas beure la llet de Lleonard.


  —Mai, tu, mai. Ni beure-la ni veure-la. Ni sé que existís.


  —Ho negues perquè no vols que et tingui enveja. Perquè no pugui dir: «Aquesta maricona vella ho va aconseguir i, en canvi, amb mi, Lleonard no es va escórrer mai».


  —No sóc una maricona vella. Sóc una nena amb tirabuixons. Sóc la nena ideal per a Lleonard. Per fer-lo trempar d’una vegada, com si fos la Blanca Alcover…


  —Si juguéssim a trempar ja fórem a mig joc. Mira com se m’ha posat, de dura…


  —Ets Lleonard…


  —Et cal que sigui Lleonard per trempar? Doncs et passa exactament igual que a mi.


  —Obriràs la ullera, Lleonard meu, i per fi t’hauré penetrat…


  —Llavors resulta que Lleonard ets tu…


  —Sóc Lleonard disposat a follar-te.


  —Sóc Lleonard i desitjo que em follis…


  —Et follo, Lleonard, per fi et follo, et destrosso per fi, t’enceto, Lleonard, i et deixaré esquinçat…


  Lleonard posseint-se a si mateix era potser molt més del que ell s’hauria atrevit a somiar. Era la frisança definitiva d’aquell que, segurament, no en va tenir d’altres.


  22. A PROPÒSIT DE JORDI LLEDÓ, L’ANY 1962


  Mentre l’accidentada memòria de William Cumingham avançava entre obsessions que convé rebutjar, la tercera nit de Venècia s’esvalotava i ens omplia de depressió. Una glopada tenebrosa enfosquia la cúpula de la Salute, i l’aire era dissenyat maldestrament amb pinzellades blavenques, grogues, vermelles, que tenyien els edificis de la Dogana antiga. Del no-res emergien góndoles en forma de taüt, i el soroll llunyà de les embarcacions més poderoses negava als elements un origen necessari. Els palaus del Canalazzo eren formes indecises que creaven, en el puntillat de l’aigua, un reflex de claredat, esquerdada a cada moment pel trèmolo de les ones llefiscoses.


  Era la pantalla ideal per projectar les ferides de la meva tornada a Barcelona i a les festes de la Mercè.


  Però mentre li parlava de Jordi Lledó, William no m’escoltava. Totes les possibilitats de màgia contingudes en aquella atmosfera malaltissa que s’abaltia sobre els enteixinats de Venècia repetien contínuament una certesa: ell només podia pensar en Lleonard. Tots els drames de Catalunya estaven continguts en el jove Pler, convertit en fetitxe. En canvi, la ciutat que jo havia intentat retrobar l’any 62 es limitava a Jordi Lledó.


  Ell encara representava una maledicció suficientment dramàtica perquè jo considerés arribat el meu torn d’intervenir. Te raó la Castellona quan diu que els qui no som famosos ni mai ho serem també tenim dret a ocupar el mateix espai literari que Lleonard. També tenim el nostre calaixet de mites espatllats.


  Entre la nit, sota la pluja minsa, Venècia va ser substituïda per Barcelona, i, encara que el xiulet d’un motoscafo ens recordava la proximitat de la parada del Rialto, jo estava caminant en silenci pel passeig que porta a la barriada de Gràcia. Era, de bell nou, l’any 62. Tornava a mirar, sense esma, les fulles d’aquells plàtans que durant tant de temps solia recordar com un símbol de la ciutat. Aquella tarda només sentia una gran fatiga; una llei de feixuguesa en la forma de caminar, d’aclucar les parpelles per resistir les imatges del passat. Dos dies abans, al vaixell, encara era pitjor. Recolzat a la barana de proa, mirava el Mediterrani, el mar que retrobava al cap de tants anys o, si més no, que retrobava amb el propòsit de quedar-m’hi. Sentia una basarda que no em permetia pensar. Havia passat la nit en vetlla, perquè els records podien més que la fatiga. I ara caminava pels carrers d’antany, però no hi trobava res que m’empenyés al raonament. Com un autòmat.


  Al terra, brossa esgrogueïda i mullena tènue: significava que l’estiu ja no trigaria a morir. Les fulles s’afeblien, el seu tremp s’anava esmicolant, qui sap si pressentint una caiguda immediata. L’estiu ja era mort, i només les festes majors d’alguns carrers ancorats en el passat aconseguirien que l’agonia dels dies fos més benigna. Segur que als boscos, al camp, a tots els dominis de la natura, la tardor ja s’anunciaria amb tons daurats. Aquí es limitava a ser una última prolongació de l’estiu. La xafogor n’era una escorrialla miserable.


  Se m’oferia pas a pas la Barcelona de la meva infantesa.


  D’aquell temps daurat, només me’n podia recordar com una referència molt vaga en la memòria dels pares; un record invocat contínuament a Cuba, cada vegada que la família es reunia a taula. Aleshores es parlava contínuament de la ciutat que havíem deixat enrere, nàufrags de l’exili. I era recordada amb mots catalans que es degradaven en benefici de l’accent cubà, melodia captivadora que tant jo com els meus germans anàvem adoptant fins que la barreja ens donava un ritme atípic i, segons els cubans, deliciós.


  Curiosament, la tossuderia dels idiomes arriba a vèncer les melodies més atractives i, durant quinze anys, el català continuà essent l’idioma domèstic. Els pares s’entestaven a mantenir-lo com a baluard inexpugnable, que també els servia per ancorar-se en el seu propi temps. Estimaven Cuba profundament, però continuaven vivint a la Barcelona de la República.


  En el meu cas, retrobar la ciutat i els barris de la infantesa equivalia a arrelar-me de nou en un bocí de la meva història autèntica. Però si la nostàlgia havia de tenir el to de la ciutat que em va veure néixer, també tindria la cara de l’amic que va acompanyar la meva joventut en l’altra terra, aquella illa que es va convertir en segona pàtria; la que, finalment, ha quedat al passaport. Aquell amic no era solament l’única persona a qui podia acudir, sinó el que compendiava moltes hores felices i, sobretot, el que havia tingut l’excel·lent idea de fugir de Cuba abans que les coses comencessin a anar malament. Aquell que va intuir abans que ningú les enganyifes de la revolució.


  Quan em va obrir la porta, el vaig reconèixer sense cap esforç, tot i que havien passat alguns anys. Ens abraçàrem amb un rampell d’afecte desesperat, una passió amistosa però trista, perquè tots dos sabíem que ens retrobàvem en una dimensió completament desconeguda, molt lluny d’allò que havíem estat a l’Havana. Ens abraçàrem durant molta estona, en una corrua de minuts prolongats sense criteri. Des d’un racó del petit apartament, aquella dona anomenada Lola Roger ens mirava una mica estranyada, un bon xic aliena, amb l’estranyesa pròpia de les dones enfront de l’amistat masculina, que les exclou. Ella no ignorava que, en aquella aliança provocada pels antulls del Temps, no hi tenia res a fer.


  Ella: rossa, d’un ros amb tonalitats d’or envellit, una cara ampla, les faccions grosses, els llavis durs. Molt mediterrània. D’un to de pell colrat de sol, pres a Port Serrat, probablement. No sé si era bonica, però resultava molt interessant, amb un cert deseiximent, una volguda negligència que amagava actituds de dominadora. Després vaig saber que era una amant poderosa i una companya intel·ligent. També vaig saber que l’editorial on treballava era un cau de la progressia més avançada. Aquell any 62, això equivalia a dir «la comunista».


  Era inevitable que des del primer moment em mirés amb hostilitat. Intentava alleujar-la definint-se com una perfecta preparadora de còctels.


  —Més tard coneixeràs Jordi Lledó —digué René—. És un noiet molt preparat, mig cinèfil, mig poeta, mig novel·lista. Ens el van presentar l’altre dia, en un cine-club.


  Ella reia amb suficiència.


  —Si no val res, pobre noi! És molt poqueta cosa. I vestit de quinto encara és menys. Em sap greu, però li hauré de donar un disgust. Em va deixar una novel·leta que acaba d’escriure. És impublicable.


  —Agafa’l un moment a part i treu-te’l de sobre. No m’agraden les situacions violentes. A més, insisteixo que el noi val molt. Només té un problema: és tremendament ñángara.


  El mot «ñángara» em rebotia per un instant a l’argot específic del castrisme. «Ñángara», una forma dialectal per designar els convençuts, els qui s’han quedat, els addictes impenitents. Gusanos per als qui ja érem fora. Cucs que arrossegarem per sempre més la condemna del desarrelament.


  Lola Roger oferia begudes possibles. M’era igual. Qualsevol cosa. La que fos. Ja havia perdut el costum de la beguda com a forma de contacte «social». Observava l’entorn: un atelier de línies modernes, senzilles però sofisticades; un racó íntim, connectant amb l’estudi i el laboratori. René era un fotògraf intel·lectual i d’intel·lectuals, però també un gran esnob. Penjat a la paret, hi havia tothom que feia chic: Lotte Lenya, Visconti, Godard amb Ana Karina, la Moreau amb cara d’insatisfeta, Hiroshima, mon amour, gent top de Nova York, cartell d’un recital de Marlene… En el faldar de la llar de foc, un cistell de vímet ple de postals Belle Époque; pertot arreu, objectes d’Art Nouveau rescatats als drapaires de diversos països. I una discoteca que barrejava la música clàssica fàcil amb el jazz no gaire difícil. El disc que posà Lola Roger era l’estil inevitable d’aquell any: un barroc italià (Vivaldi es portava molt).


  Ella seia a terra, amb el cap entre els genolls de René, de manera que semblaven una parella ben avinguda. Seria ideal que durés més que les altres. René, de jove, sempre va ser un tastaolletes. Quan vivia a Nova York va arribar a tenir deu dones en un any; a Roma, vuit. Havien passat tres anys; doncs, seguint el mateix ritme, devien haver passat trenta-cinc amants per la seva vida.


  N’hi ha que se la saben buscar, la vida. Jo m’he hagut d’acontentar amb una dona, i encara una porca castrista. Encara avui la maleeixo. La donota que passava de parlar d’amor a tractar-me de peligro social. Mentre em torturaven a la presó, ella passejava intel·lectuals parisencs per les escoles i fàbriques de la nova Cuba. Ella no recollia els meus xiscles, sinó els elogis al gran miracle de la revolució.


  (Més tard, René em contaria que estava amb Lola Roger des de feia un any. Ella era casada, i tenia una vida familiar perfectament organitzada, però això no importava. Algunes dones procedents de l’alta burgesia i convertides en excel·lents professionals s’estaven despertant després d’haver patit una educació retrògrada i molts anys d’avorriment al costat de marits obligats. Si més no, així m’ho van contar. I també vaig saber que moltes estaven ansioses d’establir lligams amb professionals moderns, aparentment intel·lectuals, modernament madurs i que encara fessin goig. Pel que fa a René, em deia: «Me n’he convençut d’una santa vegada. En aquestes coses, res no importa tant com la comunicació. Ep, no m’ho neguis! Comunicació sobretot. No hi fa res que ella prefereixi la Sarraute i jo Michel Butor: el que importa de debò és que a tots dos ens interessa el Nouveau Roman»).


  Però Lola Roger, aquell dia, no estava per històries. La millor de totes la tenia davant. Acabava de conèixer un magnífic exemplar de revolucionari renegat. I la seva mirada, dura i penetrant, demostrava que no estava disposada a perdonar res. Igual que la meva dona.


  Malauradament, René va tocar el gran tema.


  —Em deies a la teva carta que els teus pares no han volgut sortir de Cuba.


  —No en volen sentir parlar. Sobretot el pare. No oblidis el seu passat de lluitador antifranquista. Creu que el que succeeix a l’illa és un equivalent de la revolta que volien fer aquí a Espanya. I els meus germans pensen igual. Formen part de l’élite. El Partit els ha recompensat esplèndidament. Com vols que ho deixin?


  —A tu no et va recompensar? —preguntà Lola Roger, incisiva.


  —Jo no he fet mèrits —vaig dir, en to esquerp.


  —Evidentment, la generació de la guerra civil era més forta que la nostra —contestà ella—. O també pot ser que la fidelitat a uns ideals ja no estigui de moda. Per sort, no tothom actua igual.


  Una mona lletraferida, ve-t’ho aquí. Tot ho sap, va xopa de teoria, em vindrà a parlar teòricament d’una doctrina que jo he tastat en la meva carn…


  Vaig insistir que no volia parlar de política.


  Lola Roger acariciava els llibres del primer prestatge de la biblioteca. Ni tan sols es dignava mirar-me, quan va comentar:


  —Si els teus germans pertanyen a una élite, vol dir que han treballat de valent. Si tu haguessis fet el mateix, estaries com ells.


  —M’he acontentat consumint-me a la presó —vaig dir, sense perdre la calma—. Si no et fa fàstic, em despullo i t’ensenyo què pot arribar a fer un bon torturador cubà.


  Amb el temps, René s’havia convertit en l’amfitrió ideal. El qui sap tallar a temps una situació incòmoda.


  —Canviem de tema —digué, fingint lleugeresa—. Aquesta noia ha llegit massa. És capaç d’arribar a punts d’un extremisme inversemblant. No hauria fet mala fila, a la Sierra, vestida de miliciana.


  —Només saps dir bestieses! —exclamà la Lola. I ara ens mirava de fit a fit, indignada—. No puc entendre que algú sigui capaç d’engegar a dida el seu país en un moment històric crucial; desarrelar-se com si res, continuar…


  —Jo visc fora de l’illa des dels primers dies de la revolució —protestà René—. Si me’n vaig anar va ser per raons purament econòmiques: a Nova York em pagaven millor que a Cuba, i a Roma, tres quarts del mateix. I aquí, ara, tinc més futur perquè Espanya comença a descobrir la fotografia publicitària, i de professionals amb la meva preparació n’hi ha pocs.


  Vaig descobrir una mirada de desdeny en els ulls de la femella. Acusava el seu amant directament:


  —El teu treball no hi té cabuda, vet aquí el que et cou. A un país que fa la revolució no li cal un fotògraf de modes, especialitzat a deformar la realitat a base de flous. Et penses que a Cuba no tenen res més per mostrar?


  «La merda», vaig pensar. «La merda i la repressió. El crim legalitzat». I ella continuava pontificant. Jo li hauria escopit a la cara. Ah, discutir sobre la legalitat del crim quan ja ha estat comès mil vegades! Confeccionar les teories excelses a partir de la mentida, resoldre-les a còpia de grandes paroles, sense comptar amb l’experiència directa. I una presó cubana i uns amics que s’hi podreixen, sense possibilitat de sortir-ne, eren experiències amb les quals aquella gent hauria pogut comptar, si no estiguessin tan obcecats.


  Trucaven a la porta. Era el noi que René esperava. Venia vestit de soldat. Es deia Jordi Lledó. Devia tenir divuit anys, perquè feia el servei com a voluntari. Estava de permís. René em va dir a cau d’orella que era de molt bona família. Resultava difícil de precisar-ho, perquè l’uniforme de recluta espanyol és capaç d’esborrar qualsevol rastre de distinció. Fora de l’uniforme, el noi no presentava cap característica especial. Era el típic estudiant que es busca a si mateix. Tots l’hem passada, aquesta etapa, i, encara que n’hem fet molts escarafalls, els adults han prescindit de nosaltres. Potser els adults tenien raó, i aquell noiet vestit de quinto en devia ser conscient, perquè no pretenia enlluernar amb brillantors que no existien. Altres joves ho fan; ell, no. Escoltava molt. Sabia escoltar. Diuen que això és signe de saviesa. Si el noi no era savi ho podria arribar a ser. Semblava una esponja, em va dir René: xuclava totes les informacions, era particularment àvid en matèries culturals i, sobretot, tenia una consciència política molt desperta.


  Igual que Lola Roger, devia estar ben assabentat de la meva vida. René els ho devia haver contat tot, de manera que no calien preàmbuls ni valia la pena que canviéssim de conversa. El noi s’entretenia passant revista als objectes de l’atelier. Decidit a trobar-s’hi com a casa, es deixà caure entre un munt de coixins mentre la Lola li oferia diverses begudes a triar.


  —Un cuba-libre…


  Tenia pebrots, la criatura!


  Ell i la Lola parlaven dels darrers films, algun amic pintor o la sortida del llibre que cal llegir. Tots els luxes culturals que jo enyorava. Tots els luxes culturals que, des de feia anys, m’estaven negats. Tots els que eren sinònim de llibertat.


  Tan inevitable com l’interrogatori sobre Cuba era que la parelleta més jove comencés amb les queixes sobre l’estat de la cultura sota el franquisme. Els luxes culturals no eren tants. Els films els havien vist a Perpinyà, els llibres els havien comprat en una llibreria clandestina, l’amic pintor l’havia deixat estabornit un conegut torturador de la comissaria de la Via Laietana. I, en última instància, Jordi Lledó havia estat apallissat en el curs d’una manifestació i, si l’haguessin detingut fent el servei, hauria pogut anar a la presó… Totes les tiranies s’assemblen; però no tothom ho accepta. Així, mentre que jo reconeixia les atrocitats del franquisme, ells glorificaven la repressió cubana.


  Quan aquell noi em dirigí una mirada tímida, indefensa, em vaig adonar que, d’alguna manera, ens agermanaven impediments històrics molt semblants. La història ens havia partit la vida quan aquesta encara havia de començar.


  Jordi Lledó tal com era aquell 1962: divuit anys sota l’ordre franquista. Els meus pares n’havien fugit precisament l’any que ell naixia. Jo tornava a aquell ordre quan ell ja n’havia patit les conseqüències. És com si un ésser jove ens tornés la joventut tant per les opcions com per les mancances. La inexperiència de Jordi Lledó venia a ser la meva pròpia. L’entusiasme de Jordi Lledó —que es manifestava en una vehement disquisició sobre el primer film d’Antonioni permès per la censura— era el mateix que jo encara tenia anys enrere, quan sortia amb René de la cinemateca de l’Havana, comentant un cicle de Fritz Lang. De mica en mica la memòria retroba en un jove nou la petja d’una història que s’escolà cap al Temps. Exactament igual que el dia abans, quan el vaixell anava entrant al moll i jo retrobava totes les impressions d’una Barcelona que ja no podia ser meva.


  —M’agradaria que em parlessis més concretament de Cuba —digué el noiet—. Només conec la revolució per referències intel·lectuals. Com pots comprendre, la censura ens deforma totes les notícies.


  —No cal —digué René amb un pèl d’ironia—. Totes les que surten de Cuba ja estan deformades per la propaganda oficial.


  Lola Roger el mirava amb una fuetada de menyspreu, com si li digués: «No ets absolutament res, no pertanys enlloc, ni tan sols se’t pot tractar de gusano; com podré tractar-te d’amant?».


  I, adreçant-se a Jordi Lledó, exclamà:


  —L’experiència vital no et servirà de res, en aquest cas. Te’n pots estar perfectament.


  I jo, encara esfereït per la incapacitat acabada de descobrir, els mirava tots tres sense esma, endinsat en les preocupacions sobre el futur; en la necessitat de construir una nova vida tot partint del no-res.


  —Per a un home que està començant un tercer exili hi ha poques coses que puguin tenir importància. Què voleu que us digui? M’he sentit cubà, ho repeteixo. Encara en conservo l’accent, com podeu veure. Però amb el comunisme no hi podia. Era injust. Imagineu-vos que no deixen sortir ningú, i a qui surt no li deixen treure diners ni bagatge.


  Són coses que semblen trivials quan es treuen de context. Explicades aïlladament, poden semblar les d’aquells escriptors de dretes que malparlen de la Unió Soviètica perquè no hi ha bolígrafs. Sí: coses trivials en teoria, fins que t’afecten. Fins que et trobes deportat, sense equipatge i amb una quantitat irrisòria a la butxaca per tornar a començar la vida en algun lloc que encara no saps.


  Potser sonaria menys trivial l’experiència humana. O potser no. Què m’importava, al capdavall!


  O qui sap si m’importava que aquell noiet, Jordi Lledó, rebés el meu missatge sense interferències. De manera que m’adreçava només a ell mentre anava explicant:


  —Passaven els anys, i aquesta terra que havíem abandonat deixava de ser nostra en la pràctica i s’afermava, encara més nostra, en la memòria sentimental. Ens vam nacionalitzar cubans i el meu germà ja va néixer a l’illa. Com que no tot ha d’anar contra meu, en aquesta història, us diré que, igual que el pare, vaig ser hostil al govern de Batista. Me’n vaig exiliar voluntàriament. París, Munic, Londres…, tots van ser punts de passada en un viatge que només comprenia una ampliació de mi mateix, però mai un arrelament sincer a cap lloc, sota cap circumstància. En aquell moment, jo ja no em sentia un exiliat espanyol. Era un exiliat cubà.


  René volia completar la història:


  —Marc i jo ens vam conèixer poc temps després d’arribar ell a l’Havana —comentà René—. Vam anar plegats a la universitat. Jo tractava d’explicar-li l’illa, d’ajudar-lo a comprendre-la…


  —I ara m’hauràs d’ensenyar a comprendre Barcelona, aquesta ciutat que ja no conec, que ja no pot ser meva…


  Camins ben diversos, on portaven, tanmateix? Cap dels dos no ho havia sabut aleshores, i potser ni ara tampoc. Potser el present no era sinó una cruïlla, potser un joc d’encreuaments sense aturador possible. La fatalitat del cosmopolitisme. La condemna de l’ésser internacional.


  —Tu, René, te’n vas anar a temps, quan tot just es produïa el canvi. Jo m’hi vaig quedar perquè, ho repeteixo, hi creia i n’esperava molt. A casa teníem una bona posició —encara la tenen— perquè els d’en Fidel sabien que el pare havia estat molt contrari al govern de Batista. Li van donar un bon càrrec a la universitat. Gràcies a la seva influència he pogut sortir de la presó. Si fos per la meva dona m’hi hauria passat la vida. Els meus amics encara s’hi estan podrint. Els nostres companys de jocs, René, tots engarjolats. No els deixaran sortir mai. I, encara que els deixessin anar, qui els ajudaria a sortir de Cuba?


  Ningú no semblava interessat en un projecte de fugida. I només Jordi Lledó s’atreví a declarar que, per tal que el món avanci, algunes espècies han de desaparèixer necessàriament. I aquella declaració de principis portava implícita una crueltat que em va ser impossible assumir de cop.


  Però, l’endemà mateix del nostre encontre, Jordi Lledó em va fer arribar a la pensió una carta tan curiosa com inesperada:


  
    Perdona el tono amateur que, sin duda, tendrá mi redacción. La paso a tercera persona para evitar la vergüenza que me provoca una confidencia desnuda. Imagina que un muchacho como yo conoció ayer a un exiliado del país que más admira. Coincidieron en un momento crucial de la vida de este muchacho: un momento en que se debate entre la educación recibida y la necesidad de rechazarla abiertamente. Pues bien: pese a cuanto pudiera pensar ética y políticamente de este exiliado envejecido antes de tiempo, descubrió de repente que le apreciaba como algo en que él mismo podría convertirse en el futuro. Era inútil incluirle en el elegante atelier de un fotógrafo de modas con pretensiones de intelectual. Inútil también que encajase con sus amigos revolucionarios de la universidad. Contrariamente, curiosamente, el muchacho amaba en aquel hombre todo cuanto significaba de ruina; y, acaso por esa atracción enfermiza, el muchacho sentía despertar en su interior al gran asesino histórico. Él sabe que éste es el único ser realmente lúcido. Es el que comprende que, para que progrese la dialéctica del mundo, hay muchas especies que sobran. Y entonces es cuando este hombre lúcido, el gran asesino, empuja a los demás a convertirse en suicidas.

  


  Aquella carta em va fer por. Jo buscava desesperadament la comprensió de la nova generació, si no la seva complaença, i en canvi aquella generació em rebutjava sense deixar de mostrar-me, alhora, un curiós afecte. Podia ser jo, el suïcida de qui parlava aquell noi podrit de teoria? Era ell, l’assassí històric? Encara no havia arribat el moment d’esbrinar-ho, perquè encara era impossible saber què seria, en el futur, Jordi Lledó.


  Vam anar a sopar a una taverneta de camioners que s’havia posat de moda entre els esnobs de la barriada. René embolicava la troca a còpia d’anècdotes frívoles d’abast internacional. Jo fingia escoltar-lo, però no estic gaire segur que el sentís. El món que m’evocava pertanyia a un univers artificial sintetitzat, de planetes on només triomfen els enganys de l’aparença i l’ambigüitat. Ho demostrà desviant la conversa cap als problemes de fotogènia que li presentava una model italiana. Aleshores Jordi Lledó comentà que la conversa i l’indret es repel·lien mútuament. Encara era pur, aquell noiet, i, aquella tardor del 62, estava disposat a sorprendre’s per qualsevol detall del món pretesament intel·lectual que començava a freqüentar. Posava en un mateix sac els intel·lectuals i els professionals, els artistes i els esnobs. Jo mateix m’adonava que aquell era el món que em rebia, i encara em veia incapaç d’entendre’l. Compartia el sopar amb tres timbalers que tocaven la melodia d’una ciutat desconeguda. René servia al culte nou de la imatge i l’aparença. Lola Roger intentava esquivar el seu destí d’esposa burgesa coquetejant amb el món de les idees. I Jordi Lledó, «el més petit de tots», portava un ram d’idees confuses i de propòsits abassegadors. D’una banda volia ingressar a l’Escuela de Cine de Madrid per estudiar direcció. També l’atreia l’arquitectura. Pel que jo havia sentit abans, acabava d’escriure una novel·la impublicable, que segurament es trobava a mig camí entre el realisme madrileny i l’école du regard. De moment s’entestava a insistir en el tema cubà. La maleïda revolució l’apassionava per damunt de totes les coses. Recitava un poema de Joan Penat que manifestava de manera ben optimista que Cuba ja mai més no estaria sola. Jo recordava Juan Alfonso, Osvaldo, José, tots els companys que es devien estar consumint a la presó o en un camp de treball. Recordava la bruixa de la meva dona. Em moria de ganes de plorar. Em sentia impotent. Només m’abellia xerrar amb René de coses inconseqüents. Volia retrobar, en la conversa amb el company, tot un món de frivolitat que el castrisme havia foragitat ben lluny de Cuba.


  René es limità a evocar el dia que féu la coneixença de Cecil Beaton. Comentà que era un gentleman com ja no en quedaven, elogià els retrats que va fer d’Edith Sitwell. També recordava la nit que Richard Avedon li ensenyà el seu laboratori i, tot seguit, el portà a una festa al Village i li presentà Tennesse Williams, Gore Vidal, Ethel Merman…


  Tots aquests noms els feia servir René com a targeta de presentació. Sembla que els esnobs de Barcelona quedaven ullpresos quan citava entre els seus principals coneguts Truman Capote i Luchino Visconti. Era el perfecte name dropper. Així, anaven sortint a la conversa Mary Martin, Ezio Pinza i Lana Turner. A la invocació del nostre Somni Pop, Jordi Lledó ens corresponia amb una mirada furiosa que me’l feia semblar detestable. No tenia ni una gota de sentit de l’humor. Encara hi havia molts racons de frivolitat que li calia aprendre, molts elements pop, camp o queer que necessitava apreciar per alleugerir-se una mica. Però continuava reaccionant amb la mateixa actitud del desagradós: detestava l’alienació del món modern convertida en joguina d’intel·lectuals que seuen en una taverna molt rústega i es permeten allunyar-se dels problemes més candents. I aquells homes bruts i greixosos, que devien fer el torn de nit a la fàbrica del costat, despertaven la seva admiració i parlava d’ells com d’una força revolucionària potencial.


  René es limità a comentar les possibilitats fotogràfiques d’aquella mena de locals. Deixava ben clar que no sols retratava models esllanguides: també podia fer meravelles amb els ambients. Havia fet les portades més reeixides de la col·lecció «Narrativas Libres», la famosa troballa de l’editor Sarró. Havia il·lustrat el llibre de Richard Mir, el reputat poeta social. Era lògic que aquest l’acollís en el seu cercle. També que m’hi volgués portar a mi. Seria l’endemà.


  Era la diada de la Mercè, i Jordi Lledó tenia curiositat d’acompanyar-me (o potser era pietat?). Vam començar a passejar sense cap objectiu concret, buscant que la festa ens arrossegués i el deliri ens fes seus. M’enfrontava al dolor dels reencontres. La ciutat i les festes de la infantesa, abans del primer exili, abans que l’Havana representés l’adolescència i Roma, París i Nova York em veiessin convertit en home que es feia a si mateix.


  I les festes de la ciutat sorgien ara i adés com el record del pare, encara jove, quan em portava a veure els Gegants del Pi i les marededéus de mantell blau. Però allò s’havia acabat quan ens vam exiliar a Cuba. Jo sentia la consciència d’una mort social. No pertanyia enlloc. Exiliat dues vegades, i ara em tornava a exiliar! Només em quedava la llengua catalana, plena de modismes cubans. I Jordi Lledó caminava al meu costat, tots dos a pas molt lent, en silenci, resseguint els mateixos carrers, les mateixes avingudes separades en el temps i reunides en un altre, de temps, més provocador: Jordi i jo havíem viscut els mateixos escenaris, però entre tots dos el temps hi havia col·locat un abisme. Només les petites coses ens podien ajudar a superar-lo, ajuntant-nos en una dimensió comuna que era la immortalitat de Barcelona.


  La retrobada s’esdevenia d’una manera natural. Jo em meravellava, no tenia vergonya de proclamar a crits la sorpresa davant de les coses que encara existien, com el primer col·legi, l’institut, el terreny de cases ensulsides on muntaven el circ ambulant, un cinema del carrer de Provença, l’altre cinema tocant a la Diagonal, les primeres pel·lícules americanes que hi vaig veure acabada la guerra: Cena a las ocho, Un yanqui en Oxford, La calle 42 i una cosa de la Garbo, Margarita Gautier, crec recordar…


  —Jo hi venia cada dissabte —comentà Jordi Lledó—. Pels nens d’aleshores, era el dia dels somnis cinematogràfics. Aquí hi vaig veure Ivanhoe i El príncipe valiente.


  —Això ja devia ser als anys cinquanta.


  —Sí, ben bé al començament.


  —Jo, a Cuba, ja acabava la carrera. Ja era gran. No em deien res, aquesta mena de pel·lícules.


  —Jo era petit. M’agradava molt, com t’ho diria?, el medievalisme romàntic.


  Els anys separen, però les coses apleguen. Ara mateix, en la memòria, Jordi Lledó i jo estem reunits en aquella experiència comuna, en la coincidència d’un pobre cinema de barriada que ja no existeix.


  El fullam que aviat cauria sobre les voravies començava a bascular de feblesa en els arbres envellits. Tots els carrers de la Barcelona nova tenen arbres, amb fronda que s’hi panseix. Tots els retorns a qualsevol lloc serien, a partir d’aquella tarda, una catifa perenne de fulles seques.


  —En aquest local, recordo que m’hi vaig graduar en cinema seriós. Hi feien sessions de cine-club gairebé clandestines, perquè en aquella època les pel·lícules importants estaven prohibides.


  —Vuit anys després m’hi van portar a veure La Cenicienta. Quan sortíem ens vam quedar parats: queia una bona nevada! Era meravellós, perquè, tu ja ho deus saber, gairebé no neva mai a Barcelona.


  Però aquell any 1962 havia de nevar. Seria el Nadal Blanc que començaria la nova era dels més joves, el naixement definitiu d’una dècada fantàstica que arrencava del dia que va morir Marilyn.


  Encara vaig rebre una nova carta, l’endemà del crim:


  
    Pese a todo cuanto te dije, ayer te estaba queriendo con un afecto que no era humano sino, sencillamente, histórico. ¡Qué enormidad la de este encuentro! Del tiempo transcurrido entre tu época en el instituto y la mía en sus mismas aulas, obtuve una lección tan provechosa como dolorida. El mismo color en aquellas paredes tristonas, la misma miseria en el ambiente, idénticos traumas en dos tiempos tan distintos. Entre tus treinta y cinco años y mis dieciocho, sólo existe, seguramente, este nexo de unión. Pero tú eres un ser condenado por la historia y yo lo espero todo de ella. Pido a mis contradicciones que no se resuelvan en provecho tuyo. Necesito la lucidez. La que tuve al rechazarte, al arrojarte todo mi desprecio. La necesito mucho, porque soy hijo de los años cincuenta y temo estar definitivamente perdido…

  


  Jo no esperava aquella carta, ni tampoc el seu menyspreu mentre continuàvem passejant pels carrers de l’Eixample i ell s’emocionava amb les meves experiències tant o més que jo.


  Ens vam trobar amb René i la seva noia i anàrem a sopar en un altre restaurant popular. Era un ritu semblant al de la nit abans, una altra càrrega d’esnobisme i les eternes disquisicions de René sobre el seu ofici, les cotitzacions internacionals i la falta de professionalitat de les models espanyoles. Ens va obsequiar amb una llista de senyoretes franceses que sabien portar com ningú els vestits de Balmain, Dior y Saint Laurent. Tot seguit, uns quants elogis al magisteri de Chanel, que ell adorava. I tothom que adora Coco es dedica a mortificar els altres explicant el seu anecdotari pintoresc.


  Lola Roger li dirigia una mirada sospitosa: com si de sobte descobrís que era un cínic. Ai, les ànsies criminals de les dones quan descobreixen que l’home que les posseeix no comunica la seguretat que aparenta! Imagino que Lola Roger s’estremia voluptuosament quan rebia aquella titola caribenya. Però era possible que tanta força només aconseguís donar-li gust. Potser res més. Les dones com Lola Roger solen ser massa conscients i, com que ho són, demanen més del compte. Només un homosexual intel·ligent està capacitat per comprendre-les, però, com que és homosexual, mai no les posseirà. Ho tenen negre, pobres bacones.


  Vam passejar per la part alta de Barcelona discutint sobre la bellesa, la revolució, la incomunicació, la Nouvelle Vague i els colors incerts de la matinada. Així arribàrem al pis de Richard. No era ben bé anglès, malgrat el nom. Ho era la seva mare. El pare era ben català: tot un Mir. Al pis del poeta s’arraïmaven, tres cops per setmana, de vint a trenta personatges que engolien uisqui, xerraven estirats als sofàs, redactaven manifestos artístics i polítics, i de vegades feien alguna cosa que s’assemblava a l’amor. Aquella nit sonava una imprescindible música de jazz, de les que sempre afavoreixen una malenconia elegant. La mitja llum era seductora. Alguns cossos ja ballaven mig nus, sense moure’s de lloc, com si estiguessin enganxats. Enllà de les finestres, la ciutat apareixia curulla de diversificacions humanes i esquinçades socials.


  Richard, reietó de Port Serrat, el de la casa-estudi on es reuneix tothom que escriu en castellà i està engatjat o, si ho prefereixes, compromès. En l’aparent prosperitat de la Pax Matritensis, milers de treballadors pencaven, l’esquena nua al sol, perquè ells poguessin teoritzar sobre els seus problemes. Cent estudiants, a cada universitat, serien expedientats perquè ells poguessin signar una carta de protesta. Arreu del país s’escamparien noves campanyes d’anul·lació col·lectiva i ells podrien escriure un poema titulat «Mala conciencia» o «Pavana para los mártires hispánicos de la vendimia francesa».


  Nascuts a Barcelona, havien xuclat tots els privilegis de la burgesia i un dia s’hi revoltaren en contra. Havien pogut viatjar a fora, havien fet cultura, tots havien abraçat el comunisme perquè en aquella època —no ho hem d’oblidar mai— era el partit que gaudia de més prestigi dins de la clandestinitat. Patien de mala consciència perquè usufructuaven la botigueta dels pares o alguns negocis encara més profitosos. Per tal de sentir-se nets de culpes escrivien una poesia feta de misèria, cantaven la fam del Tercer Món i, si tot això no bastava, explicaven al psicoanalista de la seva pròpia ideologia les contradiccions de les quals el mateix psicoanalista no s’havia sabut curar.


  Coneixia l’espècimen, sí, massa que el coneixia. Jo havia estat com ells, a Cuba. Un fill de casa bona, un hereu de família il·lustrada que es va deixar enlluernar per les promeses de la revolució i s’hi apuntà mentre només calia fer-la des del divan. Quan em van manar que m’aixequés em vaig trobar en una cel·la tenebrosa, amb cinc metres d’espai per a tres persones. Totes les esperances s’havien resolt en un malson que ara es prolongava en un exili permanent.


  I els comunistes dels nous barris residencials també em miraven amb el mateix menyspreu que m’havia demostrat Lola Roger i, abans, la meva pròpia dona. Només Jordi intentava comprendre’m, amb el seu somriure de nen indefens. Si més no, jo em pensava que era d’indefensió, el somriure, i durant unes hores encara vaig mantenir l’esperança.


  Ajagut al meu costat, sobre coixins que reproduïen temes del pop ianqui, el noi vigilava les meves reaccions i les comparava amb les dels seus amics. Encara que no duia l’uniforme, mantenia el mateix aspecte mediocre que jo havia observat el dia abans. Era molt poca cosa, aquell noiet. Potser per això mateix semblava tan tendre.


  Hi ha moltes maneres de llançar-se sobre la gent. Tot depèn de les disponibilitats de la víctima. En aquella reunió, ningú no ignorava que s’hi havia infiltrat un element pertorbador. Aquest només podia ser el nouvingut. I jo no estava preparat per a una dialèctica entre gent tan llegida, em limitava a l’experiència directa, al drama que va escanyant, com una mordassa de la consciència. Intentava explicar-los que no podien parlar de revolució sense haver-la viscut. I, per molt que m’escridassava, ells seguien el seu viatge particular, sens dubte perquè una revolució somiada sempre tindrà més força que una revolució de la qual hom renega.


  Però la meva arribada havia conduït la festa a un instant de crisi. M’adonava que m’estava esllavissant en un terreny insegur, perquè a cada atac que jo formulava contra el règim cubà ells em contestaven amb gran violència, enumerant tots els impediments que patien sota el franquisme. En realitat, me n’estaven fent culpable.


  Vaig repetir les paraules que em servien de justificació des que vaig sortir de Cuba:


  —Jo no sóc de dretes. Haver fugit de l’illa no em converteix en un feixista.


  Mai no he caigut en aquesta trampa. Atacar el comunisme no em farà defensar el feixisme, ni la dictadura a Espanya no em farà aprovar la falta de llibertat a Cuba. I així ho repetia contínuament, fins que em calgué fer-ho a crits.


  En el silenci que acollia les meves paraules, vaig tornar a reconèixer les pesades càrregues que afeixugaven aquella gent: llibres cremats, versos prohibits, cançons que només podien sonar en la clandestinitat. Era un erm quotidià que es resolia, cada nit, en les molt diverses formes del desconcert, sense oferir altre consol que el col·loqui feixuc, entre la fumera evanescent de la marihuana o amb el pastís de haixix mastegat lànguidament, assaborint-ne fins i tot la prohibició. I, en última instància, hi havia el perill que la policia entrés d’un moment a l’altre i acusés un vulgar party de reunió clandestina.


  Seguien les converses. Eren tantes! Passaven de Gramsci a Roland Barthes; de Vincente Minnelli —recomanat pels Cahiers— a Guido Aristarco, recomanat pel Partit, branca imatge; saltaven del Piccolo, que els teatreros havien vist a Milà, a la conversa que el «jove filòsof» mantingué amb Sartre i la Simone a la terrassa de Flore. Recordaven els discos de Léo Ferré i Brassens, que tots van descobrir en un inoblidable primer viatge a París, abans que la policia els retingués el passaport durant tot un any. I, mentrestant, el uisqui s’escolava en quantitats desorbitades mentre alguns cossos s’anaven despullant, delerosos d’un oblit immediat, ni que fos tan provisional. Començaren a ballar, lentament, Lola Roger aixafada entre René i Maurici, el pintor, gairebé cubista, mentre un noiet considerat el geni de la imitació baudelairiana s’arrossegava entre les cames d’un pinxo desconcertat. I jo tenia por, molta por, perquè tan bon punt aquelles mirades esvaïdes volien ser lúcides, es giraven cap a Cuba amb una expressió d’entusiasme que representava el meu descrèdit.


  Reconec que vaig ser banal quan deia a Jordi Lledó:


  —Ho veus? Et penses que podrien fer això, en un país socialista? Ja foren tots en un camp de treballs forçats.


  És el que hauria dit qualsevol senyora Pona, ho reconec, i també ho degué reconèixer el noi, perquè em dirigí una expressió d’esgarrifança i sortí de la sala corrents entre els cossos amalgamats, la pudor de uisqui i l’antiga cançó de la Gréco parlant d’un Saint-Germain-des-Prés on ja no existia el demà.


  Baixàvem d’una revolada els esglaons —en realitat, jo el perseguia— i al capdavall hi havia el carrer solitari, a les fosques, en aquest barri tot nou, on mai no arribarien les deixalles de la festa popular.


  —Ajuda’m, Jordi Lledó. Estic molt sol.


  —En què et podria ajudar?


  —Cada retorn demana una meditació sobre el fracàs. Cada cop que tornes a algun indret, et sents empès a passar balanç.


  —Parles del teu fracàs polític?


  —Del meu fracàs total. De tres exilis. D’un desarrelament permanent.


  —A mi només m’interessa el teu fracàs polític. M’horroritza pensar que tots hi podem arribar. Què penses fer?


  —Aniré a la Universitat de Colònia. Un amic m’hi pot trobar una plaça provisional de lector d’espanyol.


  Jo esperava que tot es produiria tal com havia estat durant tot el dia. Esperava la seva complicitat en els escenaris que havien vist la meva infantesa i, anys després, la seva. Una complicitat que havíem descobert a l’Eixample, Rambla avall, entre els murs del barri gòtic o als carrers de les meuques, desfogant-nos en la contemplació del sexe xaró.


  Però només s’obrien davant nostre les voravies mullades d’aquell carrer tan impersonal.


  En aquella última trobada no hi havia cap dels elements que sempre fan decorativa qualsevol escena protagonitzada per Lleonard Pler. No quedava cap barroquisme per a Jordi Lledó. Només l’ambientació eixuta, sintètica, impersonal d’una pel·lícula d’Antonioni.


  Però la història, la gran aprofitadora, es beneficià d’aquell erm estèril per fer desfilar una funesta cavalcada de personatges que havien forjat la grandesa i caiguda dels mil·lennis. Començaven a passar cohorts d’egipcis, hitites, jacobins, condottieri de Verona, centurions romans, bàrbars de Germània, culis xinesos, gòlems de mil guetos angoixadors i vampirs nosferatescos disposats a xuclar la sang de tota la ciutat.


  —Mata’t —digué Jordi Lledó, pausadament.


  Em calia mirar-li els ulls, per entendre’l. Eren ulls de criminal.


  —Mata’t —repetia ell—. No cal que vagis a Colònia. Mata’t aquí mateix. Ets molt més que un gusano: ets un bord.


  No sabia com reaccionar. Era la teoria de l’assassí històric. I el suïcida havia de ser jo.


  El noi continuava repetint la seva sentència sense perdre la calma.


  —Mata’t, gusano. Mata’t.


  Era lògic que em sentís particularment neurotitzat. Era lògic que perdés els estreps i que, enmig d’aquella solitud, em posés a cridar tot allò que el meu drama vital m’havia ensenyat:


  —Ho aconseguiran! Enganyaran tot el jovent del món! Vindrà el comunisme i el món coneixerà una nova Edat Mitjana. Que no ho entens? Una era trista i fosca, feta de tirania i lletjor…


  —Mata’t. Mata’t d’una vegada.


  Ni tan sols em mirava. Començà a caminar. Jo no m’atrevia a seguir-lo. Li deia que li trucaria l’endemà, quan estigués més tranquil. Intentaria convèncer-lo, sí. Abans de marxar de Barcelona intentaria posar-lo a favor meu.


  A mesura que s’allunyava, jo sentia créixer la solitud. Quan ell va desaparèixer en la distància, la solitud ja s’havia fet incommensurable. I, així i tot, no estava saturada. Encara ho estaria més a partir d’aleshores, perquè a tots els països on reposaria el meu exili trobaria rèpliques exactes d’aquella actitud. D’aquell dia endavant, en tots els rostres de la intolerància hi trobaria un Jordi Lledó. Per això el seu record m’obsessiona, per això l’he odiat, l’odio i no deixaré d’odiar-lo mai.


  Però William Cumingham reia com un boig. I la nit de Venècia —una tercera jornada de nit— ens tornà les riallades com un eco que m’humiliava profundament.


  —Et fa riure? Que n’arribeu a ser, de malparits, els d’esquerres! Ets igual que tots: no perdoneu. Aneu directament contra la víctima, l’assetgeu i finalment l’esclafeu tot invocant ideals superiors.


  —No siguis tan sensible. No em desinteresso del teu drama personal, però és que jo també vaig patir atacs semblants. També Nuriona Valls em retreia que no practiqués el nacionalisme irlandès. Com pots veure, el model d’aquella Lola Roger que vas conèixer l’any 1962 ha tingut algunes i molt notables successores. Et puc parlar de les dones de la Gauche, de les del Partit, de les feministes i possiblement d’alguna bacallanera de la Boqueria amb ànims de socialitzar la parada.


  (NÚRIA VALLS: «No m’agradaria haver-te donat la imatge d’una torracollons, però em subleva pensar que, si no fos una dona, ni tan sols t’hauria de demanar disculpes. Si tot el que jo et retrec t’ho retragués un home, pensaries que està equivocat i canviaríeu de conversa o aniríeu al fons de la discussió, això depèn, però no t’hauria d’explicar tots els seus antecedents perquè em prenguessis seriosament. Si fos un home em respectaries, perquè no accepto fer com alguns intel·lectuals d’aquesta ciutat que tracten els grans temes de manera tan banal. Bé, m’hauràs de suportar com a dona, encara que et costi. Sóc molt exigent respecte a les obligacions que la meva generació ha de complir. Quan dic que hi ha molta gent que se l’està jugant és perquè és cert i perquè n’és d’una manera molt dramàtica. Tampoc no puc deixar de creure en l’eficàcia de l’esforç col·lectiu. Es va demostrar llavors de la tancada d’intel·lectuals antifranquistes a Montserrat. No oblidaré mai que el Lleonard se’n va excloure voluntàriament. Ja ens havia deixat i tornava a viure a Londres, és cert, però el van avisar des de tots els fronts. Fins i tot vam recórrer a les seves amigues íntimes, les dues de Coll-i-be, que hi participaven molt activament des de l’aparença d’immunitat que dóna un negoci tan frívol. Saps què els va contestar, ell? Que no es podia tancar a Montserrat, amb la seva gent, perquè tenia entrades pel Covent Garden. Com vols que no critiqui les seves abstencions? Me l’hauria tirat, si n’hagués tingut l’ocasió i ell no fos tan car. Però la lluita és una altra cosa i jo estic embarcada en moltes alhora per permetre’m el luxe de desertar»).


  —Exactament igual que Jordi Lledó! —vaig exclamar, amb una riallada—. Ell també era un tastalluites: les devia provar totes fins que les va abandonar una a una. I, en això, Lleonard i Jordi Lledó coincideixen en algun punt. Tots dos van trair la causa que pregonaven. I digues: també et va dir que et matessis, la Núria Valls?


  —No va arribar a tant. Joves tan ortodoxos com el teu Jordi Lledó no en corren gaires. I ressentits com tu, tampoc. És possible que encara odiïs un pobre noi inexpert i perdut en les indecisions ideològiques pròpies d’aquells anys? Vés a saber si ara no està convertit en un executiu que ha renunciat als seus ideals, com ha fet tanta gent de la nostra generació…


  —He estat guardant aquest odi durant tots aquests anys per quan arribés precisament això que dius. He esperat que s’oferís l’avinentesa que em justifica: el moment de tornar la punyalada. Jordi Lledó em va posar el model molt alt, i aquest model era ell mateix. Ningú no arriba a extrems de tanta intransigència si no és capaç de seguir una línia de conducta modèlica. Si no ho aconsegueix, ho ha de pagar. Encara deu quedar alguna forma d’ètica que respecti aquests principis.


  —La teva, d’ètica, deu ser molt peculiar, ja que actues segons la intolerància que critiques en els altres. T’estàs convertint en un inquisidor. M’espanta pensar que aquest sigui el destí de les víctimes quan s’alliberen i dels pobles quan es desperten d’una opressió.


  —No sé què passa amb els pobles, perquè jo no en tinc cap. Pel que fa a mi, et diré que segueixo les lleis de l’odi. Les lleis que aplico a la conducta de Jordi Lledó i les que vaig aplicar a Lleonard.


  Em va mirar amb molt respecte. Estic segur que li feia por.


  —Fa hores que em ronda una idea. Hi ha alguna cosa que m’amagues i que, al mateix temps, desitges que sàpiga. Amb franquesa: estàs intentant dir-me que Jordi Lledó i Lleonard Pler són la mateixa persona?


  Era evident que, per fi, m’havia d’arriscar a incórrer en l’estètica que més detesto: la del sentiment too gothic.


  Em vaig limitar a preguntar:


  —Ajudaria el teu llibre, si t’ho esbrinava?


  —Ajudaries el meu personatge, que és tan important com el llibre.


  La declaració em sonava a narrativa del segle XIX. Era, exactament, la reivindicació del personatge. En la d’avui ja no n’hi ha. Gràcies a les influències de Robbe-Grillet i companyia, la novel·la d’avui té com a màxima aspiració explicar-nos la vida interior d’un armari de lluna o els conflictes mentals d’un cubell de plàstic. Caldrà, doncs, agrair a William Cumingham que intentés transcendir un simple encàrrec periodístic per imposar de bell nou els drets de l’humanisme.


  —Segons la Castellona, estic escrivint una novel·la de lladres i serenos, però jo no m’ho acabo de creure. Si hi ha un crim, és molt més dramàtic que els dels thrillers convencionals. Si hi ha una víctima, és tot un país, no una baronessa. I els mòbils dels culpables i els atenuants dels innocents tenen repercussions tan magnes que em fa por descobrir-los.


  Però jo em vaig arronsar d’espatlles. Si ell es permetia un joc literari, jo prou em podia permetre un joc vital. A més, hi ha coses que ha de descobrir un mateix. Sobretot quan la rancúnia ens domina i aspirem a esbravar-nos, emprant contra els altres la mateixa crueltat que un dia ens van demostrar…


  —De tota manera, Jordi Lledó no pensava anar-se’n a Londres —vaig dir—. Tenia planejat viure a Madrid tan bon punt acabés el servei militar. Deia que li interessava perfeccionar el seu castellà, ja que volia ser escriptor. També hi anava per estudiar. No per treballar, com hauria fet el pobre Lleonard. Vivia com un estudiantet acomodat. I no pas en un colegio mayor o en una pensió de mala mort. Compartia un apartament amb dos nois més. L’un era fill del director d’un banc valencià, l’altre del propietari de no sé quants locals de cinemes de la regió. Un d’ells, un tal Jorge, m’ha visitat a Atenes algunes vegades. No crec que hagi pujat mai a l’Acròpoli, però coneix tots els venedors de droga de la plaça Omonia. Per si t’interessa, aquest jove eixelebrat em va explicar que Jordi Lledó, quan feia el servei, es va distingir per activitats un xic pintoresques. Per dir-ho d’una manera clara: era la joguina preferida d’un capità que gaudia d’una reputació força sospitosa.


  William Cumingham féu una expressió de fàstic. Jo em divertia. Li estava tocant més voravius del compte.


  —Naturalment, són detalls que no m’interessen en absolut.


  Vaig intentar atacar-lo amb altres recursos.


  —Jordi Lledó volia publicar en castellà. Recorda que aquell any 62, a l’apartament de René, donava la llauna a Lola Roger amb una novel·leta que havia escrit mentre el servei militar. Ja ho veus, el meu noi abominable també va fer un primer esforç literari. I, si ara el poguéssim llegir, potser sabríem on comença realment Lleonard Pler, el primer escriptor jove de les lletres catalanes.


  William Cumingham em va mirar amb ironia. Segurament sabia alguna cosa que m’amagava. Era com si em digués: «Vull veure on ets capaç d’arribar amb el teu odi. Perquè jo ja sé on he arribat, amb la meva enquesta».


  Però seguia el joc, com estava decretat.


  —Tots els escriptors que van sortir als volts dels anys seixanta tenen les mateixes influències. Però Lleonard havia estat tota una altra cosa. Fins i tot la seva adscripció a la catalanitat va ser excepcional. A Londres, l’any 65, encara feia tots els possibles per semblar tan ingenu que tothom se sentís empès a protegir-lo. I, quan jo vaig trobar feina a la Winter Press, se’m va ficar al cap retirar-lo del restaurant i ajudar-lo a convertir-se en escriptor en llengua anglesa. De sobte, un bon dia, va fugir. Només cinc anys després vaig saber que en un cul de món anomenat Catalunya s’havia convertit en un escriptor famós.


  —Jo no vaig tornar a veure Jordi Lledó, però mai no he pogut deixar d’obsessionar-me per les frases que em va etzibar, a tall de retret. Em va deixar molt clar que per realitzar-se necessitava vitalment que jo morís. I durant tots aquests anys he necessitat la seva mort per realitzar-me jo. T’interessaria saber si Jordi Lledó, aprenent d’escriptor en llengua castellana, era Lleonard?


  I ara, de cop i volta, es negava a saber-ho.


  —És evident que no ho pot ser. Des de bon començament, Lleonard volia escriure en català.


  —T’ho va dir d’una manera explícita? Si no t’ho va dir, com pots suposar que un noiet tan elegant, tan modern, tan absolutament in, es posés a escriure en una llengua minoritària i dominada per tants ressentiments?


  —Perquè hi creia. De la mateixa manera que el teu Jordi Lledó era un acèrrim defensor del marxisme, ell era un convençut de la llengua catalana. En aquella època, si te’n vols recordar, encara existia l’apassionament. Les grans causes no s’havien perdut; ens les crèiem totes. I ara invoco una vegada més l’actitud romàntica…, la follia sublim dels conversos.


  —Tan senzill com tot això?


  —Tan senzill com totes les conversions que la dècada propiciava. Alguns joves es van fer taoistes, d’altres sufís. Per què Lleonard no es podia convertir al català? Era una religió com qualsevol altra i amb adeptes tan fanàtics com els de les sectes més arrelades. Aquesta és l’única iniciativa que ningú no li pot negar, la que feia que el respectessin fins i tot els seus detractors… Per cert, creus que s’ha acabat la vaga de guardians a la Galleria dell’Accademia?


  No vaig acceptar aquell tall brutal de la conversa.


  —De tota manera, va ser una conversió ben poc rendible. Pobret, es va apuntar a un eufemisme de país.


  Era evident que volia canviar de tema. Però no pas per les motivacions que jo imaginava. No pas perquè no volgués saber, sinó perquè ja sabia i no li agradava tot allò que havia sabut.


  —Abans que tu han parlat les cintes —digué, en un to de veu esquerp, tremolós, acariciant Ingeborg per primera vegada—. Tu em parles contínuament del noi que es va convertir en el teu assassí històric. De cara al meu llibre, només m’interessa explicar qui va ser l’assassí de Lleonard. La idea del país no serveix, perquè el país prou feina tenia per sobreviure; la idea de l’eufemisme tampoc, perquè és evasió, i jo, per comprendre el rebuig de Lleonard, m’he d’enfrontar a aquest país com si fos un fet real. Necessito tota la meva lucidesa per aclarir d’una vegada si he vist un gran cementiri o bé un camp florit, en plena renaixença. Però tu en fas trampa amb una mala bava increïble. En tota aquesta absurda passejada, en la teva tranquil·litat d’Atenes, tu m’amagues els motius de Lleonard i, per extensió, els de la seva gent…


  23. FLOR D’ESCÀNDOL


  Continuava la nit eterna de Venècia. Cercàvem el Campo San Barnabà quasi a les palpentes, mentre el mar ja s’ofegava a si mateix, sota els fonaments de la ciutat. El camí era fet de porxos de fusta, en un calle més ample que els dos canals que el tancaven; i, en sortir-hi, vèiem que l’aigua superava el seu propi rècord de nivells i enfosquia la cresta verd-brut de la molsa a les façanes contra les quals cada onada estimbava restes de menjar, papers, pells de fruita i alguna rata morta. I d’aquell terrabastall de misèria, traçat sempre amb pinzellades histèriques, William Cumingham encara n’arrencava records rutilants del país que mai no va existir. Potser per fer-lo viu, i al mateix temps per alegrar-lo, la seva enquesta rememorava l’escàndol més cèlebre de Lleonard furiós…


  —Per fi vaig aconseguir que algú m’expliqués el cas inaudit de la jardinera japonesa de la Banca Catalònia. Encara avui hi ha qui no entén per què va desaparèixer tan de cop i volta, després d’haver estat una de les reines de la nit barcelonina. Alguns diuen que va quedar prenyada d’un Pare de la Pàtria, altres asseguren que se’n va haver d’anar de Catalunya per ordre expressa del banquer Pinyol, que a partir de l’escàndol la va considerar una mala propaganda per a una entitat que tant es distingia pels seus esforços en pro del país. I, com que el banquer feia alta política i el seu lema era «Bastim la pàtria amb maons de fe», no es podia arriscar a mantenir en un lloc tan emblemàtic una biga que havia estat tocada pel corc de la vergonya. Quan no s’és digne de la Banca Catalònia no s’és digne de la Banca Catalònia, i només la Banca Catalònia està prou dignificada per decidir qui, entre tots els seus acòlits, està lliure de culpa per tirar la primera pedra contra la Banca Catalònia. Era evident que entre aquests escollits no s’hi comptava Lleonard. I molts testimonis de l’època asseguren que fou precisament aquella pobreta Lotus Dolç la causa de l’animadversió que el banquer Pinyol sentí des d’aleshores contra ell.


  »Però, mentre sopàvem al Canari de la Garriga, Núria Valls demostrà el seu desacord absolut amb l’opinió general:


  »—No fem bromes. Tots sabem que el conflicte ve de molt més lluny. No tenim memòria o no ens convé tenir-ne. El banquer Pinyol l’hi tenia jurada, al Lleonard, des que ell li va plantar cara per l’afer de la revista Barres i Foc. És evident que va ser menys espectacular que el cas de la ditxosa jardinera, però a molts ens va semblar més greu perquè venia a demostrar, una vegada més, la intransigència dels Pares de la Pàtria en tot allò que contradiu els seus interessos. El banquer Pinyol ha fet molt per la cultura catalana, no ho nego, però tampoc no oblido que, de tant en tant, li surten unes aficions de censor molt sospitoses. En el cas de la revista Barres i Foc va perdre el timó. Potser l’empresa era massa moderna per la seva idea de Catalunya. Val a dir que, si la comparàvem amb Lo Sputnik, la revista gairebé era Libération. Diràs que el banquer Pinyol s’hi podia haver pensat, abans de posar-hi diners. És que al començament no era així. De segur que ell no podia preveure que les coses s’haguessin de desfermar. El primer equip de redacció era molt jove i pretenia fer una revista de joventut, sense buscar-se altres problemes. Més endavant, tots vam comprendre que el jovent català no s’acontentava amb pòsters de gent de la cançó i guies d’excursionisme, i vam intentar introduir temes candents, propis de la societat en què ens movíem. El procés de modernització emprès per Barres i Foc afectava també la part estètica. No pots presentar continguts innovadors amb una iconografia de l’any de la picor. Era l’època en que els intel·lectuals reivindicaven el còmic com a fenomen cultural, i el director de la revista, l’Emili Llauradó, que, a més d’excel·lent pedagog, és un paio trempadíssim, va encarregar al Lleonard un guió satíric sobre un país imaginari que s’assemblés molt a Catalunya. Per acabar-ho d’arrodonir, estaria interpretat pels principals personatges de la nostra cultura. Tots hi sortíem, tots hi quedàvem perfectament identificables i tothom va demostrar un gran sentit de l’humor, acceptant la caricatura i fins i tot la crítica. Tots llevat del banquer Pinyol. Es va posar fet una fúria quan va veure la seva caricatura, d’altra banda perfectament inofensiva. La reacció va ser instantània. Amenaçava amb el tancament de la revista si el director no retirava l’esca del pecat. A parer meu, això és més important que la història de la Lotus Dolç, però la gent tendeix a recordar les coses més escabroses, les que fan soroll, no sé si m’entens. És típic d’una societat alienada. A la Unió Soviètica no hauria passat.


  »Quan vaig explicar l’anterior conversa a Oriolet de Manllé, prenent copes al Pastís, ell es va posar immediatament en contra de la nena Valls.


  »—Per què no es fot la llengua al cul? Algú li hauria de dir d’una vegada que no cal ser del Partit per jugar-se-la. Sense necessitat de definir-se ideològicament totes les hores del dia, hi ha gent que està fent coses molt importants, i, si ens movem en el marc estricte de la dreta, el banquer Pinyol també en fa moltes, i de bones. A mi el paio no em cau bé, però no se li pot negar el mèrit. I que no digui la nena Valls que no tenim memòria. Alguns en tenim molta. Sobretot jo. A més, aquella vegada em va tocar pagar els plats trencats. No et pots imaginar la bronca que em va fotre el director perquè havia sortit en defensa del Lleonard quan ell va denunciar el cas de Barres i Foc. Ja t’he dit que el Rodríguez Santaló em permetia que em carregués la meitat d’aquest món i bona part de l’altre, però quan es tractava de fer broma del Pinyol invocava la salvació de Catalunya i coses per l’estil. Deia que una entitat com la Banca Catalònia era tout à fait benemèrita. Jo li contestava: “Collons, per benemèrita ja tenim la guàrdia civil”.


  »I val a dir que, per escàndol, el de la jardinera japonesa. Molt més divertit que el de Barres i Foc, home, molt més catxondo. Jo, quan hi ha provocació de la sana, m’hi apunto sense pensar-m’hi gens. I aquella vegada m’hi vaig apuntar perquè la història era per sucar-hi pa. Ja me n’havia enfotut en uns quants articles. I és que, noi, l’anunci era una cosa que et deixava flipant, de les que podrien sortir a totes aquestes antologies del kitsch que fan els italians. S’hi veia un executiu amb cara de beneit que duia a la mà un bon feix de bitllets verds. No sabia si dipositar-los a la Banca. De sobte se li apareixia la jardinera japonesa, amb quimono i tot, nen, amb quimono, la paia. Aguantava la regadora com si fos una vareta màgica. I recordo que el text deia: “Mirem tant pels nostres clients, que hem llogat una jardinera japonesa perquè tingui cura de les plantes de l’entrada. Així tindrem cura del seu capital”. Potser l’enunciat era més barroc, però en síntesi aquest era el missatge que propugnava. I, és clar, els que teníem una mica de senderi ens petàvem de riure. De tota manera, la història de la jardinera japonesa de la Banca Catalònia te la podrà explicar molt millor la mateixa interessada. Tinc entès que ara treballa en una sala porno d’Amsterdam. Segons m’han explicat, s’enfila a l’escenari i es fot a pixar.


  NOTÍCIA DE LA JARDINERA JAPONESA DE LA BANCA CATALÒNIA


  —Sí sóc jo, la senyoleta Lotus Dolç. Des d’on tluqueu, vós? Des de Balcelona? Qui sou? Un peliodista? Un que escliu als dialis? No dilé una sola palaula! No dilé una sola palaula! No vull sabè lès de Balcelona. Estic mol dolgudeta, no pas lessentida, no, pelò dolgudeta moltíssim. Tinc el col tlencat i l’ànima felida. Em posalia a plolà ala mateix. Catalunya és mol desaglaïda, mol i mol desaglaïda. On tlobalan una jaldinela tan decolativa com Lotus Dolç? Enlloc, enlloc! On tlobalan una xineta més catalanitzada que Lotus Dolç? Ah, vostè ignola que no sóc japonesa de debò? No senyó, que no ho sóc. Sóc xineta de les de tota la vida. Lotus Dolç és nom de guela. Em dic Oleneta-de-l’alba-damunt-els-camps-d’Occident-quan-el-sol-desfà-la-luixada-i-els-lius-s’omplen-de-vida. Vostè compendlà que com a nom de guela fóla massa llalg. Me’l vaig havè de canvià quan vaig fugí de Guilin. Sí senyó, que vaig havè de fugí: els joves i actius guàldies loges de Mao van assaltà la bonica casa del papà entle els ametllés flolits i van descoblí un volum de l’escliptó flancès Flaubelt, Gustau, i el van clemà viu, poble papà, amb altles deu mil escliptós de Guilin que també elen desviacionistes. La meva mamà, Clisantem-gloliós-nat-entle-els-nalcisos-i-les-peònies-del-jaldí-dels-paons-celestes, tenia llible de cuina que ens havia legalat missioné de Salagossa, llible de cuina espanyol que es deia Calmencita o la buena cocinela, i, com que tieta seva havia estat afusellada pelquè tenia un exemplal d’Olivel Twist, la mamà va agafà po i em va di: «Fugim, nena, fugim que van mal dades». Pel això vam tocà el pilandó, i també pelquè el missioné ens pagava viatge a Salagossa, que és tota una tongada, Guilin-Salagossa, tota una tongada. Pelò el missioné, helmano Telmo de la Asunción, s’havia aficionat mol a les coses que la mamà li feia al llit les nits de plimavela, i, encala que a Salagossa feia un flet que pelava, ells dos s’escalfaven d’allò més. Jo m’hi avolia, a Salagossa, sí que m’hi avolia, i els manyos m’humiliaven pelquè tinc la pell una mica gloga i els ullets d’ametlla. I jo plolava mol i mol, pelò al final solt en vaig tení de la pell, que glàcies a la pell del coló dels meus avantpassats em va soltí una ploposta pel fe cinema. Que sí, que sí, que vaig llegí a la levista Fotoglamas que necessitaven donzelles de pell gloga pel una pel·lícula de japonesos que lodava Lola Floles a Balcelona i m’hi vaig plesentà, sí que m’hi vaig plesentà. El meu papé ela petit —tocava un gong i encala glàcies—, em va veule un agent de models i va di que ela una japonesa molt xamosa i jo estava a punt de desenganyal-lo i dil-li que no sóc nipona, que sóc filla de Guilin, pelò el veia tan englescat que vaig pensà: «Aplofita, nena, aplofita, que aquí no saben distingí entle les divelses i cololívoles laces del Lejano Oliente». I, mili, em vaig conveltí en Lotus Dolç, i vinga fe de japonesa pels ambients in de Balcelona, fins al punt que semple em feien cantà:


  
    Sayonala, antes de paltil,


    antes de alejalme te quielo decil:


    Sayonala, sayonala, goodbye…, goodbye…

  


  »Pelò ja li dic que no vull pal·là de Balcelona! No, que em dol; no, que em dol! On tlobalan una oliental més fidel als plincipis de Catalunya que Lotus Dolç? Si fins i tot vaig apendle a lecità “La vaca cega” i el “Cementili de Sinela”. Quin gleu que em sap! No palo de plolà. Jo quina culpa en tinc si la fotòglafa Melita i l’escliptó Lleonald em van enganyà amb falses plometences! I sobletot es van poltà malament els Pales de la Pàtlia. Sí, que a mi el banqué Pinyol em va plometle feina pel cinc anys i a més em va di que si mai Catalunya es feia independent i ell alibava a la plesidència em falia consolessa del Japó plop de la Genelalitat. Pelò s’ha poltat mol malament amb la pobla Lotus Dolç, el banqué Pinyol; tant de bo que Flanco no es moli mai i no hi hagi Genelalitat ni hòsties. Oh, que en són, de dolents, els catalans! I sobletot aquells dos, l’escliptó Lleonald i la fotòglafa undelglound. Poca-velgonyes, més que poca-velgonyes! Malpalits, més que malpalits! Jo, abans que tolnà a Balcelona, em faig l’hala-kili. Pelò no cal, no cal, pelquè aquí a Amsteldam m’estimen mol. No m’haig de disflessà de jaldinela japonesa pel posà contents els clients de la Banca Catalònia. Faig d’altista, que és lo meu. Em planto al mig de la pista i faig pipí. No sap l’èxit que tinc fent pipí a l’estil de Guilin. I visc com una leina, sí senyó. I si mai algú em diu de tolnà a Balcelona, peldo els estleps i exclamo: “Me cago en Buda, collons, me cago en Buda!”. I si vol sabè més, a Salamanca; i si no a la fotòglafa Melita, que té la culpa de tot…


  L’ULL INDISCRET DE MELITA


  
    —Sí, guapo, la Melita soy yo. ¿Qué esperabas encontrar, una cafetera? Melita me llaman los amigos, sí, y me hacen un favor, porque el nombre que me pusieron en la pila del bautismo, joder, que estarían todos pedo, ese día… Me pusieron Melania. ¿Te suena? Sí, guapo, la fava de Lo que el viento se llevó. Es que mi madre era una chalada del cine de antes. Menos mal que no me puso Mogamba. Anda que, con lo de Melania y la cara de santita que tenia yo, si me descuido me quedo de beata. Encima soy de las que fueron a las monjas. Un poco más y no salgo de sus garras. ¡Qué educación nos dieron, las tías! A golpes de disciplinas las corría yo a todas, Rambla abajo. Claro que salí, ¿no se me nota? Con una cámara en el coño y muchas ganas de echarme el mundo por montera. Fue salir del refajo de las reverendas y darme de morros con los años sesenta. Eso era vivir, eso me sirvió. Las monjas, nada de nada. Hombre, si acaso para inspirarme cuando voy de disfraces. Tengo un hábito de las Damas Negras, que lo compré en aquellas tiendas de Roma donde venden calzoncillos para los cardenales y samarretas para los abades. Un amigo mío preguntó si tenían condones para monaguillos. El dependiente le mandó a tomar pol saco (le dio él mismo, por supuesto). A mí, otro dependiente me quería colocar lencería de Christian Dior, que al parecer es lo que gastan las reverendas modernas; hasta un hábito Chanel, me quería vender el mal nacido aquel; pero yo le dije: «¡Cállate, esaborío! ¿Cómo voy a ir vestida de Audrey Hepburn por el convento? La madre superiora es muy antigua, para decirte que no le gusta que comulguemos en tejanos. ¡Es que es prima hermana de Maria Goretti, coño!». Así que me compré un hábito de los de toda la vida y, como iba en el viaje del Decamerone, me disfracé de las Damas Negras, y Pitito de las Teresianas y todos se troncharon de risa. En vista del éxito, me pongo el hábito cada vez que hay juerga y a veces saco el cilicio y todo, que un trasto así, en pleno Decamerone, no sabes lo que divierte al personal. La otra noche entramos vestidas de monja yo y la Lucrecia do Cangaceiro, la brasileña, la editora, que es muy guapetona y muy cachonda. Llevábamos un par de porretes de más y en cuanto a güisquis no lo quieras saber: media Escocia, llevábamos. En una mesa había algunos de la cultureta; sí, guapo, los catalanufos, los de la Enciclopedia esa en que Vallvidrera ocupa ocho páginas y Madrid tres líneas. Estaban de lo más desplazados, como mi bisabuela en un concierto de Jimmy Hendrix. Eran una provocación, tan pulcros y modositos; así que dije: «Vamos a tomarles el pelo, Lucrecia, hija», y pusimos la cara esa que ponen las santas cuando levitan y, mientras, recitábamos una salve a ritmo brasileiro que les dejó muertos. Y uno de ellos, un gafitas que lo tengo visto de las manifestaciones, va y me dice: «¿Qué hacen vuestras reverendas en este lugar a tan altas horas de la madrugada?». Entonces va la Lucre y, poniendo cara de mística, les suelta: «Alquilamos la matriz para recoger fondos. Que somos las del Domund, hijoputa». Yo es que me mondaba. Y para arreglarlo voy y les digo: «La madre Chochín se equivoca. Está borracha de tanto beberse el agua del Carmen a morro. Ella quería decir que nos manda mosén Dalmau». Aquí se les levantaron las orejas, porque el mosén de marras y el otro —¿cómo se llama el otro?; ah, sí, el Llimona, hombre, el Llimona—, pues son ambosdós muy respetados por la progresía y siempre están en todos los conflictos, encierros y manifestaciones, que parecen ubicuos, leche. Para decirte que nada más nombrarlos ya nos trataron los cuatro catalanufos de otra manera, que hasta nos daban un respeto, tú. Y seguro que hubiéramos podido tomarles más el pelo si en este momento no llega la Toni Llofriu gritando: «Nenes, anem al Jazz Colon, que ha arribat una terregada de mariners italians i el cos em demana guerra». Los catalanufos se quedaron de piedra picada, y la Lucre y yo nos quitamos las tocas, hicimos unos pasos de cancán y salimos cogiditas del brazo y cantando: «Bella, ciao; bella ciao, ciao, ciao…». Detrás nuestro, el gafitas gritaba: «Cony! És la fotògrafa que va ajudar aquell renegat en l’escàndol de la jardinera japonesa de la Banca Catalònia!». Y entonces aullaron los otros tres al unísono: «Botiflera, marrana, indecent…!».


    »La verdad es que el caso de la jardinera japonesa de la Banca Catalònia fue muy, pero que muy bestia. No nos echaron al Lleonard y a mí de Barcelona porque hay un dios. (¿Que dónde? ¡Qué sé yo, en algún lugar lo habrá! ¿O es que no has visto Los diez mandamientos, guapo?). La que pagó por todos fue la pobre Lotus Dolç, que se nos quedó en el paro. La verdad es que el suyo era un trabajo muy descansado; vamos, que los ganaba sin dar golpe, la muy cabrona. ¡La tenían todo el día ante las plantitas de la Banca, con la regadera en la mano! No sabes lo que podíamos reírnos cuando el Manllé la sacaba en sus artículos. No me he tronchado tanto como en uno en que a la jardinera japonesa de la Banca Catalònia se le pudrían los crisantemos de aburrimiento viendo una obra de Brecht. En aquella época nos reíamos siempre (menos en los montajes del Teatre Popular, que ante aquello se habría dormido el propio Lenin). Nos lo pasábamos mejor que ahora. La gente era la hostia. Yo la he retratado a toda. Hice una exposición que se llamaba La Gauche Bombón, y, si miras ahora el catálogo, te darás cuenta de la gente puta-madre que había entonces en Barcelona.


    »Anda, tú, hablemos en catalán, que en aquella mesa está la Castellona. Igual se chiva a los del Òrgan Cultural y me vetan en las editoriales y casas discográficas de su jurisdicción y ya no me encargan más fotos para portadas y carátulas. Hombre, tú, que yo vivo de esto. Del ojo de la cámara, guapo, no del del culo.

  


  »No em costa gens, home, jo sóc barcelonina pels quatre costats, però parlo en castellà perquè em rota. Ara, si vénen de Madrid em poso a parlar en català i que es fotin ells, per pagesos. Tot depèn de si m’hi obliguen o no. A mi, quan a una cosa m’hi obliguen, me la fan avorrir. Així, com t’ho dic. I els catalans de la ceba tu no els coneixes: si no pronuncies bé, et cau un anatema. I jo pronuncio com puc, que sóc de l’Eixample, tu, que no sóc la Mercè Rododèndron. Però haurem de començar a parlar amb propietat, perquè, si guanyen, ens obligaran a tots a passar pel tubo. Que no? Al tiempo, nen, al tiempo.


  »Val més que parlem del cas de la jardinera de la Banca Catalònia, que és més diver. Va ser cosa fina, t’ho dic jo. Llàstima de la pobra Lotus Dolç. La van deixar sense regadora, pobra tia. I mira que era simpàtica, la Lotus. Ella deia que era xineta. Per mi que era coreana. Fos el que fos, se la veia molt oriental. Amb aquell quimono de l’anunci semblava de La casa de té de la luna de agosto. Les fotos les vaig fer jo, naturalment. Vam riure molt. Jo, amb les models, sempre m’ho passo pipa. Les conec totes i m’expliquen els seus drames. Aquest estudi sembla un confessionari; com que les sessions són llargues, em van explicant penes d’amor, que sempre en tenen, perquè encara que semblin frívoles s’enamoren del primer malandando que passa. A alguna li he hagut de dir: “No llores, cerda, que se te corre el rímel”. Són ties maques, però una mica tocades del bolet. Tanta dieta les deu deixar sense neurones. A part d’això, tenen una carrera molt curta i no són gaire previsores. Haurien d’estalviar una miqueta i posar un negociet. Ara que, t’imagines la Veruschka portant una merceria? Altres somien amb fer un bon casament, amb un príncep italià, com la Julie Christie en aquella pel·lícula, però a moltes encara gràcies que les vulgui algun tocinaire. A Barcelona, durant els anys seixanta, en teníem una pila, de models. Venien d’Alemanya, d’Itàlia, de França, de tot arreu. Quan no hi havia feina, es posaven a fer de go-go girls. Algunes es van fer molt famoses. Cuquita “la Psicodélica” era la més extremada. Tenia un físic molt estrany: llargaruda, mig negrota, amb uns ulls de vampira. A l’Edat Mitjana l’haurien cremat per lletja, però als anys seixanta quedava divina. La millor de totes era la Vanine: molt intel·ligent, tu, sempre al dia del que es portava a l’estranger. Quina distinció, la paia! Va ser més llesta que les altres: ha posat una agència de models que li va de fábula. I no et deixis la Peretti, l’Elsa, una autèntica reina. Va ser musa d’artistes i intel·lectuals, però era més important que tots ells plegats. Barcelona se li va fer petita. Ara viu a Nova York. Dissenya joies per Tiffany’s i es fa amb l’Andy Warhol, la Bianca Jagger i tot el personal que compta. Ah, sí, quantes models vaig retratar! Però la Lotus era la més dolça, per això era xineta, dic jo. Sempre s’ha dit que les xinetes, les japoneses —o d’on siguin, la mare que les va parir—, doncs que són sucre candi. Quanta delicadesa, quanta elegància. Jo no em cansava de retratar-la, la Lotus. Les sessions van durar una eternitat i se’ns van morir moltes plantes, però no per culpa nostra. És que el banquer Pinyol ho volia supervisar tot personalment i no acabàvem mai. Venia i deia: “Escolteu, Melita, queda prou japonès aquest gest que fa la noia? Jo el trobo un xic brusc. Vejam si li podeu treure un aspecte més confident. M’enteneu, Melita? Ha de quedar ben familiar; ha de ser la germana, la cosina, la cunyadeta que els catalans poden tenir a Kyoto. Ha de fer creure que la Banca Catalònia, més que no pas una entitat bancària, es una llar. S’ha d’entendre que la Banca és el Montserrat dels diners. M’enteneu, Melita?”. Jo li deia que sí que l’entenia, però que no toqués les plantes, que ja n’estava cuita, de tant repetir. I un bon dia em diu: “Escolteu, Melita, aquesta mena de planta la trobo un xic exagerada, poc japonesa, per entendre’ns. Vós no la canviaríeu per una de més fina?”. I jo, per no fotre-li la càmera pel cap, vaig contestar: “Aquesta planta és un ficus, però si voleu hi foto un ‘cigalus’ i santes pasqües”. No em devia entendre la broma, perquè continuava parlant del caliu de llar que tenen els diners quan passen per la Banca.


  »Vaig aprofitar l’incís per treure un tema que m’interessava més que totes les japoneses, xines i coreanes juntes:


  »—Escolti, Pinyol, vull ampliar l’estudi i no tinc ni una puta pela. Dic jo que, si aquest cony de Banca és tan familiar, bé em podria fer un crèdit personal, i sobretot accelerar els tràmits dels collons, no?


  »Ell anava retocant els plecs de la Lotus Dolç, mentre deia:


  »—Perdoneu la pregunta: sempre dieu tants renecs, vós?


  »—No senyor. Quan em surt de la figa sóc molt senyora. Anem per feina: el crèdit, va endavant o no va endavant?


  »—Ai, ai, ai! Els artistes no pareu de demanar, Melita! No pareu de demanar! Però ja mirarem de fer-hi alguna cosa. Vós feu que us quedi un anunci ben japonès, i del caleri ja en parlarem.


  »Noi, parlem de la Lotus, que és bastant més divertida. Dius que ara està en un porno-show d’Amsterdam? Deu guanyar la primera pesseta. En la seva especialitat era única. Quan el Lleonard m’ho va explicar, no m’ho podia creure. Quin panxó de riure em vaig fer! Ja saps que ell era molt fantasiós, però l’especialitat de la Lotus superava totes les previsions. Encara que excentricitats d’aquesta mena també s’expliquen del famós escriptor Candelo José Vela. Sí, home, diuen que el paio és capaç d’engolir un litre d’aigua per l’anus. La Lotus ho feia al revés. Expel·lia el líquid que ja tenia. No ho entens? Sembles beneit. Mira: s’estirava a terra, tota nua, es concentrava, inspirava amb força i, de sobte, zaaas!, expel·lia el pipí cap amunt, en forma de sortidor! Era una meravella, tu! Una nit que vam venir els amics a emporrar-nos a l’estudi, el Lleonard li va demanar que ens fes una exhibició. A mi se’m va ocórrer una idea genial. Vaig posar filtres de diferents colors als focus. Quan ella engegava el sortidor, el meu ajudant va il·luminar directament el parrús. Semblaven les fonts lluminoses de Montjuïc! Una passada, nen, una passada.


  »De tota manera, el Lleonard encara va ser més imaginatiu que jo. Quina idea va tenir, el lladre! Feia temps que li ballava pel cap mortificar el banquer Pinyol i els altres Pares de la Pàtria. Ja saps que amenaçaven amb tancar la revista Barres i Foc. El Lleonard sempre era molt amic dels seus amics i, sobretot, dels progres i els que l’havien ajudat quan començava, que era el cas dels integrants de la revista. Pensa, també, en els motius ideològics. El Lleonard odiava qualsevol forma de censura. I el cas de Barres i Foc no era l’únic. El Pito Llorens acabava de sofrir un cop molt fort en el pressupost de la seva segona pel·lícula. Me’n recordo molt bé, perquè jo hi feia de foto fixa. Després de molt suplicar, el Pito havia aconseguit que el senyor Curull, amo de la sopa Pavita Linda, hi aboqués diners. De moment, el mecenes només posava com a condició que la pel·lícula s’exhibís en català. Però, quan va saber de què anava l’argument, va retirar les peles i, a més, va burxar perquè fessin el mateix els altres Pares de la Pàtria, començant per la Banca Catalònia i seguint pel Jabón Temblor i la Joyería La Perfecta.


  (SENYOR CURULL: «En aquest país, la qüestió del mecenatge està molt mal entesa. A mi em fa patxoca posar diners en empreses culturals, però no tolero que em vinguin a fotre. És com si al tsar de totes les Rússies li haguessin demanat que es pagués l’escamot d’afusellament de la seva butxaca. No són marxistes? Doncs que els pagui les pel·lícules la Pasionaria. O encara ho podem fer millor: cada cap de mes descomptaré als meus obrers una part del jornal. Que paguin ells el teatre i el cinema que els ha de posar contra mi. Mentre no ho facin, mentre les pel·lícules hagin de sortir de la meva butxaca, només puc dir que qui paga mana»).


  —El cas de la jardinera japonesa de la Banca Catalònia els va fotre molt. Jo, de primer, no sabia què pretenia el Lleonard, però quan me’n vaig adonar, noi, quin tip de riure! Com que les models s’ho deixen fer tot, el Lleonard va demanar a la Lotus que es prestés a un experiment. La vam deixar tot un dia sense pixar, pobreta, i quan ja no podia més la vam estirar a terra i el Lleonard l’anava engrescant; cridava: «Amunt, nena, amunt». I la tia pujava i pujava. Et juro que allò semblava el Niàgara, però a la inversa. Jo anava per queixar-me’n, perquè m’estaven deixant el parquet fet una porqueria. De sobte, el Lleonard va posar un ou de gallina al capdamunt del sortidor un ou de gallina amb la senyera pintada, i, ostres, tu, s’aguantava!


  »—¡Parece el Ou com Balla! —vaig exclamar, extasiada. I és que et ben prometo que, per moltes coses que faci el Candelo José Vela amb el seu anus, allò ho superava.


  »—¡Fantàstico! —va sentenciar el Lleonard—. Ya tenemos la felicitación de Corpus para los Pares de la Pàtria.


  »A coses d’aquestes, una s’hi apunta sense pensar-s’ho dues vegades. Són de les que fan parlar, t’ajuden a passar-t’ho de conya i, a més, resulten inofensives. O almenys això em pensava, perquè després, fillet, quin merder es va armar! A mi, com pots comprendre, l’Ou com Balla me la porta fluixa, penso que mentre balli alguna cosa, rai. Però n’hi ha que s’ho prenen com si fos una cosa sagrada. Home, és clar que ho sabia el Lleonard. Sabia perfectament quina gent havia de provocar i què els podia doldre més. En aquella ocasió va saber rematar la jugada amb molta propietat. Quan jo ja tenia les còpies de la Lotus amb l’ou ballant a dalt de tot del sortidor, es va presentar ell carregat de cartolines i va començar a fer felicitacions com els christmas. Es divertia com un nen. Anava dient: “Si això surt bé, per Nadal podem anar a buscar el cadàver de la Xirgu a Montevideo i enviar-ne bocinets als Pares de la Pàtria”. Jo li vaig dir que, si es tractava d’ous, allà em tenien a mi disposada a tot, però que amb els morts no hi jugava. Que busqués les de Coll-i-be, que s’apunten a un bombardeig i, si les enviaven a Montevideo, a més del cadàver de la Xirgu tornarien carregades de coses per la botiga.


  »Com de costum, elles van ser les primeres que van fer córrer la veu de l’escàndol. Sembla que, per evitar la possible indiscreció d’alguna secretària, el Lleonard va portar la felicitació del Pinyol a mà. L’home ho va trobar molt gentil i el va convidar a un cafè amb llet, perquè quan algú li queia bé era generós de mena. I jo t’asseguro que, contràriament al que diu la Núria Valls, el Pinyol sempre havia mostrat molt afecte pel Lleonard. Almenys quan jo era al davant.


  »Ja et pots imaginar la seva reacció quan va veure la foto de la Lotus i el Ou com Balla.


  
    »¡Coño, ya se ha ido la Castellona! ¡Menudo alivio! Yo, es que me siento mejor hablando en castellano. Y ya pueden llamarme botiflera, que me la suda. ¿Que no tengo acento de Valladolid? Pues igual con el catalán: acento del Decamerone, que es ni fu ni fa pero al menos me entiendo con todo el mundo, y, si alguien no me quiere entender, que le den morcilla. Como a los Padres de la Patria con el chocho de la pobre Lotus Dolç. No les hizo gracia, ¿verdad? Pues que pongan el de sus esposas, que ya veremos cómo queda. Más mugriento y lleno de telarañas que yo qué sé. No te digo cómo estaría el de la señora Espí. Sí, hombre, fue la culpable de que le quitasen la regadera a la Lotus Dolç, aunque ahora le echen las culpas al Pinyol. Y es que con todo el escándalo se descubrió que la china, además de hacer de japonesa, era la querida del señor Espí, el fabricante de chocolates. No le puso a la Lotus la pagoda de Bellaterra, pero un piso en Beethoven sí, y bien bonito. Y además le compraría un hule, por lo del mear.


    »De todos modos, quienes conocen al banquero Pinyol consideran impensable que la pesada de la señora Espí influyese en su decisión. Dicen que el banquero es un Bismarck y que, una vez que ha decidido algo, no hay quien le haga bajar del burro. Si echó a la Lotus Dolç era, evidentemente, porque la Banca tenia que conservar ante sus clientes una imagen impoluta e irreprochable. Lo de la llar del dinero parece que funciona entre los conservadores de toda la vida. Además, el banquero tiene un concepto muy elevado de la familia y la moral, y esto, trasladado a su empresa, le obliga a guardar las apariencias de un modo muy estricto. No me extrañó en absoluto que nos mandase llamar al Lleonard y a mí a su despacho. El Lleonard lo consideraba una especie de triunfo, como si hubiese vencido la batalla del día D, hora H. ¡Qué raro podía ser a veces! Iba gritando por el paseo de Gracia que la Banca se bajaba los pantalones. Yo, que soy más práctica, pensaba que la entrevista me venia de perlas, porque así podría insistir sobre mi crédito.


    »El Pinyol nos recibió con talante muy afectuoso, yo diría que incluso dulce. En nada respondía a la imagen tiránica que presentaban de él los de la izquierda. Todo lo más, parecía un buen burgués que intentaba poner orden en casa y, malpensada que es una, ganar adeptos para su causa. El problema es que, a mí, esa causa me la repampinflaba, y la casa lo mismo. Y al Lleonard también, por supuesto. Más que a nadie. Ya empezaba a saber entonces que su casa era el ancho mundo y su causa él mismo.


    »¡Ostras, ahora llega la Núria Valls! Cambio de lengua a toda prisa, que ésta también es de las que van con recaditos. ¿Que no? Pues mira: es cul i merda con el Xavier Roldà, que menudo cotilla está hecho. Y como la niña escribe en todas partes, igual te lo saca un día que no tenga tema. Además, que ya te digo que hablar en catalán no me cuesta el menor esfuerzo. Que lo hago como quien mea. Con perdón de la Lotus.

  


  »El banquer Pinyol tenia una figura que imposava. Era molt alt i estirat i tenia uns cabells abundants i arrissadíssims. No parava de moure aquelles mans fines i estilitzades, amb aquells dits llargs i afilats; se’ls recargolava de tant en tant, com si s’estigués animant per començar el sermó. Però abans va dirigir al Lleonard unes paraules molt simpàtiques i fins i tot va elogiar la seva obra catalana sense referir-se, ni de passada, als articles en castellà, i això que el Lleonard n’havia fet molts i de molt importants. Ja et pots imaginar els altres elogis: que si el considerava una esperança de les lletres, que si Catalunya necessitava molts joves com ell i la guirimèjia de costum. I estic segura que l’home era sincer. Almenys tenia un to molt d’estar per casa. En un moment determinat va abocar el cos endavant, com si ens anés a confessar:


  »—Ai, Lleonard, Lleonard! Per què fas aquestes coses? Que no veus que ens fas mal i te’n fas a tu mateix?


  »Lleonard el mirava inflant els morrets i bufant-se el serrell, com solia fer sempre que necessitava interpretar el paper de nen incomprès. Pobrissó! Qui es veuria amb cor de castigar-lo, amb aquell aspecte tan inofensiu?


  »A partir d’aleshores, la conversa va anar de la següent manera:


  »—Què voleu que us digui, banquer? Jo tenia ganes de divertir-me i m’he divertit. Tampoc no ens hem de posar així, per una merdeta d’ou.


  »—Home, Lleonard! No deixa de ser un ou que balla!


  »—Cony, Pinyol! Perquè li foten un raig d’aigua a sota. Així ballaria qualsevol ou.


  »—Però als altres països no en balla cap. Quants països has vist que hagin tingut aquesta idea? Només nosaltres, els catalans. Per això l’ou és un símbol de la nostra inventiva nacional. Els símbols de la pàtria, Lleonard, són molt importants. Que no ho veus, que molta gent se’ls estima? Ni que només fos per respecte, no hi hauries de jugar. Què diries si veies que algú fa servir la Moreneta per anunciar el rom Negrita?


  »El Lleonard va estar a punt de saltar de la butaca:


  »—Òndia, Pinyol! Vós teniu idees més bones que jo! Poseu-la en pràctica, poseu-la en pràctica!


  »—No tens esmena, Lleonard, no tens esmena!


  »—Ai, ves!


  »—Però tu, Lleonard, estimes Catalunya?


  »—Home, sí.


  »—Molt o poc?


  »—Molt.


  »—Més que què?


  »—No ho sé. Més que Madagascar, tota la vida.


  »—Ho veus com, amb tu, no es pot parlar seriosament? Madagascar és un país molt respectable, però només és un país. En canvi, Catalunya és molt més que un país. Ho entens, Lleonard, o no ho entens?


  »—Cony, Pinyol, m’ho feu molt difícil. El Barça és més que un club, la sardana és més que una dansa, la Banca és més que un banc, Montserrat és més que un santuari. Aquí tot és més que alguna cosa. Però jo només vull ser Lleonard i escriure bé, que prou feina tinc.


  »—Ja te’n vas sortint, ja te’n vas sortint.


  »—Com, que me’n vaig sortint? Sóc collonut! ¿O no soy cojonudo, Melita?


  »Jo ja m’estava adormint, però encara em quedava una mica d’esma per anar contestant:


  »—La hostia, hijo. La very hostia.


  »El Pinyol no es donava per vençut. Per mi que tenia el matí didàctic i l’acabaria fent didactismes, a costa de qui fos. El sermó ens havia tocat a nosaltres; doncs paciència. Tot fos pel crèdit.


  »—No nego que escrius bé. Al contrari, al contrari. Ja ho voldrien els castellans, escriure com tu. Però corres un perill molt gros: a còpia de numerets, la gent es pot oblidar dels teus valors d’escriptor i aplaudir només els teus estirabots. De bell antuvi, els enfants terribles fan gràcia, però arriba un moment que cansen. Com aquell vailet francès…, com se diu…?, en Rimbaud. Ves si no cansa, amb tantes extravagàncies. No vulguis que a tu et passi el mateix, Lleonard. No ho volguessis pas.


  »El Lleonard es va quedar pensant una bona estona. Era evident que, deixant Rimbaud a part, el banquer hi tocava. A més, no era la primera vegada que sortia el tema de l’escriptor que pot acabar devorat per l’enfant terrible. El mateix Lleonard m’ho havia comentat més d’un cop. El banquer continuava parlant.


  »—Comprenc la teva fúria i no et dic que el país no la necessiti. Ets molt jove i tens molta pressa. Però també t’he de dir que, amb la immensa feinada que tenim per fer, i la que tindrem, encara més, quan arribi el dia de la reconstrucció, la pressa no serveix de res i la fúria encara menys. Recorda el meu lema: “Bastim la pàtria amb maons de fe”.


  »Em vaig adonar que el banquer s’expressava com un pare. No sé si ho feia amb tothom o només amb nosaltres. El cas és que era un sistema molt eficaç. A mi se m’esquerdava la matriu d’escoltar-me’l. I segur que, en una altra ocasió, el Lleonard també hi hauria picat. Però aquell dia estava completament fora de si. Potser massa i tot. Al capdavall, no n’hi havia per tant. Tot era qüestió de maons de fe i prou.


  »—Esteu ben de broma, Pinyol! Quin cony de pàtria heu de bastir, carcamal, si només viviu de símbols encartonats?


  »—Els símbols no són privilegi d’una ideologia ni d’una classe social —continuava el banquer—. Són de tots, Lleonard, de tots. I no et parlo només de la senyera. Et parlo de les coses petites que, durant segles, han configurat la nostra identitat. L’enemic ens l’ha volguda arrabassar, però no se n’ha sortit ni se’n sortirà. A cada racó de Catalunya apareixen noves formes de recuperació. Una festa popular, una dansa, un plat típic…, tot ens ajuda a recordar com érem per tal de tornar-ho a ser. Per a nosaltres, el mel i mató és tan important com, per a tu, Thomas Mann; el plany de la tenora equival al teu Mozart; els Xiquets de Valls ens són tan necessaris com el teu Le Corbusier. Jo sempre parlo de la necessitat de fer pàtria. Ara et parlaré del crim de desfer-la. I, si desfer una pàtria que ja està feta és un genocidi, desfer-la quan encara està per fer és un pecat mortal, perquè equival a provocar l’avortament. M’has entès, ara?


  »—Gens ni mica, però se me’n ben refot. Només us diré una cosa: jo, tots aquests símbols, no els puc suportar, perquè substitueixen les coses realment importants. Jo vull aquestes coses i no em conformo amb substitutius. Odio els vostres símbols i me’ls carregaré peti qui peti.


  »Aquí, el banquer Pinyol va perdre la contenció. Va donar un cop de puny a la taula, tan fort que em va despertar:


  »—Molt bé! Si ets tan valent, per què no et carregues la bandera espanyola?


  »—La bandera espanyola se me’n fot, perquè no és meva. Ni tan sols em molesto a odiar-la. Però la senyera l’estimo més que la meva pròpia vida, i en nom d’aquest amor tinc dret a cagar-m’hi, si tant convé.


  »Jo no sé si el banquer Pinyol entenia el Lleonard. A mi se m’escapava completament. Vaja, que se n’anava pels turons d’Ubeda, com vulgarment es diu. Ara resultava que era un patriota! Si era així, el parrús de la Lotus Dolç havia servit de propaganda a la causa d’una Catalunya més original que la que venien els altres. Una pàtria desinhibida, irreverent, iconoclasta. A mi, tot allò em sonava a cosa àcrata. Tenia la seva conya. Però era evident que no era la pàtria que duia al cap el banquer, i ell ho va deixar ben clar, invocant la memòria del Cambó, el Prat de la Riba i el Torras i Bages, que em sembla que era un capellà que feia política o patinatge artístic, jo què cony sé.


  »—Portem al cap una Catalunya ideal —va dir el banquer, per acabar—. I mira què et dic, Lleonard: en aquesta Catalunya ideal, una determinada mena de gent no la hi volem. Ni botiflers, ni bords, ni arrauxats, ni criticaires, ni torrats, ni marietes, ni prostitutes, ni bohemis. Entesos?


  »El Lleonard el va mirar directament als ulls. Es va arronsar d’espatlles i va sortir del despatx sense alterar-se ni dir adéu ni res. Això sí, cantava “La santa espina” traduïda a l’esperanto.


  »—Ai, quin noi, quin noi! —gemegava el banquer—. Com s’ha tornat! Ai, si els seus pobres pares aixequessin el cap!


  »Quan vaig sentir aquelles paraules em vaig quedar morta. Hòstia, quin merder! Ara sortien uns pares que no eren els de la Pàtria. Uns pares del Lleonard! Com podia ser? No havíem quedat que ell era orfe, s’havia passat la vida menjant misèria i procedia d’un hospici de València o de més avall de Múrcia. Així mateix ho vaig explicar al banquer:


  »—De Múrcia? —exclamà furibund—. Com goseu insinuar que el nostre primer escriptor jove és xarnego?


  »Vaig rectificar a corre-cuita. Jo volia desesperadament el meu crèdit. No me’l podia jugar per una patinada racial. Ja m’havia portat prou maldecaps el show de la Lotus, i les repercussions polítiques de l’Ou com Balla. De manera que vaig decidir no temptar la sort, fos quina fos la raça del Lleonard.


  »—Tranquil·litzeu-vos, Pinyol, que jo no dic tant. Jo em limito a repetir les coses que el Lleonard ha fet córrer sobre la seva vida. O és que els vostres assessors no llegeixen els diaris?


  »Li vaig fer cinc cèntims de la qüestió. Van desfilar totes les versions de la vida del Lleonard abans d’arribar a Barcelona. Li devien semblar un disbarat, perquè es va posar les mans al cap, tot exclamant:


  »—Ho veieu, com a aquest noi li falta un bull? Si jo vaig tractar molt els seus pares! En Jaume i la Remei. Dues bellíssimes persones. Ja voldria ell assemblar-s’hi.


  »Em va explicar una història d’allò més extravagant que venia a embolicar encara més les set vides del Lleonard. Aquells pares que li sortien de cop eren d’una estupenda família de la Bonanova. Del braç fi, vaja. Es dedicaven al negoci dels teixits. Sembla que el Lleonard els va disfrutar poc, perquè es va passar la vida en un col·legi de jesuïtes i, quan arribava l’estiu, l’enviaven a un internat d’Anglaterra. El banquer Pinyol el coneixia d’aquella època, segons em va dir. Pel que fa als pares, un cosí de la dona del Pinyol els administrava les finques. I, per si no n’hi havia prou, el banquer encara afegia unes últimes notícies:


  »—Els pobres van morir en un accident de cotxe, però en Lleonard no va quedar arruïnat. Vaja, sota cap concepte, arruïnat. Us ho puc assegurar, perquè la seva herència l’ha continuada administrant el cosí de la meva dona. —Es va aturar un moment. Eren massa sermons, per a un sol dia. Es devia decidir a canviar de tàctica, perquè va prémer un botó i va aparèixer una secretària amb cara de llenguado. Li va donar algunes ordres mentre em deia—: Per cert, havíem parlat d’un crèdit. Això és cosa feta. —Quan la secretària ja era fora, em va preguntar—: I digueu, Melita: vós que parleu tan bé el català, com és que arribeu a ser tan botiflera?


  »—La meva mare és de Logronyo i el meu pare de Santander.


  »—És una honra per a una filla, no ho puc negar. Tant la tradició de la Rioja com la de Santander es fan dir sí senyor. De tota manera, si us serveix d’exemple i encoratjament, recordeu que en Guimerà era canari i va escriure Terra baixa.


  —I què voleu, ara, que jo escrigui Mar i cel?


  »—La nostra aspiració no és rebutjar, sinó integrar. Hem de donar als castellans que viuen aquí la glòria de la nostra cultura. Ells hi sortiran guanyant, perquè és preferible recitar versos d’en Carner que no pas cançons de la Marifé de Triana. I vós, Melita, si parléssiu en català guanyaríeu molt. Quedaríeu més fina, més senyora, més no sé com. Ja hi arribarem, ja hi arribarem. De moment, anem per feina: el vostre crèdit. Ara no us escandalitzeu de veure que els documents estan redactats en castellà. És la cosa oficial, que ens mana. Encara, Melita, encara! (Sniff).


  »—Vós feu-me’l en l’idioma que us roti, que jo l’agafaré en l’idioma que convingui.


  »Vaig recollir el munt de paperassa que m’oferia. Feia tremolar. Recony! Amb allò quedava lligada de mans i peus per ben bé deu anys. He de dir, en honor del Pinyol, que se n’adonava, perquè mentre m’acompanyava a la porta anava exclamant, amb cara de pena:


  »—I no gasteu tant, Melita, no gasteu tant. Penseu que el demà ningú no l’ha vist. Jo, si fos de vós, no ampliaria l’estudi. Per retratar quatre esparracades no calen tants dispendis.


  »El Lleonard m’esperava al vestíbul, acariciant les plantes que solia regar la Lotus, en temps millors. Havia canviat l’expressió rabiüda per una de nostàlgia. Segurament recordava les hores tan divertides que havíem passat retratant la xineta. Jo no em podia treure del cap la història dels pares fantasmes. Cony de Lleonard! Li hauria fotut una mà d’hòsties per totes les mentides que ens havia fet empassar durant tant de temps. Però, com que el banquer acabava d’insinuar que li agradava que semblés senyora, em vaig limitar a tractar el Lleonard de malparit, dat pel cul i mamon.


  »Un divendres, pujant a Port Serrat, vam tocar el tema, si bé d’una manera tan pintoresca que era com si no hagués sortit mai.


  
    »—¿Tú no les tienes odio a las monjas? —va preguntar ell.


    »—Ya las he perdonado. Total, se habrán muerto y estarán todas en el infierno, fotocopiando misales.


    »—Yo nunca sabré perdonar a los jesuitas. Ni tampoco a mis padres, que me dejaron en sus manos. Odio a mamá porque era débil y a papá por su crueldad. He crecido en el pavor de parecerme a él. Todavía hoy, al oír en sueños las campanadas a medianoche, me despierto empapado en sudor, temiendo haber heredado su inagotable sed de mal; y, sin respetar el cuarto mandamiento, le odio con todas mis fuerzas. No puedo recordar de otro modo a aquel Cagliostro, aquel Macbeth, aquella Elsa Banister en masculino que arruinó la vida de mamá y la mía propia. Ella acabó colgándose de una rama en el jardín de los cerezos. Yo he vivido colgado de un estigma insufrible: el haber sido violado por mi propio padre a los diez años. Y a partir de los once, por los jesuitas, uno tras otro. ¿Sabes que me obligaban a comerme mis propias caquitas?


    »—¡Por Dios, Lleonard, no me cuentes esas cosas, porque puedo perder el control del volante y nos escoñamos vivos!

  


  »Després de les mentides que ens havia anat esbombant, ja només m’hauria faltat creure’m aquelles. Per sort, no sóc xafardera. Vaig pensar que, si algun dia li venia de gust explicar-me la veritat, ja ho faria.


  »Però, una nit d’hivern que jo tornava del Decamerone, me’l vaig trobar a la porta de casa. Duia un maletí i anava acompanyat d’un desconegut. No era del nostre ambient. Tot al contrari: era molt sever; encara més, era completament antipàtic. Duia ulleres fosques i un tabard. I, quan es dirigia a ell, el Lleonard deia “mi capitán”. He sentit parlar d’aquesta mena de relació, però no n’he viscut cap, ni ganes. Tampoc no sóc de les que fan trios, i el Lleonard ho sabia, de manera que no entenia què podien voler. Potser necessitaven una última copa, i com que a casa meva sempre és oberta als amics… Però el Lleonard em va tornar a demostrar que la seva capacitat de sorprendre no s’acabava mai: volia una sessió fotogràfica aquella mateixa nit! No el vaig engegar a la porra de miracle. O, més ben dit, no l’hi vaig engegar perquè l’home de les ulleres fosques va suggerir un preu que de poc caic a terra. No sé si tenia diners, però se’ls gastava. Vaig decidir que no era tan tard. En aquell moment pensava en el crèdit de la Banca Catalònia. Necessitava molts encàrrecs com aquell per poder-lo pagar. Encàrrecs extres. És clar que hauria preferit que no fossin tan sobtats ni tan estrambòtics. Però això, tractant-se del Lleonard, era demanar massa.


  »Quan ja érem a l’estudi, l’home de les ulleres fosques va deixar ben clar que dirigiria l’acció. Això m’ho diu en un altre moment i el tracto de tot, però aquella nit m’agafava baixa de defenses. Jo vaig pensar que fora maldecaps, que prou en tenia posant focus. De primer em va ajudar el Lleonard, però aviat ho va deixar perquè s’havia d’arreglar. Havíem fet moltes sessions, de manera que coneixia perfectament la seva cara. Però resulta que, a més, aquell dia, li havia de retratar el cos. Volien un nu.


  »Per sort, no era un nu integral. No tinc prejudicis morals, com pots comprendre, però el nu masculí no és bonic estèticament; com que us penja aquesta cosa entre les cames! L’has d’il·luminar molt ben il·luminada perquè no quedi ridícula, i jo, aquella nit, no estava per posar-me a experimentar amb els llums. Per això vaig deixar que l’home de les ulleres anés dirigint: ell sí que devia saber com es retrata una cigala! S’havia escarxofat en un silló i anava manant el Lleonard, que obeïa com un gosset o, més ben dit, com si fos un altre Lleonard. Estava molt neguitós, però sabia el que volia. Es va recordar que, entre els decorats de paper que faig servir de teló de fons, en tinc un de preciós que representa un jardí romà. És més aviat una fantasia que també podria representar la Font del Gat, però el Lleonard sostenia que era romà i me’l va fer desplegar, mentre jo anava renegant. Aleshores, l’home de les ulleres fosques em va ensenyar una reproducció d’un quadre italià d’aquells del Renaixement. Era un típic sant Sebastià amb els braços lligats a l’esquena (recordo que n’hi ha d’altres que els tenen penjant). La figura era bastant suggerent, i, si una s’hi fixava molt, descobria que s’assemblava al Lleonard. Home, ben bé exacte no ho era, però entre els cabells llargs, els llavis molsuts i aquell posat que no sabies si era de dolor o de voluptuositat, acabava que hi tenia una retirada. I encara la va accentuar més quan es va quedar despullat. Portava un eslip exactament igual que el del retrat. Per treure violència a la situació se’m va acudir preguntar si l’eslip l’havien fet les germanes Carrús, que fan la roba a la Montiel i després ella diu que és de Rabanne. Però la broma no va caure bé; tot al contrari: el Lleonard em va dirigir una mirada matadora. Era com si hagués interromput la santa missa.


  »Per indicació de l’home de les ulleres, el Lleonard es va col·locar sota els focus i va començar a fer totes les expressions de dolor que se li anaven acudint. No voldria passar per calumniadora, però em sembla que trempava i l’home de les ulleres també. I jo, mentrestant, havia d’anar d’una banda a l’altra tirant fotos! Hi ha nits que no són pagades. Vaig complir com una bona professional que, a més, ha de tornar un crèdit a la Banca Catalònia. Tenint en compte aquesta delicada circumstància, li vaig fer jurar al Lleonard que si feia servir la foto no hi sortiria el meu nom. Després de la peripècia de l’Ou com Balla, no em quedaven ganes de complicar-me la vida. I, coneixent el Lleonard, era ben capaç d’enviar-la a l’abat de Montserrat per suggerir-li que el canonitzés. Al capdavall, era l’escriptor jove que estava fent més per la cultureta.


  »Ningú no va veure mai aquella foto. Va desaparèixer de la circulació; així, com t’ho dic. Jo en guardo el negatiu, naturalment, però no l’he volgut publicar mai, per amistat. Si el Lleonard, que era tan exhibicionista, no la va ensenyar, devia ser per alguna raó. És clar que jo hi hauria pogut guanyar uns bons diners. Sobretot si l’hi envio al Guillem Esteba, que encara se la deu pelar pensant en ell. I ja no te’n dic res si la veu la Lola Roger, que m’estava donant la gaita contínuament perquè volia que li fes de bo amb el Lleonard al preu que fos. Què dius, ara? No coneixes la Lola Roger? És fantàstica. Tot el contrari de la Blanca Alcover, que era molt avorrida. Preciosa de cara, molt distingida, però una soca. D’acord que inspirava personatges al Lleonard, però, recony, per no aguantar-la valia més fer un esforç d’imaginació i inventar-se’ls. De tota manera, és de plànyer, pobrissona. S’ho va passar molt fotut, amb el marit enganxat a les faldilles de la Lola, i ella obligada a anar-se’n al llit amb tothom, que si no hi arriba a anar li haurien dit que era de l’any de la picor i una reaccionària i retrògrada i tot allò que deien si un matrimoni no acceptava l’amor lliure. Ja t’ho explicarà la Nabuca Daiano, que ho sap tot, ho esbomba tot i és una tia collonuda…


  »¡Coño! ¡Ya se ha ido la nena Valls! Pues cambiemos de idioma, leche. Esta ciudad me tiene loca. Ahora hablas en una cosa y al cabo de un momento en otra. ¿Dices que el banquero Pinyol tiene razón? ¿Que quedo más fina hablando en catalán? Será porque no domino los tacos, y un taco, si no se conoce la etimología, es mejor no soltarlo, porque te arriesgas a quedar como el culo. Pues lo dicho: tienes que subir a Port Serrat, porque estará todo dios, los arquitectos, los fotógrafos, las modelos, los escritores, los pintores, los del cine, todos, todos estarán en Port Serrat este fin de semana. De lo contrario, se acabaría el mundo.


  24. EUFEMISMES HISTÒRICS CONJURATS A L’ALTAR DE NABUCA DAIANO I AL BIDET DE MINIFAC STEIMANN


  El contacte amb l’últim domini de Lleonard abans que escollís la solitud, me l’havia de facilitar precisament Nabuca Daiano, també anomenada «la Incalculable». Conèixer-la era una imperiositat ja acceptada des d’abans d’arribar a Barcelona i materialitzada en forma d’unes cartes prèvies que tramità un amic comú. El meu interès no vindrà de nou als qui saben que Nabuca Daiano s’ha convertit en el contacte obligat de qualsevol estranger que arriba a Barcelona i es vol acollir al privilegi de veure de prop els personatges més eminents de la Gauche Dorée. En la seva condició d’aliança entre mons que li presta un càrrec tan estratègic com el de secretària general del Decamerone, Nabuca resulta encara més valuosa pel fet de ser estrangera i esquerrana; així, gaudeix d’un importantíssim grau de perspectiva que li permet de ser el catalitzador de tot l’ambient. Un punt d’amable xafarderia encara afavoreix més les coses.


  Quan a la Barcelona neocapitalista es refereixen a Nabuca Daiano volen dir oracle. Senzillament. Ella ho sap tot, ho endevina tot i es fa amb tothom. Almenys amb tothom que compta en el món artístic i literari.


  Igual que Minifac Steimann, «la Inefable», Nabuca Daiano, «la Incalculable», és una tòpica representant de l’Occident civilitzat quan se sent atret per aquestes terres salvatges, endarrerides i oprimides; terres que invoquen la civilització occidental amb pretensions de formar-ne part algun dia. Totes dues dones representen, en aquest aspecte, dues institucions que les esperances i les desesperances de la Gran Dècada no han fet sinó prestigiar. Els consolats no oficials d’Itàlia i d’Anglaterra passen pel piset de Nabuca, a Barcelona, i per la torreta modernista de la Steimann, a Port Serrat. Però els auditoris que aplaudeixen les representacions de cada una són diferents i oposats. Si en el cotxet merament funcional i sempre desballestat de Nabuca Daiano s’hi ha vist menjar pipes i fins i tot fer l’amor a algun Brigada Roja de Brescia o a qualsevol representant del Gay Power genovès, el Dodge escrupolosament cuidat de Minifac Steimann ha servit per mostrar les ruïnes d’Empòrion i el monestir de Sant Pere de Roda a una col·laboradora de la doctoressa Mead o a la cunyada de no sé quin membre del Parlament.


  S’entendrà que, relacionada sobretot amb la burgesia més rància de la costa, Minifac Steimann adoptés Port Serrat com una imitació de la colònia d’honorables residents anglesos que en altre temps militaren a la badia de Pollença, a les Illes. Una vocació de George Sand lluny d’osques la portà a Mallorca amb la intenció d’escriure un «hivern» que, al cap d’un temps, ella mateixa va haver de considerar irrepetible. En sortí molt decebuda. Poca inspiració, poc verí podia treure d’una societat tan saturada des d’un punt de vista literari que fins i tot havia servit de camp d’operacions a algun personatge d’Agatha Christie. Com que no volia ser considerada una escriptora de consum (tot i que les seves novel·les d’escàndol són el pa i el brioix quotidians de les mestresses de casa dels poblets de Sussex), com que aspirava a l’escàndol cultural superior, Minifac decidí que no podia buscar l’exotisme en uns ambients que, ni que fossin tan jet, ja figuraven en els llibres de butxaca que es poden trobar, liquidats a piles, a les sucursals més provincianes de la Smith and Sons, al costat dels manuals de jardineria, els de mots encreuats o els de cuina ràpida. Consumideta per la por de caure en aquell perill, anava somiant en l’alta cultura, i més d’una burgesa cursi de Port Serrat estava convençuda que en feia; d’aquí que quedés bé rebre-la i tornar-li la visita. Evidentment, cap de les seves innombrables lectores angleses —també hi havia molta taquimeca— no hauria gosat exigir-li una mostra de geni, i val a dir que ella tampoc no estaria disposada a donar-la, si això l’obligava a baixar un esglaó en la llista de best sellers. De tota manera, sí que li hauria agradat ser una George Sand…, que és precisament com la imaginaven les lectores, que s’estremien llegint aquelles històries de valquíries famolenques fuetejades pel fatalisme del sol mediterrani i la musculatura de pinxos que les deixaven estabornides darrere d’una roca. Però les animetes de càntir no haurien sospitat que la frustració secreta de la Inefable era precisament que l’Hivern a Mallorca ja estigués escrit i, cosa més greu encara, que les circumstàncies ja no afavorissin un escàndol semblant. Prou que va intentar viure’n un altre, Minifac Steimann, presentant-se a Deià amb un amant tísic, però no va rebre ni un mal insult per part dels pobletans. I és que la segona versió de les desgràcies famoses faria riure, en una illa que havia canviat l’orgull decimonònic per una servitud humiliant a les hordes dels vols charter. Inefable en tot, Minifac Steimann quedà molt decebuda en comprovar que els indígenes no la lapidaven, veient-la amb pantalons, i que, en l’estat actual de Deià, com de Pollença, només podia escriure una crònica mundana, mig de safareig high society, mig d’entrevista a pintors de poc relleu i escriptors sud-americans, d’aquests que solen ser pertot. Tanmateix, va escriure la seva crònica amb el títol llampant d’Exiled in Paradise, aprofità l’avinentesa per saludar Robert Graves, es féu presentar a Joan Miró (més endavant escriuria que se l’imaginava més refinat) i envià l’amant tísic a Vevey, Suïssa. En un sanatori d’aquella pulcra localitat, el caduc senyor morí d’una embòlia, mentre sodomitzava una infermera pèl-roja.


  En cerca de paradisos artificials menys obvis, Minifac Steimann anà a petar a Port Serrat i se’n considerà emperadriu. Ningú no li atorgà el títol, o, si de cas, només el seu editor, el qual, encara més ingenu que ella, trobava genial el novel·lot The Guitars of Sin, és a dir, Las guitarras del pecado, en l’edició sud-americana. (Com tothom sap, va ser necessari traduir-la a l’Argentina, per tal com la censura espanyola no considerà escaients els amors de la filla d’un pastor protestant gal·lès i un guàrdia civil de Guadix que, segons el text, «tenia en la polla aromas de nardo y eyaculaba agua bendita de Semana Santa [sic]»).


  L’andalusisme de Minifac Steimann podia enganyar els qui no sabien geografia, però en realitat The Guitars of Sin era un vademècum dels vicis i les angoixes vitals de la bohèmia de Port Serrat, i tant l’editor com els crítics anglesos el consideraren «el document més audaç que mai s’hagi escrit sobre l’Espanya franquista». Això forjà una llegenda que col·locà el llibre en les llistes de best sellers del món civilitzat (tot i que aquell èxit ha posat per sempre més en evidència el grau de civilització del segle). Com sol passar en aquells casos en què la indústria de la cultura i el gust subcultural s’arriben a confondre, els llibres d’autors catalans que tocaven honestament la problemàtica de Port Serrat mai no van ser traduïts a cap idioma reconeixedor, de manera que la visió de la Inefable quedà com l’únic testimoni d’allò que era el Port Serrat dels anys seixanta, la seva bohèmia, les orgies inconfessables i les vergonyes més secretes.


  Naturalment, una experta com Nabuca Daiano hi tenia alguna cosa a dir. I sabia fer-ho amb l’humor característic dels qui han vist el llautó a massa gent per estranyar-se de res.


  —És un llibre fantàstic, un prodigi d’inventiva. Està entre el kitsch inintencionat i el surrealisme pur. Ella no ho sap, naturalment. Potser es pensava que escrivia Sota el volcà…, si l’hagués conegut.


  —Tan inculta és?


  —No, al contrari: és cultíssima. Però bàsicament és anglosaxona, i els anglosaxons, perdona que t’ho digui, sempre passeu pels altres països sense sortir de vosaltres mateixos. Precisament acabo de comprar a París una novel·la de Paul Bowles que passa al Marroc. Una història magnífica, però sense cap element marroquí. Una novel·la típicament colonialista. Minifac actua exactament igual amb Port Serrat. Amb una diferència: Bowles és un gran escriptor, i ella una patata.


  Tot això m’ho contava mentre conduïa per la sinuosa carretera que serpenteja per unes muntanyes pelades i vorejades d’abismes. La tenebrosa anella que encercla Port Serrat i les seves platges, allà on Catalunya ja està a punt de confondre’s amb França.


  —Minifac comença per convertir Port Serrat en una mena de Gibraltar. Mai no s’ha vist al poble tants anglesos junts; i encara menys, que siguin residents. No et pots imaginar quin munt de complexos gasten, quants traumes, quina mà de pertorbacions! Tothom viu incomunicat. Hi ha sis o set homosexuals que se senten culpables de la seva tara; un pintor que perd la dignitat a causa d’una menor —en realitat, una Lolita—, tres cònsols alcoholitzats a causa de la impotència sexual, i disset o divuit estrangeres que van amb la llengua fora buscant espanyols fogosos. Fins i tot hi ha una lesbiana que queda prenyada d’un matador que es diu Paquito di Monteverdi.


  Vaig riure de bona gana. Però dec ser massa anglosaxó, perquè se’m va acudir de comentar:


  —Aquesta és la idea que jo tenia de Port Serrat. Tothom que me’n parla el retrata com una sucursal de Sodoma i Gomorra…


  —Més aviat Sodoma i Andorra! —exclamà Nabuca, amb una rialleta de murrieria—. Tot aquest famós erotisme es produeix a un nivell estrictament casolà. Pensa que les dones de la Gauche Dorée encara estan aprenent a fer funcionar els penis dels seus mascles. I no és cap retret, tenint en compte que els seus mascles encara no han acabat d’aprendre com funcionen elles. És cert que parlen molt de llibertat sexual, però de moment no es mouen dels territoris reconeguts per la llei. Una persona adulta et diria que tots plegats són com criatures. S’han passat la vida sense veure el món per un forat i, tot de sobte, amb l’arribada dels anys seixanta, van començar a veure’n un bocí. Ara passen de fer les coses d’amagat al plaer d’exhibir-les públicament i fins i tot de presumir-ne. Han agafat el sexe a tall de manifest progressista. És cert que s’intercanvien els marits i les dones, però s’ha de reconèixer que és perquè sempre són els mateixos. A Itàlia diríem que tot se soluciona a través d’un erotisme defallit. La Lola Roger t’ho explicarà millor que ningú. Al cap i a la fi, ha sabut treure més profit de les circumstàncies que totes les seves companyes de generació plegades.


  Nabuca Daiano parlava un català perfecte que traduïa un italià molt culte. Em divertia, si de cas, l’accent, que li acriaturava la veu d’espinguet i la feia semblar molt més jove que no era. I encara em feia més gràcia el seu aspecte androgin, atractiu però no pas espaterrant; l’aspecte agradable, dolç, que no molesta les amigues exuberants perquè no presenta competència i, en canvi, complau els marits que ja estan cansats de tanta exuberància. Era molt rossa i, de tants rínxols, semblava que dugués una escarola al cap. Podria haver fet de follet en una representació escolar de Somni d’una nit d’estiu. Potser això feia que les coses més tremendes, dites per ella, semblessin un acudit infantil.


  Continuava pintant el quadre de costums que m’esperava a Port Serrat:


  —No et nego que aquesta ingenuïtat és el que em va atreure dels moderns de Barcelona. És una de les raons que m’hi van fer quedar a viure. Perquè, contràriament a la resta d’Espanya, aquí encara et pots sentir a Europa i, al mateix temps, la tragèdia del franquisme ha impedit una evolució que, a Europa, ens està deshumanitzant.


  —Em sap greu dir-te que la teva actitud és completament anglosaxona, segons el que m’has dit abans.


  —No m’he explicat bé. Sóc una torinesa que se sent barcelonina per tots quatre costats, però em falta el gust per l’exotisme que em podria fer atractius els mons endarrerits. Si aquest m’atreu és perquè encara hi queda la possibilitat de la descoberta contínua, de les coses que es van construint; en canvi, a Itàlia volem creure que tot ho hem superat. Així, doncs, ja no sabem què fer perquè ja ho tenim tot fet.


  Mentre jo imaginava aquelles coses, Nabuca Daiano continuava explicant-me les particularitats de Minifac Steimann.


  —Segurament que toparàs amb la seva hostilitat quan li parlis de Lleonard. No sé si saps que ell la va insultar en públic. Jo era a Milà, aquell dia, però m’ho han explicat. Diuen que va ser terrible…


  Ignorava aquella circumstància; però, coneixent les tendències nimfomaníaques de Minifac Steimann i l’atractiu que Lleonard exercia sobre les dones —quant als homes, prou que ho hem vist—, no m’era gaire difícil intuir els motius d’aquella baralla. Vaig preguntar si es tractava d’un fet de bragueta. Però Nabuca Daiano féu esclatar la seva riallada característica: fresca, esquerdada i sense res a amagar.


  —En absolut. Per sort, ni Minifac ni Lleonard portaven aquestes coses a la palestra pública, com solen fer molts de Port Serrat que sembla que no puguin cometre un adulteri sense que surti al telediari.


  Passà revista als últims afers coneguts entre els habituals de Port Serrat. Cap d’ells no m’interessava en excés. L’arquitecte socialitzant que obligava la dona a follar amb el seu soci per quedar moderns. No m’interessava. El dissenyador de cafeteres, cadires i vàters que compartia el llit amb la seva dona i dues noietes de divuit anys que, al mateix temps, tenien els seus amants fent el salt del tigre amb la dona d’un pintor i la cosina germana d’una model negra que freqüentava la casa de Dalí. Ho trobava una mica complicat, però no pas apassionant. I només quan Nabuca em parlà d’un professor de teoria de la imatge que es feia masturbar per un antiquari mentre li llegien pàgines d’Umberto Eco, vaig considerar que l’originalitat encara tenia un raconet a les alcoves de Port Serrat.


  Aquelles recerques de la llibertat em semblaven copiades de la resta del món, igual que els pòsters del Pub i les modes urgents de Coll-i-be. Per tot Europa podia veure exemples d’una generació que havia trobat en el sexe un motiu de lluita, i en aquest aspecte els anys seixanta havien estat la dècada que afavorí tant els encerts com els errors de la llibertat guanyada a pols. Quedava per discernir de quin cantó s’inclinava la balança, a Port Serrat. I, qualsevol que fos el grau d’inclinació, no afectava Lleonard. Ell sempre era un cas a part. Però també ignorava quina mena de cas.


  —Naturalment, va tenir la història amb la Lola Roger —deia Nabuca—, però era diferent.


  —Diferent, en quin sentit?


  —Més espiritual. Sé que costa d’acceptar, perquè la Lola és de les que sempre van per feina, però en aquest cas és evident que van intentar una confluència de dos esperits superiors. Ah, les Belles Lletres ho disculpen tot! Jo només els retrauria que van fer molt de mal a la Blanca Alcover, però era un mal inevitable. Sempre ho és, en l’amor. Algú ha de rebre. Va ser la pobra noia, en aquest cas. I Minifac, que ho sabia, va muntar un número dels que fan època.


  —Minifac, dius? No entenc què hi pintava.


  —Quan vivia a Mallorca, es va fer molt amiga dels Alcover. Ells van ser la típica família respectable, poderosa a nivell local, que «adopta» una estrangera i li obre totes les portes. Anys després, en contrapartida, quan la nena començava a cantar, Minifac li va organitzar el primer recital a l’església de Port Serrat. Ajudada per les dues boges de Coll-i-be, aconseguí reunir el bo i millor, la crema de les arts, de manera que el prestigi intel·lectual de la Blanca va quedar definitivament establert. Més endavant, quan es van conèixer ella i Lleonard, Minifac en va informar favorablement els pares, i no era gens difícil perquè tothom sap que Lleonard es ficava tothom a la butxaca. Després va arribar l’embolic amb la Lola. Minifac va retirar la paraula al seu protegit, mentre feia costat a l’esposa abandonada. Durant uns mesos no va passar res especial, perquè mai no van coincidir tots tres enlloc. Un bon dia, després d’un vernissatge molt concorregut, tothom va anar a sopar a l’Horta del Castell, i la Lola i Lleonard van seure junts i es van passar l’estona fent manetes, mentre la Blanca patia com de costum. Minifac, que seia en una altra taula, es va aixecar de cop i volta i començà a insultar la Lola. Sembla que li va dir de tot. Aleshores Lleonard hi va intervenir d’una manera molt violenta. Li va tornar els insults, naturalment. I no pas tractant-la de puta —això, al capdavall, l’hi diu tothom—, sinó desprestigiant-la professionalment. La va deixar a l’alçada d’una vulgar autora de fulletons. Després d’aquella escena es va quedar molt capficat, fins al punt que va abandonar el sopar i ningú no el va tornar a veure en tota la nit. No va faltar qui digués que amb aquella rebentada de la novel·la marca Steimann s’estava acusant a si mateix.


  —Això és interessant. Si ho entenc bé, vols dir que va tenir un atac de mala consciència?


  —És molt probable, perquè la Lola ha explicat que no era l’únic que va patir. Segur que tenia algun remordiment. Aquell últim estiu, s’havia obsessionat per la literatura com si li hi anés la vida. Acabava de publicar una novel·la molt dolenta i acusava el Guillem Esteba d’haver-l’hi induït. No sé si ho saps, però el Guillem volia imposar-lo dins del mercat en llengua castellana. Hi estava obsessionat, no parava de parlar-ne, encara que ell i Lleonard ja no eren amants. Jo sempre he pensat que, amb aquells intents de proteccionisme salvatge, el pobre Guillem el volia recuperar. En un moment determinat li va aconsellar que seguís alguna fórmula d’èxit segur. Aquell any feia furor la moda Love Story. Tothom diu que Lleonard ho va fer a contracor, però el cas és que va escriure, directament en castellà, Así en el cielo como en la tierra, una història d’amor puríssim entre hippies en uns paisatges paradisíacs. Era la novel·la ideal per llegir-la mentre escoltes una d’aquelles cançonetes folk, plenes d’amor universal, típiques de l’època. Pura melmelada amb sucre.


  Vaig recordar com Guillem s’havia convertit en Lleonard i com jo m’havia convertit en Lleonard per aconseguir que Lleonard pogués follar amb si mateix. Era evident que un home que es presta a aquests jocs no oblida mai, encara que l’amor s’hagi acabat. Continua desitjant el millor per al seu objecte impossible, i, empès per aquest desig, pot arribar a perdre una lucidesa que, d’altra banda, ha sabut demostrar en totes les facetes del seu ofici. Una vegada perduda, la lucidesa triga a tornar, si és que ho fa mai. I aquests amants obsessius aboquen a l’error el seu objecte adorat. Sé que és així, perquè jo hauria fet el mateix, tractant-se de Lleonard. Li hauria procurat un enorme èxit popular sense adonar-me que l’apartava del prestigi.


  Però Nabuca Daiano continuava amb les seves explicacions, mentre el cotxe avançava cap a l’últim revolt abans d’introduir-nos a la badia de Port Serrat.


  —Que fos o no culpa del llibre, el cas és que, aquell últim estiu, Lleonard va ser víctima d’una crisi tremenda. Estava intractable. De tant en tant desapareixia durant una setmana i deixava plantades la Blanca i la Lola. Alguns deien que es tancava a meditar en algun lloc desconegut. Però jo, si t’he de ser sincera, un Lleonard místic no me’l sé imaginar per res del món…


  (SILVINA MANRIQUE: «Perdoná que te lo diga, che: toda esa gente no comprendió a Leonardo. Él fue un eje de nuestras peregrinaciones espirituales. Vos tenés que saberlo: él era un santón. Tenia poderes. Me consta que platicava con el Supremo Maestro»).


  Sempre les grandes paroles! Sempre hi haurà algú que trobarà sublim la vulgar neurosi si s’aplica a la personalitat de l’artista, com un últim flagell de la divinitat. I aquest era un element que la cultura catalana no havia conegut en els últims temps. Havia tingut la religiositat carca dels catòlics furibunds, ajudada per la intransigència de l’Església franquista. Havien prosperat els capellans progressistes, el catolicisme obrer, el cristianisme leninista i alguna secta acollida als decrets del Jahvè bíblic. Però una mística bucòlica, acolorida, cosmopolita i sofisticada, tot de cop, això era una experiència completament nova. I el portaveu de la novetat es deia, una vegada més, Lleonard.


  (MIREIA SALVADOR: «Ell tenia sempre molt arrelada l’obsessió de Déu: tot en ell era essencialment religiós. També podríem parlar de pàthos en el sentit grec. Tot això no va sortir a la seva obra per culpa d’aquella maleïda por de fer el ridícul. Si hagués tingut el valor d’expressar-ho com una part del seu gran compromís amb l’eternitat, hauria escrit el llibre del Gran Inici»).


  Perquè és cert que Lleonard va tenir un atac de misticisme, i no podia ser d’altra manera si es volia mantenir fidel al balanceig constant de la seva generació. Era l’època dels gurus, dels hare-khrisna, de la música de percussió oriental, dels camins que porten a Katmandú i dels porros que serveixen per introduir-se progressivament en un nirvana que podia compendiar el tao, el sufisme, l’heretgia càtara i el dualisme persa.


  I mentre recobrava, amunt i avall de la memòria, les oscil·lacions d’aquella dècada que encara possibilitava la invenció de tants paradisos artificials, el cotxe va fer l’últim revolt de la muntanya, i allà, als nostres peus, aparegué el mar més negre que mai hagi vist. Acarant-s’hi, l’esquerpa, intractable escenografia de Port Serrat.


  —Diuen que quan els grecs descobriren les llampades que el sol arrencava a una sorra encara verge, en la badia de penya-segats blancs i muntanyes de pissarra negra, van decidir de quedar-s’hi per organitzar una raça que fos sinònim de perfecció. Diuen.


  —Això diuen?


  —Això —contestà Nabuca, rient—. Però no s’arriba a entendre que tant els grecs com els de la Gauche Dorée triessin un paisatge tan hostil. Entre tots plegats han aconseguit que un indret ple de males vibracions s’hagi posat de moda.


  Tots els vents contradictoris, dedicats a una brega furiosa entre ells, totes les gropades que cavalquen insolents i cruels sobre Port Serrat, omplen els carrerons medievals que es llancen a mar, els arrabassen i els passegen obsessivament pels topants més esquerps de la badia. Tot seguit els fan rebotre contra els caires dels penya-segats; els tornen a arrossegar contra les ones enfurismades, que els paeixen, fent un clapoteig insistent en què bateguen, a més, les escombraries de les clavegueres d’El Baluard, la muralla que, encara avui, ofega la part medieval i la tanca. En aquest punt, ones esvalotades tots els dies de l’any vessen els clams sobre la sorra negra, com la pissarra que dóna aquest color únic a un paratge que hom diria volcànic.


  Vam entrar al poble per la Riba dels Esclaus, una mena de passeig que, després de la guerra, va rebre el nom de José Antonio Primo de Rivera. A mesura que avançàvem, apareixia una rambla encantadora, que Lleonard solia associar amb una etapa decimonònica de damisel·les amb ombrel·la i galans amb canotier; una època molt més romàntica, amb els plàtans de dolç remoreig sota els quals jugaven a la petanca els estiuejants barcelonins mentre alguna velleta francesa pintava a l’aquarel·la el recinte sempre presoner del burg medieval.


  Del cotxe estant, la badia semblava immòbil, morta en el seu somni idíl·lic, però no pas la Riba dels Esclaus. Durant un moment, el capvespre del gran Port Serrat barrejava la geografia amb la moda, tal com els anys seixanta havien decretat. Aquí prosperava una multitud sofisticada —o amb ganes de semblar-ho— que anava a conversar a la terrassa del bar Tramuntana, arran de mar, o gandulejava als divans de l’Hostal, a l’altra banda del passeig. Les antigues imatges, pròpies d’un daguerreotip, quedaven substituïdes pel ressò insòlit de l’arpa peruana que sortia de l’Hostal, on s’apilaven els joves holandesos amb túniques perses, les noies alemanyes amb els cabells esbullats o convertits en tortells monumentals, els francesos adolescents disfressats d’hindú que es passaven furtius cigarrets de haixix… I, per un moment, Port Serrat es convertia en un full de revista de modes, un tros de film anglès, una còpia més o menys reeixida de les societats internacionals que es congreguen a les torres blanques de la costa tunisenca i fan la migdiada al so nostàlgic del maluf.


  Però les imatges colonialistes ja no prosperaven a mesura que anàvem deixant enrere la humanitat de la Rambla (Nabuca hi saludà un munt de gent) i ens encaminàvem cap a la platgeta d’El Guardador, que ja s’enfila definitivament pel pujol de l’Indiano —és a dir, sobre el mar obert. D’allà estant, la barriada modernista domina la badia com un alcàsser de tranquil·litat. Els noms antics, persistents, derrotaven la sofisticació moderna i, en arribar a la torre de guaita que dóna nom a la platgeta d’El Guardador, vaig reconstruir les llargues hores de Lleonard escrivint incansablement en aquell refugi ideal. No li seria difícil evocar antigues llegendes, proeses de contrabandistes i encanteris de bruixes entremaliades. També devia veure les barques dels últims pescadors brillant com lluernes enmig del mar enfosquit, i pressentir nombroses cales curulles de presències màgiques, encauades com forats esporuguidors entre el poble i els penya-segats del Cap Llemosí. Tot reprendria el to d’un heretatge magistral que algun miracle havia reeixit a defensar de les desfiguracions provocades pel turisme massiu. Retrobaria, Lleonard, el Port Serrat salvatge que no s’assembla a cap racó de la costa catalana. I jo mateix em sentia colpit per aquella originalitat preservada, tot i que, a l’altra banda de la badia, descobria la irrisòria pretensió d’estar à la page que representa l’hotel Bellmar i algunes torres dels nou-rics, adscrit tot plegat a les últimes tendències d’una arquitectura avantguardista que no es correspon amb l’univers mític ni amb la negror del terreny. Però, encara més enllà, es podia endevinar la presència de tres torres més, record de l’amenaça permanent dels pirates, que acostumaven a caure sobre Port Serrat amb una assiduïtat esglaiadora. I, abans del revolt que porta a la Cala Bruixota, sobresortia, triomfador, el Puig lo Cel, als vessants del qual s’estintola, com si fos un niu de gavines, l’ermita de Sant Sebastià, amb l’antic cementiri dels empestats. Quina varietat de provocacions devia trobar, en aquestes imatges, un Lleonard transfigurat pels enlairaments del misticisme! Sobresortien, per a ell sol, tots els noms que cloïen Port Serrat en la consagració d’una ànima eternament adolorida, un clam col·lectiu que semblava recordar els estralls de la fil·loxera, que va deixar completament nues les muntanyes. I encara diríem que, entre tants de clams, se sent caminar una vagarosa corrua d’esperits que avancen sota les voltes del carrer del Call, antany ple de jueus i en l’actualitat seu de cinc sales d’art, perquè Port Serrat també és un feu de pintors i marxants. O era sobretot això, abans que se’l fes seu la Gauche Dorée.


  Aquell any, la fotografia havia ocupat provisionalment el lloc de la pintura: els fotògrafs es consideraven un valor cultural de primera línia i de quasi tots es deia que havien superat Rembrandt en el tractament de la llum i Goya en l’expressivitat. Circumstàncies tan favorables feien que cada setmana hi hagués una exposició amb el seu vernissatge corresponent. La bona societat de Port Serrat solia congregar-s’hi amb autèntica avidesa, ja que al capdavall era una bona excusa per matar el temps i mudar-se per a la resta de la nit. És probable que nosaltres no haguéssim pogut refusar la invitació al sarau de la gentil superfotògrafa Melita si Nabuca Daiano, experta, no hagués fet córrer la veu que arribàvem rebentats de Barcelona i no pensàvem sortir de casa. Li ho vaig agrair profundament, perquè la meva enquesta no demanava més escenes col·lectives —festes i festetes, vull dir—, sinó l’experiència privada que, en aquells moments, ja només em podia proporcionar Lola Roger. Per això va ser una altra mostra del savoir-faire de la Incalculable que m’organitzés un encontre amb ella. Seria un sopar de tres a la terrassa de Nabuca, en una caseta de pescadors abocada a les roques, sobre el mar.


  Mentre esperava contemplant el paisatge amb un uisqui a la mà, recordava que Lleonard havia escrit unes descripcions terrorífiques de Port Serrat. Devien ser el resultat d’un estat de neurosi fàcilment encomanadís. I és que una de les característiques de Port Serrat és la falta de sortides. Encerclat per les muntanyes, només té un punt de contacte amb l’exterior, que és la Carretera del Món, un nom que ja ho diu tot. En cas d’una catàstrofe tel·lúrica, només es podria fugir per mar, i aquest encara es mostra massa tenebrós per confiar-hi. Jo mateix sentia una mica de claustrofòbia mentre contemplava, al lluny, els famosos blocs d’apartaments dels arquitectes avantguardistes —tots en un mateix edifici, com seguint un esperit de gremi— i veia als peus de la muntanya les cases de teules ennegrides, plenes de molsa al bo de l’estiu, com si es tractés d’un llogarret situat a la vall més pregona del Pirineu. De fet, hauria jurat que em trobava en aquelles remotes alçàries si no fos pel mar. Tenia raó Nabuca Daiano: res de Port Serrat no recorda els llocs convencionals de qualsevol platja del món, ningú no ho podria prendre per un lloc adequat a unes vacances plaents. El poble, pastitx de tantes tombarelles de la història, mai no s’oferirà al record com si fos un cromo, ni l’erotisme dels seus habituals serà una remembrança d’aquarel·les pacífiques, ordenació impecable de formes i colors noucentistes regits per una voluntat quasi lineal de la llum. Els únics sobirans de Port Serrat són els vents i el negre determinisme de la pissarra. I Lleonard, que ho sabia, negà a la memòria una mínima espurna de poesia bucòlica i sabé que darrere d’El Punyís, on s’acaba el poble, la vida només acceptaria de donar-li un pou esmerilat per la tramuntana, un pou de parets verticals, llises i tallants com la perfecta estructura del cristall. I sabia, Lleonard, que res de Port Serrat, cap línia, cap llum, cap color, no li donaria la pau de l’esperit —tot i que un dia de sol pogués ser, aquí, particularment diàfan—, sinó que aquell paisatge, maltractat des de sempre pels ganivets més esmolats de la natura, el faria pensar en una persistència infamant del desastre. Com si, en arribar per la Carretera del Món, la realitat es convertís en una immensa, estèril matriu que s’alimentava amb la insistència dels contrasentits.


  Però també hi havia el Port Serrat digne d’un tapís neoclàssic: la terra per descobrir, la platja encesa sota l’esplendor de tot d’urpades solars, les onades d’un blau puríssim i una cresta teixida amb filets d’or entre els quals destaquen els navilis foceus, sempre irreprotxables, amb les veles finalment apaivagades després de tantes odissees esquivant paranys sota les tempestes del Mediterrani.


  La badia tal com era aquell matí que els grecs la trepitjaven per primera vegada i els mosaics que ho recorden i les ruïnes del mercat i la palestra, a la Neòpolis de darrere les muntanyes; i els peristils enrunats dels romans i els llaguts inservibles dels pescadors que, encara fa pocs anys, vivien del mar, atesa la misèria clamorosa de la terra. Port Serrat i el pou que forma el recinte medieval, dintre murades, i les torres modernistes de la punta de l’Indiano, en la qual, segles abans, els fills de Roma construïren l’única vil·la que gosà sortir de darrere la muntanya. Port Serrat, sí, amb les ruïnes del temple circular, a l’illot de Na Barruda, que obre la badia venint per mar; aquest illot i totes les trirrems que hi xocaren en nits de tramuntana criminal o quan els pescadors anaven a la subhasta del peix, a Cala Jugadora…


  Així evocava jo el passat clàssic de Port Serrat, considerant-lo un estímul que, en un determinat moment, hauria pogut predisposar Lleonard a acudir a l’espai llegendari. Però Nabuca Daiano es burlava obertament de les meves pretensions:


  —Ma ormai tutto é roba da storici…


  Al nostre costat, uisqui en mà, Lola Roger somreia lànguidament sense demostrar cap mena d’interès, segurament perquè estava massa avesada al mite del Port Serrat clàssic, aquell mite que li havia estat explicat, des de la infantesa, per una família de lletraferits típicament barcelonina: subscriptors de la «Bernat Metge» i abonats al Liceu, contertulians de farmàcia i articulistes en hores de lleure, autors teatrals sense sort i socis del Palau, més d’un polític d’escassa volada i algun aspirant a capellà.


  Ella, Lola Roger! Tenies raó quan l’has descrita. Dotze anys després del vostre encontre era igual: rossa, quasi albina; cara ampla, trets esquerps, llavis molsuts, aspecte nòrdic i, al mateix temps, complexió molt mediterrània, perquè la seva pell era dura, colrada de tot el sol que prenia en les llargues excursions amb barca, vorejant les costes més feréstegues de Port Serrat. Com elles, Lola Roger tenia alguna cosa mineral. No sé si era bonica, però resultava interessant, amb un cert deseiximent, una volguda negligència que amagava actituds de dominadora. Era ràpida de moviments, enèrgica d’opinions i ferma en tota la seva actuació.


  Li vaig comentar les coses que Nabuca m’havia dit sobre Port Serrat. Ella es posà a riure.


  —Té raó, però s’ha deixat una cosa importantíssima: a Port Serrat ens ha calgut aprendre la vida moderna sobre la marxa. Abans dels anys seixanta, tots eren uns tifes. Pensa que, quan va començar la dècada, el meu marit i jo encara anàvem als exercicis espirituals de la Mare de Déu de Virtèlia. Molts que ara són progres reconeguts i comunistes de cap a peus ens feien companyia, de manera que tampoc no hi ha cap motiu per avergonyir-se’n. Amb l’educació que vam rebre, massa hem fet. El meu marit em va deixar prenyada cinc vegades seguides, que aviat és dit! Sempre que parlo d’ell dic «el pare dels meus fills». I això ho puc certificar, perquè en aquella època ni m’hauria passat pel cap d’anar amb un altre home. Cinc criatures, portar una llar burgesa i tants exercicis espirituals no deixaven temps per dedicar-se a l’adulteri. I, sobretot, que no hi havia ocasió: tots els nostres amics eren fidels a la dona. Vist el panorama actual de Port Serrat, això et pot semblar mentida, però era com t’ho dic: tots aquests arquitectes, fotògrafs, assagistes i filòsofs, tots eren de missa i comunió diàries. I totes aquestes dones que ara veus tan emancipades, tan alliberades, tan de fotre’s el món per barret, totes feien el mateix ofici que jo: parir criatures en sèrie i quedar-se a casa fent la vida impossible a les minyones…


  Insistia en el tema preferit de tota aquella gent quan afectava els seus canvis vitals: els anys seixanta, naturalment. Una dècada prou piadosa per treure’ls de l’obscurantisme. Lola Roger l’havia inaugurada descobrint que l’home amb qui es va casar de massa jove li feia més nosa que servei, entre altres coses perquè ell no s’hi trobava bé, amb una sola dona, i ella no estava disposada a portar banyes sense tornar-les. Ho van solucionar tirant cada un pel seu costat i mantenint una situació domèstica que semblava regular. «Ho portem d’una manera molt civilitzada», em deia. «Per cada aprenent d’escriptor que m’agrada, ell se’n va al llit amb tres tomàquets, preferentment models o go-gos que només parlin suec. Si parlen francès ja s’hi sent incòmode, perquè això l’obliga a entendre-les. O almenys a intentar-ho».


  Mentre Nabuca Daiano ens anava servint un sopar fred, Lola Roger acabava d’esbossar els trets fonamentals de la seva revolta. Retreia als seus familiars que, essent tots ells lletraferits, l’haguessin deixat amb una educació elemental o, si més no, la justa per exercir d’esposa i mare fins que li cantessin les absoltes. Ella no estava disposada a esperar tant de temps: deixà els fills en mans de les minyones i es va apuntar a la universitat, precisament en una època de profunda conscienciació política. La bullida la va enganxar de ple i, cosa encara més important per als seus interessos, la va posar en contacte amb una sèrie de joves que, temps a venir, es convertirien en la branca més notable de la Barcelona que escrivia en castellà; el nucli més destacat d’allò que els crítics madrilenys anomenaren «la literatura de la perifèria». Però Lola Roger no se’n sentia gens, de perifèrica, i convertí ràpidament totes aquelles coneixences en el centre del món. Alguns d’aquells joves tan prometedors es van convertir en els seus amants; altres, en camarades per tota la vida. Entre tots la van fer coincidir amb Adolfo Sarró, que en aquella època coneixia el moment culminant del seu prestigi i, sobretot, del seu poder. Estar al costat de l’editor en qualitat de col·laboradora i de l’home a tall d’amiga i confident era una situació tan privilegiada que Lola Roger es convertí fàcilment en una dona poderosa. Algú amb qui calia comptar fora del llit. L’única manera de comptar que mai no s’havia plantejat el pare dels seus fills.


  —En aquestes condicions em va trobar el Lleonard…


  Em va dirigir una mirada mig irònica, mig d’estranyesa. Per això vaig comprendre que no es negava a recordar. Així, doncs, vaig dir:


  —Em fa l’efecte que no t’importarà que parlem d’ell.


  Em mirà amb cara d’estranyesa. Devia ser una dona poc aficionada als secrets.


  —És clar que no. Al capdavall vam ser amants… —Es va aturar un moment, reconsiderant les seves paraules. Finalment afegí—: De totes les formes de l’amor, alguna devia ser la nostra. I, si cap no ho era, tampoc no val la pena d’amoïnar-s’hi gens. Una relació com la que vaig tenir amb el Lleonard no s’ha d’assemblar necessàriament a l’amor. Pot ser grandiosa en alguna de les seves manifestacions i pot ser una estafa en altres. No dic pas que, segons com, no s’arribi a assemblar al crim. Però hi entra en joc la voluntat de la víctima. I no totes hem de ser tan submises com la Blanca Alcover. N’hi ha que plantem cara…, mal que ens costi l’ànima.


  25. LOLA ROGER, ADÚLTERA I LLETRAFERIDA


  —L’Òrgan Cultural està situat al carrer de Montcada, als voltants de Santa Maria del Mar, en un dels palaus que eren la seu de l’aristocràcia catalana del segle XIV. Diuen que d’allà surt la gran història de la nostra ciutat; mira, tu, no sé què dir-te’n. D’aquestes coses hi entenc més aviat poc. Segueixo el meu sentiment barceloní, que em ve de família, però sé que el fet diferencial només em serveix perquè no em confonguin amb membres d’altres racons d’Espanya. No sóc de la ceba, però tampoc m’agrada que em prenguin per tercermundista. Diràs que és racisme? Se me’n fot.


  »El cas és que, aquell vespre, jo em sentia obligada a anar a l’Òrgan perquè celebraven la tornada del poeta parnassià Roderic de Vall d’Usona, conegut per “l’Excels”. Es tractava del més il·lustre entre els intel·lectuals exiliats que esperaven tornar aquell any. Eren tants, que el penques del Joan Marset va escriure, amb la seva sornegueria habitual: “Recony, si tornen tots els qui van fotre el camp, no sabrem on posar-los. Caldrà que ens exiliem els qui ens vam quedar”. La broma tenia gràcia però a mi no me’n va fer gens, perquè jo vaig passar una part de la meva infantesa a l’exili. Evidentment, no va ser tan dramàtic com el de molts altres. El papà es limitava a ser un liberal sense cap filiació política comprometedora. Era un bon vivant amb vel·leïtats intel·lectuals, un home bo i sensible, a qui només podien acusar d’un irresistible amor a les arts i a Catalunya. Passat el perill de l’entrada dels franquistes, es va poder acollir a les primeres amnisties sense gaires dificultats. Però jo no he oblidat mai les llargues nits d’hivern en un castell prop de Montpeller, quan el papà, mort d’enyorament, ens entretenia els meus germans i a mi llegint-nos les obres cabdals de la poesia catalana i, entre elles, les de l’Excels.


  »Suposava que saludar aquella eminència era un homenatge que, al mateix temps, oferia a la memòria del papà. I encara seria més emotiu, perquè tindria lloc entre aquelles parets tan plenes de sentiments nostrats; tan gòtiques, elles, protegint la presència dels cervells més il·lustres de la ciutat. Posem que em va escometre un inesperat accés de patriotisme. “Paciència”, vaig pensar. “Això passa a les millors famílies”.


  »Bé, jo que arribo al palau Marfany i només d’entrar al pati em trobo amb el Xavier Roldà i la Ketty, que es queixaven de fer tard i comentaven que serien malvistos, sent com era el Xavier del comitè de recepció. Els vaig dir que no s’hi amoïnessin: el pare dels meus fills era membre de l’Òrgan i vet aquí que jo també arribava tard i, a més, sola. La Ketty em va din “Et tractaran de borda”. Vaig contestar que tant me fotia. I és que en realitat me’n ben refoto de moltes coses. Sobretot les que considero innecessàries. Una d’elles és el filòsof Armando Reixach, que en aquells moments baixava les escales a tota pastilla i completament atabalat. Exclamava: “Tot són iaios, tot són iaios. I ni un glop de uisqui. Només Aromas de Montserrat i Malvasia de Sitges”. Va seguir escales avall, desfent-se el nus de la corbata. El tip que devia estar d’haver-se-la posat per obligació. (Aquell any, la corbata feia burgès; resultat: els nostres burgesos rebels no en portaven).


  »Al saló d’actes hi havia una aglomeració espantosa. No s’hi podia entrar. Val a dir que l’Armando Reixach exagerava, perquè hi havia gent de totes les edats. Hi eren quasi tots els de la ceba: tres generacions de cada espècie zoològica: novel·listes, assagistes, poetes, historiadors, teatreros, arquitectes, periodistes, editors, metges, advocats i notaris. Els més conspicus duien vestit gris, corbata fosca i un butlletí de l’Òrgan amb la llista dels últims donatius econòmics (de donants de sang, encara no en demanen). Dins d’aquests cercles n’hi havia un de completament incomunicat dels altres: eren els novíssims, que s’ho miraven tot amb posat de perdonavides. Algun membre de la Gauche Dorée, de la branca que catalaneja, exhibia corbata a la Carnaby Street i sabates poc serioses per la circumstància. També circulaven algunes ànimes en pena del Decamerone: la model alemanya Ingeborg la Parsifala i una go-go negroide que es feia dir Cuquita la Psicodélica. Duien totes dues unes minifaldilles tan exagerades que les dones dels novel·listes de diumenge a la tarda es van escandalitzar. De fet, ningú s’explicava què hi pintaven, aquelles dues fleumes, en un acte tan decorós. Vaig saber que acompanyaven un poeta mallorquí molt llauna, d’aquests que es fiquen pertot arreu i són grimpadors de mena. Aquell es deia Biel Cohen i, evidentment, era xueta. Això l’acomplexava molt, encara no he entès per què: la societat barcelonina no és la de Mallorca i, a més, la nostra progressia estava a favor dels jueus d’ençà que l’Espriu utilitzava el tema de la diàspora com a metàfora del drama del poble català. De tota manera, aquell Cohen no m’era gens simpàtic: tenia fama d’envejós i em constava que havia deixat com un drap brut la majoria dels meus amics. Però la gent mesquina fingeix que no s’adona del rebuig dels altres. Els convé més prescindir-ne i tirar al dret. Se’m va acostar, doncs, amb el seu somriure hipòcrita per dir-me que, si li enviava les novetats de l’editorial, en faria la recensió en una revista minoritària de les Illes. Li vaig contestar: “Encara més minoritària que les mateixes Illes? Res de llibres. Compra-te’ls”. Va dir: “No hi ha diners”. Vaig dir: “Fote’t!”. Segur que un xueta entenia aquest llenguatge.


  »També hi havia el Sergi Rabassa, que a més d’arquitectura feia catalanisme i participava en l’editorial del Roldà. Me li vaig penjar del braç i ell va començar a explicar-me el projecte d’un parc popular a la Barceloneta; però m’interessava més saber si era cert que la Banca Catalònia posava diners a Can Compromís. Va dir que m’explicaria com anava la lluita si li contava quina part de les accions de la Boix y Sarró quedaven en mans de l’Adolfo i quines li tocarien a la família Boix. Li vaig dir que els assumptes pertanyents a la meva feina els considerava top secret. M’interessava molt més saber quan tornaríem a fer l’amor, perquè l’última experiència, al meublé dels miralls, havia estat força satisfactòria. (En confiança, el Sergi Rabassa és l’arquitecte que carda millor de tot Port Serrat).


  »Ens trobàvem calculant una pròxima cita quan va arribar la Roser de Coll-i-be disfressada de pobra mare peruana, amb un ponxo quilomètric i unes trenes postisses que anava arrossegant per terra. Cridava com una boja: “Heu vist l’Excels, heu vist l’Excels? És molt vellet i molt rebufó. Sembla un apòstol d’aquells de les estampetes”. De fet, jo l’hauria volgut veure, però tots plegats formaven una aglomeració tan densa que només topava amb un bosc de clatells. Una estàtua de sant Jordi i una altra de la Moreneta que es remuntava al segle XV devien estar mig ofegades pel fum. Quan ho vaig comentar a la Castellona, ella em va dir que tant sant Jordi com la Moreneta estaven curats d’espants, però l’advocat Oriol Vidal, que és classicista i marit de la Roser, la va interrompre amb la pretensió que, al segle XV, un tal Della Robbia havia vingut expressament de Florència per immortalitzar la patrona dels catalans. Vaig pensar que, arribant a casa, miraria a la Britànica qui cony era Della Robbia. Mentre la Roser renyava el marit per avorrit, va arribar corrents la Magda vestida de zíngara. Se’m va llançar al coll: “Hi és tothom, nena, hi és tothom”. Vaig mirar al meu voltant. Era un “tothom” molt escarransit, fora dels representants de les capelletes estel·lars del catalanisme. Alguns llegendaris es dedicaven a converses de caràcter cultural (ni una de política: hi havia massa policia secreta vigilant). El Blai Noguer, el ceramista centenari, deia que a finals de segle havia conegut l’Excels en un cafè-concert del Paral·lel, i el Fantasio, director de Lo Sputnik Català, assegurava que la desaparició dels cafès-concert havia estat la mort total de Barcelona. El Pau Nebot, pintor eternament neoimpressionista i gourmet reputat, comentava al director del Tarde/Exprés —un altre golafre de gran reputació— que si volia menjar no sé quina mena de formatge s’havia d’anar a no sé quin poblet de la Bretanya. La periodista i tortillera Pepa Xon m’amenaçava amb una entrevista per parlar del problema de la dona “com no n’ha parlat mai ningú”. Jo li vaig aconsellar que la fes a donya Carmen Polo de Franco i quedaria millor. I darrere de tota aquella gernació, reunits en un cercle impenetrable que els dirigents de l’Òrgan complimentaven com als Reis d’Orient, hi havia el grup dels rics, les grans famílies dels Valls i Tavernols, Tapioles i Xirinoi, Serrats i Llufarda, Gonzales i Peres, etc. Eren els Pares de la Pàtria, els que deixaven anar el panís per sostenir la cultura catalana.


  »Aixafada enmig de tants “tothoms”, encara no havia pogut localitzar l’Excels. Una senyoreta de vestit sastre i mocador al coll deia que quina vergonya, si el cap del seu despatx la veia fumar. Una bibliotecària, d’abric évasé blanc i barret molt quico, opinava que la poesia catalana moderna no havia aconseguit, ni de lluny, una obra tan dolcívola com la de l’Excels. Tres minyons de muntanya vestits de tirolesos i guiats per una poetessa de cabells molt estarrufats s’obrien pas entre la gent per fer lliurament a l’Excels de l’escut de la corporació i una corona de llorer. Aprofitant el forat que acabàvem d’obrir, intentava col·locar-me prop del festejat, però en aquell precís moment em vaig trobar cara a cara amb el pare dels meus fills. Em va dir que hauria estat molt bonic d’arribar tots dos plegats, i jo vaig pensar que des de quan. Em deia que l’Excels estava joveníssim, per ser que tenia cent dos anys, i jo em vaig recordar del papà, sí, de com era el papà aquelles nits de Montpeller, al voltant de la llar de foc, quan ens explicava les històries de l’extingida bohèmia barcelonina. En els seus records, tots els artistes havien estat brillants, tots havien tingut un gust per la tertúlia, tots havien aspirat a convertir Barcelona en una prodigiosa manifestació d’art i d’enginy.


  »L’Excels em va impressionar, com t’he dit, però per motius contraris als que esperava. No tenia la presència imponent, l’aurèola magnífica que havien popularitzat les revistes literàries d’abans de la guerra. Al contrari: era petit, arruguadet, esquifit. Semblava la mòmia d’un infantó. Quan els minyons de muntanya el van omplir de llorer, ell va fer un esforç per somriure, però només li sortia una ganyota que li anava estirant la boca cap avall fins que li va quedar tibada. Hi va haver un moment d’alarma general. Els membres de la junta directiva estaven dominats pel pànic. L’esposa de l’Excels, una princesa italiana de cabells tenyits de viola que semblaven cotó fluix, va deixar caure el bastó, tot cridant: “Oh, Dio, li ha preso, li ha preso!”, i el poeta Joan Penat xisclava: “Li ha agafat l’atac, li ha agafat l’atac!”, mentre el Xavier Roldà deia que calia fer-li la respiració artificial i un dels minyons de muntanya, el més petit de tots, començava a plorar i deia: “Mare, tinc pipí, tinc pipí”. El Marcel Franquesa proferia a plens pulmons la típica pregunta: “Que hi ha cap metge a la sala?”. Immediatament en van sortir trenta-dos i tots eren poetes vocacionals, de manera que es van llançar damunt de l’Excels mentre el banquer Pinyol, decidit a evitar l’escàndol, va intentar apartar aquella multitud dient que l’Excels només havia estat víctima d’un atac d’emoció i que li passaria aviat. Entre tantes empentes, la principessa va rodar per terra i un historiador la va recollir mentre deia: “Non sarà niente, mestressa, non sarà niente”. I tot el públic, sense ordre ni concert, s’abocava sobre els metges de manera que ja no es veia ni l’Excels ni la butaca que l’aguantava. El pròcer Curull cridava que allunyessin els fotògrafs per evitar que els diaris reproduïssin una imatge de l’Excels traient bava, la qual cosa hauria servit d’arma a l’enemic. En ple aldarull, em vaig ajupir a recollir un llibre que algú havia deixat caure i que ja estava brut de tantes trepitjades. Era un exemplar de les Anacreòntiques de l’exili. Si hagués tingut temps, encara hauria pogut trobar la pàgina on hi havia aquella estrofa que el papà ens solia llegir, amb veu entendrida:


  
    Leda, ullpresa per l’ígnia blancor del cigne amat,


    oblida el lligabosc que el blau del cel cobeja


    i del temple enjoiella l’arquitrau…

  


  »Però els crits d’aquella gent, el poema mateix, pertanyien a alguna cosa que m’era definitivament aliena i que, en canvi, em produïa una tristor infinita. Vaig decidir airejar-me. Mentre passejava per la capella del palau, em vaig adonar de la presència immòbil d’aquell noi tan decididament bufó i del qual no paraven de parlar els diaris i algunes exagerades de Port Serrat. Només que, en aquell cas, no exageraven. Estava molt bo. La immobilitat li donava l’aspecte d’una escultura; el vestuari, la petulància d’un dandi. Vestia un blazer blau, pantalons clars, una camisa negra oberta fins al pit i un fulard fosc al coll. Es recolzava a la pica d’aigua beneita, amb una mà a la butxaca i una cama encreuada sobre l’altra. Tenia la cara mig enfosquida, i la llum de dos ciris li feia uns cabells increïblement daurats. I encara m’agradava més quan pensava que es deia Lleonard.


  »Em recordava algú. Era difícil precisar qui. Nois com ell en corren pocs. Potser sí que l’havia conegut temps enrere. Però no era així. No exactament. Recordava algú que no era ell. Algú que s’hi assemblava, empitjorat.


  »Vaig seure en un banc sense deixar d’observar-lo. En certa manera desmentia la seva fama, perquè no es mostrava gens bàrbar. Al contrari: era tot un cavaller.


  »—No es pot fumar —va dir—. I, encara que es pogués, els Pares de la Pàtria et dirien que en una dona no fa bonic.


  »Ara es recolzava amb les mans sobre el banc, tot el cos ajupit, de manera que el seu cap quedava prop del meu. Tenia els llavis humits i va repetir que no podia fumar perquè érem en una capella.


  »—Però està tancada al culte.


  »I ell només va comentar que era d’un gòtic bastant tronat.


  »—Ets molt rossa —va dir.


  »Jo vaig contestar que, en canvi, la seva dona era molt morena.


  »—La meva dona encara ha de cantar. Ha musicat un poema de l’Excels.


  »—L’haurà de cantar al funeral.


  »—No es morirà. Els ha de durar uns quants dies més. Han d’amortitzar els dos bitllets d’avió. L’han de passejar. El portaran a Montserrat, a Ripoll i a Poblet. Li faran comprar una rosa la Diada del Llibre. El retrataran obrint un compte corrent a la Banca Catalònia. Si hi ha Déu no pot morir, perquè seria la mort de Catalunya. I, no sé si ho saps, Déu vetlla per Catalunya. A més, no es pot morir sense haver-me conegut.


  »—Ah, però, t’ha de conèixer?


  »—Per què et penses que sóc aquí? Només per acompanyar un bolo de la dona? Res d’això. Els patricis volen provocar una trobada entre dues generacions. Jo, per si no te n’has adonat, sóc la Catalunya jove.


  »—Doncs reconec que “Catalunya” està boníssima.


  »Va aclucar els ulls, com si fos tímid.


  »—Més que bona, és dolça. Diu la cançó que ho sents quan n’ets lluny. Convé, doncs, aprofitar-se’n mentre hi ets dins.


  »Vaig pensar que sí, que ell podia ser dolç. Hi podia haver els bloussons noirs, les motos que s’engegaven a cent per hora, l’apoteosi de tota una dècada que ens havia vist néixer tots plegats. Però eren elements accessoris, com les fotos de premsa, les declaracions violentes, la fama d’un erotisme desenfrenat. Podia ser el mantingut de tots els Guillems del món, l’escurabutxaques de la Castellona, el cartell promocional de la frivolitat de Coll-i-be; i, malgrat tot, era la dolcesa personificada.


  »El nostre ambient ens hauria portat a fer aquella coneixença abans o després de la mort de l’Excels. Però potser érem allí, en aquella capella, gràcies a una predestinació que ja no era solament la de la ciutat. Era la dels adúlters potencials. Penso que potser no ens hauríem trobat mai si, primer, no ens haguéssim casat amb altres. Si no se’ns presentava la possibilitat que la nostra atracció mútua portés implícita la transgressió.


  »Lamentablement, va entrar la Roser, tan a corre-cuita que una trena se li va enganxar amb un retaule de santa Eulàlia. Primer va dir: “Ui, ja us heu conegut. Que bé! Us entendreu perfectament. Esteu fets l’un per l’altre”. I, tot seguit, sense prendre’s temps per respirar: “Corre, Lleonard, que t’han de presentar a l’Excels. Ja t’has preparat el vers?”. Ell va preguntar si no s’havia mort, amb tanta gentada, i la Roser, agafant-lo de la mà, va dir que tot plegat havia estat una falsa alarma, un cobriment de cor per culpa del minyó de muntanya. Se li havia escapat que la ginesta era d’un indret que l’Excels havia cantat en un poema adolescent i, per tal cosa, remot:


  
    Ginesta de la Floresta,


    ton brostar m’és gaia festa!

  


  »En la persona de l’Excels hi havia masses coses que em recordaven detalls del pare. En el geni poètic d’abans, en la flama ormai superata, hi havia un no sé què de destruït, un somni que havia quedat arxivat en algun lloc. No sé exactament què van perdre, aquella gent, quan jo era petita i em van tancar en un cotxe per fugir cap a la frontera, lluny d’un món que s’ensorrava. Fos el que fos, aquella cosa ja em semblava irrecuperable. I, encara que jo acceptés el geni i la bellesa d’aquelles lluites, també hi veia l’últim esclafit romàntic d’una supervivència que lluitava desesperadament contra la meva raó.


  »Tota aquella gent van fer una rotllana per assistir a la trobada de l’Excels i el Lleonard: l’ahir i l’avui de la Gran Tasca. M’hi vaig acostar, primer, perquè no volia deixar morir completament la tendresa que m’havia despertat el vell poeta; després, perquè havia decidit que, acabada la comèdia, ningú m’havia de pispar el Lleonard amb l’excusa d’un “anem a sopar tots plegats” o “trobem-nos a última hora al Decamerone”. Aquesta vegada no em deixaria fotre per la sociabilitat. Havia tingut el Lleonard molt a prop, i, en comptes de calmar la meva curiositat de tots aquells dies, encara me l’havia augmentada més, de manera que ja era absolutament necessària una cita immediata. Però, i la seva doneta?


  »La Blanca era realment bella, sí que ho era. Podia resultar espectacular, i, en canvi, semblava molt serena. Tenia els cabells negres i llarguíssims. Portava una armilla turca sobre un vestit llarg i vaporós que voleiava amb cada moviment, igual que tots els collarets que li havien encolomat la Roser i la Magda. Semblava una sultana que es concedia la gràcia d’adoptar un posat eteri, com si res del món no la pogués afectar.


  »Per un moment, la idea d’aquella bellesa tan jove em va fer la guitza. Me la mirava sense cap dissimul ni cap simpatia. Mentre esperava per cantar, feia pinya amb els nois barbuts de Can Compromís. Jo la trobava una mica aturada, però era comprensible: mirava amb autèntica devoció el seu maridet, jove com ella i, en aquell precís moment, centre de l’atenció general. En realitat, era el gran protagonista. El Roldà ja l’estava presentant a l’Excels, la bava del qual encara rajava i era eixugada per la seva principessa, que no s’aguantava dreta, perquè el bastó se li havia trencat amb la caiguda…


  »Amb pomposa gesticulació, el crític Franquesa va encetar la inevitable tanda de discursos…


  »—Observeu, egregi Roderic, que Catalunya no mor. La vostra llavor, florent, magna, còsmica, és recollida per aquest jovencell, ahir una promesa, avui una òptima realitat.


  »Els barbuts del Roldà comentaven les contradiccions massa evidents de l’encontre entre l’Excels i Lleonard Furiós. Tots esperaven que el noi exerciria les funcions de contestatari oficial, però algun s’ensumava que d’un moment a l’altre es podia passar a les files de l’enemic burgès amb el pretext de la bona educació. “Aquest es vendria sa mare”, comentava el Biel Cohen amb una expressió que no se sabia si era d’ira underground o bé d’enveja clàssica. En canvi, les patums tractaven el Lleonard com si fos de vidre, sens dubte perquè temien una reacció estrepitosa contra la glòria nacional.


  »Les afirmacions de supervivència, tan repetides pels presentadors, obligaven l’Excels a fer-ne alguna pel seu compte. El Lleonard ho esperava, amb les mans a la butxaca i bufant-se el serrell sense cap respecte. L’Excels quequejava. Era impossible entendre’l. Tothom mantenia un silenci reverent, esperant els mots que arribarien del parnàs. L’Excels s’hi esforçava molt, pobrissó, però no se l’entenia. Només li sortien uns sorolls incomprensibles, com un seguit de singlots reproduïts a través d’un altaveu espatllat. Els barbuts somreien amb suficiència. “Ho veus, com repapieja?”, va dir el xuetó. Jo l’hauria escanyat, i no pas per motius racistes. Aquella fúria destructora em semblava gratuïta, cruel, molt més estúpida encara que les maniobres dels que havien instrumentalitzat un pobre vell en nom d’uns interessos que ja no podien ser els d’abans de la guerra. Al mateix temps, l’esperit de la dècada em reclamava al costat dels joves, perquè jo també havia passat molts anys de la meva vida escoltant frases que no portaven enlloc, donant diners per lluites que després no es feien, portant tabac a la presó per amics que es quedaven allà dintre, isolats, mentre els seus companys continuaven celebrant taules rodones, mítings i conferències clandestines. Hauria trencat la cara d’aquells barbuts i, al mateix temps, els hauria dit: “Teniu raó, però foteu-hi una bomba o plegueu d’una vegada”. Bé, ja em faig càrrec que tantes contradiccions són difícils d’entendre per algú que ve de fora.


  »Com que a l’Excels no se l’entenia, el Roldà, el Franquesa, el Joan Penat i tots els altres se li van tornar a tirar al damunt i preguntaven: “Què dieu, Roderic? Repetiu-ho a poc a poc, que ho traduirem”. El Joan Penat es va haver d’eixugar la barba, perquè les baves de l’Excels l’hi havien esquitxat. Tothom anava preguntant què deia l’Excels, i ell anava fent “guac, guac, guac”, com un pobre ànec, i la mà esquerra se li paralitzava una altra vegada, de manera que el Franquesa va dir que calia entendre’l abans que l’esforç no li fes revenir l’atac. El Xavier va acostar l’orella a la boca desdentada del poeta. Finalment va somriure, victoriós: “Que potser voleu dir a Lleonard: ‘Puix parles català, Déu et do glòria’?”. L’Excels va picar de mans i va treure ben enfora les genives, indicant que finalment havien entès el que volia dir. I tots van exclamar: “L’Excels ha parlat! L’Excels ha dit: ‘Puix parles català, Déu et do glòria’!”. Així, vinga aplaudiments i els periodistes prenent nota, de manera que, l’endemà, el diari de la Falange Solidaridad Nacional proclamava en grans titulars: “El Excels de las Letras Catalanas saluda a Lleonard Pler con una frase bíblica”. O una cosa per l’estil.


  »Aleshores totes les mirades es van dirigir cap al Lleonard, que ja s’havia tret les mans de la butxaca i se les refregava amb un gest de gran teatre que corresponia exactament al personatge que m’havien descrit. La Magda Coll-i-be se’m va acostar i, mentre el Lleonard es llepava els llavis, preparant l’atac, em va dir: “Ai, pobres de nosaltres! Qui sap quina una n’engegarà!”. Li vaig respondre que podia estar tranquil·la: aquell noi sabia perfectament que no era el lloc per deixar anar estirabots inoportuns. Ella va contestar que jo no podia preveure les reaccions de tot un Lleonard amb mitja hora de coneixe’l. Li vaig assegurar que podia. Ella va dir que devia ser l’única persona al món. De fet, el Lleonard semblava donar-li la raó, perquè continuava gesticulant amb molta espectacularitat, sense dir res, en forma de preparació del numeret. De tants nervis, la Roser Coll-i-be es recargolava una trena.


  »El Lleonard aixecava el braç a la manera d’un orador antic. Amb veu solemne va declamar:


  »—Amics, ciutadans, catalans, presteu-me orella… Vinc a rebre l’Excels, no pas a cantar-ne les lloances…


  »—Pobres de nosaltres! —exclamava la Ketty Roldà, horroritzada.


  »—I com s’explica! —sospirava una poetessa amb ulls de menopàusica.


  »Ell prosseguia en el mateix to:


  »—El mal que els homes fan els sobreviu; el bé queda sempre enterrat amb els seus ossos…


  »—Em fa més por que una pedregada… —remugava el Marcel Franquesa.


  »El Xavier Roldà es mirava el seu protegit amb tants nervis com el Franquesa: a cada extrem de la maroma, esquerra i dreta temien que la seva coalició donés els pitjors resultats, ja que el Lleonard no semblava disposat a deixar de fer l’enfant terrible. Però jo estava molt serena, i ben segura que el meu noi era més llest que tots plegats i més oportú que molts oportunistes.


  »—… enterrat amb els seus ossos, sí… Però no ha de ser, avui, amb l’Excels. Que no sigui!


  »Una onada d’alleujament sortia dels pits de la concurrència. I, mentre ho comprovava mirant les expressions dels que tenia al meu entorn, em vaig descobrir al costat de l’Oriolet de Manllé. I, amb un somriure dels de perdonar la vida a mig món, em va dir:


  »—Juli Cèsar.


  »—Què dius que què?


  »—Acte tercer del Juli Cèsar de Shakespeare. Discurset de Marc Antoni, degudament adaptat a la circumstància de palau.


  »—No fotis, tu. I si se n’adonen?


  »—Què cony se n’han d’adonar, aquests carallots!


  »Continuava dient, en veu alta, que els congregats només sabrien reconèixer el començament de La plaça del Bonsuccés, i encara perquè no s’emprenyés la Mercè Rododèndron, que tenia molt mal caràcter. Segurament el desdeny s’encomana, perquè vaig desitjar amb totes les meves forces un numeret escandalós, rotund, que matés l’Excels d’una vegada per veure com reaccionaven els Pares de la Pàtria. M’hauria agradat estar segura que el Lleonard sentia el mateix, establir amb ell aquest nexe d’unió contra tots els altres, inclosa la Blanca. Cap nexe, però. Cap transmissió de pensament entre el meu odi i el del Lleonard. Ell només se situava en una posa adequada, diria que buscava els focus, com un primeríssim actor. Vaig sentir que l’única cosa que realment li importava era agradar als altres, enlluernar-los de la forma més directa i superficial, amb l’arma poderosa que tenia a mà: la seva bellesa.


  »Va acabar el monòleg d’una manera tècnicament irreprotxable:


  »—Sigueu, enmig de tots, el Ben Tornat, puix que suara éreu l’Excels. Sigueu per sempre el representant més lloat del frondosíssim jardí dels nostres bards gloriosos, els quals difonen per l’orbe, amb honra i àdhuc decòrum, les essències més genuïnes de la parla. Ah, germans de la congregació: regraciem als númens que avui ens hagin tornat l’Excels i contemplem en ell un elegit de les Muses i un predilecte d’Apol·lo Citereu. Oh mestre! Vós recolliu de tal faisó els elements dispersos del geni, que la Natura, enlairant-se per damunt de si mateixa, podria dir al món sencer: “Heus ací un home!”.


  »I amb un cop de serrell realment magistral s’agenollava enfront de l’Excels i repetia: “Víctor, víctor!”.


  »—Ara els ha parodiat el final del Juli Cèsar —va rubricar l’Oriolet, petant-se de riure.


  »—Quins pebrots! —vaig exclamar jo, admirada.


  »El Vicent Piquer, que havia vingut en representació del País Valencià, em va pessigar la galta, tot dient:


  »—D’això que fa el xicotet, els francesos ne diuen “cabotinage”. Val un Perú, el poca-vergonya.


  »Les cares del Xavier, del Franquesa i del Penat eren indescriptibles. Entre la sorpresa, l’alleujament i la satisfacció, tot hi cabia. Era com els aplaudiments del públic i les expressions beatifiques de les bibliotecàries que exclamaven: “I que n’és, de maco!”, mentre el Lleonard s’aixecava de terra, amb un altre cop de serrell francament heroic. I tothom va notar que dels seus ulls relliscaven unes llàgrimes.


  »Encisament col·lectiu, diria jo. I em va venir una riallada tan forta que el pare dels meus fills em va haver de donar un cop de colze. I el Vicent Piquer vinga aplaudir el Lleonard.


  »En aquest punt, la gent tornant-se a engrescar, van formar grupets cofois i refiats. Celebraven la continuïtat d’un esperit cultural, la força que no s’acaba, la deu que no s’estronca, anaven d’una banda a l’altra intercanviant comentaris d’admiració, es disputaven l’oportunitat de felicitar el Lleonard i deixaven l’Excels i la principessa en mans dels Pares de la Pàtria (els agrada presumir de coneixences il·lustres, que prou diners que els costa). L’acumulació s’intensificava de mala manera, el fum ho feia veure tot gris i diries que sant Jordi i la Moreneta ja no es podien aguantar la tos. Els novel·listes catalans vestits d’oficinista envoltaven el Lleonard i li deien que així, demostrant ponderació i senderi, ja es podia arribar a una entesa. La Castellona s’ho mirava tot amb una mena d’ironia, sempre amb la burilla penjant-li dels llavis, i a mi em feia la impressió que és una dona amb qui m’hi podria entendre la mar de bé. Ens separen moltes coses, això és cert, però almenys ens uneix la consciència que ser dona a Barcelona no és cap ganga. Al cap d’uns moments, quan em permeti ser jo qui triï el Lleonard i no pas el contrari, em faré la il·lusió que ser dona a Barcelona és un privilegi dintre de la gran condemna de ser femella a Espanya. Però, en el fons, m’ho creuré molt poc temps. L’adulteri proclamat als quatre vents com una forma d’emancipació, el treball seriós que em permet un estipendi per comprar vestits i adquirir cultura, tot això no serà exactament llibertat ni tampoc igualtat amb l’home. No em vull enganyar. Encara que jo tingui més diners que el pare dels meus fills, encara que escrigui més llibres o que arribés a tenir un penis com ell —i no et figuris que em ve de gust, uf, quina nosa!—, malgrat tot, no seré lliure fins d’aquí a molts segles, perquè sempre hi haurà milions de dones que, a qualsevol lloc del món, encara són bèsties. I, en el fons, cap home es creu que en aquesta condició no hi entrem també totes les que ens considerem alliberades.


  »Però aquella nit jo estava decidida a exercir una vegada més el meu miratge de llibertat, a pensar que la meva decisió d’escollir el Lleonard i no ell a mi era un dret que guanyava com a victòria col·lectiva de les del meu sexe. El pare dels meus fills, que, a més, sembla tenir el do d’endevinar quan vaig tòrrida, se m’acostava amb molta amabilitat, mig la d’altre temps, mig la que fa servir des que vam posar les coses en clar. S’ha de reconèixer que és tot un senyor. Em proposava d’anar a sopar en pla popular i, després, a una última copa al Decamerone amb les boges de Coll-i-be, la Melita, els Roldà i uns quants més. Però jo no estava per sopars: jo seguia mirant el Lleonard, que feia cara de no saber com treure’s del damunt els catalanufos que l’envoltaven. Vaig pensar que si el salvava d’aquella trepa de pesats li faria un servei impagable. El guirigall pujava de to, de manera que el Xavier es va veure obligat a demanar silenci de nou per respecte a la Blanca, que ja es disposava a cantar. Jo mirava el Lleonard amb tanta insistència que el pare dels meus fills se’n va adonar, i aleshores va assenyalar la Blanca amb mirada de complicitat. Era fantàstic: indicava que tirés al dret amb el nano, que de la noia se n’ocuparia ell. No calia que m’ho digués dues vegades. Mentre la Blanca començava la seva cançoneta pamfletària, vaig anar directe cap al Lleonard. Un d’aquells escriptors de diumenge a la tarda li deia a crits que ja podia convidar a sopar tota la colla per celebrar que l’havien traduït al castellà (com si fos un record de mili!). Em vaig penjar del braç del meu noi (l’Adolfo m’ho va dir dies després: “Éste te ha atrapado, Lola. No es un juego. Es tu chico”). Em vaig adreçar a ell alçant ben bé la veu: “Si tenemos que hablar de aquel contrato, senor Pler, hagámoslo cenando. De hoy no puede pasar”. Ell m’havia entès perfectament. Vam fugir d’aquella trepa, fora del palau, mentre la Blanca, sense deixar de cantar, ens seguia amb la mirada.


  »A l’escala, el Lleonard es va treure el fulard i es va obrir la camisa fins al melic. Va aclucar els ulls mentre feia un esbufec d’alleujament. Em va agrair d’haver-lo salvat; jo, fent broma, vaig contestar: “Pel que m’havien explicat de tu, em pensava que érets més expert a salvar-te d’escriptors i minyons de muntanya”. I ell va engegar una gran riallada: “D’ells rai. Però ja em diràs qui em salva de la meva dona. Per això sí que em cal un tercer…, i ben expert!”. Aquella resposta em va semblar masclista i una mica cruel amb la pobra Blanca.


  »De sobte, me’n vaig penedir: per què cony m’havia de fer pena?


  »Ah, la pobra Blanca! És una expressió que s’ha fet famosa: pobra Blanca aquí, pobra Blanca allà. A partir d’aquella nit, a penes sis mesos després del famós casori, ella seria la víctima i jo la pèrfida destructora de la llar més jove entre les llars famoses de Barcelona. Jo seria la bagassa, l’otra més tòpica de totes les otras que es fan i es desfan. Jo, implacable, venia a trencar la perfecta harmonia d’un amor pur, quasi adolescent. “Pobra Blanca!”. “Pobra nina!”. “Pobra al·loteta!”. Doncs bé: pobra, de què? Si de cas, d’haver tingut la mala sort de néixer dona, ja no dic ni de Barcelona ni de Mallorca, sinó dona en general. En això, d’acord; pel que fa a la resta…, bé, ja som al melodrama! Entrem a la mitologia encara vigent entre els progressistes de Barcelona, que es pensen que pel fet d’intercanviar-se dones i marits cada quinze dies ja han superat tots els tabús morals, socials i sexuals. Sí, sí: marit i muller es poden fer el salt tantes vegades com vulguin, però, ai de la miserable que es dediqui a tenir un amor extramarital permanent i sincer i que, a més, li rutlli! Aquí surten totes les Bovary, totes les Karènines, i una es converteix en la pèrfida del fulletó. Això de “pobra Blanca” encara circula avui, amb ella internada i el Lleonard mort i sepultat. Encara cueja aquella incomprensió estúpida que no entenia que ella, la pobra Blanca, el tenia a casa, el tenia per llei, podria parir tres-cents fills seus i no passava res. En canvi, quants anys podria estar amb mi…? Un, dos, cinc a tot estirar, però al final acabaria amb la pròpia, si et plau per força. Ella el cuidaria al llit de mort, mentre que a mi em tocaria netejar els mocs al pare dels meus fills, que m’importa tant com el que m’he trobat avui. Pobra esposa, de què? Pobra amant, diria jo!


  »I pobra de l’adúltera vocacional que deixa entrar en la seva vida un bé de Déu com el Lleonard.


  »Aquella nit, tots dos vam començar a fer el numeret, però de mica en mica, ignoro a causa de quina màgia, va arribar un moment que jo no el vaig fer més, i a l’hora de les postres buscava un altre Lleonard; un que devia ser més sincer, o que esperava ser-ho. Però ell encara no acceptava treure’s la màscara. Al contrari: semblava disposat a posar-se’n una damunt de l’altra, sense abandonar-se mai. Diria que estava fent una interpretació, partint d’alguna estranya variant de la sinceritat. I és que era d’una coqueteria infinita. Res en ell no resultava efeminat, o almenys no ho era d’una forma desagradable, però no sabria classificar la seva necessitat d’agradar a tota costa si no és amb aquella sobrecàrrega de coqueteria.


  »Sobre el llit del meublé dels miralls, jo em delia per ser seva d’una vegada i al mateix temps em feia por que, després de la possessió, s’acabés el meu interès, com m’ha passat en altres ocasions. Però, quan tenia el seu cos admirable, completament nu, al meu costat, ell em va confessar que no podia fer res; i m’ho deia amb una expressió impertorbable, que no em permetia endevinar els seus sentiments. I aleshores el vaig tenir en una dimensió més trista del que em pensava quan vam començar a establir aquell joc. Vaig agafar la seva desgràcia i la vaig bressolar com si m’hagués nascut un germà. Li vaig dir que no tingués por, que jo tenia alguns amics neuròlegs ideals per curar-lo d’una cosa que era probablement psíquica. Es va adormir amb el cap entre els meus braços i jo vaig engegar la ràdio i vaig fumar molta estona. En realitat, va ser tota la nit. Hi havia una locutora que parlava dels cupones de ahorro para el hogar i no parava de cantar-ne els avantatges: jo acariciava els rulls daurats del meu noi, encara no m’havia refet de l’estupor i només m’adonava que aquella història dels cupones estava molt lluny de la meva vida i la de tots els meus coneguts. “Si compra cupones de ahorro para el hogar, compra ventaja”. Ostres! Per deu punts donaven una vaixella duralex i, si en recollies cinquanta, una estada de tres dies al Monasterio de Piedra. De vegades la televisió anuncia coses per l’estil, però hi dóna una aparença més moderna. La ràdio, amb la veu xarona d’uns locutors que volien semblar confidents, venia d’un altre món. Era estrany. Si mai veig la televisió (que només ho faig quan hi ha pel·lícules antigues, per allò del camp i la nostàlgia), tots aquests productes anunciats com la salvació més providencial de les llars espanyoles em semblen una cosa ridícula; em semblen el kitsch idoni d’una època i d’un país que és el nostre i en el qual no vivim. Nosaltres tractem en llibres, els fem, veiem com neixen les galerades, com vénen les compaginades i ens fa una il·lusió bàrbara quan el dissenyador ens porta la coberta. El nostre producte és d’un altre país que nosaltres considerem el centre del món. Tenim els llibres com el corrent que ens arrossega i que arriba a condicionar les nostres converses, fins i tot el nostre sistema d’estimar. I en algun lloc d’un altre país que para molt lluny dels llibres, que els té arraconats com nosaltres tenim arraconada la televisió, hi havia milions de dones que col·leccionaven els cupones de ahorro para el hogar i discutien de detergents en comptes de discutir si era oportú publicar Italo Svevo; dones que perdien una tarda triant una cortina en comptes de doblegar l’esquena corregint galerades; dones que feien bugada en comptes dels preparatius per les reunions del consell de redacció. En aquell lloc del país on l’instrument bàsic era la tele, aquelles dones no sabien què era el Decamerone, i per elles el marit no seria mai un germà que els nasqués entre els llençols d’un meublé ple de miralls, sinó l’home únic, pel qual col·leccionarien tots els cupons que els donessin dret a gots de duralex.


  »Els cupones de ahorro para el hogar ens patrocinaven l’audició de l’exótica melodía “Moliendo café”; gràcies als cupones jo podia acariciar els rulls daurats del meu germà acabat de néixer i bressolar-lo amb més propietat, perquè ens gronxaven les veus pastoses d’un grup de sudaques. Sort que els cupons no ens deixaven sols, a mercè del nostre món de llibres! Tot plegat no podia ser més tòpic: una habitació molt xarona, plena d’estucs pseudo-orientals; mitja llum, quatre roses de paper en un gerro sobre una consola envellida, cortines de dibuixos cubistes que tapaven les finestres, quadrets que imitaven les gitanes de Romero de Torres i una columna blava a cada angle del llit, molt desfet, on el Lleonard dormia com un liró sense concedir-se ni un moment de treva per sentir el “Moliendo café” ni “El baúl de los recuerdos”, que va venir tot seguit. No li calia cap acció. Havia tingut el temps necessari per comunicar-me que el més xocant de la seva vida, la gran conya de tota aquesta història era que tenia un macropenis que no li servia de res.


  »L’endemà queia un sol de mort. Mentre em vestia a tota velocitat, anava remugant que feia tard a la feina. El Lleonard no s’immutava per aquella mena de preocupacions: només declarava que la dutxa del meublé li feia fàstic a causa de tota la gent que s’hi devia haver dutxat abans. Al cap d’un moment remugava que se sentia incòmode i enganxós. Ningú ho hauria dit: no parava de mirar-se als miralls mentre es pentinava amb els dits. Semblava tranquil, orgullós del seu capteniment, com si aquella nit haguessin passat moltes coses, i totes d’una manera satisfactòria. Els miralls el convertien en un espectacle de luxe. La seva esquena resplendia sota el sol que havíem deixat filtrar per les persianes. Aquell cos multiplicat absorbia tota la meva atenció. Quan desviava la mirada, trobava el seu pit prop dels meus llavis i em venien unes ganes boges de besar-lo dolçament. La seva pell era deliciosa. Era per arrapar-s’hi com una llémena i no apartar-se’n mai més. Volia dir-l’hi. Desitjava omplir-lo d’elogis. No calia. Ell s’ho feia tot. Ell parlava de si mateix i prou. S’arreglava ell i prou. Ni tan sols es molestava a mirar-me. Era massa perfecte per dispersar-se en la contemplació dels altres. Si l’havia conegut abans, me n’havia de recordar. Però no devia de ser tan perfecte, quan el vaig conèixer. Si n’hagués estat me’n recordaria. Qui pot oblidar la perfecció? On l’havia vist, si de cas?


  »Vaig arribar a l’editorial molt preocupada, sense l’alegria que solen produir altres sortides com aquella, amb noiets com el Lleonard, sinó que més vius. No hi havia en absolut l’emoció d’una aventura que comença, arriba al seu punt culminant i s’acaba quan neix el nou dia. No hi havia el petit, deliciós dolor de tancar l’aventura i cadascú a casa seva. Era com si tot estigués per començar. I jo ho sentia a través d’una inquietud molt poc clara, uns records que només comprenien quatre o cinc imatges del Lleonard de la nit abans, però sempre com un exaltador de la pròpia bellesa. El recordava rialler, a la pizzeria, mirant-se contínuament a l’enorme mirall que tenia al costat, mirant-s’hi mentre parlava, d’una manera natural, com si durant tota la seva vida hagués tingut al voltant un joc de miralls invisibles, i en els quals no parava de mirar-s’hi mentre vivia, mentre conversava, reia, estimava, escrivia o plorava.


  »Aquella coqueteria seva, present fins i tot en el primer dolor d’home que s’atrevia a comunicar-me, m’havia encomanat una necessitat de mirar-me al mirall. No em veia cansada, a pesar d’haver passat la nit desvetllada amb els cupones i, després, amb les cocinas Herkey, que patrocinaven “Cante mientras se ducha”. Ignoro si els de l’editorial se n’adonaven. Tothom podia pensar perfectament que havia dormit com un liró a casa i que la Secundina m’havia despertat a temps per venir a dirigir la producció de l’Adolfo. Ni gota de cansament, res de penedir-me. Era com una màscara d’inexpressivitat, i ni tan sols l’Adolfo, quan li presentés les llistes de tiratges, no em podria fer la brometa d’altres matins, comparant-me amb Molly Bloom, Constance Chatterley o alguna d’aquelles reines del sexe que li agradaven. No. En absolut. Les restes de l’aventura no provocarien una conyeta ni cultural ni de cap altra mena. L’aventura quedava amagada i a punt d’arxivar. No trigaria a morir.


  »I bé, ganes de fer l’estruç. De morta, res de res. Potser ho hauria estat si el cos del Lleonard es limités a ser atractiu, com altres que he conegut. Posem que una miqueta més. Amb aquesta rutina del plaer ben administrat, el Lleonard hauria quedat mort. Però la seva desesperació d’una estona era l’únic incentiu que anava més enllà del sexe, el primer que jo sentia des que em vaig adonar que encara era jove i que amb cinc fills ja havia fet prou i massa. Després, també hi havia aquella actitud seva, mentre es vestia. Suposo que qualsevol altre, en una situació com la del Lleonard, s’hauria sentit avergonyit, hauria fet una mica de drama, com una necessitat d’inflar-ne les conseqüències. Ell, però, encara m’havia donat a entendre una certa superioritat, com si volgués deixar ben clar que el seu atractiu no disminuïa gens per culpa de la impotència, sinó que s’acreixia a causa d’ella. Era com si sabés que el món encara estava més obligat a adorar-lo perquè estava malalt.


  »En el meu món dels llibres hi havia molta feina. El gràfic de producció pujava més que altres anys. No seguíem el moviment lògic del mercat, que acostuma a ser raquític, però convenia contestar als atacs de la família Boix oferint una planificació espectacular. Aquella activitat frenètica m’excitava d’allò més. Podia ser una bona excusa per no pensar en el Lleonard. Era lògic que, en aquell moment, beneís les cabòries que porta la meva feina. Sempre ha estat així. De fet, quan vaig acceptar col·laborar amb l’Adolfo jo no necessitava treballar, perquè el pare dels meus fills porta un negoci familiar que rutlla millor que qualsevol editorial. Però totes les circumstàncies que t’he explicat al començament m’empenyien a veure’m realitzada ocupant-me d’alguna cosa més sensible que no pas l’exportació de pells. M’ajudava i encara m’ajuda.


  »L’Adolfo sempre diu que sóc la seva mà dreta, que sense mi no sabria què fer. Em convé creure’l, m’agrada creure’l. Al mateix temps he de dir que jo tampoc sabria què fer sense aquest món de llibres que em dóna una entitat que no hauria ni pogut somiar fa deu anys. Si alguna cosa em salva de la vulgaritat són precisament les bifurcacions que pren la meva vida social, perquè no s’acaba en els embalums de l’editorial, sinó que abasta tot un cercle de persones que viuen del talent i la creació. I en l’actitud de l’Adolfo defensant sempre una literatura exigent, jo hi veia unes possibilitats de formació personal basada en la modernitat i la valentia que m’han servit molt al llarg d’aquests deu anys. I encara em sentia més satisfeta de contribuir, amb el meu esforç, a la bona marxa d’una editorial que sempre es posava al servei de la cultura exigent.


  (LA CASTELLONA: «A risc de fer-me pesada, el meu plet amb la generació dels anys cinquanta no l’acabo amb els qui estan dins de la nostra cultura, sinó que el faig extensiu als botiflers. I d’aquests, el més perillós sempre serà en Sarró, perquè és el que té més prestigi. En Sarró no es limita a ser indiferent a la cultura catalana; sobretot, n’és un enemic declarat. És clar que no l’ataca directament, que ho fa mitjançant l’omissió sistemàtica. I no pas a les inofensives tauletes d’un casino de poble. Igual que en Xavier Roldà, és un freqüentador infatigable de congressos internacionals. Sempre és el convidat principal de l’España resistente, el qui dicta l’opinió que a l’estranger han de tenir de nosaltres. Doncs bé, em consta que en totes les seves intervencions ha amagat sempre la nostra existència. I el que és més greu és que la cosa no acaba aquí, en un problema de relacions internacionals. La seva maniobra editorial ha estat un focus de castellanització molt més perillós que la d’altres editorials dedicades a publicar novel·les de consum, perquè és una política d’alta qualitat i, és clar, el mal incideix en la mena de lector que més ens pot interessar. Un lector culte, preparat i exigent. No oblidis, a més, que tots els novel·listes catalans tenim negat l’accés a la col·lecció “Narrativas Libres”. I, francament, el que em costa d’entendre és que en Xavier Roldà pugui haver col·laborat en aquesta maniobra. Ell mira molt per la seva imatge a Madrid, és clar, però també podria fer alguna cosa pels d’aquí. Oi tant, que podria. No veus que està en una situació de poder? És membre destacat del consell de lectura de la Boix y Sarró i, per acabar-ho d’adobar, era jurat del premi Lanzarote l’any que el va perdre en De Robert, el nostre novel·lista més important, que s’hi presentava amb la seva millor obra…»).


  (RAMON BARAT: «Aquesta dona de vegades hi toca. En Xavier viu massa fascinat per l’élite dels botiflers. M’inclino a pensar que deixa en segon pla la seva funció d’intel·lectual conscienciat i només pensa en el ressò mundà. De tota manera, no estic d’acord amb la defensa que fa la Castellona de la literatura elitista. En l’estat precari de la nostra cultura, el que ens caldria precisament són alguns èxits de públic. No anem pas curts de poetes exquisits, de gramàtics il·luminats o d’excelsos erudits. El que ens falta és una literatura autènticament popular. De lectors exigents ja en tenim. Ara volem la massa»).


  (LA CASTELLONA: «Em permeto insistir pel meu compte en l’afer del premi Lanzarote, que els interessats van preferir silenciar, pel que s’hi juguen. Frederic de Robert hi envià la novel·la Horitzons / Dos - Desplaçats per Infinituds / Zero / Cantonada Lluna / Set, magnífic exemple de narrativa de l’absurd aplicada a la vida de Frederica Montseny, examinada des d’una perspectiva galàctica. Una de les clàusules del premi permet presentar obres en “todas las lenguas que se hablan en la península ibérica”. No nego que en Xavier Roldà tingués alguna cosa a veure amb la imposició d’aquesta clàusula —segurament per mala consciència—, però la seva acció perd tota l’eficàcia quan resulta que, de set membres del jurat, sis no saben català. Això fa que la novel·la, en comptes de llegida, sigui explicada de paraula pel membre diguem-ne poliglot del jurat. Realment, sembla estrany que algú pugui resumir 2.876 pàgines d’una novel·la —que, a més, era de caràcter simbòlic i sense una línia argumental concreta— a senyors que l’han de fer guanyar o l’han de desqualificar. És clar que tot plegat tampoc no resulta tan estrany si recordem que Roberto Irigodo, resident a França des de fa molts anys, també va enviar al premi una novel·la que, després, ha estat classificada entre les més importants de la moderna narrativa espanyola. (De tot en diuen narrativa, els pobres castellans!). La seva victòria semblava cantada, perquè és íntim amic del grup Sarró, col·laborador de la casa i amb molt notables connexions en el món de la cultura parisenca; concretament és l’assessor de literatura castellana de Maison Bainard i, segons alguns, el responsable del fet que no hi publiqui cap novel·lista espanyol que li pugui fer competència. Com pots comprendre, aquestes baralles entre botiflers no m’interessen ni poc ni molt. Que es destrossin entre ells i deixin Barcelona ben neta! Però sí que m’interessa destacar que fins i tot un home tan influent com l’Irigodo va haver de pagar molt car l’error de pensar i decidir pel seu compte, al marge de les consignes d’en Sarró i companyia. Junt amb altres escriptors i cineastes europeus, l’Irigodo havia signat una carta de protesta contra la repressió a Cuba, i, encara que havia demostrat el seu esquerranisme en moltes altres ocasions, aquella nova actitud l’apartava de l’esperit de clan que fins aleshores havia funcionat a Can Boix y Sarró. Es va veure obligat a retirar la novel·la del premi Lanzarote abans que fer un mal paper, i el seu nom no va aparèixer a la llista de finalistes, per no sortir-ne perjudicat. Però tothom sabia que l’eximi Adolfo Sarró havia fet moltes pressions perquè la seva imatge pública no es veiés implicada en una campanya anticastrista, i el premi se’l va emportar un escriptor madrileny que tenia un afer de llit amb la dona d’un membre del jurat i a qui intentaven posar de moda entre el marit banyut i els seus companys de clan. Perquè entenguis com funcionen aquestes coses, et diré que aquell egregi novel·lista de la berza havia enviat la seva novel·la sense acabar i escrita en un rotllo de paper higiènic. Jo vaig decidir que, si mai tenen la idea de demanar-me una novel·la per a “Narrativas Libres” —que no la tindran, estigues tranquil—, doncs els n’enviaré un parell de capítols dins d’una gibrelleta»).


  La nit de Venècia ja feia massa dies que durava. Algú començava a parlar de pànic general. Palaus, esglésies, ponts i escalinates, tot quedava definitivament amagat als nostres ulls. Hi havia por en l’ambient, els habitants de la Sereníssima moderna s’estaven de sortir als carrers maleïts, i, si ho feien, eren com espectres d’un quadre medieval que tractés el tema de l’Apocalipsi. Impermeables negres, gavardines fosques, alguna manta i molts barrets. Hom diria que els joiosos venecians s’havien decidit a fer penitència. També William Cumingham es mostrava neguitós, però la seva dèria quedava molt lluny, arribava amb el record, es gronxava en les declaracions dels seus personatges barcelonins. De manera que recuperà les últimes paraules de la Castellona, tot comentant:


  —Portada per la seva fúria, cau en el mateix pecat de què acusava els seus detractors: en comptes de limitar-se a un atac literari, recorre a un afer de llit i el converteix en bugada. Jo no sé si la calúmnia és exactament un venticello, però ja no ignoro que, a Barcelona, la maledicència és encomanadissa i s’ensenyoreix fins i tot dels millors. D’altra banda, la Castellona ens amaga insidiosament que l’inventor del paper higiènic com a instrument literari està considerat pels crítics un dels millors autors de la nova narrativa espanyola. Però, què m’importa aquest detall, a hores d’ara…? Continua la Castellona, continua tota aquesta gent, parlant de temes que sempre es desvien de Lleonard. Només van a la seva. Com més parlen, com més s’expliquen, més em vaig adonant que entre tots han convertit la cultura en un camp ple de trampes innobles. No dubto que a partir d’un moment determinat, quan ja era un escriptor de fama, ell devia patir l’efecte de tots aquells paranys; segur que fins i tot van influir en el seu capteniment. Però si ho vull saber m’he de tancar de nou en la crònica que em nega la part més interessant del personatge, la que justifica la meva obsessió: la part humana. Exactament igual que tu quan ocultes Lleonard en profit d’aquell noiet que mai no va ser res.


  Era un retret, però al mateix temps un reclam. Ja feia molta estona que escoltava les seves obsessions sense destorbar-lo amb les meves. Però en aquell precís moment no me’n vaig saber estar:


  —Jordi Lledó em va dir que em matés. El noi que se m’havia presentat com una rèplica de mi mateix es convertia de cop i volta en el meu botxí. El noi en qui em veia retratat m’imposava una condemna històrica. Ell era, en definitiva, un assassí.


  —Vas una mica massa enllà amb els teus records; però, curiosament, no m’estranya. Tots els exiliats cubans que he conegut sou obsessius: només parleu de la vostra rancúnia.


  —T’equivoques: no és rancúnia, és odi. Un odi mortal que no es cura amb els anys, sinó que va creixent dia a dia i exigeix una víctima. Finalment, un dia me la cobro, però l’odi segueix. No es curarà fins que Cuba no sigui alliberada i jo pugui escopir sobre la tomba dels meus botxins.


  —Ho veus? Ara fas com els catalans.


  —I què fan, els catalans, segons tu?


  —No surten del mateix tema. Aquestes cintes ho demostren prou bé.


  —He de ser repetitiu per força, ja que sóc un català educat a Cuba. En tots dos casos, n’hi ha per llogar-hi cadires.


  —D’un moment a l’altre em pots sortir amb la nostàlgia caribenya. El malecón, el manisero, la bayabesa… Uf, us esteu convertint en una cultura del tòpic! Acabareu cansant!


  —Després de passar sis mesos en una presó castrista, un té dret a ser una mica pesat. Ja sé que no queda gens elegant, però el dret continua existint i te’l prens. Si tornes a la ciutat on vas néixer i et rep el rebuig de tots els teus amics, de tota la teva generació, el món se t’enfonsa, quedes amb la vida destrossada, sense cap esperança de refer-la. A partir d’aquest moment, qualsevol agressió es converteix en una ganivetada mortal. Des que em vaig exiliar de Cuba, no he deixat d’aguantar-ne una darrere l’altra. Jordi Lledó va començar la ronda.


  Aleshores, William em va mirar de fit a fit. Va pronunciar la seva pregunta amb la precisió d’una fuetada:


  —Per això odies tant Lleonard?


  Ho acabava de dir!


  Però també he dit jo, al començament, que sóc el màgic prodigiós, el rei-sacerdot, el prestidigitador capaç d’esvalotar a voluntat tots els ritmes d’aquesta història, l’àugur fatalment destinat a saber massa coses de la dècada i massa coses de Lleonard. Per totes aquestes raons em considerava plenament capacitat per continuar la broma introduint William en una altra endevinalla:


  —Jordi Lledó té el secret de Lleonard. I l’altre secret te l’amago jo.


  Però ell em va dirigir una expressió de sornegueria violenta. Crec que li costava molt dissimular el riure.


  —No has amagat res, pobre càndid. En el curs d’un recital d’havaneres a Port Serrat, Lola Roger em va confessar que un dia va recordar on i quan havia vist Lleonard. No era ros. Tampoc no era bell. Anava vestit de recluta, això sí. I, com era d’esperar, es deia Jordi Lledó.


  (LOLA ROGER: «Segur que era l’any 62. No me’n podia recordar. Havia estat un vist i no vist. A l’apartament del meu primer amant, sí. Un imbècil, un fotògraf que després se’n va anar a viure a Los Angeles. Hi havia un noi que es deia… Jordi no sé què, d’això no me’n recordo, tu. No tenia gaire interès, pobret. Un mitja-cerilla que volia ser escriptor. Em va donar a llegir una novel·leta amb la pretensió que li fes de bo a l’editorial. Ell era molt ambiciós, però el llibre no es podia llegir. Pura pornografia adolescent. És clar que ell ja no n’era tant. Tenia divuit anys. Feia el servei com a voluntari, a València o a Castelló. Devia ser d’aquelles terres, perquè els voluntaris poden triar la destinació. Passat festes, va tornar a la caserna o a casa seva, vés a saber, i ja no el vaig tornar a veure mai més. S’assemblava al Lleonard, però no el podia ser. Era un noi insignificant. En canvi, el Lleonard era inconfusible. Ningú podia ser com ell…»).


  —Ningú no podia ser com Lleonard —vaig dir—. Té raó Lola Roger. I, en canvi, resulta que Jordi Lledó pot ser ell.


  Vet aquí un punt i a part en el seguit de comes que Venècia dictava sota la pluja esqueixada, entre la boira, sense lluna. Havíem anat a raure en una ciutat adormida en plena mort només per descobrir que Lleonard Pler era un impostor de si mateix.


  Però en aquell joc de malentesos em molestava profundament que William Cumingham m’hagués vençut, posseint una carta que jo considerava primordial per al meu joc. I aquest es revelava, al mateix temps, tan ingenu com el de Lleonard quan es pensava que estava creant l’enigma més gòtic d’aquella ciutat tan acostumada als goticismes.


  —M’acuses d’amagar dades de la mort de Lleonard, però jo em pregunto qui n’amaga més. A partir d’ara ets tu. Des d’abans d’arribar a Venècia sabies que Jordi Lledó era Lleonard. I això que ell havia fet tots els possibles per amagar-ho.


  William ja no es va molestar a contenir la riallada. Gairebé me la va escopir.


  —Ara ets tu, el gran ingenu. Com podies imaginar que tenies més informació que jo, si m’he passat tot un estiu parlant amb aquesta gent? Tot allò que tu em podies revelar jo ho sabia des que vaig parlar amb Guillem Esteba. Ell ha de tenir una còpia del carnet d’identitat de tots els autors que representa. I, com ell, també en devia tenir el matrimoni Llompart, la Societat d’Autors i el caixer de Lo Sputnik Català. És tan senzill i tan estúpid com tot això. No es pot edificar cap misteri en un país on s’exigeix el carnet per a qualsevol activitat de la vida pública. Fins i tot per cobrar un miserable articlet de cinc-centes pessetes Lleonard s’havia d’acreditar… I no hi ha cap misteri gòtic, en aquesta situació.


  —I això que ja sabies quan vas arribar a Venècia, no tanca definitivament la teva enquesta?


  —Al contrari: és un detall insignificant. Qualsevol detectiu tronat ho hauria descobert la primera vegada que em vas parlar del teu Jordi Lledó. El cas hauria quedat arxivat i donaria lloc a una enquesta molt més apassionant: els passos que ell va fer per deixar de ser Jordi Lledó i convertir-se en Lleonard Pler. Tot el mecanisme que el va portar a una transformació tan prodigiosa. Això el fa espectacular. Això l’engrandeix, fins al punt de convertir-lo en el mite que m’excita contínuament…


  —És la idea que m’has volgut transmetre des de la teva arribada, em penso.


  —Des del començament t’he dit que no m’interessen tant els seus orígens com el seu final. En un moment determinat va abandonar tot allò que havia aconseguit en el món de la cultureta. Per què ho va fer? No et pensis que ho ignoro: recorda’t que sóc jo qui ha enregistrat aquestes cintes. També sóc jo qui juga amb tu. I continuaré jugant-hi fins que no m’expliquis què va passar la nit que va morir Lleonard. Sé per què va abandonar la cultureta i també per què, molt abans, a Londres, jo no li podia servir com a amant. Només em cal saber per què es va matar i tindré, per fi, el meu llibre.


  William Cumingham es pensava que seguia el joc, però en realitat no feia sinó prolongar l’obsessió. Tenia raó quan deia que la seva enquesta ja no era una novel·la de lladres i serenos, com pretenia la Castellona. Ja feia temps que s’havia convertit en una baixada al seu propi infern; i aquest encara era més terrible perquè sempre el reflectien els ulls que l’havien inspirat.


  Potser eren els ulls de Lleonard quan feia un nou balanç de la barreja entre atracció i repulsió que li inspirava Barcelona: «I la ciutat es revelava, una vegada més, filla-de-puta. Sé que ho és, Barcelona. Estimada i enorme, galdosa com un fill toix que cuidem entre tots. Polida entremig de tantes perles mediterrànies, però una bandarra, al capdavall. Ciutat assassina, avui i sempre, ciutat afeccionada a aquesta mena d’encontres que el meu personatge també patirà. Si el preu d’assolir una certa grandesa és sortir per sempre més de Barcelona, tots hem de pagar ben cara la predestinació que ens obliga a tornar-hi…».


  Era, naturalment, el monòleg d’un d’aquells especialistes en l’exili interior que a Lleonard li agradava tant inventar. Era el tòpic literari que millor li havia funcionat. Però també podia ser una de les causes de l’exili a què el mateix Lleonard es va condemnar durant els dos últims anys de la seva vida. Quan aquests van passar, Barcelona continuava essent tan bandarra com sempre i l’odi de Lleonard es convertia en la mort, que podia ser el tòpic més descomunal de tots.


  Sempre empès pels tòpics, William encara repetia:


  —Té raó Lola Roger quan diu que ningú no podia ser com Lleonard. Per això ella també hi va caure de quatre potes. Ella, sí, tan experta, tan Gauche Dorée, tan filla de Port Serrat que es pensava estar per damunt de tantes coses, de tornada de tot, la molt beneita. I al capdavall no tornava d’una cosa que es deia, simplement, Lleonard Furiós…


  … Tot just havíem acabat de sopar a la terrassa de Nabuca Daiano, ens arribaven tots els sorolls del dissabte portserratenc, barrejats amb l’espetec insistent de les onades, que batien contra els murs de la casa. I Lola Roger havia demanat el concurs de l’alcohol per continuar recordant.


  —Quan vaig llegir Orgia de llops, el Lleonard ja vivia a Londres. El seu llibre, escrit directament en anglès, era la primera notícia que tenia d’ell des d’aquells dies de Port Serrat. La novel·la era curta i molt concisa. Estava escrita en un estil clàssic i en un llenguatge molt acadèmic: el Lleonard dominava l’anglès amb una perfecció sorprenent, però encara no es podia comprometre en la utilització d’un idioma col·loquial, directe i viu. El resultat era molt diferent del de les seves novel·les catalanes i fins les que va escriure en castellà. Hi faltava la fúria, la passió que el portava a barrejar tots els estrats de la llengua amb un grau de barroquisme que ho arrossegava tot. En aquest sentit, Orgia de llops era una novel·la freda, glacial, diria jo. Les limitacions lingüístiques l’obligaven a una precisió que encara en feia més atroç el contingut. Pel que fa als personatges, no vaig necessitar passar del segon capítol per comprendre que la protagonista era jo; ni tampoc era difícil reconèixer que la ingènua era la Blanca, i el pare pervertit, el Guillem. Tractant-se d’una creació literària, la part autobiogràfica es desviava en un moment determinat i l’autor ens feia avançar tots tres cap al deliri. Formàvem una família molt singular. El pobre protagonista —qui sinó el mateix Lleonard?— vivia sotmès des de petit a tots els excessos de la disciplina anglesa. De primer l’hi havien aplicat els jesuïtes. Després descobria que la seva pròpia casa —una torre situada en una platja semblant a Port Serrat— s’havia convertit en un autèntic calabós on els tres personatges principals n’hi feien passar de tots colors, amb preferència pel negre absolut. Era difícil trobar un heroi més turmentat, fins i tot en el sentit físic de la paraula. Era una mena de sant Sebastià passat per la mitologia pop. En aquella idealització extravagant, jo em convertia en una mena de madrastra de la Blancaneu, una perversa que es vestia de dòmina i sotmetia l’adolescent a tota mena de vexacions. Pel que fa al pobre Guillem, era un pare molt ben plantat que es dedicava a humiliar el fill mitjançant l’exercici continuat de la flagel·lació i la pluja daurada. Com que aquest esport encara era poc practicat a Catalunya, el llibre va sorprendre. Em refereixo a l’edició sud-americana, naturalment, perquè la censura el va prohibir i d’aquesta manera col·laborava a inaugurar una altra de les facetes que més podien contribuir a la llegenda d’un Lleonard rebel, indomable i transgressor.


  »Jo ho trobava senzillament sarcàstic. Ja era prou barra que ens convertís en literatura, però encara m’escandalitzava més que, per fer-ho, ens hagués d’assassinar. I no em diguis que l’amor, quan s’acaba, sempre inclou l’amenaça del crim. Això només consola si, abans, ha estat amor. Ara et parlo de mi, que ja em toca. Pel que fa al Lleonard, no crec que arribés a saber mai en què consistia aquest sentiment. Si de cas, n’expressava la sensació. Quan l’havia viscuda, seguia contemplant-se a si mateix. Per esbravar-se jugava al flipper. Ja t’ho he explicat. No m’ho facis repetir.


  »Jo sabia perfectament que em trobava davant de l’esterilitat. El pobre Lleonard no t’enganyava; deia. “No funciono” i ja està. Segurament pensava que ja feia prou. Havia conquistat i era sincer amb la seva presa. La resta era cosa teva. Per això, l’endemà de la nit al meublé dels miralls, jo no hauria donat un duro per una relació amb ell. No em puc permetre el luxe de perdre el temps explorant la dimensió desconeguda del primer pijo que m’enlluerna amb un físic bufó. No tenia vocació d’exploradora, i la nit amb el Lleonard em demostrava que, si ens embolicàvem, em podia passar la vida de safari. Així i tot, no me’l podia treure del cap. M’havia de reprimir per no trucar-li. Estava a punt de fer-ho, em disposava a aixecar l’auricular i a l’instant m’aturava, pensant que prou podia ser ell qui fes el primer pas. M’indignava amb ell i tot seguit amb mi mateixa. Vivia pendent d’un noi que no m’havia donat res. Per què, doncs, m’hi obsessionava tant? Era com una infecció. Calia curar-la, i ben aviat. Tenia a mà alguns mascles que coneixien remeis adequats, però aquell cap de setmana totes les amistats eren a Andorra, veient pel·lícules prohibides. Vaig pensar presentar-m’hi, però m’hauria tocat empassar-me tot el lot de Bressons, Pasolinis i els inevitables txecs i polonesos acabats de sortir de l’ou. A més, que per una hora de plaer no val la pena fer un camí tan llarg. Cap home s’ho val. Sempre tenia a mà el Sergi Rabassa, que detesta el cinema i es quedava llegint a Port Serrat. Em va alegrar que els cinèfils no l’haguessin enxampat. Entre altres coses perquè és l’arquitecte que carda millor de tot el gremi.


  »Perdona. És la segona vegada que et parlo d’ell en aquests termes, i això el podria empetitir. És com si no tingués altres atributs, pobre Sergi. I en té, naturalment que sí. Com a professional és molt valuós (ell sempre diu que, almenys, les cases que fa no s’ensorren, al contrari del que passa amb les dels arquitectes més joves i pretesament genials). També és un gran teòric i un intel·lectual molt inquiet. No crec treure-li mèrits si afegeixo que és un paio interessantot, un bon exemplar d’otoñal ben conservat, amb un aspecte de pare comprensiu que encén la imaginació de les noietes de divuit anys. Es veu que a la universitat fa furor. Tant mieux per la seva pròpia estimació. Ell perd el cap per les menors, però val a dir que també aprecia les iniciatives d’una dona madura que sàpiga el que es fa. No hem sigut mai amants, com tothom es pensa. Hem tingut un flirt prolongat i una relació eròtica de certa envergadura que ha desembocat en una amitié amoureuse molt civilitzada. Només tinc un problema amb ell: s’obstina a semblar més jove, i això el fa caure en situacions que em causen alipori.


  »De tota manera, aquell cap de setmana el Sergi i jo vam fer l’amor a l’apartament del Jorge Corona, un altre dels arquitectes oficials, però extremadament refinat, competent i poc amant de perdre el temps en baralles i polèmiques inútils. Aquella setmana era fora, tenia la Feria de Abril o el Rocío, no me’n recordo prou bé, de manera que el seu apartament ens va anar com anell al dit. Era el més ben decorat de Port Serrat, amb una vista impressionant que abastava des de la barriada de les torres modernistes fins a l’ermita dels empestats. Era el marc ideal per fer que el sexe i el romanticisme arribessin a un acord. En aquestes condicions, la tarda amb el Sergi va resultar força satisfactòria, una d’aquelles experiències que entretenen sense apassionar. Típicament Port Serrat. Ell, com de costum, es va quedar molt satisfet de demostrar que sabia donar plaer a una dona i, per rematar-ho, em va recordar que havia fet sis criatures a la seva, la Remei Sistachs, que encara es pensa que les coses són igual que quan anàvem tots plegats a missa de diumenge i als cursets de formació de matrimonis cristians. Ella sempre voldria estar amb el Sergi cosit a les faldilles, i que ell l’anés carregant de fills. La llàstima és que entre tots li han ficat al cap que ha de ser moderna i emancipada i ha de demostrar que pot tenir tants flirts com el marit. S’avorreix molt, pobreta, perquè li ha tocat cada arracada! Exactament igual que la Blanca quan el Lleonard l’obligava a fer el mateix per allò del què diran.


  »Alguns homes fan pagar el plaer que es dignen concedir, condemnant-te a escoltar tot seguit els seus problemes. El Sergi tractava els domèstics amb la Remei i es guardava els professionals i intel·lectuals per explicar-me’ls a mi. Aquella temporada en tenia un de molt gros, que posava en perill la seva imatge política. Ja t’he dit que, entre les moltes tecles que toca, sol donar classes a la universitat. Com tu saps, teníem i tenim les aules molt esvalotades. Aquells dies, a més de la lluita antifranquista, hi havia les constants baralles entre els diversos grups polítics i, per si fos poc, amb els dels grups extremistes, que es dedicaven a muntar una contestazione estil barceloní. El Sergi s’hi va trobar al mig. Quan els seus alumnes el van acusar de burgès reaccionari, no se’n va saber avenir. De burgès n’era, naturalment —una de les millors famílies de Barcelona—, però es pensava que els seus textos en pro de la socialització de l’arquitectura el redimien als ulls dels contestataris. Era difícil explicar a un nano trotskista les contradiccions del nostre món intel·lectual. Tots jugaven molt fort, o s’ho pensaven. Davant de tanta empenta, el Sergi i els de la seva quinta s’estaven quedant endarrerits. Els nanos li van organitzar una vaga, retraient-li que les seves teories s’oposaven ostentosament a la vida que portava dins de la Gauche Dorée. Ell va reaccionar molt malament. No li havia agradat que l’ataquessin amb les seves pròpies armes. Va trigar un mes a tornar a classe.


  »El Sergi té vocació de patum. No cal barrinar gaire per comprendre que aspira a convertir-se en mandarí cultural des de diversos fronts alhora (l’arquitectura, l’edició, l’assaig, la política catalanista…). Al mateix temps és d’aquella mena d’homes que es pensen que tothom els ha d’estimar; si algú l’ataca se sent completament orfe. Per això l’amoïnaven, també, les agressions que rebia de part dels arquitectes joves, els d’avantguarda. Jo intentava consolar-lo recordant que allò era el típic resultat de la lluita generacional: també ell s’havia oposat als seus antecessors per afermar-se. Però es veu que, d’aquestes coses, la gent no se’n recorda, i el Sergi menys. Tenia por de perdre el tren de la modernitat, li calia demostrar tothora que estava up to date. És una mica el que li passa al Xavier Roldà, que també te vocació de mandarí i sempre el veus angoixadíssim perquè no pot agafar tots els trens alhora. En aquella època, estar al dia implicava una dedicació contínua. Pensa que tothom es moria per assimilar influències de l’estranger. Fer d’esponja s’havia convertit en una necessitat vital, i exhibir la saviesa que havíem anat xuclant era l’esport oficial de Port Serrat. Tots parlaven com si fossin homes del Renaixement. En aquest aspecte, els arquitectes més joves gaudien d’una credibilitat potser excessiva. Perquè, ara que hi penso, a còpia de barrejar informacions disperses, deien molts disbarats.


  »El més greu era que presumien de joves quan ja no n’eren gaire. Encara teníem la rèmora dels anys seixanta: la joventut com a valor de canvi i carta de presentació. Teníem molts joves eterns, a més del Lleonard. Entre els arquitectes nous, no n’hi havia cap que pogués presumir de joventut agressiva i permanent com el Chema Vives, bèstia negra del Sergi i a la recíproca. No es podien veure. El Chema també era d’una de les grans famílies de Barcelona, però de la part castellanosa. Amb els anys ha demostrat que és un gran creador, i segur que la seva importància en l’arquitectura i el disseny anirà pujant dia a dia, però en el Port Serrat d’aquella època es limitava a esvalotar aparatosament, sense resultats visibles. No hi havia matèria que no toqués, tota la saviesa del món entrava dins dels seus dominis. Llàstima que fos per carregar-se-la. Era dels que havien de partir de zero per afermar-se. En nom de la modernitat, arremetia contra el Sergi i tot allò que representava, com ara l’enllaç amb la tradició i, molt especialment, la qüestió nacionalista. No descarto l’enveja, naturalment, perquè no la puc descartar de cap de les activitats que configuren el nostre món intel·lectual, però no dono gaire importància a la del Chema perquè, ben mirat, també el Sergi envejava profundament el Bernardo Sunyer, que estava començant la seva projecció internacional mentre ell es quedava fent cases pels rics de la costa. I ja no em fico en la qüestió d’investigar a qui enveja el Bernardo, perquè està convençut que no hi ha ningú més alt que ell i, per consegüent, ja no li queda ningú per envejar.


  »El Chema adorava un teòric italià que havia tingut de professor quan estudiava a Roma. L’home venia a ser una barreja de Marcuse, Eco i McLuhan de l’arquitectura i el disseny; tenia molts seguidors i em consta que era l’única persona que el Chema encara respectava. Com que a Can Boix y Sarró estàvem a punt de publicar-li un llibre, vam decidir de portar-lo a Barcelona per pronunciar un parell de conferències al Col·legi d’Arquitectes. Naturalment, el Guillem Esteba es va oferir a donar-li una festa a Port Serrat. Era un oferiment que anava amb segones. Jo veia molt clar que el Guillem estava interessat que l’italià conegués el seu protegit Lleonard Pler, i d’aquesta manera començar la seva promoció a l’estranger. La política dels contactes és de les que més bé funcionen al món editorial, i el Guillem sap portar-la com ningú. És l’alcavot perfecte.


  »Jo no vaig poder assistir a aquella festa, però les de Coll-i-be em van explicar que el Chema Vives s’havia passat la nit darrere del teòric italià, fent tots els papers de l’auca per guanyar-se la seva estimació i, al mateix temps, demostrar als de Port Serrat que eren íntims. També seguia la seva política de prestigi, el noi, i consti que no l’hi retrec, perquè tothom ho fa. De tota manera, penso que es va equivocar en la forma. Jugava amb les cartes que li havien donat anomenada: l’atac sistemàtic, la contracultura, la barroeria i la fúria juvenil. Tot allò feia molta gràcia cinc anys abans, però el Chema ja en tenia trenta i només podia semblar jove en relació amb els que en tenien cinquanta. En un moment determinat de la seva actuació —perquè d’actuació es pot qualificar— el seu ídol li va ordenar davant de tothom que deixés de fer el ximple. Aquella actitud era una novetat, perquè mai ningú havia tingut valor de plantar cara a les impertinències del Chema. La Magda em va contar, morta de riure, que el pobret s’havia quedat de pedra. L’il·lustre invitat li va etzibar a crits que ja era una mica grandet per fer d’adolescent histèric i que no hi havia res més trist i ridícul que un hippy envellit.


  »Si algú va celebrar aquella escena va ser el Sergi. Trobava que la humiliació pública del Chema el compensava dels atacs a què el sotmetien contínuament ell i els seus companys de fúria. “Un hippy envellit”, exclamava amb satisfacció. Jo li vaig dir que s’apliqués el cas, traslladant-ho a la seva edat. Envellir amb dignitat també podia ser un atractiu, i no pas una nosa.


  »De la mateixa manera que en les seves teories el Sergi tenia terror de quedar-se endarrerit, en la qüestió del sexe li feia basarda arribar a l’última platja, com diuen els italians. Era la mena d’actitud que em reprimia qualsevol entusiasme. La por a la decadència m’horroritza perquè implica reconèixer que la decadència existeix i que ens espera a tots. Per aquest motiu volia evitar de totes passades la conversa post coitum sobre aquests temes. M’estimava més desviar-la cap al sector editorial, que domino. Quan van mal dades, sempre és bo convertir una sessió d’amor en una de treball. A més, em convenia perquè estava entestada a aconseguir que el Sergi fes un llibre. Totes les dones de Port Serrat que ens dediquem a l’edició hem de coquetejar professionalment amb algun arquitecte. És indispensable que n’hi hagi un parell en un catàleg que presumeixi de selecte i modern. Per evitar que el Sergi em maregés amb els seus problemes, em vaig dedicar a triar, de memòria, els articles dispersos que podia recollir en un volum. Vam tornar a fer l’amor. Tot seguit vam jugar a buscar el títol del llibre: hi hauria de sortir la paraula “polèmica” i hi destacaríem els conceptes “reaccionari” i “progressista” aplicats a l’arquitectura. Tot això, tractat al llit, quedava divertidíssim. Naturalment, el Sergi no s’hi va saber resistir. A qui no li plau la possibilitat de demostrar que posseeix un bagatge teòric sòlid, coherent i capaç de donar prestigi a les seves obres? Tot contribueix a fer currículum, i això, per un arquitecte que aspira a ser patum, és molt important.


  »L’endemà vaig pensar que la nostra tarda d’amor no m’havia donat les compensacions que jo esperava. La imatge del noi ros que portava de cap a la Barcelona in continuava dominant. Era la presència més persistent que podia recordar de molts anys ençà.


  »Després de sospesar tots els inconvenients, em vaig veure obligada a reconèixer que el Lleonard m’interessava per damunt de tot. I jo acostumo a lluitar per les coses que m’interessen. Però no hi va haver lluita, perquè, quan li vaig trucar, ell no em va oposar resistència. Gens ni mica. Més aviat diria que esperava la meva trucada des de feia dies. Segurament, des de l’endemà de l’escena al meublé dels miralls. O potser no. En tot cas, a partir d’aquell moment vaig començar a repetir “potser” durant tot el dia.


  »La Blanca era a Mallorca, a casa els pares. Podíem sortir aquella nit mateix. No m’ho vaig fer dir dues vegades. La fortuna, al revés del carter, no fa mai dues visites seguides. Va ser, doncs, aquella nit. Vam anar a sopar a una masia prop de Sant Cugat. Hi havia molt poca gent. Mentre fèiem l’aperitiu vora d’una llar de foc plena d’objectes típics, vam tocar el tema del kitsch. Gillo Dorfles l’havia posat a l’ordre del dia. No sé per quins camins, vam anar a parlar de Cohn-Bendit: què se n’havia fet, després dels merders que havia organitzat dos anys abans? Era el moment ideal per parlar de les revolucions avortades. Un moment de dol. Per sort, vam canviar de tema. Aquell deprimia molt. Vam passar a parlar dels temes que apassionaven els nostres amics arquitectes: predominava el de la Bauhaus, aquells dies. Després, una mica de cinema. El Lleonard pensava anar a un weekend d’Amélie-les-Bains per veure l’última parida de Jodorowski. Vam parlar del moviment Pánico. Tot seguit, la premsa de casa. Ens agradaven molt els articles del Manolo Vázquez Montalbán a Triunfo. També les cròniques de política internacional d’Haro Tecglen. Elogiàvem els articles d’història del Néstor Luján a Destino. Però res ens divertia tant com les cases dels nostres amics retratades a la secció “Esnobísimo” del Fotogramas. Hi havia matèria per criticar, i ho vam fer. Rèiem molt de gust.


  »Havíem quedat amb la Melita al Decamerone. El Lleonard necessitava fotos noves i n’havien de parlar. Era claríssim que jo no destorbaria si estava calladeta. A més, me’n podia anar a una altra taula i després ja ens reuniríem tots plegats. Si alguna cosa no faltava a les nits del Decamerone eren amics i coneguts. Masses i tot. Jo no volia compartir el meu nano. Jo no volia que aquell sopar s’acabés. Intentava prolongar-lo indefinidament, buscant un tema darrere l’altre. Acabaríem parlant de Góngora, si calia. I ell queia a la trampa. No parava de parlar. Em sembla que era un quadre de David Hockney el que l’excitava. A continuació, parlava del pop art, s’aturava una estona a l’environnement i comentava una exhibició de folk art que havia vist a Amsterdam. No callava.


  »Jo en tenia prou mirant-me’l. A la taula hi havia espelmes i, com aquella nit del palau Marfany, el rostre del Lleonard adquiria una esplendor especial. Però no li afegia res. No calia. Encara era més bell del que jo recordava. Per primera vegada a la meva vida, em trobava sense adjectius per definir un home. El Lleonard no era solament ben plantat, tampoc guapo, ni tan sols ben parit. Tenia una qualitat que jo només havia vist a les estàtues gregues i alguns quadres del Renaixement. Posseir-lo era posseir una obra d’art. Em col·locava a cent cinquanta per hora. I encara m’excitava més pensar que l’havia conegut quan era molt diferent. L’any 62. Era un recluta malgirbat, un que no valia res. Com havia aconseguit convertir-se en aquella mena de divinitat? Evidentment, ell no tenia gens d’interès a tocar el tema d’aquell primer encontre. Potser li produïa violència recordar que jo li havia rebutjat una novel·la. O potser no era ell. Potser era, simplement, el Jordi No-sé-què. Potser.


  »Però jo no estava per meditacions. Ell era el Lleonard, l’home més apassionant que havia conegut en tota la meva vida. A mig sopar ja no em podia aguantar més.


  »—Tu m’agrades molt, nano.


  »Ell es va arronsar d’espatlles. Tenia un aspecte de resignació que li quedava molt divertit.


  »—És inevitable. Agrado a tothom.


  »Era histriònic. Ho tornava a comprovar. Se les sabia totes. Però em va semblar que, malgrat tot, m’estava agraït. O qui sap si em convenia creure-m’ho així. Potser.


  »Vam iniciar una relació sentimental que repetia invariablement la nit del meublé. Tornàvem a estar envoltats per un joc de miralls. Ell s’hi contemplava i jo em dedicava a adorar-lo. De moment no podia demanar més, però estava convençuda que tot canviaria a còpia de freqüentació.


  »Mentrestant anàvem fent la política de l’estruç. Vivíem un romance que s’assemblava als de les pel·lícules. S’hi assemblava tant que fins i tot les escenes eròtiques estaven tallades per la censura. Algú que en sabés m’hauria pogut dir que allò era una variant molt original de la repressió, però jo m’hauria defensat adduint que, de tota manera, hi havia l’avantatge de la sorpresa. Perquè, si algun dia ell acceptava anar més lluny, es masturbava mirant-me i jo li quedava profundament agraïda. Volia dir que trobava atractiu el meu cos. Més valia això que res. Almenys l’allunyava un moment del mirall. Tota una proesa.


  »Em consta que era molt envejada per les dones de Port Serrat. No en sabien de la missa la meitat, però les aparences eren enlluernadores. Al capdavall, tenir un afer amb un exemplar com Lleonard sempre marca. Si hi afegeixes que l’hi havia robat a una noia preciosa, una noia d’èxit amb qui formava un matrimoni model, comprendràs que encara hi havia més motiu per presumir. Un bon dia, les de Coll-i-be em van comentar que tothom em considerava una privilegiada. Vaig estar a punt de creure-m’ho. Però només a punt. Perquè, a despit de totes les coartades que l’amor em brindava, no era tan ingènua per pensar que vivia una situació ideal.


  »En vaig parlar amb la Toni Llofriu:


  »—No hi ha cap home que sigui un privilegi —va dir ella, rient—. Si de cas ho és la situació que t’organitzes tu mateixa. La resta són punyefles que s’inventen les que no lliguen mai i han de quedar molt agraïdes quan ho fan.


  »La Toni m’havia passat a veure a l’editorial per ensenyar-me un projecte de coberta. Vam anar a dinar a La Tortillería. Com és normal en un dia feiner, era ple de gom a gom. Estava molt de moda entre els professionals. L’havia decorat el fotògraf Rencós amb murals que reproduïen l’esperit del moment: la recuperació del blanc i negre, els trets durs, les línies gairebé cremades. Tot plegat hi suggeria un nou realisme que en aquell cas es limitava a repetir un tema sofisticat, propi del Vogue. Era la mateixa model que havia servit pel logotip del Decamerone. Sofisticada però dinàmica, elegant però a l’abast. La dècada parlava de revoltes, però s’havia de fer des de dintre de l’esteticisme.


  »La Toni va demanar una truita de xocolata i una altra de grosella. Jo una de patates estil obrer però a preu de Tour d’Argent. Ella va fer broma referint-se al passat laboral del Lleonard. Era increïble que algú s’empassés encara aquella mentida. Però potser era preferible que fos així. Potser el feia més comercial. Potser els mites més tronats de la vella esquerra continuaven funcionant a nivell de sofisticació. Potser…


  »T’adonaràs que continuava vivint en un país ple de “potsers”. Necessitava una certesa de tipus pràctic. La volia d’una vegada. I la Toni Llofriu és de les que han sabut tirar endavant a base d’aplicar la lògica cartesiana a l’erotisme.


  »—Tu, amb un noi com el Lleonard, què hi faries? —vaig preguntar.


  »—El que faig amb tots. Que em portés un cap de setmana a Cotlliure, i a follar pels descosits.


  »—Per què precisament Cotlliure?


  »—Perquè primer els porto a veure la tomba de Machado. Això els motiva molt, pobrissons. Sobretot els progres de Madrid. Trempen millor si primer han vist la tomba de Machado. També se’ls aixeca amb l’afusellament de García Lorca.


  »Va introduir un tema molt actual: els progressistes no follen tan bé com els de dretes; en canvi, aquests no et motiven tant. Em vaig quedar una mica perplexa, perquè feia molt temps que no hi pensava. A començaments dels seixanta, sí. Aleshores buscava un compromís entre la libido i el cervell. Fer l’amor i, abans, o tot seguit, comentar l’última novetat literària. Escalfar-te mentre l’amant et fotia mà en un vernissatge d’en Tàpies. Era l’època que m’entenia amb el fotògraf cubà. Les experiències sexuals m’agafaven desprevinguda. Passar dels cursets de formació de matrimonis cristians a la sexualitat adúltera és un pas molt violent, que s’ha de justificar amb tota mena de coartades. No conec cap dona de la meva generació que no les hagi patides totes. La Toni és la que ho ha sabut fer millor. Sempre diu que prou feina té a procurar que la deixi ben satisfeta qualsevol home, només li faltaria buscar la ideologia. En canvi, la Núria Valls diu que, si amb un home no s’hi entén ideològicament, no hi ha manera de rutllar, ni tan sols per una aventura d’una nit.


  »M’agradaria assemblar-me a la Toni. Es queda tan feliç quan assegura que mai no ha pogut resistir la crida de la carn i sobretot que no li interessa la resistència. Se n’hi van els ulls darrere del primer mascle que veu, especialment els manobres. Per això porta sempre ulleres fosques: perquè diu que no fa bonic, en una dissenyadora catalana, passar davant d’una obra i que la gent s’adoni que està observant el pit d’un paleta andalús.


  »Em parlava d’un taxista que l’havia fet molt feliç. També hi havia un dependent de farmàcia. Segons ella, havia après l’abecedari, l’aritmètica i el llatí, tot de cop.


  »—Tu vés-te’n fotent, però et dic que les dones de la nostra condició vivim ben enganyades. Massa tancar-nos a Port Serrat. De tant anar amb els mateixos, perds el costum de comparar. Aviat semblarem aquelles grans famílies que es casen entre cosins i per això les criatures surten tan lletges. Mira, jo he anat al llit amb tota la nòmina de Port Serrat, sobretot amb els arquitectes. Un dia vaig trencar el cercle i em vaig lligar un home qualsevol. No li vaig preguntar l’ofici ni vam perdre el parell d’hores que teníem parlant de disseny o de literatura. Saps què hi vaig aprendre? Que hi ha una cosa que es diu “fellatio”. Entre tots els nostres savis, tan al dia, tan de tornada de tot, cap ni un m’ho havia demanat mai. Són ben rucs, perquè, a més de mantenir-nos a nosaltres en la ignorància, es foten ells.


  »Jo m’estava impacientant. El meu problema no era aquell. El meu problema era que m’havia enamorat amb bogeria d’un noi de moda. Però hi havia un element que no hauria d’haver descartat: el Lleonard era l’equivalent de la falta de fellatios. El Lleonard era la falta de tot. Ho hauria d’haver considerat aquell mateix moment.


  »Per fi la Toni es va dignar sortir de la seva acadèmia i escoltar-me. Va fer un sospir molt profund mentre s’acabava una cervesa. Era com si la meva història la posés romàntica, cosa que no havia estat mai.


  »—Jo de tu no m’hi encaparraria. La gent de moda sempre corre el perill de passar de moda. És l’evangeli, nena. És el mateix cas dels restaurants: hi ha una època que hi vas cada nit i hi coincideixes amb tothom, perquè tothom ha tingut la mateixa idea. Ningú és capaç d’inventar-ne una de millor. De sobte, un bon dia, no se sap per què, decidim que ja en tenim prou i no hi torna a posar els peus ningú. Recorda’t del que va passar amb el Drugstore. Ara no s’hi pot anar, amb tanta barreja…


  »—Ho vas dir tu, una nit memorable. Ja no hi hem tornat més.


  »—Ni ganes, nena. Però recorda que, els primers mesos, era el non plus ultra de la sofisticació. Quants ressopons havíem arribat a fer! I la inauguració va ser molt brillant. Si fins i tot van venir aquells artistes de Hollywood tan famosos. Com es deien, tu?


  »—Merle Oberon i Georges Hamilton.


  »—Deu ser això. Ai, filla, a mi, en cinema, si em treuen de Mizoguchi i Kawalcrowicz, ja em perdo.


  »—No siguis esnob, maca.


  »—És que sóc esnob, nena. Per sort. Què faria entre tots vosaltres, si no ho fos? I què faria amb el meu ofici? Una dissenyadora sempre ha de ser per força una bona esnob. Tu em compraries un disseny, si abans no hagués ensumat el que es porta a Milà?


  »—M’estimaria més que fos d’un altre lloc. Tots els dissenyadors catalans viviu massa de Milà. Acabareu portant-me tots el mateix projecte i després hauré de pagar una indemnització a algun italià que l’ha fet abans deu vegades.


  »Em començava a posar neguitosa. Ja has vist que sóc de la mena de professionals que s’emporten la feina al llit, però en aquella època el meu llit estava ocupat per un problema que no era de disseny ni de tiratge. Es deia Lleonard. Més ben dit: no havia deixat de dir-se Lleonard. Sempre es deia Lleonard. No pararia de dir-se Lleonard.


  »La Toni tenia les coses molt més clares. No era de les que esgoten els noms a còpia de repeticions. S’ho podia permetre. Al capdavall, assegura que no s’ha enamorat mai. Això sempre dóna distància. La mateixa que jo havia tingut. La que em calia tornar a tenir.


  »—Jo el deixaria fer —deia la Toni—. Que disfruti. Quan els diaris es cansin de parlar d’ell, el tindràs per tu soleta. Això si no te’n canses abans. Perquè podria ser que allò que t’atreu del noi sigui precisament la seva imatge. Ja saps que l’èxit té un erotisme molt particular…


  »—No és el meu cas. L’èxit del Lleonard em comença a fer nosa.


  »—Si és així, pots estar tranquil·la. Als homes massa afortunats els hi convé conèixer algun petit fracàs de tant en tant. I aquí, a Barcelona, el fracàs pot venir d’un moment a l’altre. Quan arribi, aquest noi es trobarà sol i els altres no li faran costat. Si n’hi fan serà per llàstima, però en el fons estaran molt contents. No oblidis que a Barcelona ens agrada molt el fracàs dels altres. En certa manera és comprensible. Contràriament a l’èxit, el fracàs té l’avantatge de no produir enveja, que és un sentiment tan incòmode. Si de cas ens pot inspirar llàstima, i això és bo perquè sempre ens fa sentir millors.


  »Era molt sàvia. També cruel. Els seus pronòstics implicaven que, si jo volia arribar al cor del Lleonard autèntic, abans havia de veure morir el Lleonard que estimava la gent.


  »De moment, ell no semblava disposat a deixar de ser aquell ídol casolà.


  »Per un noi de moda calia el contacte amb la moda permanent, i això era Port Serrat en aquella època. Abans que tots plegats ens avorríssim de veure’ns les cares i comencés la disgregació que ens escamparia per diferents racons de l’Empordà, Port Serrat era el haut lieu per excel·lència, la cita de tothom, la trobada a la qual era impossible renunciar. Fer-ho equivalia a renunciar al món.


  »Jo hi pujava després d’una setmana de matar-me treballant. Necessitava vitalment retrobar el sentit de la mandra. Exigia els petits esbarjos a la sorra, les excursions amb barca, nedar en alguna cala amagada, la sensació de salvatgisme que ens impregnava, com un bany de roussonianisme sofisticat. Però no ens hauríem acabat de divertir si, quan arribava el vespre, no haguéssim pogut posar en pràctica totes les aficions adquirides, les que ens havien ajudat a sobreviure en l’esterilitat de l’Espanya negra, convertint-nos en els membres més destacats d’una civilització ultrarefinada. Ja t’he dit, ja et deuen haver dit, que Port Serrat aglutinava la flor, la nata i la guinda del món cultural barceloní, sempre lluny del provincianisme dels de la ceba i obert a totes les possibilitats dels missatges cosmopolites. Vivíem la dècada amb plena intensitat, i recordaràs —i recordarem sempre— que aquella era la dècada del neguit constant. Era un no parar, una contínua successió de trobades que, a més d’entretenir les llargues hores de l’estiu, contribuïen a enriquir la polèmica d’aquells anys únics. I els dies i les nits encara es completaven a base d’exposicions, concerts d’orgue a l’església, visites d’intel·lectuals estrangers, conferències, vernissatges, happenings embogidors…


  »Mentre la vida de Port Serrat feia el seu curs, el Lleonard i jo continuàvem el nostre idil·li, que els altres convertien en una nova distracció. Tiraven i tiraven sense cansar-se mai. Ni que fóssim un pim-pam-pum, recony! Però no goso dir que a ell el disgustés, aquella situació. Més aviat diria que li agradava, perquè era com una altra manifestació dels seus miralls portàtils. Ara també el reflectia la gent, i val a dir que no n’hi faltava en cap moment. Mai podíem estar sols. Sense que jo me n’adonés, el nostre idil·li estava poblat de llaunes que es dedicaven a la celebració constant del Lleonard; que aplaudien les seves paraules, li reien les gràcies, l’afalagaven constantment. Més que no pas un escriptor semblava un actor que fes dependre la seva confiança de l’aplaudiment dels altres. Era dels que necessiten renovar l’elogi. El busquen, se’l guanyen i, quan ja el tenen segur, tornen a buscar algú que els elogiï encara més. D’aquesta mena de persones, vosaltres en dieu que es passen la vida fishing for compliments. És molt exacte. I el Lleonard era el Gran Pescador.


  »Tot plegat no deia gaire a favor meu: significava que no havia aconseguit omplir el buit que intuïa darrere del seu èxit. És una evidència molt fotuda per una dona que es respecti a si mateixa. També podia ser que m’equivoqués. Potser idealitzava el meu noi. Potser la buidor no existia i l’èxit omplia el Lleonard d’una manera tan intensa que ja no necessitava res més. Si això era cert, la situació encara es feia més patètica; almenys per mi. Perquè jo continuava considerant el seu èxit com un gran destorb.


  »En certa ocasió, el Guillem Esteba m’havia comentat que quan vivia amb el Lleonard sentia la necessitat d’estar sempre amb ell, tancats a la mateixa gàbia, lluny de tothom, identificats només l’un amb l’altre. Sembla que aquesta necessitat és una de les manifestacions més pintoresques de l’amor. I jo la començava a sentir d’una manera molt perillosa. Estava reaccionant igual que el Guillem. Volia tenir l’exclusiva del meu amant, passar les hores mirant-nos als ulls, escorcollant cada un en la intimitat de l’altre. Al mateix temps m’adonava que aquella actitud era irracional, perquè equivalia a l’aïllament més absolut, que era com renunciar a tots els meus interessos i, de retruc, a la meva personalitat. Les coses de les quals em volia distanciar per estar sola amb el Lleonard eren totes les que havien configurat el meu món; les que m’havien ajudat a alliberar-me del destí patètic de les dones convencionals. Ara volia renunciar a l’intercanvi amb gent que pensava com jo, els que viuen dels interessos que em convenen. I només per dipositar la meva llibertat als peus d’un nen capritxós!


  »De tota manera, no corria perill. Ell no demostrava la més remota intenció d’actuar com jo pretenia. La solitud me l’havia de fabricar jo mateixa. I no era, sota cap concepte, una solitud escollida, còmoda ni saludable. Al contrari: naixia després de buscar-lo a ell enmig de la gentada i de no trobar-lo mai.


  »De tant en tant ell abandonava Port Serrat sense donar explicacions. L’avorria el nostre vassallatge? Necessitava esclaus nous? Tant la incògnita com la conducta em fotien d’allò més, perquè durant aquelles absències em tocava aguantar els meus rivals. La Blanca i el Guillem, sí. Els duia enganxats a l’esquena. Com si estiguéssim identificats amb una mateixa causa o fóssim aliats de guerra o, si més no, ferits d’una mateixa batalla. Semblàvem la Sagrada Família de Port Serrat. Cada vespre es deixaven caure per casa i acabàvem sopant a l’Horta del Castell o emporrant-nos als divans de l’Hostal. L’imbècil del Guillem em tractava amb odi i la fleuma de la Blanca em dirigia mirades de vedella ferida. Quan es posava més trista del compte, agafava la guitarra i cantava coses de la Joan Baez, la Barbara o el Bob Dylan en català. Ja em tenia cuita, amb tanta cançoneta! Del Lleonard no en sabíem res o, si de cas, en sabíem mentides. Ens deia que es tancava a escriure en un hotel de la Vall de Boí, perquè havia descobert que el romànic li donava molta inspiració. Però tots tres sabíem que aquell hotel no existia, perquè, cada un pel nostre compte, havíem investigat. Ara m’avergonyeixo d’explicar-ho, però és cert que ho vaig fer. Sí, noi, sí: jo, la Lola Roger, tota una dona dels anys seixanta, em trobava actuant com les donetes que sempre he detestat. Com una retrògrada esposa espanyola que es dedica a fer de detectiu per descobrir les infidelitats d’un marit massa tronera.


  »Mentre jo m’avorria posant ciris al record del meu amant, m’arribaven notícies d’un Lleonard polèmic, agressiu, busca-raons; un Lleonard que contribuïa a encendre la meva imaginació i a fer-me’l més atractiu. Era Lleonard Furiós, el paladí de les causes anticonvencionals, el defensor impertèrrit de les idees marginals, el que era capaç de convertir qualsevol escàndol casolà en una croada en pro de la llibertat.


  »Com de costum, la gent de la cultureta donava molts motius perquè un jove irat desfermés la seva indignació. Aquells dies, s’havien produït a Barcelona una sèrie de polèmiques encadenades però que tenien com a base els drets dels escriptors catalans a escriure en castellà sense deixar de ser considerats catalans. Més que no pas una polèmica era un revival. Era com Lo que el viento se llevó, que sempre la tornen a fer i sempre té públic.


  »La polèmica va arribar, com de costum, per culpa d’un article de l’Oriol de Manllé al Tarde/Exprés. S’havia ficat amb un dels Pares de la Pàtria i, en conseqüència, es va repetir el famós cas del banquer Pinyol amb la revista Barres i Foc. Però aquesta vegada no hi hauria retirada de capital, per la senzilla raó que el diari pertanyia a una poderosa empresa privada que prescindia completament de la cultureta; si de cas, es limitava a tolerar, com una vel·leïtat comercial, el catalanisme federalista i liberal del director del diari, el Miquel Rodríguez Santaló. I aquest sí que tenia compromisos forts amb el món cultural català més ortodox.


  »El Rodríguez Santaló portava una política molt intel·ligent, que no descuidava en absolut l’antiga i eficaç estratègia de nedar i guardar la roba. D’una banda, havia sabut intuir l’existència d’un públic nou que tenia necessitat d’un diari jove i agressiu. El Tarde/Exprés, que havia començat d’una manera vacil·lant, com un diari que no era ni carn ni peix, es va anar convertint en el portaveu oficial de la Barcelona progressista. Contràriament a altres directors, que continuaven aferrats a noms decrèpits, el Rodríguez Santaló es va saber envoltar de periodistes i escriptors de la nova escola i fins i tot va ser prou civilitzat per tolerar les típiques infiltracions dels comunistes. D’altra banda, l’encantava que els Pares de la Pàtria li obrissin les portes i l’afalaguessin. No ignorava que el poble era una força revolucionària en potència però que, de moment, el poder encara el tenia la burgesia. I ell navegava entre totes dues aigües, no pas sense mèrit, perquè a base de fer la viu-viu el diari li sortia molt bé, resultava oportú i ens divertia a tots.


  »L’article de l’Oriol de Manllé que va desencadenar la tragèdia feia broma sobre el Jabón Temblor, propietat d’un dels Pares de la Pàtria més combatius. Aquest, el senyor Malfred, també tenia una editorial molt important. Amb els diners que treia del sabó i els cosmètics pagava la seva oculta vocació de lletraferit posant-la preferentment al servei de les lletres catalanes. Des d’un punt de vista professional, no li trec mèrits, i fins i tot penso que deia molt a favor de l’esperit català. Els rics castellans se’ls gastaven en borratxeres; els nostres, almenys, feien cultura. Era una pena que això depengués tan estretament dels interessos nacionalistes, que predisposaven a la intransigència i sovint a la carrincloneria.


  »El senyor Malfred va editar, per primera vegada a la península, obres importants de la literatura universal que, per culpa del franquisme, havien estat publicades a Amèrica en castellà. D’aquelles edicions llegendàries en va viure la meva generació. Quan es va produir la petita obertura dels anys seixanta, només quedaven lliures els drets en llengua catalana. D’aquesta manera les noves editorials es van trobar amb un catàleg de títols que ja els hauria volgut l’Adolfo per “Narrativas Libres”.


  »Responent a l’optimisme dels anys seixanta, l’editorial del senyor Malfred es va llançar a un ritme de publicació exuberant i a una promoció desproporcionada. Era un cúmul de lectura selecta destinada a un país que no llegia. El mecenes anava perdent diners a cor què vols, fins que un bon dia va haver de tancar l’aixeta. La culpa la van tenir els esdeveniments bèl·lics a l’Orient Mitjà, principal punt de venda del Jabón Temblor i altres cosmètics de la casa. Com que la botigueta anava malament, l’editorial se’n va ressentir i l’Oriolet de Manllé ho va aprofitar per escriure un article terrible titulat “Literatura y Temblor”, on s’enfotia del fet que la supervivència de la literatura catalana depengués de si a les jueves els venia de gust maquillar-se per anar a disparar trets al front. I acabava dient, l’Oriolet, que la literatura, el sabó i el rouge eren incompatibles. Al mateix temps es demanava quin futur podia tenir una cultura que depenia dels sabons, els iogurts, les sopes, les pells i l’alta bijuteria. I acabava dient: “De las neules que se vendan en Navidad dependerá que se pueda publicar Truman Capote en perfecto catalán”.


  »Feia molt temps que el senyor Malfred l’hi portava votada a l’Oriolet i, de retruc, a tots els enfants terribles que es dedicaven a atacar una cultura tan pobra de defenses. Disposat a acabar amb aquella situació, va fer que un dels escriptors de l’editorial redactés una auca on tractava de traïdors, renegats i venuts tota una sèrie de noms, entre els quals hi havia la Bernardeta Romeu i el Lleonard Pler. Com que ella havia tret un disc en castellà i ell estava a punt de publicar la seva primera novel·la escrita en la llengua enemiga, tothom va veure ben clar que els atacs del Malfred tenien un abast molt més important del que semblava al principi. 1, una vegada més, el problema de la llengua va donar ocasió a una llarga sèrie d’atacs, defenses, insults i vituperis. Quan el senyor Malfred es va veure assetjat per les reaccions dels rebentaires, els altres Pares de la Pàtria van córrer ràpidament al seu ajut. Al·legaven en favor de les seves actituds tots els sacrificis econòmics a què s’havien vist obligats per ajudar la cultura catalana. Va sortir la tirallonga habitual: el manteniment del teatre Maria Vila, de l’Òrgan, de l’Institut, dels grups folklòrics, del Premi d’Honor, de la Gran Nit de les Muses Catalanes i altres institucions de mèrit. Basant-se en el sacrifici personal, es consideraven capacitats per proscriure tot escriptor que, en nom de la professionalització o la subsistència, fes servir la llengua opressora.


  »En aquest punt va intervenir el Lleonard. Girant l’argument, va denunciar una evidència escandalosa: mentre que els Pares de la Pàtria mantenien aquella actitud tan intolerant respecte als escriptors, ells mateixos feien servir el castellà per anunciar els seus productes a la premsa, la ràdio i la televisió. És a dir, que la sopa Pavita Linda, el Jabón Temblor i els Lácteos Riudoms s’aprofitaven dels mitjans de difusió amb motius comercials i, en canvi, negaven el mateix eclecticisme als que els necessitaven per sobreviure econòmicament. O allò que era pitjor: si els altres no acceptaven el sacrifici, els anatematitzaven tractant-los de renegats.


  »El senyor Curull va ser molt explícit:


  »—On volen que anunciï la Pavita Linda, si no hi ha premsa ni televisió en català?


  »I aquí saltaven el Lleonard i l’Oriolet dient que la Pavita Linda era l’indiot més botifler de Catalunya, perquè actuava com els escriptors catalans que escrivien en castellà.


  »Jo era i sóc incapaç d’entendre que una gent amb dos dits de front perdi el temps en aquesta mena de polèmiques, i encara menys que aquestes puguin portar conseqüències. I en van portar moltes, les polèmiques d’aquell estiu. Perquè, segons sembla, els Pares de la Pàtria havien trobat que l’article del Lleonard era més fort que el de l’Oriolet. El d’aquest s’enfotia d’ells, mentre que el del Lleonard els insultava. I, amb tot això, el director del Tarde/Exprés no tenia cap intenció de perdre el seu plat a la taula dels bons burgesos.


  »Segons em va explicar després l’Oriolet, el banquer Pinyol va intercedir directament davant del Rodríguez Santaló perquè el nom dels Pares de la Pàtria quedés reivindicat de cara a l’opinió pública. Aquells homes no eren sols les grans fortunes del país, sinó que, a més, podien ajudar a convertir el Pinyol en figura política si mai arribava el moment. I el Rodríguez Santaló sabia que, si algú podia encarnar en un futur la seva Catalunya ideal, aquest seria el banquer Pinyol amb tot el seu grup darrere i no pas els esparracats amics de l’Oriolet de Manllé. I menys que ningú un noi com el Lleonard, que havia mantingut relacions homosexuals fins feia quatre dies i no se n’amagava.


  »Vet aquí una qüestió que encara no havia estat mai invocada. Era el moment de fer-ho. Tots els excel·lents articles que el Lleonard havia publicat al Tarde/Exprés no van servir per evitar que el Rodríguez Santaló pronunciés les seves famoses frases:


  »—Quan aquest nano em ve a portar l’article, em fa por que em foti mà. Els maricons m’espanten. Sempre fan proselitisme, com els jueus.


  »Però tant els jueus com els cristians van trobar insòlit que el Rodríguez Santaló descobrís tan tard una cosa que era de domini públic d’ençà que el Lleonard va fer la seva fulgurant irrupció en el món de les lletres catalanes. El mateix Tarde/Exprés havia esbombat amb orgull que les actituds del Lleonard aportaven a la cultura catalana un nou sentit de la moral i, per tant, significaven una alenada d’aire fresc. A què venia, doncs, el canvi de posició del diari i el seu director? Consultat el banquer Pinyol sobre aquell cas, sembla que va dir:


  »—És evident que els homosexuals són persones, però també és cert que no són persones com nosaltres. De les lesbianes no en puc dir res, perquè a Catalunya no n’he vista mai cap. Això vol dir que no n’hi ha.


  »Era una declaració de principis molt adequada perquè la contestés Núria Valls, i ella no es va fer esperar. L’endemà sortia un article molt valent on deia que, si el banquer Pinyol tenia raó, Catalunya seria un país molt avorrit i que, si la cultura catalana podia prescindir de les lesbianes, també es podia estar dels banquers. Però la Núria encara anava més enllà i acusava de feixistes els que es dedicaven a treure els drapets al sol dels personatges públics. Cal no oblidar que la llei franquista considera l’homosexualisme com un cas de peligrosidad social i el castiga amb penes molt severes. Era lògic que la Núria Valls rematés el seu article dient: “Trobo inversemblant que gent que parlen de democràcia es dediquin a fer de confidents de la policia”. I el banquer Pinyol es va veure obligat a publicar un article al Tarde/Exprés demanant que acabés d’una vegada aquella guerra d’acusacions i d’insults que contribuïa a difondre una imatge caòtica de la nostra esplendorosa realitat cultural. Acabava suggerint que tots els intel·lectuals, donant-se la mà, comencessin a lluitar per una Catalunya neta, immaculada, irreprotxable.


  »Però, a mi, la idea d’una Catalunya tan neta em va espantar.


  »En canvi, no em feia por el passat del Lleonard. És cert que hi havia la història amb el Guillem, però tothom sabia que abans havia escalfat el llit de la Castellona, i en aquell moment ocupava el de la Blanca. Si de cas, el problema era un altre; era comprovar d’una vegada si, amb algú de nosaltres, o amb algú del món, aquell noi prodigiós podia funcionar. Era la gran prova que jo tenia plantejada. Un repte grandiós.


  »Quina dona no s’ha de sentir excitada quan se li presenta la possibilitat d’ajudar l’home que estima? Quina es pot resistir a la temptació de ser la primera que li desperta un plaer autèntic, la que el converteix en un home total? A més, feia meva la causa del maltractat. Com pots veure, m’estava creant una altra coartada perfecta. Calia aplicar-la. Amb això derrotaria tots els meus recels previs. Fins i tot el Rodríguez Santaló es quedaria molt sorprès de veure que, amb mi, el Lleonard funcionava millor que quan escrivia al seu diari de merda.


  »De la mateixa manera que m’encenia Lleonard Furiós, m’abassegava un altre Lleonard, més conspicu i digne, que s’havia guanyat el respecte de les grans patums. Tant com em molestava l’adoració i l’adulació constant dels badocs, m’entusiasmava la deferència amb què el tractaven historiadors, lingüistes o científics, que no esperaven d’ell un èxit immediat, sinó una correspondència intel·ligent, una conversa cultivada i la certesa que no serien traïts amb un rampell de frivolitat. Els nous, inesperats valedors formaven part d’aquella crème que no surt mai als diaris, que no fa política de partit ni s’embolica en les polèmiques de cafè, però que forma la part més seriosa de qualsevol cultura important. Entenia que aquell ambient era el que convenia al Lleonard i que dels altres faria santament de prescindir-ne. Quan l’hi comentava, ell em deia, rient, que jo no era en absolut original, perquè, quan començava, el gran Iscle Garsó ja li havia recomanat la solitud. I el mateix Vicent Piquer hi va insistir, un dia que sopàvem plegats en una marisqueria de Peníscola fins on havíem aconseguit arrossegar-lo, ja que ell surt poc del seu niu sobrecarregat de paperassa i llibres. Potser no era la persona adequada per demanar-li una opinió sobre els escàndols culturals més recents, però em va sorprendre comprovar que n’estava molt al corrent. I ho va demostrar amb una sonora riallada de menyspreu:


  »—Estos no han entès que la cultura l’estem fent els que mos quedem tancats a casa. Quan jo vinc al Principat, m’adone que tothom està barallat. Si m’hi quede dos dies, ningú no es parla amb ningú. Si discuteixen sobre un llibrot qualsevol, ja es tiren els plats pel cap. Sabésseu com es veuen estes lluites des de l’Aldelbei. O com les deu vore en Marset, des del Mas l’Esquerp. Tanmateix, ja ho diu el Tenòrio: “Son pláticas de familia de las que nunca hice caso…”. I tu, xiquet, no n’hauries de fer tant de cas. Tu has d’escriure, i els altres que es mosseguen, que és la seua faena, o “la llur”, que dirien els puristes dels collons.


  »L’afecte amb què el Piquer tractava el Lleonard em va fer recordar que era ell qui li havia donat targetes de recomanació quan va arribar a Barcelona, l’any 1967. I aquí em venia una vegada més a la memòria aquell noi, tan semblant al Lleonard, que jo havia conegut cinc anys abans. Continuava pensant que era ell i al mateix temps estava convençuda que no el podia ser. Només el Lleonard ho podia saber, però mai no em va insinuar si volia que ho arribés a saber jo. Era una conversa que teníem pendent, un dubte que encara em rosegava. I quan, un dia, l’hi vaig plantejar, ell, arronsant-se d’espatlles, es va limitar a remugar que no sabia de què li parlava.


  »Recordo que havíem sortit molt d’hora de Port Serrat per arribar abans de dinar a la mítica masia del Joan Marset, a l’Alt Empordà. Jo havia de complir un d’aquells compromisos enutjosos a què de tant en tant t’obliguen les liaisons del món editorial. La directora d’una revista literària madrilenya de les que practicaven el famós puente para el diálogo pensava dedicar un apartat a la literatura catalana, i m’havia demanat que, aprofitant els contactes del Lleonard, fes algunes entrevistes a personatges que normalment no en concedien. No cal dir que entre els més difícils hi havia el Joan Marset. Com ja saps, viu reclòs a les seves possessions, i només manté amb el món exterior els contactes a què l’obliguen els seus articles, que el país —i jo la primera— devora literalment cada setmana. A causa de les circumstàncies polítiques, aquells textos que el Marset publicava des de 1939 eren en castellà, i molta gent de la meva generació no el coneixien de cap altra manera. La progressiva aparició de l’obra completa en català ens havia col·locat davant d’un autèntic monument literari, i aquell any l’apreciació crítica i popular estava a l’ordre del dia. Tant com les polèmiques que, dintre dels sectors més ortodoxos del catalanisme, continuava despertant el seu passat polític.


  »Mentre el Lleonard conduïa, jo anava repassant algunes notes que havia pres del primer volum de les Obres Completes del Marset. De tant en tant no em podia estar d’aixecar la mirada i observar el Lleonard amb l’habitual dosi d’admiració. Aquell matí encara en mereixia més. Al volant del Porsche vermell que li havia regalat l’imbècil del Guillem, ell quedava com l’antítesi del personatge que ens disposàvem a visitar. Duia uns pantalonets molt curts i cenyits i samarreta de pescador, també molt cenyida. Estava tan bronzejat, la seva pell era tan lluent, els músculs i les cuixes tan ben arrodonits, que semblava un reclam de l’erotisme estival a qualsevol illa de moda. I, a despit de tanta modernitat, no contradeia en absolut el paisatge que ens envoltava. Els camps de l’Empordà estaven particularment gloriosos. Abans que el sol no els aixafés completament, els colors es presentaven suaus, les línies fluides, i el sentit horitzontal que només interromp la serralada del Montgrí prestava una inefable sensació de serenitat. Era el lloc on fins i tot la passió més encesa es podia convertir en un bàlsam de pau. I jo me l’estava bevent, aquell bàlsam, gràcies al fet que Lleonard consentia a assemblar-se al paisatge.


  »Feia molta estona que no parlàvem. Ell no manifestava ganes de conversar. L’abstracció a què l’obligava la carretera donava al seu rostre una imatge de solemnitat que recalcava poderosament l’equilibri i la noblesa clàssica dels seus trets. El sol aviat començaria a ferir-li els ulls, perquè en atenció a aquella imatge grega es negava a posar-se les ulleres fosques. Quan ens vam aturar un moment a les ruïnes d’Empúries vaig veure que els seus ulls blaus reflectien aquell indret desolat molt millor que no ho haurien fet els vidres de les ulleres. La blavor dels ulls del Lleonard i la del cel d’Empòrion coincidien en un mateix punt, i aquest era el record dels mariners foceus que van desembarcar en aquelles platges. Els mateixos que van fundar Port Serrat, com em solia explicar el papà, quan era petita, per fer-me adormir. I era així com, fa molts anys, jo ja m’adormia pressentint els ulls del Lleonard.


  »Després de les ruïnes tornàvem a recórrer els camps empordanesos per camins cada vegada més estrets. Tan encongits arribaven a ser en alguns punts, que jo sentia la terra a frec del meu cos, com un mantell que podia caure damunt del Porsche i embolcallar-me. El color, la bafarada, la presència de la terra em feia venir a la memòria el Vicent Piquer i el seu refugi valencià. D’alguna manera, l’actitud del Marset s’assemblava a la d’ell. Com sempre que es tractava d’algú relacionat amb aquella cultura, tornaven els records del papà, que els va tractar tots dos, quan eren joves. Ara, el Piquer i el Marset se’m presentaven molt lluny dels embullats grupuscles de Barcelona. Formaven dues parts d’una cultura que s’afermava en la mitologia de la terra, sobre la seva certesa permanent. Eren dos tel·lúrics que, de tant en tant, es trobaven per dialogar sense pretensions.


  »Com em podria acostar a un home que estava tan allunyat de les meves percepcions declaradament urbanes? Ell acomplia la mitologia del pagès, que per mi resultava un mite literari en el qual, de tota manera, tampoc havia pensat massa. Per sort, el Xavier Roldà s’havia referit a la figura pública del Marset en un d’aquells articles sobre la vestimenta dels escriptors convertida en sistema de signes.


  »El vaig repassar mentre el Lleonard conduïa, encara en silenci absolut. Després de molt insistir sobre el signifiant i el signifié i a còpia de metonímies i sinècdoques, l’article es limitava a deixar ben clar que el Marset sempre porta boina.


  »Quan vam arribar al cèlebre Mas l’Esquerp, ens va rebre una majordoma geperuda i tota vestida de negre. Com que coneixia el Lleonard, es va deixar fer un petó a la galta, però a mi em va dirigir una mirada d’extrema desconfiança. La vaig trobar malcarada, per no dir estúpida. Mentre ens conduïa al pis de dalt, jo em distreia en alguns detalls. El primer, que la casa respirava vellura per tots quatre costats. Ningú s’havia preocupat de restaurar-la, com fem els de Barcelona, o almenys de donar-li una decoració que la fes simpàtica. Tot al contrari. Era un decorat sinistre, exactament igual que la majordoma. I, com veuria després, semblant a l’amo.


  »El Marset ens esperava en un espai enorme, ple de llibreries de fusta antiga que contenien infinitats de volums relligats en un estil també pretèrit. No era difícil entendre que es tractava d’una biblioteca pairal.


  »A mesura que avançàvem cap al nostre amfitrió, jo m’adonava que érem davant d’un gegant de les lletres, un clàssic viu, algú que per bé o per mal havia passat a la història. No tenia res a veure amb els escriptors que jo solia freqüentar gràcies al meu càrrec editorial. Aquells eren importants, però d’alguna manera no eren imprescindibles. Aquest s’hi havia convertit a través dels avatars i segurament la duresa que només donen els anys. Era un element d’extraordinària consistència. Un roure que s’expressava amb veu de tro.


  »—Ja m’han dit que veníeu amb una dona. —Em va mirar de dalt a baix. Tot seguit deduí—: No és pas la vostra. No és pas la que canta. Qui cony és, aquesta?


  »—És una amiga que us vol fer una entrevista —va contestar el Lleonard, francament divertit amb la situació.


  »—I l’heu d’acompanyar vós? Que no teniu altra feina? Ja ho teniu tot escrit, avui? Pareu compte, Lleonard, pareu compte. Les dones aparten dels llibres. I no m’ho inventat jo. S’ha dit molt sovint…


  »—Sobretot pels misògins, —vaig dir jo, sense molestar-me a fingir simpatia.


  »El Marset em va dirigir una mirada rabiüda, mentre ens invitava a seure entorn d’una taula enorme on hi havia una safata amb tres gots i una ampolla de mistela. De tant en tant picava l’esquena del Lleonard, i a ell això l’encantava. Havia adoptat l’actitud d’un deixeble obedient que no dissimula la seva admiració pel mestre. Encara que aquest no parés de dir impertinències.


  »—Està molt seca, vostè. Que no menja? Deu ser la moda. Vagi fent, que quan la moda passi no la voldrà ningú. I per què ha d’anar amb pantalons? Destrempen molt, les dones amb pantalons. I vós, Lleonard, on aneu, vós, en calçotets? I a què treu nas aquesta samarreta? Sembleu un turista alemany. No ho vulgueu pas. Aquest país l’han fet malbé els turistes. Quan en veig un, guarnit amb tota aquella coloraina, el portaria directament als tribunals per atemptat contra el paisatge. Ja us l’heu mirat bé, aquest paisatge? És seriós, formal, important. És com un senyor ben vestit.


  »Evidentment, havia entès la nostra situació. Potser això era la causa del seu posat hostil, del menyspreu amb que em mirava.


  »—Vostè vol una entrevista? Em pènsot que la ballarem. Que no ho sap, que les entrevistes em foten? Miri, senyoreta, el meu ofici és descriure els altres, no pas descriure’m a mi. A qui li importa com sigui jo? Poc que tinc voluntat d’exhibicionisme. Al contrari de vós, Lleonard: vós heu nascut perquè us vegin. No sols perquè sou jove i feu goig, sinó perquè us agrada molt moure fressa. Ja us passarà; de moment, profitez-en! Però sense dones, creieu-me, que al capdavall només en treuen partit elles. Al final, totes vénen al nostre enterro. No us hi heu fixat, que hi ha més viudes que viudos?


  »Em vaig adonar d’una contradicció: a mi em tractava de vostè i al Lleonard el distingia amb el “vós”. Era, evidentment, una forma molt sibil·lina de demostrar cap on anaven les seves simpaties i, sobretot, el seu respecte.


  »—Li seré franc: les dones que escriuen m’emprenyen molt… —Jo estava a punt de protestar. Ell em va aturar amb un cop de bastó sobre la taula—. No em porti la contrària, senyoreta. Les dones són excel·lents per a moltes coses, són insubstituïbles en moltes altres, però no pas per escriure. Quan ho fan és perquè els falta alguna cosa… Pòsot la mà al foc que van mal servides!


  »—Bàsicament els falten oportunitats —vaig dir jo, en to provocatiu.


  »—Oportunitats? Miri, si la meitat de la literatura feta per dones l’haguessin escrita els marits, ni tan sols s’hauria publicat. L’anomalia fa que se’n parli. I encara es queixen d’estar marginades! Fotre! La millor novel·la catalana escrita per una dona, La plaça del Bonsuccés, és una historieta rosa amanida amb una mica d’idees progressistes. Segur que va néixer una tarda que la Mercè Rododèndron tenia ganes de recordar els carrers de Barcelona. I què ens hi explica, aquesta bona senyora? Els records d’una bleda assolellada que veu passar la guerra sense papar-hi gota. I, de les altres dones, què vol que li digui. La senyora Caterina Albert, esplèndida, perquè escrivia com un mascle. La Clementina feia versos encisers, delicats, però no tenen punt de comparació amb els del senyor Riba. També hi ha la Castellona: copia novel·les de fora i, a més, bruteja quan escriu i quan va pel món. I aquesta nena, la Valls, té uns pitets molt bufons, però és comunista, i de les comunistes sempre ens en hem de malfiar, per molt bufons que tinguin els pitets. Els comunistes es dediquen a proscriure tota la gent que val la pena i, a canvi, n’imposen d’altres que no valen ben res. Miri l’últim llibre de monsieur Sartre: és il·legible. El regalen als presoners de Sibèria, que són els únics que tenen temps per empassar-se un totxo semblant…


  »I aleshores es va dedicar a citar una llarga sèrie de gent imposada pel Partit a les editorials i als mitjans de comunicació. I, com que ja anava per criticar gent amiga, em vaig afanyar a canviar de tema:


  »—Jo li volia demanar la seva opinió sobre la cultura catalana, però veig que se m’ha anticipat.


  »—La cultura catalana? Vostè deu voler dir la de Barcelona, és clar. Allà s’ho cuinen tot, senyoreta, i com que no tenen gaire idea de cuinar l’esguerren contínuament. Que no ha vist quins disbarats escriuen? El meu amic Vicent Piquer, que segueix aquestes coses, em diu que els barcelonins es passen la vida de batussa. Què cony discuteixen? Es deuen avorrir molt. A mi sempre em conviden a conferències i això que en diuen taules rodones. Es deuen haver pensat que sóc el rei Artús! Mireu, Lleonard: un escriptor, quan ho és de debò, es reserva la polèmica per escriure-la no pas per malgastar-la en xerrameques inútils. Ara bé, per escriure s’ha de tenir molta voluntat; costa molt, escriure. Vol una gran dedicació, perquè al capdavall és un ofici, i cap ofici no s’aprèn als manuals. A Catalunya hi ha molta gent de manual, però, quanta n’hi ha que es guanyi la vida escrivint? En Josep Pla, el meu amic Porcel, en Piquer, en Moix, vostè i, modestament, jo. Després hi ha una tirallonga immensa de metges, notaris, advocats i farmacèutics que també fan literatura. Fins i tot hi ha un veterinari que escriu versos a la manera de Ronsard. Ara digueu-me què té a veure aquest gran poeta amb l’art de sanar porcs. També hi ha un fotral de capellans. Com que s’han quedat amb les esglésies buides, s’han d’entretenir d’alguna manera, i aleshores escriuen o fan política. N’hi ha que fan totes dues coses amb gran persistència i amb uns resultats catastròfics per a la literatura, la llengua i la política. Abans, aquest país tenia una literatura clerical molt notable. Avui, la literatura clerical la fan els novel·listes de diumenge a la tarda. Aquests han substituït els capellans: només els ha calgut canviar la sagristia per un despatxet a la Banca, la Caixa o l’Enciclopèdia. Com voleu que escriguin bons llibres, si fins i tot per pelar-se-la han de demanar permís a la feina?


  »Davant d’aquella acumulació de desastres jo tenia, naturalment, moltes idees per defensar.


  »Vaig començar per les dones que escriuen i les dones en general, però era evident que el Marset no em tenia cap consideració, perquè ni tan sols em mirava. Es limitava a fer bromes amb el Lleonard.


  »—Porteu tabac, Lleonard. El metge del poble diu que va matant a poc a poc, però jo us dic que més deu matar l’avorriment. No ho sé, però m’ho pènsot. Jo no m’he avorrit mai, no he tingut pas temps. He viatjat molt, he viscut molt, i si alguna vegada començava a avorrir-me m’he quedat adormit com un soc, perquè anava molt cansat. Jo som el contrari dels intel·lectuals d’aquest país: tenen massa temps, recony, i com que en tenen massa s’avorreixen, i per no avorrir-se es foten a pensar. Això és perillós, molt perillós! Si el qui pensa es diu Montesquieu, l’hem d’escoltar; si els qui pensen són aquests filòsofs de nyigui-nyogui que creixen com bolets a Barcelona, ja cal que arrenquem a córrer. Parlàvem de l’avorriment. Mireu que n’arriba a causar, aquest país! Deu ser la guerra. Es va vessar tanta sang que ja no en va quedar ni una gota a les venes de la gent. L’altre dia em van portar a la festa major de Torroella. Feien un recital de cançó catalana. Em vaig quedar bocabadat. No havia vist mai una cosa semblant. Quan jo era jove, sortia la Bella Chelito buscant-se la puça i tot el teatre era un terratrèmol. Ara surt aquest noi, en Lluís Nyap, i, refotre!, et cau l’ànima als peus; no canta, somiqueja. Es va passar dues hores plorant, la criatura. Oh, escolteu, i el públic encara més ensopit que ell. Semblava que fóssim a missa. Un silenci reverent, com si se’ls hagués aparegut la Mare de Déu de Lourdes. Mentre aquell sòmines continuava cantant, els fidels van començar a encendre espelmes. No s’havia vist mai!, encara critiquen els catòlics, aquests comunistes? Tireu, home, tireu! Quan em van donar l’espelma corresponent, vaig estar a punt d’entaforar-la al cul d’en Lluís Nyap, a veure si es despertava. I, si no, que l’enganxi una bona pagesa de l’Empordà i li doni una mica de trempera. I la vostra dona, Lleonard, és molt guapassa, una mallorquina que ho té tot molt ben posat, però digueu-li que es deixi de cançons de collir olives i ens engresqui una mica. Espavileu-la, Lleonard, espavileu-la, que això, a l’hora de cantar, es nota. Mireu: abans sortia la Goya, la Carmen Flores o Dora la Cordobesa, i veies que anaven ben cardades. Bàsicament ben cardades, no sé si m’enteneu. La qüestió de l’art venia després. Però de moment et trobaves amb unes dones que demanaven guerra… Bé, parlem de coses més serioses. Ja heu seguit els meus consells de lectura? On passeu, ara? Quins autors llegiu?


  »—Els que em vau aconsellar —va dir el Lleonard, submís i obedient—: una mica de La Bruyère, i també Bossuet, Leopardi, Fénelon i alguns sud-americans recents…


  »—Sud-americans, dieu? Malament. Feu massa cas del màrqueting. N’he llegit alguns i en conec personalment molts. Me’ls ha anat portant a casa el meu editor. Em sembla que a aquest comunistot que es diu García Ejárquez li compren els adjectius a pes. Ell, personalment, és una mena d’indiet que no es pot portar enlloc. Es va presentar a sopar vestit amb una granota de pintor de brotxa. La dona, que també deu ser índia, anava tota despentinada i amb un ponxo horrorós. Quan els vaig veure arribar vaig dir: “Oigan, cuates, hagan el favor de dejar la llama en el corral”. Se’n van tornar al Perú sense dirigir-me la paraula.


  »—Em sembla que us equivoqueu, Marset. El del Perú és el Vagas Nosas.


  »—Aquest era més senyor. Recòrdot que duia corbata. A mig sopar em va fotre un discurs sobre el Tirant lo Blanc. Jo el vaig interrompre de mala manera: “¿A mí me viene a explicar el Tirant lo Blanc? ¡Coño, sí que les enseñan literatura en la selva!”. Es veu que també se’m va picar. Però, veureu, Lleonard, que vinguin els peruans a explicar-nos el Tirant té molts collons, eh?, molts i molts collons! I encara hi ha l’altre, l’argentí, un tal Llorges, que de poc se’ns fot de cap per les escales…


  »—És que no hi veu gaire.


  »—En efecte —vaig dir jo—. Està perdent la vista.


  »—Ja se li nota. No s’entén res del que escriu. Aquí a l’Empordà diríem que té visions. En fi, tot això llegiu? No ho heu de fer, home. Us vindrà la dèria d’imitar Cien años de soledad, i com que l’haureu d’ambientar a la Garrotxa fareu el ridícul. La gent del país l’està fent molt, el ridícul, amb tanta imitació. Darrerament he mig llegit una novel·la d’en Frederic de Robert, una cosa que es diu Paral·lels / Distorsió / Sentimental / Hemisferi / Vint-i-nou, que vol ser un experiment. Mireu, jo ja no sé si aquest bon home imita Faulkner, els sud-americans, la novel·la negra, la ciència-ficció o algun autor polonès desconegut… De tant traduir de l’anglès se li han enganxat tots els estils dels altres. No el llegíssiu pas, creieu-me. No hi perdeu el temps. Rellegiu els clàssics. Feu-ho tota la vida. Sempre en sortireu més assenyat que quan hi vau entrar.


  »—Els estic alternant amb una cosa de Hemingway que em faltava…


  »—Què dieu, ara! Qui us l’ha recomanat, en Hemingway? És un poca-solta. Mireu: es pot ser un torrat i es pot anar de safari, però el que no es pot fer és literatura quan ets ianqui. Un ianqui, de l’únic que s’ha de preocupar és d’inventar aspiradores. Tròbot que ja fan prou. A les dones de l’Empordà, les aspiradores dels ianquis els han salvat la vida. Ara tenen més temps per xafardejar.


  »Aquí ja no em vaig poder aguantar. Tanta misogínia arribava a la irracionalitat més absoluta.


  »—I vostè no xafardeja? —vaig preguntar, desafiant-lo.


  »—Jo faig el que em surt dels collons, senyoreta. Fa qui-sap-los anys que practícot aquest esport i l’aniré practicant, mal s’ensorri el món. Ja veu que vostè continua sense agradar-me. En canvi, vós m’agradeu, Lleonard. Em vau caure bé des del primer dia. Aquí tothom es diu Jordi, Pere i Jaume. Vós sí que teniu un bon nom, sí. Molt artístic. Grandiós. Heu d’estar a l’alçada d’un nom com aquest. Si jo m’hagués dit així, o Alexandre o Marc Aureli, altre flabiol m’hauria sonat.


  »—No us en podeu queixar —va dir el Lleonard, sempre en to extremadament carinyós—. Parlant de flabiols, vós n’heu tocat molts, i molt ben tocats.


  »—No us penseu que modestejo, però si alguna cosa tinc és un gran sentit de la realitat. Jo he estimat la literatura i la terra. És això el que heu d’estimar sempre, Lleonard. La terra, el vostre ofici i els diners. No hi ha res que doni més seguretat. La terra sempre roman, ja ho diu la Bíblia. Què voleu explicar, més enllà d’això? Hi ha veritats evidents, diàfanes, úniques. Després de la terra hi ha la bona literatura, que ha de ser clara, rotunda, concisa com la terra i rendible com els diners. No és que això millori una obra literària, però vol dir que la gent l’ha comprada. En aquest país ja és tota una victòria, perquè la gent, llevat de les guies d’excursionisme i els despropòsits dels capellans leninistes, no en compra ni un, de llibre. Si de cas, quan ve alguna diada especial o quan arriba Santa Hortènsia o Sant Baldiri, segons com es digui la senyora o el cunyat. Els burgesos també compren algun volum relligat de tant en tant, però és per enlluernar la querida.


  »El Lleonard es petava de riure. Li feien gràcia unes bromes que a mi m’ofenien, com a dona i com a ésser civil.


  »—En aquest país, l’únic important que tenim són els rics i les seves querides. La gent de diners sempre mereix un respecte, perquè retenir els diners és tot un art. Qui els sap retenir és un campió, no en dubteu pas. I les querides…, ah, les querides! No sé si se’n conserva la mena, però les que jo vaig conèixer dominaven totes les arts. La dona ha nascut per retenir l’home. La que ho sap fer és una reina.


  »—Em sembla que en això no hi estarem d’acord —vaig protestar.


  »—Ja m’ho ensúmot, senyoreta. Vostè i jo estem destinats a no posar-nos d’acord en res. Però jo pàrlot amb el meu amic Lleonard. Tot un col·lega, el bordegàs! Sap on trepitja. Llàstima que us fiqueu massa amb els burgesos. Ja me n’han arribat notícies. No els heu d’atacar tant. Sobretot la Banca Catalònia. Penseu que un dia podeu necessitar un préstec i us el negaran. Heu de ser sincer escrivint, però no cal fer el primo. Amagueu coses, amagueu coses. No hi ha llibre que s’ho valgui, tanta sinceritat. Molt sovint, la sinceritat és l’autodefensa dels mediocres. Sovint llegèixot d’algun autor que entén la literatura com un acte de servei. Cony, que el facin guàrdia de trànsit! Llegiu els grans bandarres, Lleonard, els deshonestos, i deixeu els altres per a les bibliotecàries. Hi ha molts escriptors que eren boníssimes persones, excel·lents ciutadans, revolucionaris exemplars, i avui ja ningú no se’n recorda. I de sobte surt un malparit que escriu per gust o per diners i resulta que, aquest, quedarà. A mi mateix, senyoreta, em poden dir brètol, em poden tractar de feixista, em poden negar el Premi d’Honor, però el que he escrit ha arribat a la gent i els ha acostumat a llegir en català. Que al capdavall és com llegir en italià, sinó que en estat salvatge.


  »Aquelles paraules em van fer meditar. És que el Marset parlava en aquells termes per defensar-se de les acusacions que li feien els de l’Òrgan?, simplement aconsellava al Lleonard que no fes cas de les acusacions que rebia constantment?


  »—Cultiveu l’amistat dels rics, Lleonard. I feu les paus amb la Banca Catalònia, que un dia la podeu necessitar.


  »—Mireu, Marset, de la Banca Catalònia no me’n parleu, que estic molt cremat.


  »—No ho heu d’estar tant. Tot perquè el banquer Pinyol ha dit que sou maricon? Feu-vos-en càrrec: un cas com el vostre ens ha agafat per sorpresa. Penseu que, a la literatura catalana, d’escriptor maricon encara no n’havíem tingut cap. Home, hi havia hagut sospites d’en Guimerà, però mai no s’ha pogut demostrar. De vós se sap i, a més, ho fomenteu. Només cal llegir el que escriviu. Jo li deia l’altre dia al banquer Pinyol, parlant de vós precisament: “Escolteu: bé hem de tenir un Oscar Wilde per poder-lo ensenyar. Penseu que sempre estem exhibint l’Espriu i la gent se’ns hi adormirà”. Oi que vós sou maricon, Lleonard? Doncs amortitzeu-ho, cony. A les literatures estrangeres, aquesta perversió val molts duros. I, si la nostra literatura trobés una bona lesbiana per enviar-la a congressos de l’estranger, doncs també ens aniria bé. Penseu que sempre estem enviant comunistes i capellans. Que hi un congrés a Bolonya? Hi facturem la lesbiana. Que hi ha un simposi a Berlín? Us hi enviem a vós. I de passada us alegreu, home, que feu molt mala cara. Au, ja en parlaré amb en Pinyol. Li diré que la Banca Catalònia us ha de treure a passejar per Berlín. Pronuncieu una conferència sobre les arrels alemanyes de l’obra d’Eiximenis o una carallotada per l’estil i, de nits, us dediqueu a fer el calavera. Si Berlín és com l’any 32, tornareu ben revifat; més eixerit que un gínjol, tornareu. Amb permís de la senyoreta, és clar. I de la pròpia.


  »—Què voleu dir, Marset?


  »—Que vós jugueu a totes, Lleonard. Cony, deixeu-ne una mica per als altres!


  »Estava molt gentil, però aquelles teories seguien sense agradar-me. I m’indignava veure que el Lleonard les aplaudia com si fos al circ. Naturalment, vaig cometre l’error d’intervenir-hi. El Marset m’ho oferia en safata.


  »—I recordeu, Lleonard, que les dones sempre van per fotre’ns.


  »—Si de cas són les que ha conegut vostè —vaig exclamar.


  »—Totes! I no em repliqui o no hi haurà entrevista.


  »Jo em vaig aixecar de manera violenta. Gairebé vaig llançar la cadira contra la llar de foc. Diria que el Lleonard disfrutava de veure’m tan furiosa. Tractant-se d’ell no ho puc assegurar. Però sí que estava ben segura del fàstic que m’inspirava el mític Marset.


  »—Se la pot confitar, l’entrevista —vaig dir, quasi cridant—. A més, no cal. Ja l’he feta mentre vostè anava parlant.


  »El Lleonard el va ajudar a incorporar-se. Feia una expressió tan burleta que encara em va indignar més.


  »—Ja m’ho pensava. Per això li he dit tot el que m’interessa que reprodueixi…, que és exactament el que predícot des de fa quaranta anys. Com pot comprendre, senyoreta, els escriptors ens hem de repetir per evitar que ens pugin a cavall. No pot pretendre que em despulli per a una vulgar entrevista en una publicació d’esquerrans que no llegeix ni Déu. Si fos per al Paris Match, ja en parlaríem. Però són ells els qui no voldrien, perquè s’adrecen a la immensa majoria, i aquesta, dels escriptors catalans, se li’n ben refot. I ara que vostè ja no està a l’aguait, li faré una proposició: quan s’hagi cansat de fer el préssec amb aquest carquinyoli, em vingui a veure sense el bloc, es posi una bona lingerie, d’aquelles que duien les putes berlineses, i li fotré una baina que li promètot que se’n recordarà pla bé, de l’Alt Empordà. Entesos, mestressa?


  »Jo no podia tolerar aquelles paraules. Em sentia vexada, em sentia víctima dels aspectes més abominables de l’animalitat masculina. Però em vaig refer molt ràpid. Aleshores el vaig mirar amb insolència…, o potser amb unes pretensions gairebé ridícules de semblar insolent.


  »—Em vol fer creure que encara se li aixeca?


  »Ell se’m va quedar mirant. Em vaig sentir una lleugera bastonada al cul. S’atrevia a molt, aquell vell!


  »—Miri, preciosa: vostè no s’ha de preocupar de si se m’aixeca o no. Es cuidi només de fer per manera que li càpiga a vostè. C’est bien compris?


  »Vaig estar a punt de bufetejar-lo. Sort que Lleonard em va agafar pel braç per arrossegar-me escales avall. Ja no reia. Contrastant amb la meva ràbia, repetia la seva mirada d’adoració. No anava dirigida al mestre, sinó a mi. Com si la meva insolència l’excités. Un altre misteri.


  »Ignoro si a ell li hauria agradat saber-ho, però jo sentia una cosa semblant. El respecte que el Marset li havia demostrat tornava a produir un efecte reflex: acreixia el meu desig i em creava la il·lusió que el meu noi era un mascle dotat de gran poder. Evidentment, tots dos estàvem experimentant sentiments idèntics però que no sabien coincidir amb els de l’altre.


  »El Marset ens deia adéu des del replà.


  »—Parlareu amb en Piquer? —va preguntar. El Lleonard va respondre afirmativament. L’altre afegí—: Digueu-li que el nostre invent continua rutllant a meravella.


  »El Lleonard va deixar anar una riallada de complicitat, sense convertir-me a mi en còmplice.


  »—Gràcies per la part que em toca! —exclamava, amb orgull ostensiu.


  »Una vegada més em vaig sentir exclosa. I ja eren massa exclusions per un sol matí. Estava decidida a intervenir. Volia ser dintre de totes les coses que afectaven el Lleonard. Volia ser al fons de tot.


  »—A quin invent es referia?


  »—Vés a saber. Deu ser alguna cosa que he escrit i que li ha agradat.


  »El cotxe va fer una arrencada molt brusca. En realitat, quasi va saltar. Senyal que ell se sentia nerviós o, com a mínim, incòmode. Potser per aquest motiu, vaig insistir:


  »—Li has contestat molt convençut. Has dit: “Gràcies per la part que em toca”.


  »—Això he dit? Doncs devia ser per donar-li la raó. Als vells se’ls ha de donar sempre. Així callen.


  »Deixava ben clar que no volia seguir la conversa. No hi feia res, jo en tenia una altra a punt. Durant tota l’entrevista m’havia divertit el fet que el Lleonard, tan sofisticat, tan urbà, tan revolucionari, s’arribés a guanyar la voluntat i el respecte d’un home que era el símbol de la Catalunya rural i l’encarnació del seny de la dreta. Però ell no hi donava gens d’importància. De fet, aquell matí tot li semblaven foteses.


  »—Em fico tothom a la butxaca —va dir, sense embuts.


  »No n’hi calien, d’embuts, perquè era cert que no se li resistia ningú.


  »Hi havia una altra qüestió que em ballava pel cap. Eren alguns consells del Marset. No em semblaven els més adequats per un home jove que tenia l’obligació de ser combatiu i, sobretot, independent. El vaig advertir sobre el perill d’aquelles teories. Constituïen la base de tot el pensament de dretes.


  »—I a mi què? —contestà ell, una mica fastiguejat—. Pot ser de dretes, però li tinc un gran respecte.


  »Vet aquí una declaració sorprenent. I era Lleonard Furiós qui la feia!


  »—Però, és que tu respectes algú? No ho hauria dit mai!


  »—Naturalment que sí. Respecto i estimo. No et diré cap altre nom de dretes, perquè no em tornis a renyar. Posa-hi el Ramon Barat, per exemple. No sols l’estimo perquè em va ajudar amb els seus consells quan començava, sinó que, a més, el respecto profundament perquè ha estat capaç de ser allò que jo no he sigut. I ho voldria, saps? Envejo els homes que deixen passar els anys dedicats en cos i ànima a l’estudi i s’acontenten amb una recompensa que, molt sovint, només surt d’ells mateixos. En el cas del Ramon, em pot emocionar l’estimació que li tenen els seus alumnes; mai no oblidaran la saviesa que els ha ensenyat i potser faran el llibre que ell no ha fet. L’acte de servei, la pau amb tu mateix, és el que importa.


  »—Em puc creure tot el que em diguin de tu, però no t’imagino convertit en un professor modest, anònim, abocat al servei dels altres. Això no s’ho creuria ningú.


  »—És que tinc cops amagats. Sempre en tinc. Entre tots, ja ho hauríeu de saber.


  »—No m’interessen. Em ve de gust passejar per algun poblet petit. Necessito que sigui ben petit. No sé per què, però ara mateix detesto Port Serrat.


  »Continuava parlant de la gent que respectava: gent que, segons ell, eren grans de debò. Professors, investigadors, arqueòlegs, hispanistes, tot de gent sense anomenada.


  »—I, de tots aquests, amb qui passes els dies quan fuges de Port Serrat?


  »Ni tan sols es va immutar. Es limitava a aturar el cotxe a l’entrada de Caldet. Segurament hi hauria alguna fonda per dinar. N’hi sol haver d’excel·lents, per aquelles contrades. Locals que no entren al decàleg de la moda. Raconets anònims, com la gent a qui Lleonard respectava.


  »—Tu has pronunciat la paraula fatal: “fuges” —va dir ell—. Si dónes per descomptat que es tracta d’una fugida, no m’hauries de preguntar amb qui la faig.


  »Anàvem badant pels afores del poble. Ens entreteníem a apreciar els treballs de restauració d’una petita església romànica. Era d’una senzillesa gairebé rudimentària: com una negació d’estil. Tanta puresa ens va commoure. Almenys aquella emoció sí que la compartíem. Ell s’havia decidit a agafar-me la mà, com si fóssim una parella de debò. Tornava a la seva loquacitat habitual. Va començar dissertant sobre la teoria que vol que l’Empordà sigui el bressol del romànic europeu; tot seguit es va entestar a discutir la validesa de les pel·lícules dels amics, les de la reconsagrada Escola de Barcelona. Et juro que era l’última parida que em podia interessar en aquell moment.


  »Alguna cosa em feia donar voltes a la mentida que li havíem descobert, dies abans, el Guillem, la Blanca i jo. Era una mala cosa i, sobretot, provocava un mal sentiment. Diuen que, després d’un cas així, els amors mai no tornen a ser igual que abans. La llavor del recel ha fet créixer una fruita perniciosa. Potser sí. Potser no. Ja ho veus: sempre pensava com la rateta del conte! Me’n podia fotre, afegint-hi: “Potser sí que mai seré jo”. I fóra una conclusió ben patètica.


  »Vaig cometre el primer error. Li vaig preguntar de nou on passava els dies. Ell, sense immutar-se, va respondre:


  »—Ja t’ho vaig dir: a la Vall de Boí.


  »—Mentida! —vaig exclamar. I ho vaig repetir dues vegades més. Que quedés ben clar que m’equivocava a consciència.


  »L’error ja estava disparat. Ell el va recollir. Me’l va contestar amb una mirada de desdeny i un rictus de suficiència propis de dominador professional.


  »—Que potser m’has fet seguir? T’hi has atrevit?


  »—Naturalment que no.


  »—No seria digne de tu. Et rebaixaria molt. Desfaria la imatge que tant m’atreu…


  »Aquella resposta em va estranyar. Encara més quan reprenia l’actitud infantil, desvalguda, quasi humiliant, que havia adoptat davant del Marset.


  »—En un moment determinat, una dona pot ser forta, dominadora, tirànica. En un moment determinat, una dona es pot posar per damunt del seu amant i tractar-lo com a un gos. Hi ha dones que ho saben fer molt bé.


  »Continuava parlant en aquells termes. Crec que va pronunciar la paraula “esclavatge”. Jo no estava per la feina. Només pensava que em calia esbrinar on passava els dies que no era a Port Serrat. Ell dissertava sobre perverses amazones que turmentaven els seus mascles. En comptes de prestar atenció a aquelles gestes, jo em deixava turmentar per ell. Estava a punt de convertir-me en una gossa que treia la llengua davant del seu amo; i si alguna cosa em consolava era saber que compartia la perrera amb altres dos esclaus.


  »A Port Serrat, només el Guillem, la Blanca i jo ignoràvem que el Lleonard es dedicava a seguir les gires internacionals de l’Olímpia Estruch. No sé què van sentir els altres, però a mi em va doldre assabentar-me’n per via indirecta. Més que no pas una falta de confiança era un acte d’absoluta deslleialtat. Ni tan sols tenia el detall de dir-m’ho personalment! Ho vaig descobrir per atzar, en un diari italià que Nabuca Daiano havia baixat a la platja. Ell hi sortia retratat prop de l’Estruch, durant les jornades del “Maggio Fiorentino”. Era una taula rodona d’aquelles que barregen els noms més importants del teatre internacional. La presència del Lleonard no hi quedava en absolut justificada, ja que ell no es dedicava al teatre ni tenia cap missió informativa. Em vaig sentir molt gelosa. Naturalment, no en podia blasmar l’Estruch: no sóc d’aquestes dones que atribueixen totes les culpes a la rival, sense adonar-se que és l’home, i només ell, qui ha pres la decisió. Encara que la meva relació amb el Lleonard m’estava canviant, no arribava tan lluny. D’altra banda, l’Olímpia Estruch tenia totes les meves simpaties des de feia molts anys. Quan el papà posava gran part dels seus esforços —i dels seus migrats diners— al servei del teatre català, ens havia parlat amb gran entusiasme d’una noieta que començava. Deia que tenia els mateixos registres que la Xirgu i una ambició fora de tota mida. Això a part, al papà li va fer molta gràcia que aprofités les llargues hores de desplaçament d’un poble a l’altre, amb el tren o l’autocar de la companyia, per llegir sense parar. No s’havia vist mai en tota la història de l’escena catalana!


  »Poca gent se’n recorda, però l’Olímpia Estruch havia debutat en aquell teatre i, per raons que no conec prou bé, el va engegar a fer punyetes i se’n va anar a treballar a Madrid, a finals dels anys cinquanta. Una dona que havia tingut el valor d’adoptar una decisió semblant i d’organitzar-se tota una carrera, començant de zero i desafiant l’animadversió de molta gent, mereix la complicitat de totes les dones que, en qualsevol faceta de la vida, ens hem trobat en un cas semblant.


  (NÚRIA VALLS: «L’exemple de l’Olímpia Estruch és nociu per les noves promocions del teatre català. Significa l’apoteosi de la traïció. Si tots féssim com ella, què seria de la nostra cultura? Com més l’admiren a Londres, més s’allunya del carrer de l’Hospital. Com més l’aplaudeixen els parisencs, menys la victoreja la nostra Rambla. A mi em fa pena. A canvi de l’aplaudiment internacional, ha oblidat l’indispensable caliu de la barriada i l’orgull de sacrificar-se en benefici d’una cultura màrtir. Desgraciat d’aquell que, en comptes de plorar en companyia de la col·lectivitat, s’estima més riure tot sol!»).


  —L’admiració i el respecte que sentia per l’Olímpia Estruch anava contra mi. No era de cap manera un enemic vulgar. Ben al contrari: era una dona forta, poderosa i atractiva. Algú havia escrit que tenia la fascinació d’una esfinx arcaica. És possible. En el seu somriure sempre hi ha alguna cosa indecisa, un tret de misteri indesxifrable. Això diuen, si més no, els seus admiradors. A més, en aquella època l’Estruch tenia una altra cosa que impactava molt els intel·lectuals: en comptes de tancar-se en un teatre envellit i caduc, que li podia donar una repercussió fàcil i immediata entre el públic burgès, havia respirat els aires de fora i es llançava a provar contínuament formes innovadores amb directors de gran renom internacional. Havia adoptat públicament una postura antifranquista que la convertia en l’ídol de la progressia; però era, sobretot, una triomfadora, i jo no ignorava que el Lleonard es deixava impressionar fàcilment per l’aurèola de l’èxit. Si, a més, hi afegeixes la màgia de la ficció, entendràs que les cartes de l’Estruch eren les més segures. Ni el Guillem ni la Blanca ni jo no en tindrem mai de millors.


  »Ho vaig veure ben clar quan el Lleonard va publicar aquell famós “Retrato literario de una leyenda teatral”: “Actores, público, argumento, todo se esfuma del escenario en beneficio de una realidad distinta y superior. Sólo percibo la presencia del genio transmitido en un instante fugaz, destinado a morir en sí mismo (y el teatro no es sino la muerte continuada de cada instante de vida mítica). Así, quedo a solas con mi tesoro de fantasía, se establece un idilio entre mi soledad y la de dos mitos primordiales (la Diosa que se convierte en Fedra sobre la escena del Griego de Montjuïc versus la turbia prosperidad de mi Barcelona gótica). Quiero vivir intensamente esta masturbación, quiero apurarla como un cáliz por cuanto sé que la voz opaca de la Diosa y las murallas de mi ciudad medieval se unen para cantar la gloria de la ruina y el eterno esplendor de la belleza. ¡Prodigiosa diva! En sus rasgos trágicos, en su mirada infernal, en la estremecedora fuerza de su alarido, se encuentra el renacimiento de la utopía”.


  »Aquell acte públic d’adoració era lògic en un mitòman empedreït com el Lleonard, però a mi em tornava a provocar una altra reacció típica d’esposa engelosida. Era com si li hagués trobat una carta d’amor a la butxaca. Una carta un pèl cursi, com ho solen ser totes les d’aquesta mena. I el resultat no podia ser més petit-burgès. Un seguit de reaccions vulgars i, per això mateix, indignes. Encara em fotia més pensar que portava banyes per partida doble. Comptat i debatut, ja érem tres. Perquè la Blanca, la primera, la legal, encara cuejava, encara era la que el tenia a casa. I era un altre motiu de mortificació.


  »Em vaig adonar que el Lleonard es molestava cada cop que jo intentava desprestigiar la Blanca. No podia tolerar cap crítica contra una bleda a la qual, aparentment, havia deixat de banda per culpa meva. O és que potser no va deixar mai res, ni per mi ni per ningú? Tractant-se del Lleonard, tots anàvem per la vida obtenint victòries pírriques.


  »Un dia em va dir, amb accent sever, que la Blanca era intocable. Resulta que la tenia en un altar!


  »—És la meva inspiració —deia—. Tot allò que hi ha de sensible en la meva obra ve d’ella i només d’ella.


  »—I jo què sóc? —vaig preguntar, a punt de posar-me histèrica—. Què cony sóc, jo?


  »—Ets la meva mestressa. La Gran Mestressa. Podries fer de mi el que volguessis, si t’hi atrevies.


  »Ho vaig trobar el súmmum del cinisme. Què m’estava dient, aquell petit brètol? Una mestressa que gemega com una gossa ferida tendeix a fer molt mal paper. De segur que era més agraït el que li havia tocat a la tercera dona, la suprema, la gran diva, l’aplaudida, adorada i sempre regnant.


  »—I de l’Olímpia Estruch, què me’n dius? —vaig preguntar, ja sense por de caure en el ridícul—. Aquesta també la tens en un altar o no s’hi conforma? T’exigeix una església sencera?


  »Ell només va dir:


  »—Sóc jo.


  »—Què estàs dient?


  »—L’Olímpia Estruch sóc jo. Em sembla molt senzill.


  »Vaig recordar que, en algunes entrevistes, si li preguntaven què somiava ser quan era petit, ell havia contestat que volia ser l’Olímpia Estruch. Jo sempre ho havia considerat un estirabot típic de la seva afició a sorprendre els lectors. Quan, aquella nit, m’ho repetia, vaig concedir-li un crèdit cultural: vaig pensar que m’estava fent una boutade col·locant les seves relacions amb l’Olímpia Estruch a l’alçada sublim de l’amor cortès, llavors que els trobadors s’identificaven fins a tal extrem amb l’amada que arribaven a confluir en una sola persona.


  »De tota manera, aquella solució també em feria profundament. La Blanca era la inspiració. L’Olímpia, la identificació absoluta. Jo, una histèrica que ignorava el seu paper. Només tenia clar que, fossin quines fossin les respostes del Lleonard, jo mai no sortiria d’una presó d’indignacions i recels. És a dir, d’una intranquil·litat constant.


  »El Lleonard no seria qui era si es limitava a un conflicte únic. I Minifac Steimann no seria la Inefable si no intervenia directament en afers que, en principi, no li pertocaven. Ella sabia prescindir perfectament d’aquest ínfim detall. Com que tenia l’art de fer-se seva qualsevol situació que oferís possibilitats dramàtiques, va convertir la de la pobra Blanca en causa personal i greuge intransferible. Segurament no estava disposada a perdre l’oportunitat de traslladar a la vida real una escena de les seves novel·les. Un diumenge que jo havia baixat a buscar els diaris a la llibreria de Port Genoví, me la vaig trobar cara a cara. Hi havia molts coneguts a les terrasses dels bars, però això encara l’estimulava més, perquè una Minifac sense públic tampoc hauria estat Minifac.


  »—Si yo no fuese una señora, diría que estoy hasta el coño de esta situación. Como quiera que lo soy, he mantenido el silencio de los sepulcros en Port Serrat, pero he hablado donde tenia que hablar. Creí mi deber advertir a los padres de Blanca sobre los dramas que se gestan en estos andurriales. Ellos, haciendo gala de ejemplar cautela, están al llegar con carácter de urgencia suma.


  »Aquella manera de parlar em feia riure, però sembla que Minifac havia après el castellà a través dels novel·listes del segle XIX. Quan li preguntaven quin era el seu escriptor espanyol preferit, solia citar el padre Coloma i Juan Valera. Si se sentia moderna, hi afegia Blasco Ibáñez.


  »La situació que acabava de crear no era menys risible, però exigia una resposta i ben ràpida. Així és que vaig dir:


  
    »—¿Ya ti quién te ha dado vela en este entierro?


    »—Entierro es, estoy de acuerdo. En cuanto a la vela, me la tomo yo. Mi pobre Blanca sufre lo indecible con este trasiego a que la obliga el tal Leonardo, ese ir de hombre a hombre para quedar moderna, cuando lo único a que aspira es a amar y ser amada, cual protagonista de alguna de mis novelas. Pero él no es, nunca fue, uno de mis galanes. El muy cerdo no se contenta con pegársela contigo. Ahora resulta que hay una más. Una cómica, por añadidura. ¿Qué pretende, ese vil? ¿Demostrarnos que es el semental del reino?

  


  »No em podia aguantar el riure. Aquella ximpleta s’havia cregut la fama eròtica del Lleonard. Com li podia explicar que aquell magnífic semental no havia funcionat mai amb mi? Com explicar-li que, si canviava tants amors per l’adoració a una diva, era perquè això, precisament, no li demanava cap esforç? Era l’únic erotisme que no li exigiria cap mena d’entrega, ni el forçaria a establir un contacte amb cossos que mai no serien tan bells com el seu. Si es volia tancar definitivament, no trobaria cap receptacle més adequat que l’altar de l’Olímpia Estruch.


  »Però Minifac Steimann continuava amb la seva dèria particular:


  »—Los Alcover han decidido que Blanca y ese chulo vayan a vivir a Mallorca. De lo contrario, cortarán el cupón.


  »L’escriptora ultratjada no va trigar a sortir:


  »—Porque ya sabrás que el pollito vive del dinero de los suegros. ¡Así ya puede escribir noveluchas de vanguardia y presumir de experimental! También lo haría yo, si tuviese las espaldas tan bien cubiertas. ¡Pero yo tengo que complacer a mi público, de lo contrario no me como ni un gramo de caviar!


  »Després d’insultar-me perquè a “Narrativas Libres” no li havien publicat mai cap novel·la, i en canvi publicaven la Duras, em va fer responsable de transmetre al Lleonard la notícia que els sogres el desterraven de Port Serrat. Era un encàrrec incòmode en general i, sobretot, dolorós des d’un punt de vista personal. Però ho vaig fer, una nit que parlàvem de literatura entre les barques de la platja dels pescadors.


  »La seva reacció em va sorprendre. No era de fúria, com jo esperava. Al contrari: es va arronsar d’espatlles i, amb una tristesa molt justeta, va dir:


  »—Ben mirat, no és cap desastre. M’anirà bé allunyar-me de l’agitació. La meva obra hi sortirà guanyant.


  »M’hauria volgut fondre. No pensava en mi. Ara, que tampoc en la Blanca ni en el Guillem. Només tenia present la necessitat de dedicar-se en cos i ànima a una nova obra, de la qual parlava com si constituís la redempció de la literatura occidental. I vaig entendre que, després de tant de temps coquetejant amb la frivolitat, la creació venia a reclamar els seus drets. Que l’Olímpia Estruch en fos la dipositària tampoc hi volia dir res. La necessitat de la creació arribava de més endins. I sembla que cremava.


  »No vaig trigar a saber que estava treballant en un text dramàtic destinat a la companyia de l’Estruch. Pretenia fer un pas definitiu en la seva carrera i escriure’l directament en anglès, llevat del paper de la diva, que seria en llatí per afavorir-li la feina (els anglesos, tan mirats amb el vostre idioma, teniu l’avantatge de no distingir gaire les faltes de pronunciació d’un text en llatinòrum). L’argument era demencial. Una acumulació de suplicis infligits a uns màrtirs cristians, a la Roma de Neró, amb escapades ocasionals a l’holocaust dels jueus sota els nazis i a les barbaritats de la Inquisició espanyola, tot barrejat en un escenari que pretenia alterar contínuament les coordenades temps/espai. Deia el Lleonard que, llegint el llibret de Parsifal, l’havia apassionat una acotació en què Wagner precisa que el decorat canvia de cop i volta i el temps s’introdueix dins de l’espai. En aquella concepció del món, ell pretenia condensar totes les oscil·lacions del dolor i de la inspiració religiosa en una osmosi que, de mica en mica, aniria derivant cap a una celebració del plaer absolut. (Recony, tu!).


  »Tal com ell l’explicava, aquella obra em semblava un híbrid destinat a l’apreciació del públic esnob dels festivals internacionals. I encara si sortia bé. Però això era molt poc probable. Calia ser un geni per donar coherència a tots aquells elements que el Lleonard ens oferia amb expressió cada cop més excitada. D’altra banda, la idea em recordava un text que jo havia llegit anys abans, un disbarat impresentable d’algun autor novell. No podia precisar-ne el nom, naturalment. Per l’editorial passen molts textos que mai s’arriben a publicar. L’Adolfo es fia més del meu criteri que del dels lectors, i de vegades em demana que doni una ullada a algun original que li ha cridat l’atenció per qualsevol motiu. El text a què em refereixo el devia intrigar a causa de la seva càrrega escatològica. Recordo que a mi em va repugnar d’una manera molt particular. Per una vegada, els fills de puta de la censura ens van fer un favor: la novel·la era tan absolutament impublicable que em permetia rebutjar-la sense necessitat de tenir una escena violenta amb l’autor.


  »O potser aquella novel·leta no havia passat ni tan sols per l’editorial No me la va donar un recluta sense importància, un nano vulgarot, dotat d’un físic indiferent? En tot cas, i que n’és, de lleugera, la memòria del lector professional! Si m’haguessin dit que estava combinant aquells records amb els d’una lectura adolescent de Dostoievski, també m’ho hauria cregut.


  »Mentre el Lleonard ens explicava la gènesi de Bacchanal, el Guillem s’anava posant furiós. Finalment va esclatar. Li va dir de tot. Li retreia que acceptés un encàrrec sense demanar-li consell. No tenia en compte tots els favors rebuts. No tenia confiança en les seves gestions. És a dir: van sortir tots els retrets típics d’un amant ferit que ha comès l’error de barrejar els negocis amb els sentiments. I, veient el ridícul que estava fent aquell tanoca i l’alipori que inspirava, em vaig adonar que jo anava pel mateix camí; i que, per si fos poc, m’estava fent un munt d’embolics amb una cosa molt més important que qualsevol negoci: la meva salut mental.


  »Però el Lleonard no estava disposat a tolerar escenes melodramàtiques ni a presentar agraïments quan no venien a tomb. Preferia recórrer a les actituds típiques dels seus personatges. Va decidir que li convenia calmar-se els nervis conduint. Li vaig demanar que em permetés estar al seu costat. Almenys això no m’ho podia negar. Si no m’havia permès assolir un clímax sexual, que em deixés assaborir fins al fons el clímax del desengany. (La frase és cursi, prou que ho sé, però és que jo no estava per qüestions d’estil).


  »Conduïa com un boig, per la Carretera del Món. S’aferrava al volant amb ràbia, com si el volgués destrossar. Jo em sentia com una esverada heroïna de films de persecucions. El vent em llançava els cabells enrere, mentre una mena d’huracà més fort que el mateix vent esbullava el serrell daurat del Lleonard. Quin moment tan propici per les idealitzacions! No en trobaríem mai cap de millor. Érem joves, rabiüts, furiosos, bells, sofisticats, fills ideals dels anys seixanta. Érem l’hòstia. I, quan estava a punt de creure-m’ho, una veu interior em va advertir: “Compte, Lola Roger! Li estàs fent el joc. Li estàs seguint la pel·lícula i ni tan sols t’adones que et toca un paper secundari. Un paper d’estrassa, nena. Acaba-la d’una vegada o la pel·lícula acabarà amb tu…”.


  »Quan la velocitat ja em començava a espantar, amb el paisatge a punt de rebotre’ns a la cara, el Lleonard va aturar el cotxe al mig d’una pineda petita, que creixia arran d’un penya-segat. Teníem lluna plena. El mar llambregava amb tons d’argent; diries que l’aigua estava travessada per un carretera de somnis. I jo tornava a sentir el meu consell interior: “Compte, Lola Roger, compte! Les trampes del cinema americà no t’escauen gens. Tu ets una dona de cine-club. Tu has sigut una dona Nouvelle Vague”. Només hi havia un error en aquella prevenció: en el cinema americà, els homes gairebé no ploren i, en canvi, el Lleonard estava plorant. Amb la galta contra el volant, remugava malediccions sobre el laberint en què es debatia últimament. Jo deixava que es desfogués. Si m’havia de donar explicacions, volia que estigués serè. Qualsevol excusa em seria vàlida, a condició que no la dirigís l’histerisme. Pel que fa a mi, n’estava molt lluny i volia evitar les idealitzacions a qualsevol preu. Ja n’havia tingut un excés. Ja s’havia acabat, la broma.


  »Finalment, el Lleonard va exclamar:


  »—Aquest cretí no m’entén. No m’ha entès mai. Necessito sortir de Catalunya. M’hi ofego, Lola. Aquí ja ho tinc tot fet. Si em quedo, començaran a ensorrar-me. Em destruiran els mateixos que m’han enlairat. I el Guillem el primer. Si segueixo els seus consells, acabaré convertit en una trista rèplica de Minifac Steimann.


  »El nen s’estava fent gran. L’adolescent adquiria un compromís amb la gravetat. Era un home que s’asfixiava. Algú que estava perdent les il·lusions i necessitava ales noves per retrobar-se a si mateix. Només la fugida tenia un sentit, i jo ho entenia. Mai no hem d’aturar els ocells que fugen. Des del moment que ho fan, és perquè el niu ja no els serveix. Ni tan sols és bo a tall de refugi. I tampoc ho serà, probablement, pels que s’hi queden. Però aquests ja s’han acostumat a viure sense ales. Ja ni tan sols són ocells.


  »Així fuig el temps i les imatges de nosaltres mateixos que hem anat projectant en el curs del temps. Les idealitzacions dels nois prodigiosos a qui el temps també s’ha d’emportar.


  »Només aleshores em vaig atrevir a dir-li una cosa que no m’havia atrevit a assegurar durant els últims mesos. Li vaig dir que en un moment determinat de la nostra relació el vaig reconèixer. Que l’havia recordat tal com era al pis de René, un recluta tímid i poca-pena, un no ningú que demanava el meu parer sobre una novel·la tan insignificant com ell.


  »I el Lleonard em mirava amb més simpatia que mai. Ja que no amor, era, almenys, alguna cosa. Sempre era alguna cosa, a falta d’amor.


  »—Ja ho sabia —va dir—. De vegades m’adonava que m’havies reconegut. Has fet bé de no insistir-hi. I tampoc no ho hauries d’haver fet ara —va dir—. El noiet a qui et refereixes ja no existeix. Va tenir molt mala mort. Encara no sé si va morir crucificat o convertit en llibre. Què té a veure una cosa amb l’altra? Ho ignoro. Només sé que havia de morir. Era un pobre beneit.


  »Una vaguetat. Una altra. Totes les que el meu noi havia fet servir per entabanar-me de mica en mica, per lligar-me amb cadenes d’estricta irracionalitat. Qui el podia entendre? I a qui li interessava, fet i fet! A mi, naturalment. A mi, que havia perdut el temps d’una manera lamentable. I ara que ho sabia —“he perdut el temps, he perdut el temps”—, vaig recordar que sóc de la generació de dones que un dia van descobrir el seu cos per decidir que els calia guanyar la voluntat d’utilitzar-lo.


  »Aquell record, aquell recurs a les meves conviccions, em va ajudar a entendre’m a mi mateixa. Val a dir que no era cap consol. M’havia comportat com una idiota. Estava a punt de ser-ho per sempre més. Vivia sotmesa a una sexualitat frustrant. Sortiria d’aquell amor sense haver conegut ni tan sols el plaer. Havia lluitat amb totes les meves forces per mantenir viva una relació que, si en principi m’atreia, era precisament per tot allò que tenia de transgressió. A canvi, només havia viscut tots els enganys d’un amor burgès. Ni tan sols havia conegut la titola del Plaerdemavida. Només l’esterilitat. I no m’agradava. No em podia agradar gens.


  »L’amor, o el que fos allò, no em servia de res. El meu cos, que he après a guanyar-me dia rere dia, havia desaparegut en profit d’una quimera. Tantes lluites per trencar el cercle viciós que m’empresonava, tants intents de fugir dels convencionalismes que m’anul·laven! I tot perquè arribés un pobre impotent i m’arrossegués al seu terreny. Com havia pogut caure en un parany que esborrava de cop totes les meves conquestes i les de la meva generació? I, per si fos poc, el meu noi encara m’agredia amb una última humiliació: em deia que necessitava fugir del nostre món per salvar-se ell. En benefici d’aquesta fugida, em sacrificaria sense miraments. Calia actuar, i ben de pressa. Jo podia esperar que la situació es decidís tota sola, però això em tornaria a posar a la seva disposició, em faria sentir encara més miserable. Un instant de llàstima destruiria totes les meves defenses. I jo no m’ho podia permetre. No s’ho pot permetre cap dona del món.


  »Va ser aleshores que vaig decidir engegar a la merda el Plaerdemavida.


  »I mentre tornàvem a Port Serrat, pels últims revolts de la Carretera del Món, jo anava pensant: “Molt bé, preciós Lleonard, gloriós Lleonard, nen rebufó. M’has fet mal, però t’asseguro que no durarà cent anys. Jo no col·lecciono cupones de ahorro para el hogar, ni m’agrada el melodrama. Jo sóc la Lola Roger. Sóc de Port Serrat. Sóc dels anys seixanta. T’he convertit en un déu i no n’has tingut prou, però he de dir que la culpa no és teva; la imbècil he estat jo, idealitzant-te. Si no assumeixo aquesta responsabilitat, no hi hauré guanyat res. He estat una cretina, però ja no ho sóc. Bon vent i barca nova, rei d’Espanya! No et puc dir que em quedo tan tranquil·la, però sí que em deixes més madura”.


  »I això és tot el que puc explicar del Lleonard Pler, del Jordi Lledó i de la mare que els va parir a tots dos alhora. O, com havia dit el Joan Marset, de qui els va inventar, fos qui fos l’inventor.


  26. NOVA VENÈCIA


  Continuava passejant, William Cumingham, per la nit artificial de Venècia, i, encara que jo caminava al seu costat, no sé si em veia. Segurament la vampiressa anomenada Ingeborg contribuïa a espantar els fantasmes més il·lustres de la Lacuna, perquè res no els podia ser més antagònic que la combinació de colors eclèctics exigida pel gust modern. Així, virolada, psicodèlica i, als meus ulls, esperpèntica, la model abraçava el seu mascle, suplicant que es decidís a ser-ho d’una vegada. Insistia en la part més insatisfactòria del viatge. Ni amor ni sexe ni afecte. S’hauria divertit més quedant-se a Barcelona, repetia la insensata. Però de vegades els desesperats necessiten companyies desesperades, i aquella valquíria ho estava a partir del moment que començà a fer-se alguna il·lusió. No hi tenia cap culpa si seves les il·lusions no eren les de Venècia. La memòria la feia volar contínuament cap a Port Serrat, en cerca de realitats més engrescadores.


  Tornava el Port Serrat que no corresponia a l’autenticitat, sinó a la mimesi. Les casetes dels pescadors havien desaparegut i només sobresortien les imatges acolorides que la dècada havia decretat: botigues empastifades amb colors caòtics —portes grogues, vidres blau cel, bigues vermelles—, un aiguabarreig de rètols —noms preferiblement anglesos—, badges que deien «Carnaby Street», «Take me», «I’m virgin», «Make love, not war»; i pertot arreu penjolls d’influència africana, o hindú, o mexicana; faldilletes de punt que quedaven dos pams més amunt del genoll, mantons de Manila que, desterrats d’antigues revetlles, es podien portar a la platja a tall de vestit hawaià, marabús rescatats als camerinos de cupletistes difuntes, minipantalons de cuiro negre, altíssimes botes de xarol, jaques de cowboy, tot plegat entre pòsters de sufragistes que desitjaven un 1917 pròsper a les dones desemparades del món i fotografies de totes les stars de la Metro del cine mut, col·locades una al costat de l’altra. I de vegades, reproduccions de divinitats hindús que feien morir de riure les deesses-mare del Mediterrani.


  Però jo només rebia aquell món com un ressò lúdic de la dècada que vaig posseir, la que em va ser arrabassada amb l’exili, com aquest m’havia robat la joventut. Eren els anys que havien quedat ofegats sota el repte de Jordi Lledó. Ho vaig dir a William per enèsima vegada: cada pas per les nits d’Atenes em fa veure els carrers de Barcelona, el soroll de la Rambla, la calma del Barri Gòtic; i sobretot em recorda que Jordi Lledó, trobant-me indefens i vençut, em va llançar el gran repte històric que convertí la dècada dels seixanta en una fugida sense esperances.


  De vegades, però, hi ha novetats. Per exemple, les que havien alterat el joc que ens portàvem entre William i jo. Ja em començava a divertir amb aquella confusió total de les identitats. El llavi de Lleonard sobreimposant-se a la boca indiferent de Jordi Lledó, els ulls negres prodigiosament profunds que William havia mitificat, sorgint d’aquells ulls tan blaus que Lola Roger recordava; la cabellera rossa, el serrell espectacular de Lleonard contra el cap rapat a zero d’aquell recluta inoportú…


  Però William devia començar a sentir signes de feblesa perquè de cop i volta exclamà:


  —Escolta: que s’acabi d’una vegada aquesta història de les identitats! Cada nit somio en Lleonard, però ja no és com abans. Les dualitats que pressentia s’han anat confirmant rigorosament, i, per si faltava alguna cosa, tots els seus trets surten dels d’un altre noi. De la boca de Jordi Lledó neix la de Lleonard, la boca de Jordi Lledó em somriu amb un rictus malèfic i de sobte es transforma en el rictus de Lleonard, i aquest desapareix i surt aquest Jordi que no conec… Arribo a la conclusió que ja ni tan sols sé com es deia cap dels dos.


  —És que el mateix Jordi Lledó no es deia Jordi Lledó…


  —Oh, prou d’endevinalles! Prou!


  —Jordi Lledó es deia Lleonard Pler.


  —Lleonard Pler és un pseudònim.


  —Al revés: Jordi Lledó va ser el pseudònim de Lleonard Pler durant unes hores. És així, tal com ho sents.


  —No pot ser que sigui Lleonard qui existeixi en comptes del qui consideràvem el seu antecessor!


  —Jordi Lledó és el noi que només va existir un moment i prou. Ho vaig saber de la manera més absurda. Després d’aquella nit, jo necessitava parlar amb ell. Lola Roger em va explicar que s’havien tornat a veure en un cafè perquè ell volia recuperar la seva porqueria de novel·la. Ella no li sabia l’adreça. En realitat, no la preocupava gens: així s’estalviava la violència de tornar-lo a trobar. Sembla que era un noiet una mica matusser. Durant la conversa se li havia escapat que feia el servei a València. L’endemà va tornar a la caserna i ja no el vam veure mai més. René em va ajudar a fer investigacions. Aquestes van donar resultats sorprenents: el recluta Jordi Lledó no existia, no va existir mai.


  Em vaig aturar un moment. No sols perquè Ingeborg havia ensopegat amb unes bosses d’escombraries, sinó perquè volia que la meva història creés molta expectació en el cervell destarotat de William Cumingham. Al cap d’uns moments vaig explicar:


  —Van passar uns anys fins que vaig sentir per primera vegada el nom de Lleonard Pler. Exactament quan vaig conèixer a Atenes el seu company d’apartament durant l’època de Madrid. A partir d’aleshores ja no seguia la pista de Jordi Lledó, sinó la d’aquell Lleonard. No el volia perdre de cap de les maneres. Necessitava saber a cada moment en què estava degenerant l’altíssim model de conducta que em va exigir aquella nit famosa.


  —Entre tots els noms del món es deia, precisament, Lleonard Pler! Amb això no hi comptava. I, un cop sabut, ja no hi ha cap enigma.


  —M’estranya que no te n’hagis adonat fins ara. En realitat, el banquer Pinyol va dir a la Melita que coneixia de tota la vida Lleonard Pler, no pas Jordi Lledó. No se t’havia acudit pensar en aquest detall? Es veu que perds facultats. Tu has precipitat el meu joc descobrint que Jordi Lledó i Lleonard eren la mateixa persona, però jo et torno ara la pilota amb un altre exemple de lògica aclaparadora: Lleonard Pler tenia l’herència dels seus pares dipositada a la Banca Catalònia. Torna a ser tot tan senzill que fa fàstic. Simplement fàstic. I el joc ja s’està acabant i tu et quedes sense saber res de nou.


  William Cumingham havia vingut als artificis de Venècia només per descobrir que la titola descomunal del Plaerdemavida no havia fet cap servei; per descobrir que Jordi Lledó, noiet de casa bona, pur, combatiu, exemplar, es va anar envilint, fins a convertir-se en l’ésser més trampós, en l’escriptor més mentider que hagués conegut mai cap cultura. I, en fi, William Cumingham perdia tres nits sota la pluja més intensa que Venècia recordava només per revelar-me una sèrie de tòpics: que Lleonard Furiós envejava la maduresa intel·lectual, el rigor insubornable Ramon Barat, que Lleonard, el one-man show, aspirava a la solitud del poeta nacional i que, en darrer terme, era una pobra víctima de l’èxit prematur.


  —Ni tan sols ens deixa el benefici de pensar que va ser completament feliç.


  —Doncs estava molt mal criat —vaig decidir—. La Castellona, amb la seva gràcia popular, diria que ni el rei li era bon mosso. Què més volia, el malparit, si ho tenia tot?


  —Sembla que ja no se sentia tan adorat. Començava a rebre crítiques, i algunes molt fortes. De sobte es queixava de boicots, de prohibicions inexplicables. Alguns diaris li feien el buit, en algunes antologies no apareixia el seu nom. En principi, les seves reaccions davant d’aquell fet podien semblar una neurosi típica d’escriptor massa acostumat a rebre afalacs; però si ho pensem millor recordarem que no era el primer cas de manipulació d’un intel·lectual que, de cop i volta, deixa de ser útil. La creativitat podia estar en l’esperit de l’artista, però el poder de donar-la a conèixer està en mans de les capelletes i els mitjans de comunicació. Ell va començar a saber el que era tenir-hi enemics ocults. El director d’una pàgina literària podia ser un novel·lista de poc èxit que la hi portés votada perquè ell era massa comercial; el cap de cultura d’una revista influent podia trobar que no servia prou bé la causa marxista, i en canvi el d’una altra de dretes podia descobrir que la servia excessivament. I en les reconsagrades revistes de la cultureta el boicotejaven obertament perquè s’havia posat a escriure en castellà.


  —Però ell no era un escriptor de diumenge a la tarda. Havia arribat a aconseguir un nivell de popularitat molt alt. No el podien esborrar així com així.


  —El favor del públic no li va faltar mai, la venda dels seus llibres continuava sent la seva arma principal. De tota manera, va fugir en el moment oportú. Potser va entendre que cal assassinar abans que t’assassinin. I la cultureta té els seus assassins professionals. Precisament quan escrivia millor que mai van decidir que ja havia dit tot el que tenia a dir. A més, cal recordar que el temps no perdona. Qui sap si va entendre que la modernitat estava canviant de signe. Els qui s’apunten a aquesta causa han de saber que es renova contínuament, que la seva conditio sine qua non és autodestruir-se perquè en sorgeixi un altre de més posat al dia. Si l’any 1967 Lleonard havia seduït Barcelona gràcies a totes les coses que havia après a Londres, sis anys després els seus successors tenien l’avantatge d’haver estudiat a Berkeley o viscut a Nova York, i això enlluernava més. La nova dècada s’afermava amb mètodes que ja no podien ser els dels swinging sixties. Pujava una nova generació que responia amb avidesa als esdeveniments que estava vivint el país. La lluita política era més important que no pas l’alliberament dels costums. Quan els de Port Serrat ja havien après tots els trucs del Kama-Sutra, s’havien de divertir amb altres jocs. Tothom es radicalitzava. Els més joves trobaven que la fúria de Lleonard era insuficient. Si volies impressionar com a enfant terrible, calia anar amb una bomba a la mà. I, amb el seu afany de prestigi, ell s’havia decantat definitivament cap als models clàssics. Això, que en qualsevol cultura normalitzada seria considerat un signe de maduresa, a Barcelona va ser rebutjat per esnob o reaccionari, segons els grups. Mentre ell es trencava les banyes familiaritzant-se amb les obres del XVIII francès que li recomanava Marset, els altres parlaven de trinxeres a la universitat i barricades a les fàbriques. Les innovacions s’estenien al món de l’edició. El llibre polític, fins i tot en les síntesis més vulgars, era molt apreciat. Un home com Xavier Roldà sabia perfectament qui calia promocionar. Es van posar de moda les dones compromeses. Com insinuava Joan Marset, no venia gaire d’aquí la qualitat de l’escriptura; n’hi havia prou que fossin dones i que estiguessin polititzades. No comparteixo del tot aquesta opinió, però sí que és cert que, en un moment determinat, la qualitat va passar a segon terme. Al públic progressista li va agradar que les dones, en comptes de baladrejar als mercats, ho fessin als llibres. Roldà, que un dia havia jugat la carta de Lleonard, va decidir jugar la de Nuriona Valls. A més d’escriure correctament, era treballadora, combativa, lleial, patriota, feminista i molt radical. Tampoc no feia cap nosa que fos bufona i vestís molt bé. Desmentia la llegenda que vol que una escriptora comunista sigui necessàriament un xarxot.


  Prosseguíem la nostra aproximació, subjugats pel rovell de la Venècia hodierna, sota les tenebres que amagaven, durant tants dies, el oripells del passat. I a mi se’m va ocórrer plantejar una possibilitat que ja era el súmmum de l’absurd:


  —I saps el que resulta més còmic? Que era el moment propici per a un noi dogmàtic com Jordi Lledó. Els anys setanta demanaven fanàtics com ell; però ja no ho era gens. El pobre il·lús havia estat devorat per Lleonard, el fill de puta.


  —Et torno a repetir una pregunta: i si s’hagués suïcidat?


  —Qui? Jordi Lledó?


  —Lleonard, naturalment. O tots dos. Tu ho saps. Digues-m’ho d’una vegada. Fins ara t’he donat molta més informació que tu a mi.


  —És que tu me l’has donada tota; i, en canvi, jo no et donaré mai la que esperes.


  —Semblem dues criatures jugant amb dos cromos que es diuen Lleonard Pler i Jordi Lledó!


  —Exactament. Però darrere de cada cromo hi ha la mort.


  —Hi ha el suïcidi? Digues-m’ho d’una vegada!


  —Quin motiu podia tenir? Potser una mala crítica? Potser el fet de caure en desgràcia als ulls del director del Tarde/Exprés? Seria ridícul, tractant-se de Lleonard.


  —I ara diràs: «too gothic», ja ho sé.


  —Si de cas et diria: «too ideal». Seria massa bonic. Recorda que al món només hi havia una cosa que estimés per damunt de la seva pròpia vida. I tu la saps.


  —La seva joventut.


  —No: el mite que n’havia fet. Exactament igual que els anys seixanta. I també ells han mort.


  —La seva joventut! L’ofici de ser jove era més important que el de viure. Sé que és això el que em vols dir. Però jo sé que se n’havia retirat, d’aquell ofici, tan bon punt va abandonar Port Serrat. Si el seguia practicant al seu refugi, devia ser per enlluernar una sola persona. Tampoc no podia perdre la pràctica de la seducció, i en aquell moment potser era Blanca la persona que ell volia seduir. Però, entre moltes explicacions, també és possible que necessités, vitalment, la solitud…


  —Jo te l’explicaré, aquesta solitud. No era la del poeta nacional. No era una solitud noble, ètica, redemptora. Era mesquina, egoista, vil.


  —Tot al contrari: es disposava a seguir, amb gran dignitat, els consells que li va donar Iscle Garsó, un dia molt llunyà. I tot el que no sigui aquesta evidència desviarà la meva enquesta, perquè no revela el personatge: només les coses que tu t’entestes a negar-li. Però el joc continua i m’he de desplaçar a l’illa de Mallorca i després a Castelló per guanyar-te una pròxima partida. Perquè, mentre tu em negues el secret de la seva mort, jo sé des de fa temps qui el va inventar i per quin motiu…


  27. BLANCA ALCOVER


  Nabuca Daiano m’acompanyà, a Mallorca, un dia d’estiu molt fort. I mentre travessàvem l’illa, camí de la badia de Pollença, ella xerrava com de costum, informant-me sobre la crònica de feia dos anys:


  —Diuen que els senyors Alcover van respirar tranquils quan aconseguiren portar Blanca i Lleonard a l’illa. Els van arreglar la part més habitable d’un mas que posseeixen a la plana de Binissalem, de manera que tots dos poguessin treballar en pau. És possible que aquesta última raó fos una excusa. En realitat, tenir-los a prop devia ser una garantia de vigilància més estreta. Tot això segons l’opinió de Minifac, naturalment. Ella es continuava considerant la guardiana de la tranquil·litat de Blanca. El trasllat a Mallorca es compta entre les victòries de la seva diplomàcia.


  També Minifac Steimann havia decidit fugir de Port Serrat en plena temporada. Volia acabar una novel·la d’amors incestuosos a les illes Seychelles i trobava que Mallorca quedava prou tropical per inspirar-la. Realment, no es podia ser més anglesa en l’apreciació del paisatge i la circumstància. Tant ho era, que anomenava «barraca» el seu refugi, un grandiós edifici neoclàssic que contenia una fortuna en obres d’art.


  Ella les valorava relativament. Els donava, a tot estirar, un valor d’ambientació. Deia que anaven molt bé per asserenar l’esperit durant les sessions de meditació transcendental que seguia en companyia de Silvina Manrique, una argentina que es movia en el món editorial de Madrid; una hipersofisticada que es creia totes les màgies i rendia culte a tots els déus de la humanitat, mentre portessin bona sort. Sobre aquesta mena de coses, sol dir la Castellona: «Si no crec en el Déu dels catòlics, que és el de debò, com he de creure en tota aquesta patuleia?».


  Els habituals de Port Serrat van celebrar l’absència de Minifac, pressuposant que la moda del misticisme la faria durar molt de temps. Tothom quedà una mica desencisat quan ella va anunciar que mai no perdia més de dos mesos escrivint una novel·la. De tota manera, els més pràctics van decidir que dos mesos sense Minifac Steimann era molt més del que Port Serrat s’havia atrevit a esperar en els últims quinze anys.


  Mentre entràvem a Pollença, Nabuca m’informava de la situació. Blanca es trobava en un sanatori situat a la part més solitària de l’illa. Els seus familiars no li permetien rebre cap visita, i encara menys les de la premsa. Resultava molt condescendent per part de Minifac que s’oferís a intercedir en favor meu i, sobretot, que ens acompanyés en la visita al sanatori. Però no tot havia de ser perles. Si bé podíem esperar la seva complicitat en tot allò que es referís a la noia, seria molt difícil que fos objectiva quan toqués parlar de Lleonard. Des d’abans del famós incident de Port Serrat, les relacions de tots dos escriptors havien estat qualsevol cosa menys fàcils.


  —Iba pregonando entre la Gauche que uno de los riesgos del éxito es acabar haciendo la literatura que hago yo —exclamava Minifac—. ¡Sería cabroncito! Podía criticar mi estilo, pero el éxito lo buscaba por los mismos medios.


  Les imprecacions contra Lleonard basant-se en rivalitats gremials em remetien a una polèmica molt pròpia de Port Serrat, i no era aquell sentiment el que jo buscava mentre traspassàvem els racons més deserts de l’illa. Un seguit de planures esquerpes, poblades d’oliveres de tronc recargolat, eren l’única forma de vida que desfilava davant dels meus ulls. Però aquell ambient tenia alguna cosa pròpia de les zones pre-desèrtiques, un record de la Mediterrània africana que em feia evocar les cançons de Blanca Alcover, les que ella havia recuperat en el cançoner popular, o en llavis dels últims camperols i de les gairebé extintes pobletanes. Em recordaven cants de treball, danses guerreres, escomeses de corsari. Perquè Blanca Alcover havia estat una cantant d’un grau molt elevat d’autoexigència, i encara avui hi ha molta gent que es pregunta com va poder desaparèixer tan ràpidament de la professió i de la vida pública.


  La gentil Bernardeta Romeu no podia evitar una notable càrrega d’amargor cada vegada que tocava el tema. Havia estat la millor amiga de Blanca, tot i que les respectives actituds davant del fenomen de la Cançó eren diametralment oposades. Blanca representava l’ortodòxia estricta, l’actitud de qui es negava a cantar en cap altre idioma que no fos el català, i fins i tot havia arribat a rebutjar ofertes molt suculentes d’algunes cases discogràfiques de Madrid. (I en aquella fèrria resistència tornem a veure que la noia havia estat molt poderosa, abans de conèixer Lleonard). Pel que fa a Bernardeta, tots sabem que tenia un caràcter molt més pràctic, i, així, va pretendre alternar el català amb el castellà tan bon punt va veure que la Cançó no donava més que per a un àpat el dia. Aquest àpat era l’esmorzar sempre que es limités a una llesca de pa sucat amb oli…, i encara millor si era pa sol.


  La seva veu ocupa un lloc primordial a les cintes de Barcelona. I és de les que s’expressen amb més rancúnia i amargor:


  —La pobra Blanca la van fer tornar boja entre tots. Jo no sé el que li va fer el Lleonard, però he viscut amb un paio dels de tretze són tretze i sé com les gasten. El meu ex-maromo és el Pito Llorens, l’immortal pioner del cinema català. Sí, home, el que sosté que, per promocionar quatre merdetes de pel·lícules, Catalunya ha d’obrir una oficina de vendes a Hollywood, París i Roma. El que diu que, arribada l’hora de la independència, s’haurà de prohibir als locals catalans l’exhibició de pel·lícules parlades en altres llengües. Sí, fillet, sí: el Pito Llorens, el Sant Jordi Goldwyn Mayer. Ell m’acusava sovint de renegada, però a mi se me’n ben refotia, del seu patriotisme tronat. La qüestió de l’idioma va trencar una parella: ja veus la força que pot tenir, sobretot quan una part és intolerant i l’altra ha decidit deixar-se estar de punyetes i tirar al dret. Aquesta era jo, naturalment. Ho vaig haver de pagar molt car. Pensa que, quan vaig prendre la decisió d’incloure cançons castellanes en el meu repertori —sense eliminar les catalanes, que consti—, els amics del meu maromo em van fer la vida impossible. Van organitzar una campanya de premsa realment demolidora i fins i tot piquets que em venien a rebentar els recitals. La cosa començava a ser greu. Jo tenia, naturalment, les meves raons; aquestes coses no es fan mai perquè sí. Quan la Cançó va començar amb el grup dels Jutges Ferms, jo acabava de fer divuit anys i tot em semblava heroic, romàntic, engrescador. Els més grans comptaven amb professions que els hi garantien la supervivència; els més joves estudiàvem a la universitat i teníem la vida assegurada pels de casa. Mentre tot era un joc, la cosa rutllava; però ve dia que una es fa grandeta i li toca arraconar les joguines. No havia deixat de creure en els meus principis, però em volia professionalitzar i aquest camí passava inevitablement pel castellà. La Blanca opinava tot el contrari: era de les que volien mantenir l’amateurisme fins al final. Era de la corda del Lluís Nyap, el més radical del grup. No et negaré que el seu radicalisme ha estat nefast per la gent com jo. Encara avui, no es limita a imposar el seu criteri en les coses de la Cançó: el fa extensiu a tota la cultura. A cada entrevista s’erigeix en crític de pintors, escriptors, actors i tots els que, segons ell, s’han desviat de l’ortodòxia. Jo no el podia veure. El seu representant, el totpoderós Oliver, m’ha perjudicat fins on ha pogut, i et juro que pot molt. Em consta que m’ha vetat a tots els locals que té sota el seu control, tant a Catalunya com a València i les Illes. Va començar des de la base. En aquella època ens movíem en circuits molt limitats: festes majors de poble, casals i mítings polítics, especialment. Fins i tot aquelles portes tan petites me les van tancar l’Oliver i el Nyap. Molts companys els van fer costat per por de represàlies; perquè s’arriscaven a trobar-se amb totes les portes tancades sota acusació de ser botiflers. Enmig d’aquella onada d’hostilitat, jo vaig intentar prosseguir la meva carrera fora dels circuits habituals de la Cançó. Entre els amics de debò sempre quedava la Blanca. M’era molt bona companya, i no pas pels lligams espirituals amb la Cançó ni hòsties d’aquestes, sinó perquè sempre hem tingut molt mala sort amb els homes, i això, vulgues o no, agermana. Sempre em defensava, pobreta nina, i ella seguia el seu camí de gran exigència i sense fer concessions. Aleshores es van produir nous símptomes de crisi que van afectar profundament les estructures de la Cançó. El públic no anava a sentir música, sinó proclames polítiques, i això explica que demanessin sempre els cantants més polititzats, en perjudici dels que volíem fer una carrera estrictament musical. La Blanca va ser una de les primeres víctimes d’aquell daltabaix. Els que responsabilitzen el Lleonard del fet que ella es jubilés prematurament menteixen de la manera més descarada. Cada dia hi havia menys actuacions i el tortell se l’havien de repartir entre massa gent. Culpar-ne el Lleonard resulta més senzill que reconèixer el fracàs de tot un moviment, i aquí a Catalunya, a l’hora d’acusar, sempre tirem pel camí més còmode. Preferim destrossar les persones abans que criticar una idea, potser perquè ens hem acostumat a aixopluga’ns-hi i no sabem caminar sols. De tota manera, el fet de deixar de cantar la va fotre molt, pobra Blanca, moltíssim. Perquè si ens oblidem del triomfalisme mitinero, quan un artista ha sentit els aplaudiments del públic, els enyora sempre. Tenien raó els còmics de tota la vida. Els que basaven l’èxit en la pròpia feina i no en l’explotació de circumstàncies alienes.


  Prescindint de les opinions de Bernardeta Romeu, una cosa era certa: Blanca i Lleonard havien vingut a Mallorca a realitzar una profunda necessitat d’aïllament. A ella li calia estar sola amb l’home que estimava, i per justificar-se es dedicaria a investigar sobre la cançó popular i a rebre lliçons de simbomba. Era evident que si no n’aprenia a tocar als camps de Mallorca no n’aprendria enlloc, però ja no resultava tan clar que aquell pintoresc instrument fos la millor arma per retenir un noi tan furiós, un adonis avesat a causar sensació. Les armes de Blanca no les coneixerem mai, ni tan sols sabrem si van existir. Pel que fa a Lleonard, penso sense reserves que necessitava la solitud per vomitar tot allò que fins aquell moment amagava a les petites col·lectivitats entre les quals havia conegut el triomf. Li calia pouar molt al fons de si mateix per abocar, sobre el paper i després sobre un escenari, el missatge més esgarrifós de la seva vida: l’univers cruel, despietat i repulsiu de Bacchanal.


  I encara una cosa més curiosa: tornava a buscar refugi en un espai geogràfic que l’esporuguia. Abans havia estat Port Serrat; ara seria un bocí de terra envoltat de mar.


  La por que l’illa infon deu ser un trauma tan difícil de justificar com el gust per l’illa, aquella islomanía de la qual se sentí adepte algun clàssic. Lleonard havia descobert, des de molt petit, que només es fiava del terra que els seus peus podien seguir permanentment, sense que s’acabés mai. En canvi, l’illa li produïa terror perquè, arribada l’hora d’un cataclisme, no hauria pogut fugir-ne pels seus propis mitjans. M’ho explicava en certa ocasió, des de dalt d’un penya-segat de les costes més esquerpes de Cornualles. El cel de gener tenia un aspecte extraordinàriament turmentós i les onades s’estimbaven amb tanta fúria contra les roques, que el cataclisme semblava immediat. I quan jo ho vaig suggerir, mig en broma, ell em contestà, horroritzat, que ni tota l’illa d’Anglaterra ens serviria de refugi. Com podia, doncs, sentir-se insulòman a Mallorca? Ell respirava com a continental, en els espais sense sutures, on la fugida és possible. Anys i anys de fugida per terra ferma no li haurien fet por, però un sol llampec durant un viatge per aire o per mar l’esfereïa, tot ell es transmutava, perquè, cosa estranya, no disposava de cap defensa contra els elements inesperats. I menys en tenia, encara, contra alguns escriptors illencs.


  Ja t’he dit que, en certa ocasió, Minifac Steimann va quedar decebuda de veure que els mallorquins no l’havien tractada amb la mateixa hostilitat que van dirigir contra George Sand i el seu músic tísic. En aquest aspecte, Lleonard Pler no tindria motiu de queixa, ja que la seva arribada va ser acollida amb escassa simpatia per part d’alguns lletraferits de la nova generació. Certament, tan adversa circumstància no s’esdevingué en els medis de les veritables autoritats culturals, les patums i els erudits. Aquests se li van obrir amb la generositat dels mestres autèntics; li oferien l’agradable oportunitat de passar les horabaixes d’estiu en tertúlies d’excepcional qualitat, dialogant sobre temes preferentment clàssics. Ell havia demostrat la seva destresa a entabanar les ments més acadèmiques amb qualsevol viatge cap a cultures pretèrites, i això li atorgava un prestigi que sabia combinar amb la reconeguda i agressiva modernitat. Però ni classicisme ni modernitat no li va servir quan s’enfrontà als intel·lectuals joves, gelosos del que ells anaven construint en el seu paradís artificial i completament oposats a tot allò que no fos la seva pròpia oposició. Genets dels extremismes més exacerbats, l’acusaven de no estar prou compromès, de ser poc hipertextual i massa poc homosexual. El pobre noi havia llegit Roland Barthes per enlluernar Xavier Roldà, però no havia tingut temps de llegir Julia Kristeva per convèncer Biel Cohen; havia escandalitzat Barcelona per les seves relacions amb Guillem Esteba, però no li havia vagat de militar al Gay Power de San Francisco. Fins i tot en l’oportunisme més ben muntat queda sempre alguna escletxa. I, mentre que a Catalunya acusaven Lleonard de ser un colonitzat perquè escrivia als diaris en castellà, a Mallorca el tractaven de colonitzador perquè venia de la cultura catalana.


  I tanmateix eren ben pocs els escriptors mallorquins —com els valencians— que no havien intentat obrir-se pas a Barcelona. Que no servissin i s’haguessin de quedar ben arraulits a l’illa o a l’Albufera, fent vots de patriotisme local, ja és una altra història. Recordo que, un mes abans, Xavier Roldà insistia en aquest tema, mentre evocava, una vegada més, el moment històric que va veure la irrupció de Lleonard en les lletres catalanes.


  Preníem cafè al Tramuntana de Port Serrat, i ell es produïa amb aquella negligent frivolitat que sovint fa servir per treure roentor a les coses massa serioses:


  —Pel que sembla, sempre hem de tornar a parlar del moment de la Represa. Va ser massa important, massa determinant perquè el puguem oblidar. Evidentment, en una ocasió com aquella la petita dosi de llibertat vigilada s’havia d’administrar des de la capital. Recordem l’exemple de les revolucions: és la cultura urbana la que marca el to. Però aquí, encara no ens va donar una oportunitat de veure’ns les orelles, que ja començaven a sortir veus perifèriques que acusaven Barcelona de subjugar les altres parts dels Països Catalans. Ens n’hem sentit de tots colors. Darrerament ha estat molt il·lustratiu el cas dels mallorquins pro-moros. Una teoria que no estic prou preparat per jutjar abona les seves pretensions: diuen que Mallorca té, essencialment, un substrat moro, i que la influència catalana, a partir de la conquesta del segle XIII, implica un drama d’identitat que pretenen comparar amb la colonització europea dels països africans. El grup oposat, el dels qui defensen la idea d’una Mallorca catalana, addueix que, en les circumstàncies actuals, ja és prou complicada aquesta qüestió, i no és oportú de recular tan lluny per embolicar la troca. En certa ocasió —o dues, o tres—, alguns mallorquins joves van voler que intervingués en la polèmica. Se’ls va acudir d’involucrar-m’hi una nit perfectament tranquil·la, al Pub Tuset. En plena, agradable placidesa del dolce far niente, la qüestió semblava més que extemporània. Me’n vaig evadir com vaig poder, amb la intenció de no quedar malament amb ningú. Sempre he pensat que aquesta actitud és de gran eficàcia; la cultura catalana, en permanent estat de reestructuració, demana més unitat que no pas escissions partidistes. Però aquells mallorquins estaven molt agressius. Em van tractar de colonitzador, i ho feien a crits. No em vaig immutar ni vaig deixar de somriure. Més contundent que ells, els vaig preguntar, d’un a un, si no era molta casualitat que totes les seves novel·les les hagués editat jo. Senyal, doncs, que els convenia ser colonitzats. Va sortir la comparació amb Algèria com a sucursal cultural de París. Lleonard va saltar en defensa meva (perquè Lleonard sempre defensava els seus editors; en això era molt lleial). Va ser una rèplica molt encertada, ho he de confessar. Quan es tenen tants escrúpols —deia ell— s’ha de ser molt pur, quedar-se al peu del canó i fotre’s les novel·les al cul. O el possibilisme o l’abstenció total. I era evident que el nano havia après molt, en tres anys.


  El problema d’aquells a qui Roldà anomenava mallorquins pro-moros era important perquè en el grup s’hi incloïa Blanca Alcover. No cal dir que, en saber-ho, els seus pares se’n van endur una sorpresa colossal. Els Alcover eren botifarres de tota la vida, tenien terres i finques, presumien d’algun grau de noblesa, es feien amb els descendents de la immortal marquesa de Pax i a la capella del palau de Ciutat guardaven les relíquies d’una santa familiar. Posseïen tot el que cal per viure feliç en una illa, però els havia sortit una al·lota particularment inclinada a donar disgustos. No sols els mortificava amb l’alarmant qüestió dels avantpassats moros; a més, s’entestà a estudiar Econòmiques a Barcelona i, quan els pares ja havien fet tres viatges per treure-la de la comissaria, s’embarcà en la nau de la Nova Cançó. Els Alcover van entendre que l’al·lota s’havia fet cabaretera. S’haurien volgut morir. Després d’informar-se sobre la naturalesa d’aquell moviment, encara s’haurien volgut morir més ràpid. «A més de musulmana, separatista!», diuen que exclamà el senyor Alcover, engolint un conyac.


  Minifac Steimann recordava aquell gran drama familiar:


  —La pobre Catalina estaba convencida de que a su hija la pescaron con malas artes los de Chuches Fer —¡joder con el nombrecito! Recuerdo que le dije al respecto: «Querida, a esa misma edad empezó Doris Day». Y ella repuso: «Pero no cantando en catalán». Yo contesté: «Por supuesto: cuando Doris empezó, el catalán aún no existía». Ella me dijo si estaba yo loca, porque al parecer el catalán existe desde tiempo inmemorial. Lo encontré fascinante: ¡un idioma que existe desde tantos años y lo habla tan poca gente! Tengo que escribir algo sobre ello. El público inglés lo agradecerá…


  En atenció a Nabuca Daiano, que ha après el català però mai l’anglès, Minifac Steimann s’expressava en castellà, l’únic idioma que se li ha enganxat durant quinze anys de viure a Catalunya. Pel que fa a la ignorància de Nabuca, no li agradava gens: «Sólo las italianas cultivadas se permiten no hablar inglés. Jamás podrían permitírselo las clases bajas, porque el turismo no las entendería y entonces se morirían de hambre. De modo que, en Italia, un taxista es más cosmopolita que un filósofo».


  Quan arribàrem al sanatori, jo continuava pensant en totes les barreges ètnico-lingüístiques que condicionaven aquell trajecte i no em podia treure del cap els elements d’exotisme que confluïen en Blanca Alcover. Els que sens dubte havien influït en l’enamorament de Lleonard, si és que això va existir mai.


  (BERNARDETA: «El Lleonard era un mitòman. Tothom diu que es va casar amb la Blanca pels diners del pare. Jo crec que ho va fer impressionat per la seva llegenda. Oh, sí, ella la tenia! Era una d’aquestes belleses dolces que agraden tant als homes, per molt que després ho neguin. I, si la bellesa no bastés per incitar els somnis del Lleonard, encara hi havia el factor de l’exotisme. Veient la Blanca, qualsevol hauria pogut dir que la facció pro-mora de l’illa tenia raó. Era una tunisenca de pell blanquíssima. Una odalisca, una recitadora de faules, una sultana…»).


  Però no era de sultana la imatge que m’esperava al sanatori. No era cap Delacroix animat, cap Ingres o Jerome que prengués vida. Si de cas, aquella Blanca semblaria arrencada de la imaginació d’un onanista pre-rafaelita. L’efecte no es produïa solament per la seva expressió esllanguida, l’extrema pal·lidesa de la pell o la llarguíssima cabellera negra, que fluctuava amb la suavitat d’un oreig transmutat en poesia. A més, portava una túnica de lli transparent. I la tènue llum que es filtrava per un petit finestral extreia a la tela tènues fluctuacions que recordaven la imatgeria de les donzelles hippies passejant per les solitàries platges de Creta.


  S’acostava Blanca Alcover acompanyada per tres monges. Arribava convertida en ombra errívola, imatge evanescent, fada assetjada per alguna fatalitat de la consciència. Portava una faldada de flors boscanes. I anava cantant:


  
    Formoses flors s’amunteguen,


    ploroses flors que llançaven


    els qui en vida, amics fidels,


    tan dolçament l’estimaven…

  


  Davant d’aquella visió, Minifac no va poder contenir les llàgrimes. Amb els braços oberts es va abalançar sobre Blanca, mentre exclamava:


  —O heat, dry up my brains, tears seven times salt…!


  Nabuca s’afanyà a contenir la insensata novel·lista, mentre Blanca fluctuava entre tots nosaltres, com una somnàmbula. De tant en tant ensopegava efectuant una mena de balanceig que encara la feia semblar més etèria… Jo em pensava que no ens veia, però quan va ser al meu costat començà a triar flors i, mentre me les anava donant, mormolava:


  —Això ès romaní, que ès per recordar. T’ho preg, amor, recorda-te’n. I això són pensaments, per pensar…


  Nabuca també estava a punt de trencar el plor. Tot consolant Minifac, gemegava:


  —Fa créixer saviesa al mig de la follia, ja que conjumina records i pensaments!


  Blanca vagava d’una banda l’altra, ara somrient a una monja, ara rebent la carícia d’una infermera, i a totes oferia flors, mentre cantava:


  
    Ès mort, se n’ès anat:


    catifa d’herbei verd li colga el cap;


    ès mort, se n’ès anat:


    pedra als talons l’ha sepultat.

  


  —This nothing’s more than matter… —xisclava Minifac. I afegia—: ¡No me reconoce! ¡No me reconoce!


  Però Blanca li acariciava la mà mentre en l’altra hi anava dipositant les seves flors màgiques:


  —Aquí hi ha per a vós fonoi des bo: fonoi i campanetes, missenyora. I ara, per as missenyor, un brot de ruda; i de ruda, per a mi, també n’hi ha. Pensau que ès s’herba de sa gràcia. No la porteu com jo, no, que som tan desgraciada. Aquí també una margarida. A vós us daria un pomell de violetes, si no fos que totes se marciren quan morí es meu Lleonard…


  Ara era una tal sor Lupe qui s’emocionava, procurant que Blanca no perdés definitivament l’equilibri, ja que continuava trontollant:


  —Dolor i aflicció tot ho trasmuda en encís i en bellesa!


  —Desvarieja per sa mort det seu homo —comentà una monja molt velleta—. Creim totes que s’ès locada.


  —Ja ho hem entès, madre, ja ho hem entès… —deia Nabuca, molesta per aquella trencada de to.


  —Pobreta nina! —exclamà una altra sor.


  La malalta continuava cantant antigues tonades sobre el poder màgic d’algunes flors.


  I pensar que aquella veu havia enamorat tants auditoris! Els crítics havien dit que tenia els colors de la Mediterrània, però aquesta cursileria no n’esgotava totes les possibilitats ni tota l’estremidora bellesa. El color sobri i tendre, el fiatto moribund que rematava cada vers, la inalterable decisió de cada paraula, el sorprenent esgarip amb què anava a l’encalç dels clams de la seva terra, tot allò que havia enardit la Barcelona dels anys seixanta, aplicat ara al repertori d’una morta en vida…


  
    El duien mort en caixa,


    sa cara destapada…


    Sobre es nínxol plovia


    un rierol de llàgrimes…


    Adéu, adéu, mon colomí…

  


  —Idò no, idò no —repetia—. Tenc ses flors per a ell, tenc ses oracions per mon déu Lleonard…


  Després d’un petit interrogatori, altrament prudencial, vaig aconseguir que s’expressés. Treball sens dubte ociós, per al com ja ho havia fet amb les seves cançons i, sobretot, amb el seu patetisme. Però, completament banyada per la llum, encara va dir:


  —Escoltau, missenyor, escoltau: me diuen que som fuita, sí, perquè deman sa guiterra i cant ses cançons des meu difunt; me diuen que som loca i ses altres al·lotes m’estiren es cabeis perquè volen sentir Televisió Espanyola en comptes d’en Lluís Nyap, que és un patriota, un Joan d’Arc de sa cançó és; elles sí que són fuites, que elles són telespectadores de Televisió Espanyola, es niu des dictador, i en canvi jo som estrella des Jutges Ferms i encara sé de cor totes ses cançons de resistència i les cant quan ve en Lleonard, quan ve en Lleonard, sí, vestit de màrtir i cofat amb sa corona d’espines i m’umpl sa boca de sang i jo que li dic: «Porc, bacó, sa boca és per cantar “Ets Segadors”, i no perquè me l’umplis de sang, brutícies, que ets un brutícies!», i aleshores ell se treu es fetge i sa melsa i m’ho refrega per sa llengo, i per això no em deixa acabar ses cançons de madò Bernardeta. Però, ara que hi pens, madò Bernardeta se posà un dia a cantar en castellà i li van dir Traïdora, Renegada, Botiflera i en canvi no ens ho van dir mai ats al·lotets i ses al·lotetes des Jutges Ferms; sempre cantàvem en català i mai mos van poder dir Renegats, Traïdors, Botiflers i per això puc mirar en Lleonard lo Bell sense vergonya quan arriba i em dóna a menjar ets seus pulmons i jo sent aquella sang que em va regalimant pes llavis mentre sa guiterra piula que piularàs, talment un gorrió des que he morts avui, amb una pedra, sí, que s’agafa s’aucellet i tot seguit un roc ben gros i s’aixafa i quan no resten ni ses plomes te beus es zumo per afinar sa veu. O no, o no, tal volta preferesc s’aigo, perquè la madre no em renyaria com quan esclaf ets aucells, per beure’m sa sang i la que queda, umpl un calze per oferir-lo as peus d’en Lleonard crucificat…


  La monja es portava les mans al cap, esfereïda.


  —Ja torna as mateix deliri. Cada pic que surt et seu homo, ofèn el Senyor.


  Minifac Steimann, que era protestant, quedava una mica desconnectada d’aquella mitologia:


  —¿Ahora se imagina al cerdo aquel sometido a crucifixión? Serà un vago recuerdo de Ben-Hur.


  Però Blanca Alcover anava donant voltes per la cambra, ara amb les mans plegades en actitud d’oració.


  —Jo no vaig con flores a María, que vaig con flores a Lleonard, jo l’ador, el mir clavat en creu, amb sa corona d’espines mortificant-li es rulls i sa sang des front regalimant, que ningú me vol creure, missenyor, però jo m’acost sa creu i li faig besades as claus des peus, idò, bes també sa sang des seu pit i es públic s’aixeca cridant «Llibertat, Amnistia, Independència», i som herois i heroïnes es Jutges Ferms i no sap com emociona de veure ses llumetes, sí, sí, es públic encén mil llumetes mentre noltros anam cantant es repertori i mos demanen «Es Segadors» i en Lleonard, des de la creu, me mana que obri sa boca i me l’umpl de sang i jo me la bec i cant i cant mentre es públic xiscla «Catalunya lliure» i de sobte entren es moros amb sa simitarra i s’agenollen davant jo i veuen que per fi som princesa i me pregunta un esbirro des soldà de Tunísia qui som jo i jo contest que som l’illa de Mallorca que antany fou subjugada pes cristians des Principat, i he comès culpa perquè es meu homo és cristià i allà està, clavat en creu, tot coronat d’espines i va s’esbirro i xiscla: «Por Alà, es el dios de los cristianos», que així ho xisclaven as tebeos aquells sarracenos parents meus però heretges, que no creien en na Beateta i jo som mora però crec un poc en es Cristo de Binissalem, na Beateta i ses cuixes d’en Lleonard crucificat, cuixes fortes i poderoses, com me criden ses cuixes d’en Lleonard, mentre es companys canten la «Internacional» en el palau on han crucificat es meu amor…


  
    Robin, Robin formós,


    ell és tot es meu goig.

  


  Les monges estaven tan esverades que vam considerar inoportú continuar aquella entrevista. Les imatges que Blanca pregonava eren prou clares per comprendre les seves preocupacions personals, però sobretot per acostar-se a totes les obsessions que Lleonard devia congriar a l’illa després de molts anys d’amagar-les a la resta del món. Fins i tot als qui havíem aspirat a ser els seus esclaus eterns.


  —¡Preciosa, preciosa Blanca…! —gemegava Minifac, mentre intentàvem arrossegar-la cap a la sortida.


  —Esperau, esperau —deia la noia—, que he d’acabar ses meves cançons i ho faré sense mots malsonants:


  
    De Sant Valentí amorós


    serem demà sa diada;


    jo as teu finestral iré


    a primera hora de s’alba,


    jo as teu finestral iré


    per fer-te de benaimada…

  


  »Idò no arriba Sant Valentí, idò no ve, per això no crid Llibertat, Amnistia, per això no cant ses cuixes d’en Lleonard lo Bell, si veieu mon cavaller digau-li que l’esper quan cau la capvesprada; i a vós adéu, missenyora, i a vós adiós, missenyor, i per totes ses ànimes cristianes, preg a mon déu Lleonard. Amb ell restau. Amb ell restau…


  Va ser l’última imatge que vam tenir d’ella. Una vaga, insuportable manifestació de la bellesa derruïda. Una ombra meravellosa que s’anava allunyant entre les seves guardianes, esllanguint-se lentament en la distància, mentre al seu pas anaven caient les flors que tenien un punt de màgia.


  Ja érem al cotxe, i Minifac Steimann continuava considerant les motivacions més òbvies d’aquella pobra, esgavellada consciència.


  —Los médicos han dicho que las obsesiones de la pobre Blanca reproducen algo que vio o algo que le obligaron a hacer…


  —¿Y para adivinar esto han hecho toda una carrera, esos sabiondos? —preguntà Nabuca, divertida.


  Jo no tenia humor per entrar en el terreny de la psicoanàlisi. Jo pensava en el Lleonard de Londres; recordava tots els plaers que m’havia negat, les hores que es passava reclòs a la seva cambra, claudicant sota la llosa de la impotència, potser no era això exactament? I si hagués estat una altra de les seves màscares, una que estigués destinada a amagar la més patètica de totes? En les dissertacions de Blanca, jo acabava de trobar-hi elements que oferien un caient molt insòlit de la impotència, si més no tal com l’entenem els qui ens considerem normals. Hi havia alguna cosa que satisfeia Lleonard més enllà de tot el que podíem imaginar els qui el vam estimar. Ni la Castellona ni Lola Roger ni Guillem Esteba no li havien sabut donar satisfacció, però era evident que aquella havia existit en algun racó de la seva personalitat, cada vegada més recòndita i sempre ambigua.


  Però l’ambigüitat no era una condició que Minifac Steimann acceptés d’atribuir a Lleonard. Per a ella tot era clar, rotund i sense vels. Era un canalla i prou.


  —Especialmente después del escándalo —aclarí.


  Vaig parar atenció, i no pas sense neguit.


  —¿Un escándalo? ¿A qué te refieres, perra?


  Ella es mostrava molt orgullosa de poder-nos sorprendre. I, en aquella història, ja començava a ser difícil.


  —Es una lástima que la insularidad sea una barrera que impida a las noticias picantes viajar hasta Barcelona. Ésta hubiera dado ocupación a todos los cotillas del Decamerone durante meses.


  Aquella revelació mereixia que compartíssim un dinar amb ella. Aguantar-la era una experiència molt dura, però, a canvi, n’obtindríem alguna recompensa. Si més no, informació.


  La Inefable ens va obsequiar amb un detall intel·ligent. Enemiga del tòpic —perquè detestar-lo quedava bé, no perquè ella no fos tòpica—, proposà d’evitar els paisatges de la costa i buscar un restaurant de l’interior. Era una masia al mig de l’illa, en una contrada solitària, eixuta, una mena d’erm gens propens al bucolisme. Era una part d’aquella natura esquerpa que havia envoltat la vida de Lleonard mentre anava escrivint Bacchanal.


  El camp semblava encès, les cigales entonaven una melodia insistent i ensopidora, la calda aclaparava els instants i la conversa lliscava amb la peresa típica del migdia. Però fèiem l’aperitiu sota una parra molt frondosa, que prestava ombra a les taules distribuïdes a l’entorn d’un pou que datava dels moros, segons els propietaris. Per sort vam esquivar el tema. D’altres m’interessaven molt més. Minifac Steimann se sentia molt loquaç. Més endavant, Nabuca m’explicà que sempre s’hi sent, quan detesta algú. I Lleonard continuava ocupant un lloc d’honor en el catàleg dels seus odis oficials.


  —Todo empezó de manera inesperada, en el transcurso de un garden party que los Alcover ofrecían al nuevo gobernador militar; una fiesta que, sin ser espectacular, quedó vistosa y en la que los anfitriones pusieron singular empeño, porque en materia de influencias una nunca sabe a quién tendrá que recurrir algún día. Los padres de Blanca siempre fueron muy antifranquistas —de otro modo yo no les hubiera tratado—, pero también se pirran por todo lo oficial, con lo cual yo me divierto más, pues los antifranquistas de la isla son aburridísimos y no se les ha pegado en absoluto el cosmopolitismo que suele redimir a cualquier forma de aburrimiento insular. A lo que íbamos: entre el séquito del gobernador apareció un capitán que provocó cierto impacto entre las damas. Era un tanto maduro para mí, pues tendría ya unos cuarenta y cinco años, pero no dejaba de atraerme su aspecto extremadamente viril, con porte de mandón, ya os podéis figurar el modelo. Los padres de Blanca, que estaban muy orgullosos de Leonardo desde que se decidiera a retirarse al campo, sin querindongas de por medio, esperaban que entretuviese al gobernador con sus ocurrencias, que eran muchas, y siempre de carácter internacional, apropiadísimas para recibir (algo que poca gente sabe hacer hoy en día, ¿estáis de acuerdo?). Pues bien, Lleonard, pese a estar tan preparado para tales emergencias, apenas hizo caso del gobernador y, en cambio, se quedó toda la noche dando conversación al capitán de marras. Él siempre fue un vulgar adulador, sabia a quién arrimarse; por lo tanto, aquella extraña adhesión a un vulgar subalterno despertó mis sospechas, sobre todo porque el capitán se parecía a Marcello Mastroianni cuando tenia las canas bien puestas. Un cuarentón muy sixties, muy como quisieran ser los cuarentones de la Gauche Dorée, que, lamentablemente, parecen cincuentones. Estaban los dos enfrascados en la conversación, abstraídos de cuanto les rodeaba, y, ¡asombraos!, Leonardo, siempre tan altivo, aparecía muy intimidado, acoquinado, diría yo; como un niño ante el maestro que le hace víctima de una reprimenda.


  Nabuca va interrompre amb un comentari:


  —Aquesta actitud era molt típica d’ell. Sobretot quan admirava algú.


  —Segurament necessitava tant admirar que, quan ho aconseguia, s’hi llançava de ple.


  La Inefable picà de mans dues vegades, no pas per cridar el cambrer, sinó per imposar-nos silenci.


  —Acaso porque nunca fui malintencionada, o sólo lo justo, acaso porque todo el asunto me importaba un pito, no volví a pensar en ello y regresé a mi retiro de la bahía. Además de distintos compromisos sociales, me esperaba mi novela The Sexual Beast —sin duda no la habréis leído, pero vosotros os lo perdéis. Creía yo que Blanca y su Leonardo eran tan felices en el bucólico retiro de Binissalem, entre otras cosas porque no recibía ninguna llamada de los padres dándome el coñazo, ya por la carrera de la niña, ya por el comportamiento del yerno. Recuerdo que teníamos una primavera muy plácida, pues Lavinia O’Shea aprovechó para bañarse y regresó a Londres tostadísima. Es muy propio de ella presentarse sólo cuando hace buen tiempo, pero en aquella ocasión tenia que entrevistar a una wagneriana muy antigua, una que solía ser excelente en Isolda, y, pese a lo sublime del personaje, se volvió nazi o algo por el estilo. Reside, la gorda, en una especie de castillo teutónico que estropea la credibilidad de la bahía. Como sea que siempre me ha aburrido la ópera y, además, algunos de mis amantes judíos me han enseñado a detestar a Wagner, decidí esperar a Lavinia en la terraza del Esquellot, tomando el sol y un drinkito. Estaba absorta en la contemplación del paisaje, siempre idílico, cuando descubrí a una pareja que no me era desconocida: un caballero maduro y un jovenzuelo rubio que discutían violentamente junto a una lancha motora. Eran Leonardo y el capitán de algunas noches antes. Tengo siempre una pizca de curiosidad, o no sería la amena narradora que me precio de ser. Si verlos juntos ya me inquietó, el trato que aquel hombre infligía a nuestro Leonardo fue una revelación en toda regla: le agarraba por el pescuezo, le zarandeaba, le obligaba a avanzar a empujones hacia un recodo que se formaba entre las rocas. Y lo más extraordinario del caso es que Leonardo, a quien nunca pude soportar por su altivez y despotismo, volvía a mostrarse manso, humilde, casi como un criado.


  Arribats a aquest punt, Nabuca proferí un crit de desacord:


  —Lleonard en pla criat! Això no s’ha vist mai de la vida.


  
    —Pues yo estaba bien viva. Sé lo que pensáis y no voy a decir nada en mi descargo, salvo que siempre fui amiga de mis amigos. Pensaba ante todo en la pobre Blanca y, de rechazo, en su madre. La felicidad de ambas estaba en manos de un desalmado, un abyecto que, sin duda, suponía que el honor de los demás era tan barato como el suyo. Y, aunque nada vi que en principio fuera reprobable, su actitud al percatarse de mi presencia me demostró que tendría algo que esconder. Yo intenté disimular, preguntándole por Blanca, pero él no se atrevía a mirarme a la cara. Cuando se volvió para obedecer a un grito del brusco capitán, descubrí que tenia la espalda llena de arañazos. Quedé preocupada, ¿a qué negarlo?, pero Lavinia O’Shea me había organizado en mi propia casa una cena en honor de cierto barítono retirado, y bastante trabajo tuve tratando de evitar que cantase, como suelen hacer éstos a la menor ocasión. Huelga decir que acabé rendida, atendiendo a mis invitados —pocos, aunque, en mi casa, pocos siempre son treinta. Cuando ya todos se habían ido recibí una llamada sorprendente. Era Leonardo, que solicitaba una entrevista pese a lo intempestivo de la hora. Se hallaba en una cabina del puerto. Había conducido desde Binissalem sólo para hablar conmigo. Aprovechándome de aquella urgencia, decidí ser clara de buenas a primeras. ¡Tendría que oír todos mis reproches! Recibiría, por fin, mi desprecio. Indeed.


    »Al verle me afiancé en mi decisión. Llevaba un ojo a la viruta. Y, si esto no exige claridad, que baje Dios y lo juzgue.


    »—Querido, usted no para de darnos disgustos. Cuando no humilla a su adorable esposa engañándola con una pelandusca de la Gauche Dorée, se dedica a…


    »Me interrumpió con brusquedad, como temiendo mis conclusiones.


    »—Usted, como escritora, tendrá cierto conocimiento del corazón humano.


    »—Es evidente, querido. Mis novelas son todo corazón, como ha dicho usted a menudo en tono de burla. En cambio, para escribir sus bodrios basta con conocer el sexo. Ateniéndome a su universo creacional, debo comunicarle que lo que he intuido entre las rocas me olió a chamusquina. Ese hombre…


    »Me cortó violentamente.


    »—Ese hombre es el capitán Mudarraz. Estuve bajo sus órdenes cuando hice el servicio militar.


    »—Me alegra saber que hizo el servicio militar. Esto le humaniza a usted. Pero han pasado algunos años. Por mucho que explote el mito de la juventud, los veintiocho no se los quita nadie.


    »No le gustó en absoluto aquel atentado contra su leyenda de joven eterno. Menos aún le gustaría que desenmascarase la situación. Porque ya ni siquiera había gato encerrado; por el contrario, el felino acababa de saltar y efectuaba unos maullidos que rayaban el oprobio.


    »—Me habla usted del corazón humano. ¿Ha pensado en su esposa, esa dulce, abnegada joven que estará tomando sus clases de ximbombeta en Binissalem? Nunca podré entenderles a ustedes, los maricones. ¿Qué le da ese capitán que no le dé mi dulce Blanca? —Al punto me di cuenta de mi ingenuidad. Tuve que rectificar—: Perdone, debo entender que le da con un miembro del que la infeliz carece.


    »Esperé su reacción más violenta. Sin embargo, apareció ante mi como un suplicante:


    »—Vivo prisionero de trampas que no puedo desvelarle. No es lo que usted se imagina y, sin embargo, es peor. Yo no había visto al capitán Mudarraz desde hacía mucho tiempo. Jamás esperé volverle a encontrar. Cuando le vi en la fiesta de mis suegros, fue como si el pasado resucitase.


    »Sabía que conmigo no servía su acreditada expresión de niño bueno e indefenso. He descrito a demasiadas ingenuas en mis novelas como para impresionarme con un aprendiz. Tampoco me dejaría vencer por su indómito orgullo. ¿Altanerías a Minifac? ¡Hasta aquí podíamos llegar!


    »Optó por aparecer hundido. Diríase una desdichada víctima del LSD, que tanto se llevaba en aquella época. Tentada estuve de sentir pena, pero me resistí.


    »—En cualquier caso, querido, no es necesario ser una experta en el corazón humano para comprender la situación. Este capitán le sodomiza a usted o usted a él. No tiene vuelta de hoja. Si acaso, de espalda.


    »—Ojalá fuese así —murmuró él, para mi sorpresa. Y añadió—: Le diré que jamás he sido sodomizado ni he sodomizado a nadie. En esto mi mujer puede estar tranquila. Soy virgen del ano.


    »—¡Por Dios! No pedía yo tantos detalles.


    »¡Y es que ellos pueden ser tan repugnantes…!


    »—Un pequeño consejo: debería usted ahorrarse cualquier comentario en público sobre el capitán. A usted, como extranjera, no le conviene estar a malas con las autoridades. Y todo el mundo sabe que en el ejército español no hay maricones. Lo que me ata a don Gonzalo de Mudarraz procede de la más estricta disciplina castrense. ¡Y le ordeno que no se ría de mí!


    »Era cierto que me había echado a reír. Pero ¿quién podría resistirse ante aquella situación tan ridícula?


    »—Pues sí, niño: me río de usted. Y no por lo que me cuenta: si ha decidido hacer de Adelita, es su problema. Será usted la cantinera más insólita de cualquier cuartel del ancho mundo. Pero me río porque esta situación se parece mucho a las que describí en mi famosa novela Beau Roland o Pasión de legionario. ¡Tanto criticarme y luego, en la vida real, copia mi estética! ¿No le pedirá cuentas, su Roland Barthes?


    »—Búrlese usted, si le apetece, pero atiéndame. Quiero rogarle, suplicarle, hincándome de rodillas si es preciso, que no cuente a mi mujer o a mis suegros mi encuentro con el capitán.


    »—¡Y cómo justificará este ojo morado y los rasguños de la espalda?


    »Él sonrió con aquella aviesa picardía que siempre fue tan celebrada.


    »—Todos los jóvenes furiosos estamos destinados a sufrir algún percance con el coche. Existe una próspera iconografía al respecto. Yo mismo la he utilizado con gran ventaja en El jove cremat. Sabré disimular, no se preocupe. Usted limítese a prestarme su ayuda y, si puedo atreverme a esperar tanto, su comprensión.


    »—¿Mi comprensión, dice usted? Sepa que las locazas sólo me divierten cuando bailan en el Covent Garden.


    »—Ya es algo, señora. Porque, a mi, las gilipollas no me divierten nunca. Como dice la protagonista de Morir en Shangai, “antes de humillarme debí saber que no tenías alma”. Según mi traductor, por supuesto. En catalán, era distinto.


    »—¡Provincianillo! A mí me han traducido a tantas lenguas que no podría precisar detalles tan baladíes.


    »Evidentemente, no quedaba ya nada que añadir. Se despidió del modo más cortés que la situación le permitía —es decir, sin escupirme— y le vi alejarse a toda velocidad en su Porsche pecaminoso (¿no se lo había comprado Guillem Esteba a cambio de oscuras prestaciones? ¡Pues era pecaminoso, leche!).


    »Por supuesto, llamé rápidamente a Catalina Alcover para relatarle lo sucedido. ¡Cuál no fue mi sorpresa al escuchar que Blanca le había expuesto ciertas sospechas! La pobrecita tenía muy cortos alcances en lo que se refiere a las cosas de la sexualidad; así pues, estaba lejos de imaginar que las relaciones de Leonardo con su capitán pasasen a mayores. Pero le extrañaban mucho la actitud de ambos durante los últimos días. Concretamente desde que se instalaron en Binissalem, él recibía con frecuencia la visita de aquel hombre. Mientras ella seguía con sus clases de ximbombeta, ellos se dedicaban a dar largos paseos en lancha o a nadar en alguna cala recóndita. Pero tal circunstancia no era lo bastante extraña para despertar sospechas en alma tan ingenua. Se limitaba a inquietarse profundamente por los cambios efectuados en la conducta de su marido. Cuando se hallaba ante el capitán, volvíase manso, humilde, le atendía una solicitud que nunca había demostrado con nadie. Era como un perrito fiel. Cuanto peor le trataba el otro, mejor ladraba.

  


  Nabuca Daiano es mantenia ferma, defensant la imatge d’un Lleonard indòmit.


  —Segur que són figuracions de la Blanca. És possible que en aquesta època ja estigués malalta…


  Però el menyspreu de Minifac Steimann s’anava afermant de tal manera que es convertia en un dogma de fe.


  
    —El exagerado, incomprensible afecto que todos profesáis a este chulo os hace ver las cosas al revés. Para cualquier mente anglosajona, el enfermo seria él. Por lo menos en un principio. Yo no sé si debería contar esas cosas, pero un buen día obligó a Blanca a cometer ciertas acciones que cualquier mujer encontraría reprobables, si no abiertamente indignas. Al negarse ella, la cubrió de golpes. La acusaba de ser una mísera hembra y de encarnar una debilidad que odiaba profundamente. Gritaba que sólo conseguía sentirse a gusto entre los seres que sabían demostrarle superioridad: es decir, de cabo chusquero para arriba. El caso es que la infausta Blanca no volvió a verle hasta la noche del escándalo.


    —¿Qué ocurrió aquella famosa noche?


    —La sociedad nunca lo supo con certeza, porque el Gobierno Militar echó inmediatamente tierra sobre el asunto. Nosotros pudimos enterarnos por el servicio. Dos personas cuidaban de la finca, pero aquella noche sólo estaba madò Bàrbara, que por su edad apenas puede dormir y la vigilia le aguza el oído. Contó que el capitán Mudarraz se había quedado a cenar y que luego se entretuvo conversando con sus anfitriones hasta altas horas de la madrugada. A eso de las cuatro, madò Bàrbara oyó gritos en la bodega. Se incorporó y empezó a gritar a su vez. Nadie acudía. Oyó un gran ruido, nuevos gritos, llantos y sonidos metálicos. Algo parecido a grilletes y cadenas, contó después. Bajó como pudo la gran escalinata del siglo XV (creo recordar). En el zaguán —del XIV— se encontró con Blanca, que lloraba desesperadamente. Iba en camisón y ofrecía un aspecto deplorable. No paraba de gritar, al tiempo que señalaba hacia la bodega. En aquel sentido allí dirigió sus vacilantes pasos madò Bàrbara, armada con un rotundo garrote. No fue necesario. Sólo encontró a Leonardo, quien, además, resultaba inofensivo a causa de su penoso estado. Había perdido el sentido y mucha sangre. Estaba maniatado en el suelo, en forma de cruz, completamente desnudo pero con el cuerpo adornado con muy variados elementos: cadenas que le oprimían brazos y muñecas, pinzas que le atenazaban los pezones, agujas que le atravesaban el pene y todas aquellas fruslerías que las mentes novelescas no tardamos en asociar con los calabozos medievales. Por si algo faltase, tenia la cara llena de excrementos. Tan delicado material se deslizaba también por el pecho, mezclándose con su propia sangre. Fue inútil preguntar a Blanca. Se hallaba en una suerte de trance que, en realidad, ya nunca la abandonaría. Sólo días después, a fuerza de muchos interrogatorios, intuimos que en cierta ocasión ella había descubierto a su marido y al capitán entregados a tan pintorescas ceremonias y, muy especialmente, a aquellos singulares banquetes. Aunque jamás la obligaron a intervenir, lo que vio la noche de autos superaba toda su capacidad de resistencia, porque el capitán Mudarraz ya no encontraba novedad alguna en las aficiones gastronómicas de Leonardo y pretendía que, para variar, se comiese su propio pene. Cuando Blanca irrumpió en la ceremonia, el verdugo estaba arrodillado sobre el cuerpo de la víctima, cuchillo en mano y dispuesto a la carnicería. Fue entonces cuando la niña empezó a gritar desesperadamente, atrayendo la atención de madò Bàrbara y ésta la ayuda de los habitantes del caserío más cercano. En cuanto al capitán, había desaparecido. Nadie le vio durante algunos días. Al cabo de una semana se dijo que había abandonado la isla a toda prisa. Ese judío tan cotilla, Biel Cohen, que detestaba a Leonardo y a los triunfadores en general, contó que en el apartamento del capitán se habían hallado distintos instrumentos de disciplina, además de una cruz de aspas, una corona de espinas y cinco orinales. Y había por doquier estampas que reproducían escenas de la pasión de santo Dominguito del Val, san Sebastian y otros pintorescos figurones del sufrimiento cristiano.

  


  Tendres adolescents clavats al mur de peus i mans, soldats amb els músculs foradats per sagetes i espines, diaques estesos sobre llits de pues; és a dir, res que jo no hagués vist, anys enrere, als dibuixos i fotografies de la cambra de Lleonard. Res que Guillem Esteba no trobés cada matí, en les mateixes circumstàncies i amb uns anys de diferència.


  Amb l’arribada del primer plat, Nabuca Daiano trobava un pretext ideal per desinteressar-se de la història.


  —Todo esto es tan tétrico que parece anglosajón —exclamà amb expressió de fàstic. I, retirant el menjar, afegí—: Si tomo un bocado puedo devolverlo en un segundo.


  Minifac Steimann rebufava amb una fúria que deixà el cambrer completament esverat.


  —Querida, tampoco puede decirse que los italianos sean el paradigma de la castidad. Recuerda los censurables asuntos de Mesalina, Popea, Helena de Troya y otras italianas de rompe y rasga.


  Però en aquell moment no esqueia una discussió internacional. El drama —si ho era— quedava reduït a uns límits molt més estrets. I eren, casualment, els límits que m’afectaven.


  Mentre Minifac s’aixecava per saludar uns coneguts, vaig dir a Nabuca Daiano:


  —Segurament és una experiència terrible, però no m’ha estranyat gens. Aquesta escena ja la coneixia.


  —Accidenti! —exclamà Nabuca, literalment esverada—. Tu també ets practicant?


  —No en tinc necessitat. Ho he vist a l’escenari de l’Aldwych. L’obra que Lleonard va escriure per a Olímpia Estruch és plena d’escenes semblants.


  Quan vam tornar a Ciutat no tenia ganes de més descobriments. Necessitava estar sol. Després de deixar Nabuca a l’hotel vaig passejar una estona pels carrerons que envolten la Seu. El capvespre posava sobre els antics palaus les tonalitats de la porpra. Queia un silenci estrany, quasi religiós. En algun racó d’aquell barri preservat dels estralls del temps hi havia una església presumptament gòtica. Tot recordant alguns elements del soliloqui de Blanca Alcover, hi vaig entrar. No m’atrevia a decidir què buscava, però, fos el que fos, no ho trobava en aquell recinte sobrecarregat. La imatgeria no excitava. Sants i santes abillats amb les excessives vestimentes del barroc. Casulles, dalmàtiques, mantells d’or… Tot massa complicat. Cap misteri.


  En una capella més apartada que les altres, vaig descobrir un Crist d’aparença superba. Penjava de la creu amb el cos més nu que jo mai hagués vist en una obra de la Contrareforma. L’artista li havia dissenyat una musculatura perfecta, que el feia semblar un atleta hel·lènic més que no pas un símbol del cristianisme. Semblava l’obra d’un heretge. Però jo hi vaig descobrir un aspecte encara més inquietant: era el crucificat que solia veure Blanca Alcover, el crucificat que tenia la cara, els músculs i el sexe de Lleonard. Entre totes les obsessions que sempre m’havien excitat, s’hi barrejava, ara, el missatger del cel més insòlit que hagi pogut intuir el deliri humà.


  28. OLÍMPIA ESTRUCH I UNES VESPRADES D’ESTIU


  Faltaven dues peces en la magnitud del trencaclosques: Olímpia Estruch i Vicent Piquer. Mentre un tren completament desconjuntat baixava per les vies eixarreïdes de la Catalunya Nova, el camí cap a l’un afavoria l’encontre amb l’altra. El veïnatge de llurs refugis obstinats, la clausura en aquestes terres difícils, perdudes de la mà de l’intel·lecte barceloní, me’ls feia semblants sense que ho fossin. Però, després de contemplar les últimes platges de la romanitat més assenyada, les violentes impressions d’aquells ermots travessats pel tren em feien pensar que tothom qui s’hi refugiés havia de tenir per força alguna necessitat d’oblidar o de ser oblidat.


  Aquestes terres indòmites, expliquen un sens fi d’històries no reconegudes. Des de les torres de guaita romanes a les ciutadelles de la moreria, el mite ètnic es va embolicant i crea, finalment, el caos total. Jo m’hi acollia. En realitat, tres uisquis mal preparats a la barra del bar d’aquell ferrocarril ancestral no m’ajudaven a aclarir idees ni a ordenar conceptes.


  Un anglès addicte als clàssics del Penguin Books hi hauria sentit per força el renill del cavall del Cid. Un català lletraferit parlaria del rei en Jaume. L’èpica dels conqueridors es podia reproduir al llarg dels segles com si fos un pamflet turístic dotat d’alguna categoria literària. Però el Mediterrani té màgies estranyes, i jo les he patides totes. Així, amb el sotragueig veloç del tren, m’arribava el to de moltes cançons paganes, d’himnes que encara sortien dels troncs de les oliveres, musculoses com els atletes de l’olimpíada i sempre en peu de guerra com els soldats de Marató. Només el vent els abatrà, aquests troncs, i encara haurà de ser el vent de les muntanyes, el vent que també és masculí i conté l’estrepitosa bufada de tots els gegants reunits.


  Com ara Olímpia Estruch, que s’hi arrecera, aquest mar és poderós i és feble. De l’Àfrica li ve el foc, la fúria, el tremp de la passió esperonada; d’Europa rep el gust per les mitges tintes, la contenció, la voluntat de conservar la petitesa d’un instant únic i de guanyar el vot conservador que impedeix el triomf del tità berber, clamorós i ardent. Les veus paganes oscil·len en aquest combat: hi dipositen un romanç èpic que es va esmorteint des de les costes de Delos fins a les roques del Circeo; porten un càntic de mariners d’Esmirna que van a l’encalç del vel prohibit de Tanis; tornen amb primitius ritmes guerrers convertits en cançons de batre que salten des dels rotunds terrenys de Sicília i es barregen amb la galana dolcesa dels trobadors provençals buscant, més avall, els gemecs agònics del cantaor andalús, que sembla reclamar un pont d’or que lliga amb l’Atlàntida.


  Sé que no l’entendré mai, aquest mar, per molt que el conegui. Així, mentre el ferrocarril revela un decorat repetitiu de terres aparentment verges, em deixo endur per la malenconia dels hedonismes inexplicables. Entra aquí en escena el mitòman que sempre he estat, com ho era també Lleonard. A còpia de mitificar em revelo un fill ingenu dels anys seixanta. Com podria, si no, conciliar l’Olímpia Estruch d’aquest terreny calcinat amb la que havia conegut a Londres, a l’hora del seu triomf, al moment de la seva grimpada formidable?


  Qui és ella? Què representa, al cap i a la fi?


  Olímpia Estruch edifica el seu propi alcàsser dalt d’un escenari, i d’allà estant domina la realitat, la transfigura, ens projecta un poder irresistible en el qual allò que menys compta és l’art d’actuar, i el que mai no hi cerquem són les connotacions dramàtiques acreditades, com ara el to acadèmic del dolor o la mesura escaient de l’alegria. Ella, que havia estat clàssica, s’ha tornat essencialment moderna. A Londres, la seva presència damunt els artefactes d’escenografies superavançades i degudament estrambòtiques, m’havia colpit amb la força amb què només colpeixen tres o quatre experiències artístiques a la vida. Sempre ha estat igual. Un xiscle inesperat, una agonia fora de text, revelaven una bruixeria insòlita que escapa al domini del cervell. És una fera amatent a devorar els públics més rebels i, quan ja ho ha aconseguit, esdevé una criatura electritzada amb la sorpresa del seu propi triomf. Asseguren que ha sacrificat moltes emocions personals en profit del seu ofici, perquè el fet és que només viu pel teatre. Per això, tan bon punt s’acaba la funció i es reintegra a la realitat, aquesta es converteix en un escenari immens.


  Aquella nit del sopar a Londres, jo observava la seva actuació fora d’escena, i la màgia del mite trontollava, però no pas per cedir sota l’empenta d’una certa normalitat, sinó proposant una sèrie de dualismes que encara el feien més apassionant. L’esfinx somreia, sí, s’aixecava de la positura convencional i donava vida i moviment a la màgia que els altres li havien atribuït. El seu paper en el món era perfecte: portava fins a la culminació la imatge de l’artista divinitzat, imatge que l’art necessitaria per sobreviure en els Grans Supermercats de la Creació en què hem convertit totes les arts. I els qui sabien que la funció d’Olímpia Estruch se l’havia començat a escriure ella mateixa, vint anys abans del gran essor, encara es meravellaven més que es pogués autocrear amb tanta facilitat, potser fins més enllà d’on ella mateixa es pensava.


  Recordo que vam sopar en un restaurant hindú de Kensington. I també que jo no havia estat gaire afortunat quan vaig fingir que entenia molt de teatre modern. Pretenia enlluernar-la proposant-li una conversa sobre el seu art. Després de molt pensar-hi, em vaig atrevir a afirmar:


  —Tu no estimes el lirisme…


  —No especialment. Per què ho dius?


  Em vaig arronsar d’espatlles. No sabia què contestar. Ella m’intimidava. Somreia d’una manera molt enigmàtica. Massa, per una primera trobada.


  Però sabia com tractar els intimidats. Al moment em va ajudar, reprenent una conversa que no li interessava gens.


  —Et caldria, doncs, que fos lírica per expressar el lirisme damunt l’escena? No menteixis, ara. Saps que podria ser un mostre de la natura i, malgrat tot, expressar…


  —… els pensaments més sublims del món, ja ho sé. T’excuso de la teoria. En prescindeixo, ja que d’aquestes idees en viu gran part de la crítica tradicional: no cal ànima per expressar l’ànima. I, amb tot, no has pensat mai si el teu gran moment com a actriu no podria venir precisament d’expressar això que tu mateixa et negues?


  Ella em dirigia una mirada de burla. I jo me l’havia ben guanyada.


  —Em sembla que em vols fer una radiografia massa barata —exclamà, per fi, rient de tot cor—. Estalvia-te-la: me n’han fet moltes d’aquest estil. Quan estic bé en escena és perquè he arribat a expressar allò que vull. Però, fes-te’n càrrec, no seria pràctic que em vengués l’ànima per un paper, ni que fos el millor del món.


  —Tu no eres bella. En canvi, la gent recorda que les teves heroïnes eren belles de morir.


  —No et compliquis la vida. Eren uns altres cànons. Em tenien per bella. Una bellesa convencional. Ben d’acord amb els primers anys cinquanta. Grassoneta. Un si és no és carnissera. La típica mossa que fa goig als manobres. M’haurien tolerat aquell físic si m’hagués decidit per ser soprano lírica, però era difícil convèncer un auditori internacional proposant una Nora o una Hedda Gabler convertides en l’estampa de la tía buena.


  Em vaig quedar una mica sorprès.


  —He de creure que l’any 1955 ja et plantejaves una carrera internacional, des de l’escenari del Maria Vila?


  —L’any 55 ningú a tot Espanya no sabia què vol dir ser internacional. De tota manera, sabia que arribaria més lluny que els altres. El desig imperiós, la fúria per sortir del franquisme feia que fins i tot Franco es convertís en un avantatge. Un alçaprem, per dir-ho d’alguna manera.


  —I vas decidir canviar?


  —Havia de canviar. Volia ser Olímpia Estruch.


  Mentre la mirava no m’era possible oblidar el seu itinerari cap a la bellesa. Me’n parlaven aquells ulls intensos, allargats a cop de bisturí; m’ho repetia la boca, sensata i deliqüescent, que concedia als ulls un dret superior a la vivesa mentre aquesta il·luminava inesperadament l’enigma del rostre. Igual que els ulls de gata misteriosa, aquell rostre incloïa un cúmul d’etapes de construcció que la bugada del submón teatral encara recordava. I no cal dir que la recordaven malament. No n’hi havia prou de dir: «Guaita, l’Estruch s’ha operat el nas», o bé: «Ui, nena, si només fos el nas». No n’hi havia prou d’atribuir als altars de la cirurgia tota la magnitud del miracle. Era com una escultura que la pròpia voluntat anava afaiçonant en la mesura exacta del que volia ser i d’allò que probablement ella mateixa estava enamorada de ser. Com l’artista estima la seva pròpia obra, Olímpia Estruch s’hauria enamorat de l’obra en què s’havia convertit. Probablement, encara es burlava de la criatura morta vint anys enrere: una Olímpia més grossa, de faccions més vulgars, un bigoti incipient i uns ulls que es limitaven a ser rodons com dues boletes.


  Aquella nit de Londres, jo m’havia preguntat com devia ser el gentil monstre quan es recollia en la seva inexpugnable intimitat. I vet aquí que dos anys després, un dia d’estiu particularment aclaparador, aquell ferrocarril atrotinat traspassava tot un imperi d’oliveres atlètiques i de ciutadelles mores arran de mar i avançava a l’encontre del mite.


  I en el ventre pelat que la natura creava entre dues muntanyes, formant una vall que acabava devorada pel mar, aparegué un poblet minúscul, entatxonat de casetes blanques entre les quals destacava una estació que semblava de joguina. El fum de la locomotora era l’única capa de color viu en tota aquella desolació, edificis inclosos. El fum s’escampava sobre la calç dels murs, sobre els gossos desesperats que s’ofegaven en cerca d’ombra, sota algun plàtan escadusser. La nuesa d’aquella realitat em feria els ulls. El sol acreixia la crueltat de l’impacte. El poblet, l’estació, els camps i les muntanyes arrasades, tot quedava fragmentat com si estigués darrere d’una persiana líquida on anessin regalimant els límits de la vida.


  Olímpia Estruch va sortir de darrere el fum. En comptes de saludar-me, va exclamar, rient, que a l’estanc del poble venien ulleres de sol, per si jo no en duia.


  A ella mateixa, les ulleres li tapaven mitja cara. Malgrat el somriure i la mà estesa, jo veia l’esfinx enigmàtica, la màscara inescrutable que hem sabut associar amb les seves millors interpretacions. Passat el fum, quan el soroll del tren començà a allunyar-se, vaig veure que duia un vestit llarg fins als peus. Era exòtic i pintoresc: un vestit típic de camperola croata, que havia adquirit al museu etnogràfic de Belgrad. I jo vaig decidir que així, i de cap altra manera, es presenta una diva progressista que ha decidit assumir tots els ensenyaments dels anys seixanta.


  Mentre el Mercedes ens portava a les seves propietats d’Aldelbei, vora mar, ella jugava amb els cabells llargs i jo només temia que no fos possible anar més enllà en el terreny de la mitificació, ja que era tan perfecta en totes les seves actituds com en el seu aspecte. Quedava el misteri, naturalment. Molta gent m’havia dit que el retraïment d’Olímpia Estruch era invulnerable, i que només obtindria allò que ella volgués concedir. L’esfinx no acceptava canviar-se de somriure davant de qualsevol. Hi havia una estreta relació entre la seva necessitat de revelar-se i el grau de confiança o d’admiració que una persona li pogués despertar.


  De moment, la seva aparició encara tenia alguna cosa pública, i, si no era d’ostentació, sí que delatava la seguretat pròpia de qui coneix els seus dominis. Vam començar a parlar i, al cap de pocs instants, ja tornava a estar comunicativa i riallera, com aquella nit de Londres. Tot i així, no estalviava fascinació. En el joc de la intel·ligència, on cada assalt és tan important, l’astúcia d’Olímpia Estruch es revelava summament valuosa. Dels tres temes primordials de la conversa —política nacional, literatura i teatre— ella demostrava el bon gust de dominar-los tots tres, però sabia acollir-se al tempteig prudent més que no pas a l’afirmació dogmàtica. Jo era conscient que aquella exhibició tot just era un preàmbul, i que els cops i els contracops calia reservar-los per al moment en què s’havia de decidir si Olímpia Estruch estava disposada a treure’s la màscara.


  Les dificultats de treballar sota la dictadura, les seves peripècies amb l’ordre públic i les prohibicions derivades de la pel·lícula antifranquista rodada a França, eren temes més que sabuts, sobre els quals només calia incidir per arribar a la conclusió natural que Espanya estava desaprofitant la millor gent. Jo sabia que, en el seu país, aquesta musa dels espectadors d’esquerres s’havia guanyat un poder de convocatòria a la força del qual no es podien sostreure ni tan sols els espectadors de dretes, que no deixaven d’omplir-li el teatre, encara que, en sortir-ne, la maleïssin. Era una inspiradora d’adoracions i d’indignacions, però mai d’indiferència. Estava avesada a la polèmica i sabia que aquest era un dels aspectes més rendibles de la seva personalitat i, per això mateix, del seu triomf. Però alhora conservava aquell punt de llibertat absoluta i aquells aspectes de revoltada permanent que feien que, al seu costat, no s’hi sentís la desagradable alenada dels triomfadors envanits, sinó que causés la impressió d’haver estat sempre situada al cim de l’èxit. Estava molt lluny de ser una parvenue a l’olimp dels més grans.


  Escoltava amb exquisida deferència les anècdotes de caràcter cultural que jo li comunicava i me’n donava la seva opinió amb una veu dolça, lenta i mòrbida, que deixava molt lluny les heroïnes tràgiques que li havien donat fama i s’introduïa en els dominis de les grans cortesanes. Xerràvem sense parar. I, amb tot, ella sabia que jo havia vingut amb altres intencions i que no podia perdre el temps.


  Així, doncs, em va preguntar directament per l’estat en què es trobava la meva enquesta a Barcelona. Jo em vaig atrevir a manifestar-li una part de la meva decepció.


  —He vingut a saber de Lleonard, i em passa que Lleonard sempre fuig. Alguna cosa de la seva màscara personal la usurpen les vostres màscares.


  —Doncs, què som, tots plegats? Un ball de disfresses?


  —Un quadre d’Ensor: tot de màscares envolten la màscara de la Mort. El coneixes?


  —No et pensis que a Nova York vaig perdre el temps.


  Li hauria fotut una mà d’hòsties, tot dient-li: «Tens respostes per a tot, dona del dimoni, no te’n falta ni una». Però és que, a més, proposava preguntes.


  —Potser aquesta gent necessiten parlar tant d’ells mateixos perquè no se senten realitzats. Jo em sento realitzadíssima, i per tant et puc parlar de Lleonard… I si vols començar la conversa com aquella nit de Londres, si vols fer d’inquisidor sobre el meu art i sobre el de Lleonard alhora, et suggereixo un bon tema: «Què sento, quan recito els seus textos?».


  —Bona pregunta. Què sents?


  —La sorpresa de descobrir una nova forma de repulsió. La lírica del fàstic.


  Era inútil d’esperar que algú m’aclarís com es menjava aquella teoria, perquè segurament se l’havien cuinada i menjada entre Lleonard i ella, com una forma de quedar bé al moment de contestar les preguntes de la premsa internacional. Però, abans d’entrar en teories, caldrà informar sobre l’èxit d’Olímpia Estruch i Lleonard Pler a l’estranger.


  Un pomell de crítiques angleses reclamen el dret de ser escoltades: «Tot el drama, tota la tragèdia de l’Espanya martiritzada» (The Times); «Una banderilla triomfal clavada en el llom del brau ibèric» (The Guardian); «Violenta, barroca, agressiva com un autodafe i espiritual com un quadre del Greco» (Theatre Arts); «Sexe, repulsió, odi i ànsies de llibertat combinant Krishnamurti amb les llàgrimes de les verges sevillanes» (First Act); «Un vòmit de sang tenyit amb els colors del Mediterrani…» (Daily Mirror).


  Era la mena de crítiques ideals perquè Olímpia Estruch hi fes un comentari brillant, i l’hi va fer:


  —I això que no vaig accedir a incloure l’escena que Lleonard em demanava!


  —I què et podia demanar que anés més enllà del recull d’atrocitats que jo vaig veure a l’escenari de l’Aldwych?


  —Que mengés excrements enmig d’una escena que representava el Calvari. Tot seguit ho havia de vomitar damunt d’un exemplar d’El Capital. M’hi vaig negar en rodó. Fins i tot la fúria més lícita pot ser ridícula quan cau en la gratuïtat.


  —Conec perfectament les crítiques —vaig dir—. Als llepafils de l’exterior els convé un Lleonard primitiu de la mateixa manera que els encanta una Espanya prehistòrica.


  —És un gran error —va dir ella—. Lleonard era cultíssim. Sabia exactament el que feia quan es fingia tan «bon salvatge». A les rodes de premsa dels grans festivals internacionals donava respostes plenes d’irracionalitat per afavorir una imatge que fes vendre l’obra. En realitat, era un caníbal que tenia «La Pléiade» sencera a la cabana.


  Però Olímpia Estruch anava molt més lluny, com en totes les seves coses.


  —Bacchanal és un discurs incessant sobre la dominació de l’ésser humà per mitjà del dolor. Explicat així, podria semblar una mena de paràbola cristiana, d’aquelles que la meva generació es va haver d’empassar a l’escola, a garrotades, però té un subtext molt més inquietant: és el discurs d’una sexualitat que només es realitza sotmesa al martiri i en nom d’una estranya concepció de la divinitat. Lleonard explica unes necessitats esfereïdores. Estic segura que només les va entendre algú a qui ell considerava el seu amo i senyor.


  Una vegada més, jo em sentia dolgut per aquella mena d’aclariments. En algun lloc, un «amo i senyor» havia aconseguit subjugar un noiet que els altres ens entestàvem a col·locar en un altar. Un amo i senyor havia estat més llest que tots nosaltres, que ens havíem deixat dominar. El fet de descobrir-ho m’afectava tant que em podia enfonsar. Volia anar-hi amb compte. Estava segur que Olímpia Estruch s’adonava dels meus sentiments. Les dones sempre se n’adonen, d’aquestes coses. Però vaig intentar esquivar la qüestió amb les mateixes armes que esgrimia ella: la teoria pura, simple i, naturalment, innecessària i mai eficaç.


  —Tu has apuntat una cosa molt interessant —vaig dir—. El martirologi cristià n’és ple, d’històries com aquesta. Si agafes les cròniques d’Eusebi de Cesarea o les actes dels màrtirs, veuràs que no s’hi estalvia gens de sang i fetge. Al contrari: hi ha una extrema complaença en la descripció del suplici i la reacció joiosa de les víctimes, en nom d’un ideal superior. Quan vaig veure Bacchanal vaig entendre que, chez Lleonard, l’experiència religiosa havia estat molt més important del que ningú s’ha pensat. És el subtext a què t’acabes de referir. Al mateix temps, potser és el motiu de la inquietud que la personalitat de Lleonard despertava en les bones consciències de Barcelona. Mai no s’havien adonat que el Crist de Lepant i els orgasmes es poguessin servir alhora. Jo mateix ho ignorava completament quan ens vam conèixer a Londres; i encara avui no aconsegueixo entendre si la cosa ve de tan lluny.


  Olímpia Estruch va acollir les meves dissertacions amb una petita rialla, estranyament suspicaç. Era evident que estava disposada a sorprendre’m i encara no ho havia aconseguit. Li va caldre recular en el temps…


  —Fa més de deu anys, crec que era el 62, va caure a les meves mans una novel·la inèdita titulada El esclavo armenio. L’havia escrit un noi de divuit anys. Quina peça tan estranya i pertorbadora! Era un apassionat recull de vexacions que anaven molt enllà de la raó i fins i tot de l’exactitud històrica. Un món tèrbol, personificat en un oficial de la Roma pagana que aplacava els seus instints més ferotges fent la vida impossible a un pobre esclau cristià. Avui ens podria semblar una imitació més o menys reeixida del Marquès de Sade, però estava escrit en un moment en què la censura feia impensable que aquell autor o qualsevol altre del mateix estil poguessin estar a l’abast d’un recluta provincià.


  —Un recluta provincià…?


  —Lleonard, naturalment. Feia el soldat molt a prop d’aquí.


  Vaig respirar amb resignació. Al capdavall, totes les sorpreses continuaven tenint el nom que jo esperava.


  —Era inevitable que fos ell… —vaig dir, en veu molt baixa, com per mi mateix.


  T’estranya que reaccionés d’aquella manera? Jo encara no coneixia l’existència de Jordi Lledó, tu encara no m’havies omplert tres dies venecians amb un record tan persistent, però de llavis d’Olímpia Estruch, anava sortint la història que em permetia lligar caps. I per això et torno a dir, contertulià diabòlic, que tot el teu joc ha estat endebades, i la teva ocultació una maniobra pròpia d’infants ingenus.


  —Tornem a la novel·la —deia Olímpia Estruch—. El meu veí, l’escriptor Vicent Piquer, també la va llegir i es va quedar igualment escruixit, no del contingut sinó de la manera com el narrador l’assumia, i, sobretot, com li donava la volta. Es convertia en la confessió d’un esclau a qui li agradava ser-ho. Però encara hi ha un element més xocant: aquella novel·leta contenia la gènesi de Bacchanal! Quan, deu anys després, Lleonard va venir des de Mallorca a l’Aldelbei per llegir-me l’obra, continuava repetint una mateixa història o, si més no, vivint d’obsessions semblants.


  Era exactament el mateix que havia intuït Lola Roger quan, una accidentada nit de Port Serrat, Lleonard explicava el seu projecte teatral a Guillem Esteba. I, en aquell argument que anava i venia a través dels anys, jo hi tornava a trobar un dels aspectes més inquietants del Lleonard escriptor. L’aspecte de gran, suprem onanista a què s’havia referit la Castellona.


  Quan Olímpia Estruch havia acabat la seva dissertació, vaig comentar:


  —No et pensis que trobi extraordinari tot el que m’estàs explicant. Sempre he cregut que la gènesi de moltes obres importants ja es troba en escrits prematurs que ni tan sols hem arribat a conèixer. Un diari d’adolescència, un plec de cartes, un petit poema d’estiu, surten al cap de molts anys, transfigurats en el misteri suprem de la creació.


  Li vaig explicar sumàriament que, també aquell famós any 62, Lola Roger havia llegit aquella novel·leta durant un permís que el recluta Lleonard va passar a Barcelona.


  —No en sabia res —contestà ella, sense deixar de jugar amb els cabells—. L’any 62, en plena efervescència del marxisme dogmàtic, era molt difícil que una dona com la Lola es pogués interessar per una història basada en l’atrocitat o, siguem sincers, en el culte a l’escatologia. Qualsevol persona mínimament compromesa l’hauria rebutjat immediatament. Encara no havia arribat l’hora dels heterodoxos…


  —Lola Roger assegura que estava escrita en un castellà desastrós. I això sí que se’m presenta com un aspecte extraordinàriament pintoresc de l’itinerari de Lleonard, tant del vital com de l’artístic.


  —Quan anava als jesuïtes, Lleonard rebia una educació castellana. I d’ençà dels deu anys es passava els tres mesos d’estiu en internats anglesos. En aquestes condicions és molt difícil que pogués ser un coneixedor de la literatura catalana. Et diré més: em consta que ni tan sols en coneixia l’existència.


  —Tampoc no m’expliques res de nou. El pobre immigrat que jo havia conegut a Londres era, en realitat, un noi de casa bona com jo mateix! Quan ho vaig saber a través de Melita vaig comprendre per què el seu anglès era tan refinat, per què els esnobs de Londres es quedaven admirats del seu estil. Però no puc oblidar que, quatre anys després, es revelava com a escriptor en llengua catalana. Què devia passar entremig?


  —Vicent Piquer, que sempre fa proselitisme, li aconsellava contínuament que provés d’escriure en català. L’única cosa certa és que era la seva llengua familiar. Però, mentre en Piquer intentava explicar-li la grandesa d’aquella conversió, ell només pensava a col·locar El esclavo armenio en una editorial castellana i començar, així, una carrera rutilant. Comptava amb l’atractiu de la seva joventut i amb el factor escàndol. Va conèixer un fracàs rere l’altre. Tanmateix, començava a barrinar una teoria molt agosarada. Finalment s’hi va decidir: en una cultura tan petita com la catalana hi hauria menys competència i, per tant, seria més senzill publicar i, tot seguit, arribar a un lloc destacat. Per les explicacions d’en Piquer sabia que aquella gent estaven molt necessitats de noms. Rebrien amb himnes triomfals qualsevol que es presentés com el salvador de la pàtria.


  Mentre ens acostàvem a l’Aldelbei, jo acabava de descobrir un dels aspectes més obscurs de la vida de Lleonard. Però no podia assegurar que la descoberta em fes feliç.


  —Intentes dir-me que tota la catalanitat de Lleonard Pler neix d’una decisió tan mesquina? És com si el convertissis en un botiguer. Exactament. Un vulgar manipulador.


  —És el que va decidir. Ho sento per les teves il·lusions.


  Ella ja havia acabat d’arreglar-se els cabells. En realitat, només havia contribuït a despentinar-se’ls més. Jo m’exclamava:


  —Ni una gota de romanticisme, ni una mica de convenciment. Només una decisió freda, calculada, mediocre! I encara et diré més: ofensiva i feridora per a tota aquesta gent que he conegut a Barcelona: els qui l’havien acollit amb els braços oberts. Pensar que alguns van dipositar en ell totes les seves esperances de resistents! La seva actitud és abominable, Olímpia, abominable!


  —Consola’t pensant que, si va actuar malament, els altres s’ho van saber cobrar. Un dia em va dir que ja no podia més. S’havia apuntat a una cultura petita pensant que les coses serien més senzilles i li serviria de catapulta per passar a empreses més importants. Després va resultar que havia de sofrir els mateixos inconvenients que en una cultura gran, però sense cap dels seus avantatges. Quan el van començar a silenciar, s’adonava que el podien esclafar amb molta facilitat.


  —És cert que poden. En una cultura gran sempre queda algú per defensar-te. En una de petita, un complot de tres pot acabar amb qualsevol…


  El cotxe deixava enrere una enorme reixa que exhibia les dues màscares del teatre. Era particularment adequada la de la comèdia, perquè es rifava de tot plegat. Sense fer-ne cas, Olímpia Estruch continuava explicant:


  —Tenia por que acabessin destruint-lo. I no sols si s’arribaven a cansar dels seus serveis; també perquè el podien cremar en una sèrie d’empreses que no valien la pena. La situació va empitjorar amb la seva segona novel·la en castellà. Recordo que em va fer pensar molt. El cas de Lleonard no em resultava estrany. I t’he de dir que era com si m’estigués explicant la meva vida. Les llargues hores desitjant tornar a Barcelona, passejar al meu aire, perdent-me pels carrers estimats i, al mateix temps, la por de fer-ho, perquè a l’hora d’estrenar m’esperaven, impacients, els meus detractors incondicionals… Te n’estranyes? En tinc alguns de molt persistents: els que mai no m’han perdonat que faci teatre en castellà. Ells han fet que les meves relacions amb aquella cultura no siguin còmodes. Jo he intentat suavitzar la situació intervenint en pel·lícules catalanes, fins i tot produint-ne alguna. Naturalment, he fet espectacles en la meva llengua i no m’he negat mai a actuar en recitals i mítings polítics. Però hi ha gent que mai no en té prou. Com més fas més t’exigeixen, i l’ortodòxia sol exigir l’exclusiva total. T’he de dir que la situació em dol molt, però sóc de la mena de persones que pensen que una dificultat, si la saps aprofitar, es pot convertir en un avantatge. I ara penso que, si les meves relacions amb el teatre català haguessin estat més còmodes, potser m’hi hauria enllaminit, potser m’hauria quedat tota la vida al carrer de l’Hospital. Evidentment, mai no hauria estat Olímpia Estruch. Amb sort, arribaria a ser «la senyora Estruch», però mai Olímpia Estruch.


  Vaig pensar que, en efecte, hauria estat impossible. A Barcelona m’havien parlat del destí de les actrius de la seva generació. Les que van emigrar a Madrid i no van tenir la mateixa sort que ella, però també les que es van quedar al carrer de l’Hospital, consagrades en cos i ànima a la salvació de l’escena catalana, i van acabar els seus dies fent doblatge per sobreviure. Perquè, entre altres coses, la famosa «exclusiva» no oferia el dret a guanyar-se la vida regularment.


  —Barcelona és una ciutat que dóna molt poques oportunitats, i quan ho fa se’n penedeix i te les torna a prendre. Això ho sap tothom que l’ha estimada. Jo la primera. Perquè estimo profundament Barcelona, i quan hi sóc em sento una altra. Retrobo tota l’empenta dels meus principis, tota la força d’aquells primers somnis. Però Barcelona crea relacions excessivament malaltisses. Com més te l’estimes, més l’has de patir. Arriba un moment que et preguntes si l’amor ha de ser sempre sacrifici. Penses: «Per què Londres, París o Roma em paguen amb amor i satisfaccions constants mentre que Barcelona m’ha de fer enrabiar cada vegada que hi torno?».


  —Evidentment, quan parles de Barcelona no vols dir-la ciutat.


  —És clar que no. La ciutat és magnífica. Parlo de les persones que maneguen la cultura. I el món teatral hi entra, malgrat tots els despropòsits que de vegades s’hi cometen. Així, doncs, les víctimes som els que ens hi dediquem.


  Com que a ponent ja s’adormia la tarda, el cel s’anava tornant neutre, es limitava a insinuar un blau emperesit, un color sense personalitat que, de mica en mica, esdevindria blanc que fuig. La muntanya, de rocalls abruptes i gleva vacil·lant, no rebia cap benefici dels mudaments celestes. Roques esquerdades, penyals en forma de ganivet i alguna mata d’herba borda. La desolació tenia una aurèola rosàcia que suggeria tot de mons irreals.


  Acabàvem d’arribar a l’entrada de la casa. Era una mena de búnquer immens que imposava enmig del paisatge les lleis de l’arquitectura més avançada. En algun indret més idíl·lic, aquella successió d’espais completament despullats potser hauria desentonat estentòriament. En un paisatge tan mineral com aquell, tot l’edifici semblava sorgir de les entranyes de la terra, com un plançó natural. I al final d’una petita pineda hi havia el mar, que s’obria a tall d’invitació. Era lògic que l’aprofités immediatament, deixant de banda els fantasmes de Barcelona. Quedaven molt lluny i eren poc desitjats.


  Havíem sopat, preníem la fresca en una gran terrassa oberta sobre la pineda que formava part del jardí. La calda no predisposava a la conversa activa. Només el marit d’Olímpia, el senyor Alberto, s’entretenia explicant-me les dificultats de ser empresa dins de les estructures del teatre comercial, així com els incidents de les últimes temporades del teatre madrileny. Atacava un tema candent: una gran vaga que havien organitzat els actors espanyols per exigir una sèrie de reivindicacions laborals que els seus predecessors no s’havien atrevit mai a reclamar. Olímpia Estruch callava: era actriu i al mateix temps empresària, i a ningú no li agrada exhibir les seves contradiccions en una perfecta nit d’estiu, en el decurs de la qual només cal aspirar a les temptacions de la placidesa. Sens dubte venia més de gust un disc de la Callas, i Olímpia Estruch se’l va concedir.


  Mentre avançava cap al tocadiscos, jo admirava la culminació del mite. Sabia que la fascinació requereix una pràctica, i era evident que ella no pensava abandonar-la ni tan sols en hores de descans. Vestia una ampla gil·laba vermella que corresponia exactament a la imatge que jo n’esperava i, al mateix temps, a la de la cantant que ens encenia la imaginació.


  El record dels anys que havien lliscat des que va pujar per primera vegada a l’escenari del carrer de l’Hospital no podia trobar una música més escaient ni un decorat més suggeridor. La nit invocava la memòria sense permetre cap concessió a una dolcesa convencional. Una diva tràgica mereix que el cel caigui als seus peus amb l’estrèpit de l’apocalipsi. I això pretenien, exactament, les ombres que ens encerclaven pertot arreu i els sinuosos camins que la lluna creava entre núvols feréstecs.


  Des del búnquer triomfal de miss Estruch era molt difícil traslladar-se amb la memòria o la crònica a la llòbrega Barcelona de postguerra. No era un record que permetés les divagacions culturals a què s’havien llançat quasi tots els personatges de les meves cintes. Al contrari: la Barcelona que va conèixer Olímpia Estruch era la de les barriades pobres, la de la misèria encara més mediocre perquè no gosa ser-ho del tot; la Barcelona treballadora, la dels dies repetits sense cap possibilitat d’accedir mai a la superació. I és molt probable que Olímpia Estruch —en aquella època la nena Montse i prou— no s’hagués mogut mai d’un teler o un taulell si no hagués vist, en els llums del teatre, un far que il·luminava alguna possibilitat d’escapatòria. Venturosament, els seus pares hi eren uns grans aficionats i, en comptes de treure-li la idea del cap, van entendre que era una possibilitat de lluita. Sabien que, entre la misèria i la lluita acarnissada per sortir-ne, sempre era preferible deixar-hi la pell que esperar passivament que te la vagin arrencant.


  Va fer l’itinerari de totes les aprenentes, però ella amb resultats espectaculars que van cridar l’atenció d’alguns directors. Igual que a les pel·lícules americanes, sinó que canviant Broadway pel carrer de l’Hospital, que sempre té menys repercussió més enllà de la Rambla. El món del teatre, tan petit, és al mateix temps una eficaç caixa de ressonància on els valors no triguen a sonar. Així, va córrer la veu que la nena Estruch havia fet sis èxits seguits en un teatre independent que es movia dins els cercles del voluntarisme més esgotador. Però, com que era en un centre recreatiu dels que encara quedaven a la Barcelona de postguerra, el grup podia disposar d’una llibertat d’acció que no hauria trobat en l’engranatge comercial. Al mateix temps calia servir als socis un espectacle nou cada setmana, i això obligava a un ritme intensiu del qual es va beneficiar extraordinàriament la preparació de la nena Estruch. L’aprenentatge s’anava consumant d’una manera tan dràstica com eficaç. Tots els aficionats al teatre saben que un dia, inesperadament, la nena Estruch va obtenir un gran èxit personal interpretant Fedra al Teatre Grec de Montjuïc. El públic va contenir l’alè. La tràgica precoç revelava unes facultats naturals com Barcelona no n’havia vist en molts anys. Van ser tres nits inoblidables, obtingudes a canvi d’esforços gegantins. Cinc mesos d’assaigs per a tres úniques representacions. Els diaris van parlar d’ella com d’una revelació esclatant. Les crítiques eren més aviat declaracions d’amor. Lamentablement, l’èxit no va servir de res: si de cas, perquè uns estudis de doblatge s’adonessin que tenia una veu prodigiosa i li proposessin passar d’encarnar Fedra a deixar la veu a Jeanne Crain, Debra Paget i altres senyoretes del cinema americà d’aquells anys. Mentrestant s’havia casat amb Alberto Estén, un empresari teatral una mica més gran que ella i que tenia contactes amb la profesión madrilenya. La seva experiència li va servir de molt. Li va ensenyar a viure només per al teatre. Continuava assajant mesos i mesos obres de les que encara es representaven dues o tres vegades. Van venir alguns èxits d’estima: una Andròmaca al Teatre Grec, l’Antígona d’Anhouil —gran revulsiu de l’època—, una famosa Laurència, una Marguerite Gautier i algunes peces del repertori català. Tenia divuit anys i havia tocat un sostre com poques actrius d’ençà de la Xirgu. Aquesta era, si més no, l’etiqueta que li van penjar: «la nova Xirgu», i també: «la gran tràgica del teatre català». I, mentre anava arribant el prestigi, a casa hi havia tants problemes econòmics com abans de ser prestigiosa. Sòfocles i els llonguets no acabaven de posar-se d’acord.


  En aquella època, com avui, la carrera de l’actor depenia d’una trucada de telèfon. Es produeix una situació de provisionalitat que pot arribar a l’angoixa. És molt trist haver de ser contractat i que els contractes no arribin, o que, si ho fan, sigui per a feines mediocres en les quals se sacrifica el talent i es va cremant qualsevol possibilitat d’evolució. Dins d’aquell quadre patètic, Olímpia Estruch no era una anomalia: un paper en un vodevil, dues sessions en una pel·lícula d’ambient històric, set o vuit takes en uns estudis de doblatge… Això ja era l’any 1958. Les coses no feien cara de canviar. Llavors, tant Alberto com ella van comprendre que, si volien sortir d’aquell pou, era imprescindible l’autogestió. Van trobar un títol providencial per debutar com a empresaris: una excel·lent comèdia anglesa que no s’havia representat mai a Espanya (com de costum, per culpa de la censura). Tenia els elements suficients per atreure el públic majoritari i al mateix temps establir la reputació d’Olímpia Estruch com a actriu comercial. Això li permetria embarcar-se, després, en empreses de més envergadura. Tenia l’edat justa del personatge i, si s’aprimava, podria tenir-ne fins i tot el físic. Va perdre quinze quilos. Encara així, hi havia un inconvenient: un nas molt gros, esplèndid per fer de teixidora al Poblenou però poc adequat per enamorar el jove dandi de la comèdia i, de passada, fascinar el públic. Olímpia Estruch va acceptar d’interpretar un serial radiofònic i, amb els diners, es va operar el nas. Ja estava preparada per fer el gran salt: només li faltava reunir una companyia. Sense comptar-hi els tècnics, es necessitaven vuit intèrprets i, entre ells, alguns primers noms de l’escena espanyola, perquè l’astuta principiant volia sortir a l’escenari perfectament acompanyada. Tenia exigències molt altes, molt per damunt dels espectacles «de tresillo» que dominaven l’escena comercial. Però en el món del teatre les exigències costaven molts duros i tots no es podien recollir fent serials radiofònics o doblant les starlettes de la Fox. Tampoc no servia de gaire continuar interpretant vodevils en català al carrer de l’Hospital. Estava molt deprimida. Després de tants èxits, només li van oferir la Nuri de Terra baixa. («Ni tan sols la Marta!», sol dir ella). Però les bones consciències pretenien tranquil·litzar-la: «Hauries d’estar contenta. Al capdavall estàs treballant al Temple del Teatre Català. Abans que tu, aquest escenari l’han trepitjat la senyora Vila, la senyora Morera, la senyora Baró…». Però la senyoreta Estruch n’estava tipa, de tanta senyoria. Com s’ho van fer, totes aquelles dames, per sobreviure dins d’unes estructures tan raquítiques? Fos de la manera que fos, no podia ser la seva.


  Un bon dia va decidir acudir als grans mecenes. Eren els qui havien comprat el Maria Vila quan estaven a punt d’enderrocar-lo per construir-hi uns apartaments. Aquells pròcers tan adinerats podien ajudar-la a crear una companyia com Déu mana. Olímpia Estruch va omplir tot un àlbum amb una pila de crítiques meravelloses. Va tenir entrevistes amb tots els Pares de la Pàtria, un per un. L’acompanyava el marit. Els mecenes els examinaven amb divertida curiositat, com si fossin exemplars d’una espècie rara, gairebé en curs d’extinció. L’amo de la Pavita Linda es va mostrar particularment gentil amb Alberto: «Vol un puret? Vostès, els artistes, no deuen tenir ocasió de fumar-ne gaires». I un altre d’aquells senyorassos picava l’esquena a la senyoreta Olímpia mentre deia, en to amable: «Vostès, els artistes, no paren de demanar…».


  En tota la seva vida no s’havia sentit tan humiliada. Però necessitaven els diners, s’havien de confitar l’orgull i tirar al dret. Així, ella i Alberto continuaven ensenyant l’àlbum de crítiques d’un despatx a l’altre. Després d’haver interpretat els personatges del gran repertori universal —una Julieta, una lady Macbeth, una Medea—, aquells senyorassos només la felicitaven perquè havia fet la Nuri de Terra baixa. Ni tan sols la Marta! Després de tantes visites i molta retòrica, van estar a punt d’obtenir el gran favor. Lamentablement, els Pares de la Pàtria van descobrir una taca negra en l’historial d’Olímpia Estruch: entre totes aquelles obres que havia interpretat de franc, assajant a la sortida de la feina i traient-se hores de son, n’hi havia algunes en llengua castellana. Obres de Lope, Calderón i Tirso, especialment. Enfrontat a aquella contrarietat, el senyor Curull feia l’inevitable aspecte del botxí obligat. Després d’una llarga pausa declarà: «Per aspirar a un ajut econòmic potser hauríeu d’haver fet una mica més de teatre català, no us ho sembla, Olímpia?». Tot seguit va suggerir que, per tal de fer mèrits, programessin pel seu compte temporades exclusivament en vernacle. Després d’un parell o tres d’anys hi hauria ocasió de reconsiderar el préstec. La situació quedava molt negra. De fet, era la negror personificada. Dues temporades pagant el lloguer del teatre i mantenint tècnics i actors sense una garantia d’arribar al públic. Perquè una de les gràcies del tan ponderat teatre català era que el públic en prescindia completament, fora dels èxits habituals de Sagarra i d’alguna comèdia d’estiu. Dues temporades passant gana i amb la casa i la feina penjades. Tot això després de les crítiques més apoteòsiques que ningú hagués tingut en aquella ciutat. Tot això després de ser classificada com «la nova Xirgu». Hauria estat preferible ser considerada «la nova Charlie Rivel». No s’hauria compromès amb les paraules i gaudiria de la fama de catalana universal.


  Com va passar amb altres intèrprets catalans, la necessitat de sobreviure la va portar directament a Madrid, passant si de cas per València, on va rebre ajuts importants (d’aquí la seva predilecció per aquestes terres). La caixa de ressonància de Madrid encara era més eficaç que la de Barcelona, i havia recollit els ecos dels seus èxits al Grec. Una capital amb sentit d’absorció sap fer bé les coses, i Madrid va proclamar als quatre vents les successives proeses de la nova tràgica. Fedra va deixar anar els seus esgarips per les pedres immortals de Mèrida i la caixa de ressonància va estar a punt d’explotar. Aquell èxit va afavorir la continuïtat de l’esforç…, sense eliminar-lo completament. Ni a Madrid ni a Londres ni a Nova York lliguen els gossos amb llonganisses i, com més eren les possibilitats, més competència es presentava i més acarnissada era. Després de molt àrdues experiències, dos empresaris es van interessar per la companyia Estruch i van arriscar-hi alguns diners. Olímpia va irrompre en l’escena comercial amb un èxit tan potent com astut i digne. Quan l’espectacle va viatjar a Barcelona, portava el mateix repartiment que a Madrid: grans figures de l’escena castellana que es van sorprendre de ser xiulats per primera vegada en tota la seva carrera. Es va saber després que els mateixos que havien negat l’ajut a Olímpia Estruch quan era a Barcelona, li havien organitzat una rebentada quan hi tornava. Alberto volia matar els provocadors. Ella va decidir deixar passar el temps i anar-se guanyant el públic. Al cap de dues temporades, hi havia una raça d’adoradors d’Olímpia Estruch i l’aclamaven fes el que fes.


  Mantenia el seu domicili a Barcelona, però no havia pogut esborrar l’acusació de renegada. Va esperar deu i vint anys, al capdavall per trobar-se amb el mateix panorama. A cada nova estrena a la seva ciutat natal —com diuen els diaris— li tocava plorar amargament. Tornava amb totes les garanties que dóna un èxit internacional, però ni això era suficient: els saberuts la destrossaven viva. Els uns per poc patriota, els més informats perquè no ho feia prou bé. Era més bona actriu quan feia vodevils al carrer de l’Hospital. S’havia anat espatllant a mesura que creixia el seu nivell d’exigència. Com més prestigiosos eren el director, l’escenògraf i els actors, més malament sortien els espectacles d’Olímpia Estruch. I mentre els dirigents dels partits d’esquerres la respectaven i buscaven la seva col·laboració, mentre els piquets de l’extrema dreta l’amenaçaven constantment, Núria Valls i altres membres de la progressia local trobaven que s’havia tornat molt reaccionària.


  El reputat i gloriós crític, teòric i autor fracassat Xavier Màrfegas es va convertir en el pregoner oficial dels «fracassos» d’Olímpia Estruch des de tots els llocs que ocupava (eren molts i, en opinió de la Castellona, injustificats, perquè en Xavier només l’havia encertada una vegada, i encara per casualitat). Ell va arribar a la important conclusió que Olímpia Estruch no sabia actuar. Per sort, ella es podia acontentar amb les crítiques del New York Times, Le Monde o La Stampa, que el seu detractor barceloní contradeia constantment, deixant ben clar que a l’estranger no entenien de teatre. Però Olímpia Estruch, que entenia la vida, va abandonar Barcelona a partir d’un moment determinat. Si s’hi arriba a quedar, hauria pogut exhibir una crítica elogiosa a qualsevol diari local —això si no la vetava el director perquè la considerés roja—, però, a canvi d’aquell reconeixement, potser s’hauria passat la vida fent la Nuri de Terra baixa. I algun dia, amb molta sort, fins i tot la Marta.


  Havia estat un record massa prolongat per no exigir un uisqui de recompensa. Me’l vaig haver de preparar jo mateix, perquè a casa d’Olímpia Estruch només es pren vi negre (la Castellona sol dir que això és un signe d’espanyolització progressiva). Mentre anàvem bevent, ella va fer un somriure de picardia, perquè acabava de recordar que, en els últims anys de la seva vida, Lleonard s’havia tornat abstemi.


  —Abstemi en tot —vaig dir jo, amargament.


  —Ell et devia afectar molt —va decidir, sense cap mostra de cautela.


  —Extraordinàriament. Més que no em pensava fa anys. És un que ha ressuscitat sense avisar i ara es dedica a fer-me la guitza.


  Però jo no volia parlar de mi, sinó del senyoret Pler i la senyora Estruch. A les batalles entre els olímpics, els pobres mortals ens hem d’acontentar fent el paper d’un magnetòfon o encarnant l’ull d’una càmera.


  —De totes les coses de Lleonard que m’apassionen no n’hi ha cap com el seu procés de transformació. Per què deu ser que l’associo tant amb el teu?


  —Veig que conserves la dèria de trobar paral·lelismes. Però, si parles de transformacions, t’he de dir que els anys seixanta ens van transformar a tots. Quan es van acabar ja no érem com set o vuit anys abans. No conec ningú que no en sortís més modern, més savi i més audaç. A mi em va ajudar molt el fet de treballar amb directors argentins residents a París: és una mena de gent que ho xuclen tot i, a més, ho saben transmetre als altres. També dec molta part de la meva formació a les gires internacionals. Quan treballes en un món tan tancat com el nostre, el contacte amb la gent de fora t’ha d’enriquir per força. Si no ets impermeable, naturalment. I jo mai no ho he estat.


  —Qui va ajudar Lleonard?


  Ella va tenir un moment de vacil·lació. El va superar afirmant:


  —Jo…, sense saber-ne res.


  —Lleonard va donar entenent a Lola Roger que tu i ell éreu una mateixa persona.


  —Comprendràs que aquesta història m’interessi molt poc. Lleonard em va explicar que ella estava engelosida, i jo ho trobo ridícul en una dona tan intel·ligent. Però, ara que ho dius, potser sí que hi ha un fet que la podia incomodar. I era, en efecte, la increïble transformació de Lleonard. Si la Lola el va conèixer abans, devia comprendre que la persona que va inspirar aquella transformació havia de tenir molt poder sobre ell. O, si més no, sobre la seva imaginació. Coneixes totes les entrevistes que li van fer?


  —N’he recollides moltes, però sempre en queden. Pensa que, llevat del Pravda, el deuen haver entrevistat a tot arreu i moltes vegades.


  —Però segur que recordes el seu gust per la paradoxa i el joc verbal. Durant un temps jugava a escandalitzar, però bàsicament a desconcertar. Quan li preguntaven: «¿Qué querría usted ser de mayor?», ell no contestava que astronauta, futbolista, corredor de cotxes o escriptor… Deia: «Olímpia Estruch».


  Vaig deixar anar una rialleta de suficiència:


  —Realment, li agradava la paradoxa.


  —És que volia ser Olímpia Estruch.


  La rialla se’m va quedar glaçada. Ella continuava amb tota tranquil·litat.


  —Volia ser Olímpia Estruch. Tal com ho sents.


  Vam estar uns moments sense dir res. Em calia pair aquella boutade que, irònicament, estava molt lluny de ser-ho. Mentre jo recapacitava, ella va entrar al seu estudi i al cap d’un moment tornava amb cinc àlbums de fotografies. En va obrir un de 1950. Hi havia escenes de les seves primeres actuacions. Disposada a sorprendre’m, buscava les que la reproduïen al costat d’altres actrius. Finalment va trobar una escena de grup, plena de pagesos amb barretina i pubilles amb ret i mitenes.


  La seva pregunta semblava un repte:


  —Em sabries reconèixer?


  —En absolut.


  Va anar passant àlbums anteriors a l’època de la metamorfosi definitiva. No vaig començar a reconèixer-la fins al recull de 1958. Aquells vuit anys que la mostraven completament anònima als meus ulls li permetien quedar com a triomfadora en el seu experiment.


  —Sabries reconèixer el Lleonard d’abans de Londres?


  —Naturalment que sí. El reconeixeria entre un miler de deuets.


  Després de dir-me, rient, que em conformés amb els humans, va treure un àlbum de 1962. Encara eren fotografies en blanc i negre. Totes reproduïen Vicent Piquer jugant a futbol amb tres nois vestits de caqui. Presumiblement eren noiets del poble que havien vingut de permís. No se sabia quin tenia l’aspecte més mediocre.


  Olímpia Estruch em tornava a desafiar:


  —Series capaç de dir-me quin dels tres és Lleonard?


  Tanta lletjor, tanta vulgaritat, eren impensables en cap moment de la vida de Lleonard. Em vaig declarar vençut. Però mentre Olímpia Estruch me’l feia veure, vaig recordar les descripcions que Lola Roger m’havia fet de Jordi Lledó: un noiet indecís, gens atractiu, un mitja cerilla, un que no feia ni fred ni calor. Exactament aquell que tu vas conèixer quan vas tornar de Cuba.


  Olímpia Estruch encara va portar de l’estudi una foto més recent. Eren ella i Lleonard la nit de l’estrena de Bacchanal a Londres. Tornava a dur els cabells negres, com jo l’havia conegut. Els duia gairebé tan llargs com la diva. I si no fos per la diferència que marcaven la clàmide d’ella i l’esmòquing de Lleonard, hauria pensat que em trobava davant d’una mateixa persona, desdoblada.


  —Ja t’he dit que ell volia ser jo —comentà Olímpia Estruch—. I hem de reconèixer que té molt mèrit, perquè jo, quan em vaig transformar, imitava l’exemple de Maria Callas, la qual, al mateix temps volia assemblar-se a Audrey Hepburn…


  —Tantes dones alhora volia ser Lleonard? No sabia que s’hagués tornat tan boja.


  —Sé que no penses el que acabes de dir. Lleonard no tenia vocació de travestí, ni tan sols era un marieta. Potser algú diria que era un malalt. Però jo sé que, finalment, era algú que es volia crear una realitat-altra, com diuen avui. Gairebé ho va aconseguir. Si em va triar a mi com a model, no puc sinó felicitar-me’n. Ell m’aporta una bellesa que jo no tinc.


  Vam compartir una excelsa riallada. I és que Lleonard, vestit amb la clàmide de Fedra, era molt més del que ens hauríem atrevit a esperar. Però jo coneixia altres aspectes que ell havia desenvolupat molt lluny d’aquella casa, al Londres del 65, quan encara em semblava un pobre immigrat que sobresortia entre tots els altres per la seva classe excepcional. Són els aspectes que he evocat constantment, amunt i avall de Venècia. Els que no deixaré de repetir, enlloc del món.


  —Tot el que m’acabes de dir no m’estranya gens. Tres anys després imitava els quadres de Caravaggio. I més endavant la cultura catalana es va empassar que era un obrer procedent d’aquestes terres.


  —Em consta que s’ho van creure.


  —Completament.


  —I per què no? Quan es tracta d’un artista, el públic sempre es creu el dibuix que en fan els altres. És com si forméssim part d’una dubtosa investigació arqueològica: ens construeixen a base de bocins petits i, sempre, tèrbols. En qualsevol cas, Lleonard se’n va saber aprofitar. La credulitat dels altres va ser molt útil per a la seva escalada. Ell va entendre el poder de la imatge. Un poder que havia de ser decisiu durant tota la dècada.


  —I tu no creus que totes aquestes coses li fan desmerèixer la seva posició com a escriptor? Des de fa estona només estem parlant d’ell com a figura pública i, de tant en tant, com d’un pobre maniàtic sexual.


  —Com a escriptor no puc ser objectiva. Recorda que aquesta temporada corro pel món interpretant un text seu. Això fa que l’adori i l’odiï a parts iguals. Són molts anys de devoció mútua. Segurament te’n podrà parlar molt millor en Vicent Piquer. L’he convidat a sopar demà. El podràs interrogar al teu gust.


  —No sabia que us freqüentéssiu…


  Ella em mirà, com agafada per sorpresa:


  —Per què no? Viu molt a prop.


  —Però té fama de solitari.


  —Jo no sé si en tinc, però sóc profundament solitària. Pel que fa a en Piquer, reconec que és una amistat una mica pintoresca. Una còmica i un escriptor de prestigi! Amb tot, és una amistat que ja fa vint anys que dura. Concretament des que l’Alberto i jo vam decidir fer-nos aquesta casa. Ens hi acabàvem d’instal·lar, estava tot empantanegat, ple de paletes, electricistes i pintors, i ve que es presenta en Piquer. Venia a fer els oficis del perfecte veí. En comptes d’oferir-nos sucre i sal, em deia que el passés a veure cada cop que necessités conversa o un bon llibre. Des d’aleshores no hem deixat de tractar-nos. De fet, em renya quan faig muntatges que ell considera massa moderns i sobretot quan manifesto el meu desencís del teatre català; però, com que és un liberal de soca-rel, la reprimenda no va més enllà i podem continuar les nostres tertúlies, que sempre em serveixen. Aquí, les nits d’hivern són molt llargues, i fins i tot per a les persones més solitàries una bona companyia pot ser una benedicció. De vegades agafem el cotxe i anem a sopar a algun poblet de l’interior. Ell m’explica els llibres que ha llegit i jo el poso al dia de les coses que veig a l’estranger. Com pots comprendre, és una entente ideal, que m’enriqueix extraordinàriament, ja que sempre m’ha agradat envoltar-me de gent que sap més que jo o té més experiència.


  Jo encara trobava que havíem parlat poc de Lleonard, però Olímpia Estruch no era dona de nits i va anunciar la decisió inapel·lable de deixar Lleonard i el món sencer per a l’endemà. I, mentre les negres muntanyes posaven la nit sota l’advocació dels difunts, em vaig entretenir llegint algunes coses de Vicent Piquer sobre el País Valencià. Literatura tan fina que em semblava estar llegint, efectivament, algun gran mestre d’un XVIII molt i molt civilitzat.


  Vaig tenir somnis furibunds. Les visions que els sacsejaven eren molt previsibles. Hi havia dues estàtues que pugnaven per imposar-se definitivament i guanyar la meva voluntat. De la imatge perpètuament rejovenida d’Olímpia Estruch recorrent, a cops de clàmide, els laberints del món tràgic, sorgia una nova, colpidora imatge de l’estàtua que ocupa les meves obsessions; de Lleonard i els seus mil rostres, de Lleonard i cada màscara que es veia obligat a posar-se quan descobria que la realitat era més forta que les seves previsions, quan el càlcul i l’anàlisi l’abandonaven i l’estàtua era tallada amb una ganivetada de passió, i aleshores deixava de ser un reflex cadavèric de la realitat i es llançava a assaborir la vida. Només el meu somni la hi negava, per tal com el reproduïa d’acord amb les seves pròpies obsessions: com un Crist atlètic, a penes cobert amb un eslip de Tarzan i cofat amb una corona d’espines dissenyada a la botiga més avançada de Carnaby Street.


  L’endemà, Olímpia Estruch va acudir a la confiança per demanar que la deixés en pau: era una manera familiar d’indicar-me que respectés la dosi de solitud diària que necessitava per pensar en els seus projectes professionals o, simplement, per descansar-ne. Mentre ella es tancava en el seu món privat, vaig aprofitar l’ocasió per conèixer el poble. Era d’un primitivisme encantador, una barreja del Magreb i les Cíclades transmesa a través d’una permanent successió de carrerons estrets, casetes blanques, cantonades plenes de geranis i una platgeta salvatge on encara treballava una colla de vells pescadors.


  La casa d’Olímpia Estruch era prou immensa per justificar una visita gairebé turística. Era un seguit d’espais buits, distribuïts en forma cel·lular entorn de la piscina. Les parets eren blanques com les del poble, i l’avantguardisme del disseny es veia interromput constantment per les col·leccions d’art popular que l’actriu anava recollint durant les gires per Espanya i, més recentment, per alguns països africans, on l’havia portat el rodatge de la seva pel·lícula prohibida. També hi havia llibres pertot arreu. Em vaig fixar en la data. N’hi havia molts dels primers anys cinquanta. Tota la novel·la contemporània editada a Sud-amèrica, barrejada amb la poesia i els clàssics. També tot el teatre del món: des de textos dramàtics fins a llibres de teoria. Em va commoure una comprovació: ella guardava els primers llibres importants, els que solia llegir en aquella època a què s’havia referit el pare de Lola Roger. I vaig endevinar que els conservava com un tresor, perquè eren els testimonis muts de la seva primera formació i la memòria viva d’una excepcional tenacitat.


  Vaig imitar-la, buscant el silenci. Si l’aïllament auditiu no era complet (fins i tot aquí es feien inevitables els brams d’alguna televisió), hi havia almenys una calma esllanguida, feixuga, que semblava arrencada a la mateixa esterilitat del paisatge. Més enllà de la casa, només veia el triomf de la mineralitat. Els terrossos es difonien sota l’impacte abrusador del sol. El foc que queia del cel s’ajuntava amb les fogueres que pujaven de la terra. Els vents començaven a topar sobre la casa; no eren ferotges, però tampoc no tranquil·litzaven. M’arribava el clam d’un xiprer malalt, la mort del qual ja feia dies que havia decretat el jardiner (jo he vist com Olímpia Estruch embenava les branques de l’arbre, com si fos un fill tarat). Les puntes dels xiprers sortien de les rajoles del vestíbul, s’integraven a l’arquitectura, i animaven, de manera precària, l’extrema nuesa dels murs.


  Barrejada amb totes les mutacions del dia, Olímpia Estruch s’acollia a l’avantatge suprem de la solitud. Escometia aleshores una sèrie d’actes que, per la seva habitualitat, convé conjugar en present.


  Olímpia Estruch, quan ningú no l’observa, es lliura a accions vulgars, que podrien comprometre el seu mite d’esfinx. El jardí li dóna molts pretextos per fer-ho. Corregeix la inclinació equivocada d’una palmera infantil, protegeix amb quatre branquetes les tiges massa altes dels gladiols, talla les roses seques i, amb un gest rabiüt, comunica que el terreny és massa aspre i l’aigua massa calcinosa per a les plantes delicades (especialment l’azalea i l’hortènsia). Es declara derrotada. És un engany, però. La necessitat de sentir-se momentàniament normal li impedeix d’abandonar la feina. Va amunt i avall recollint roba estesa, parant taula, preparant un aperitiu en una cuina tan immensa que sembla d’una fàbrica. Tot ho fa en silenci absolut. Després s’allargassa sobre la gespa i es concentra en el curs d’anglès o en un llibre de De Quincey. En un moment determinat es remulla a la piscina, sense permetre’s cap acció espectacular. Si mai se sent sorpresa, dibuixa un somriure de cortesia; però, si la intimitat li és preservada, neda absent, com qui medita (és aquest el millor moment per decidir algun projecte?). Quan surt de la piscina, torna a la vestimenta que els seus adoradors hem admirat quan fa de tràgica: és una túnica berber de factura ampla, de roba que el vent sacseja, acoblant-la al ritme de la cabellera. A la tarda, després d’escoltar qualsevol música agradable i llegir algun text dramàtic inèdit, es concedirà el gust de tornar-se feinera sense obligació de ser-ho: endreçar la roba de l’última gira, enganxar retalls de premsa, ordenar llibres, netejar discos… Finalment, accepta un altre repòs i es queda recolzada a la barana de l’oest, mirant al mar.


  Aquell dia concret havia decidit que ja havia estat prou hores aïllada. Li venia de gust conversar amb l’invitat. Jo estava a punt; més ben dit: estava ansiós. Ens vam trobar a la terrassa, davant del seu estudi, vestits per al sopar. El mar, allà al fons, tenia un color metàl·lic. Entre l’horitzó i el cel hi havia un carmesí aigualit. Núvols zoomòrfics estaven a punt de devorar les últimes despulles del sol.


  Mentre esperàvem Vicent Piquer, ella exhibia el seu repertori habitual. Però allò que la meva mitomania hauria rebut de molt bon grat en qualsevol altra ocasió, ara només servia per impacientar-me. No volia que res m’apartés del meu tema principal. El vaig escometre preguntant:


  —Com eren els pares de Lleonard?


  —Una parella normalíssima. Barcelonins convencionals. Molts diners. Jo diria que gairebé mediocres. Potser les relacions amb el noi no eren excessivament afectives, cosa estranya tenint en compte que era fill únic. Ell no en parlava gaire. De tota manera, ho trobo lògic. Es va passar mitja vida d’internat en internat i quan els pares van morir se’n va anar a viure a Londres.


  Tornava l’espectre del restaurant de Belgràvia. Ballava, com sempre, enmig d’elements inamovibles: els que la seva dècada feia perdurar en la memòria. Però aquella mena de sentiment necrofílic pertocava a la crònica i jo necessitava coses de Lleonard que m’ajudessin a completar un drama. Vaig preguntar si era cert que els seus pares van morir d’accident. Olímpia Estruch se’m va quedar mirant amb expressió sarcàstica, mentre deia:


  —Completament cert. Però veig que el desenllaç no t’acaba d’agradar i, en canvi, jo trobo molt atractiva la idea que els pares i el fill morissin de la mateixa manera. Queda molt propi de tragèdia grega. Que potser ho trobes pobre? Suposo que hauries preferit que els hagués mort Lleonard. Demanes massa novel·leria. En el fons, ets com ell. Cada vegada que el veies era com si t’estiguessis estudiant un drama nou.


  Jo no sabia què dir. Era evident que no m’agradava desdramatitzar el personatge. Encara que m’havia proposat ser seriós en la meva aproximació, tendia a buscar elements més espectaculars. Potser m’hauria d’haver preguntat si, més que no pas necessaris per al llibre, ho eren per a la meva obsessió. I aquesta es podia enfollir adequadament amb l’entrada d’un nou personatge.


  —I què hi pinta, aquest Piquer, en la vida de Lleonard?


  —Com vols dir, què hi pinta? —preguntà ella, incòmoda—. Doncs un estímul intel·lectual. Mantenien una correspondència regular, molt profitosa per a Lleonard. Li deu gran part de la seva formació. No nego que hi ha alguns aspectes insòlits, però… —Jo devia fer una ganyota extraordinàriament expectant, perquè s’apressà a afegir—: Para compte: no és el que tu et penses. Els homosexuals hauríeu d’entendre que una meitat de la població masculina del món no perd necessàriament la xaveta per l’altra meitat. Jo et dic que hi ha alguna cosa en la protecció d’en Vicent Piquer que mai no he acabat d’esbrinar…, però també et diré, si et consola, que aquest home només viu per als seus llibres. No es deixaria enlluernar pel primer noiet que apareix per casualitat.


  Em quedava l’opció de ser càustic. Ho vaig intentar:


  —No em diràs que Vicent Piquer va trobar Lleonard sota una col!


  —Sota una col no; sobre una roca sí. I vam ser tots dos. El vam trobar a l’espigó. Ja t’he dit que, a l’hivern, tinc costum de passar alguns dies a l’Aldelbei. Aquest poble era molt tranquil, fa dotze anys. Feia de molt bon passejar-hi. Tot quedava desert a partir de les sis de la tarda, i ni tan sols se sentien les televisions, perquè ningú no en tenia: només hi havia un tele-club, una mena de corral on s’amuntegaven tots els habitants. En una d’aquelles nits, en Piquer i jo vagàvem pels carrerons que donen a la platja. Ell s’havia passat el dia encofurnat a la biblioteca i tenia ganes de veure el mar. A mi també em convenia una bona passejada. Feia moltes hores que m’estava barallant amb una sèrie de problemes professionals. Érem a finals d’any i estàvem preparant l’espectacle que presentaríem per Pasqua a Madrid. Ens quedaven cinc mesos, però això en teatre sempre és poc; tot el temps del món és poc, si vols fer bon teatre. Per si faltava alguna cosa, teníem els habituals problemes de censura. Era la primera obra de Genet que es representaria a Espanya i encara no havia passat els tràmits, de manera que calia agilitzar-los. Era lògic que estigués preocupada, cansada i amb ganes de prendre l’aire. (Més endavant, els fets van donar la raó al meu pessimisme: vaig haver d’improvisar un altre espectacle perquè la censura ens va prohibir l’obra. Fet i fet, vam trigar set anys a poder presentar Genet en un teatre comercial, i els set-ciències de Barcelona encara van tenir la sans façon de dir-nos que arribava molt tard i estava passat). Aquella nit, però, jo contava els meus problemes a en Piquer mentre passejàvem tranquil·lament per la platja. Ell em feia la brometa habitual: «La culpa sols és vostra, per ficar-vos en autors d’estos del teatre modern. Fésseu Racine i Corneille». Jo li contestava com el seu idealisme es mereixia: «Sí que m’omplirien el teatre, aquests senyors!». I així anàvem rient i aguantant el fred, quan de sobte vam sentir uns sorolls estranys. Eren gemecs. De primer vam pensar que devien ser d’un animal ferit. Tothom coneix la meva devoció pels gossos, de manera que vaig animar en Piquer a acostar-nos a l’espigó per investigar. La nit era molt fosca i no ens deixava veure gran cosa. Els gemecs continuaven. Quan ja érem a les roques ens vam adonar que no eren d’un animal, sinó d’una persona. Un noi jove. Un noi vestit de recluta.


  —Sempre surt el noi vestit de quinto! —vaig exclamar, ben decidit a prendre-m’ho tot amb ironia.


  —Ens hi vam acostar. Tenia motius per queixar-se. Amb aquell fred i portava l’uniforme tot esquinçat! Feia autèntica pena. Per si fos poc, tenia la cara i el cos plens de sang. I en aquell moment…


  —En eixe moment que vós dieu vàrem vore que li havien pegat una bona tunda.


  Era Vicent Piquer qui parlava. No ens havíem adonat de la seva presència. Acabava d’arribar, acompanyat d’Alberto. I dirigia a la seva amiga una mirada punyent, que no va impedir un petó a la galta. No quedava gaire delicat, perquè els gestos de l’escriptor eren bruscos i maldestres com els dels pobletans, però servia perfectament a la circumstància:


  —S’ha reconèixer que és la nostra novel·la particular. I no la de l’esclau, sinó la que va protagonitzar el mateix Lleonard… Han passat dotze anys i encara no li hem trobat un bon títol. Per quin tros anàveu, Olímpia?


  —Li estava explicant l’episodi de la platja. Però no l’he acabat.


  Olímpia Estruch va fer una presentació rutinària. No calia anar més enllà. Era evident que Vicent Piquer tenia tota la informació necessària sobre la meva persona i les meves activitats. De manera que va seure en un silló de vímet i, després de demanar un bon uisqui, va continuar la seva explicació:


  —Verge santa, quina nit mos va donar! Poques vegades passen coses d’estes. També és cert que no hi ha massa xiquets com aquell Lleonard. Me’n recorde molt bé, Olímpia. M’havíeu vingut a buscar per sopar al xiringuito de la platja. En aquell temps encara es podia fer: els estiuejants de Madrid no havien edificat totes estes torres, estos bars i night clubs perfectament innobles. Per digerir el sopar vam dir d’anar passejant. Una bona digestió és important, notable i plausible. Segur que Rabelais ja deia alguna cosa al respecte. I si no era d’això que parlàvem, de quina altra collonadeta devíem parlar?


  —Segurament em fèieu els vostres retrets de sempre… —contestà ella, rient.


  —Jo només vos tire en cara que us esteu tornant massa moderna. Per què ho feu? Ganes de perdre el temps, pense jo. Hui en dia tothom vol ser molt modern; de clàssics, ja només quedem quatre, que de passada som els bons. Això, el dia de demà, serà un signe de molt alta consideració. Serem una élite del pensament contra la tirania de la massa —em va assenyalar amb el uisqui que li acabava de servir Olímpia—: Preneu exemple del nostre amic: en comptes de ser modern, s’ha dedicat a estudiar la literatura catalana. Què en pensen, d’esta afició, els vostres amics de Londres? Segur que abans los heu d’explicar qui som i a quina zona del Tercer Món mos trobem… Ja ho saben, que tenim llum elèctrica i tot?


  Jo m’impacientava. Vicent Piquer estava donant voltes interminables, sense decidir-se a entrar en matèria. Segurament volia jugar amb mi. Per sort, Olímpia Estruch va acudir en ajut de les meves expectatives:


  —No dissimuleu, Piquer. Recordo que us vau impressionar molt.


  —Veig que haurem de parlar-ne per nassos. Com voleu que no m’impressionara, si el pobre pareixia un Làzaro…! Sort que esta dona és molt forta; diríeu que és valenciana, i no barcelonina.


  —Sempre ens hem de fer fortes, les dones, ja que els homes no ho sou. Si arriba a ser per vós, el noi encara fóra a l’espigó. —I, dirigint-se a mi, va afegir—: Per abreujar et diré que vam aconseguir portar-lo a casa. I no té tant mèrit, al capdavall. Va venir l’Alberto amb el cotxe. C’est tout.


  —Sí que té mèrit. Ja ho diu el clàssic: «Maxima debetur puero reverentia». Aquell pobre puer anava tan brut i ple de sang que el vàrem haver de banyar. Recorde que delirava. En la poca força que li quedava, s’aferrava a una motxilla que no volia amollar de cap manera. Després vam saber que hi duia la novel·leta dels collons. Quan el vàrem tenir mig nuet, mos vam fixar que duia l’esquena feta una llàstima; pareixia que l’hagueren fuetejat. Jo feia bromes per desintoxicar la situació. Recordava les novel·les de quan jo era jove. El xiquet, mig embolicat en una tovallola, feia pensar en aquell adolescent de Blasco Ibáñez, que cada nit anava a torejar en pilotes sota la lluna i al final es convertia en el famós torero Juan Gallardo.


  —En realitat, Piquer, vós vau ser la primera persona que va mitificar Lleonard a causa del seu aspecte desvalgut. Val a dir que l’hi tenia i molt. Estava considerablement afeblit. Amb veu molt tènue ens demanava que no aviséssim els seus pares ni la caserna. Afortunadament, estava de permís i es va poder recuperar sense cap perill.


  Tant la senyora Estruch com el senyor Piquer miraven amb autèntica nostàlgia aquell encontre fortuït. Reconstruïen la peripècia com si estiguessin vestint una nina.


  —Vàrem passar uns dies molt agradables —va dir Piquer—. Resulta que no era un xiquet vulgar. Estava molt ben educat. Sabia de llibres el que vulgues. Vaig pensar: «Corvo rarior albo». Mos passàvem hores parlant de literatura. Va ser llavors quan em va soltar que acabava d’escriure una novel·la. Jo haig de confessar que sempre perdre el to davant dels xiquets prodigis, i aquell, en el seu aspecte de víctima, commovia molt. Però, quan vaig llegir la història de l’esclau, me vaig quedar horroritzat. Si ho tornava a pensar se’m posaven els pèls de punta. Pareixia l’obra d’un cràpula i, en canvi, l’autor era dolcet i indefens. Li vaig demanar d’on recony havia tret tants frenesís. Deia que li’ls havien contat a col·legi. Me vaig quedar petrificat: «Ara es dediquen a ensenyar estes coses, els jesuïtes dels collons?». No us feu il·lusions, William: pareix que no. Els jesuïtes ensenyen el repertori habitual, però ell se l’havia fet venir bé i encara el combinava en certes experiències a la mili; coses de «cuartel», d’estes de garrotada, ja m’enteneu. És clar que, com diu Ovidi, «militat omnis amans», però no crec que ho aplicara al servei militar espanyol. De tota manera, el xiquet complia les lleis de l’hospitalitat i em servia d’esbarjo. Després mos vam tractar sovint. Fins que no el van llicenciar, venia a passar els diumenges a l’Aldelbei. Quan no hi havia l’Olímpia es quedava a ca meua. Em va costar un ou de llum, perquè sempre s’adormia llegint. Era un insaciable de la lletra impresa. I feia goig mirar-lo, tan aplicat. A més, no portava problemes. Un angelet. Un santet. I, ja se sap: «Pourtant un petit peu de bonté…».


  —Fins aquell altre dia… —intervingué Olímpia.


  —És cert: un dia ben inesperat. Els súbdits de Castella dirien que volvió a las andadas; jo diria, simplement, que no se n’havia mogut mai. Home, sorprendre’m, no em va sorprendre massa. Jo sempre pensava que, si la novel·leta de l’esclau resumia els seus anhels, algú l’havia d’ajudar a posar-los en pràctica. Per fi vaig saber qui era este algú. El dia d’autos, el xiquet se va presentar inesperadament, en el mateix llastimós estat de la nit que el vam conèixer. Però esta vegada no va tenir temps de quedar-se. Quan jo havia cridat un veí perquè m’ajudara a curar-li les ferides, va comparèixer un personatge molt estrany i molt antipàtic. Era pròpiament un Mart en els llamps de Zeus. Venia fet una fúria. Deia que era el capità de Lleonard i que estava obligat a tornar-lo a la caserna en l’estat en què estiguera. Pareixia dispost a tot: «Périsse l’univers pourvu que je me venge!». El va arrossegar a l’interior d’un automòbil particular i se’l va endur, tal com havia amenaçat de fer. Supose que era per fotre-li una bona tana. Però a mi no em van enredar. Aquell home, que anava de paisà, tenia els mateixos trets que el capità de la guàrdia imperial que turmentava l’esclau de la novel·leta de Lleonard. I jo començava a témer, allò de «le style est l’homme même».


  —Era el mateix tipus d’home que ell volia per al paper de botxí a Bacchanal —va informar Olímpia Estruch—. És un personatge que es passeja amunt i avall de l’escenari, a tall de leit-motiv destinat a recordar permanentment la presència de la crueltat. Lleonard tenia la idea fixa de trobar un home que respongués exactament al model que duia al cap: un model que a mi em recordava aquells ridículs atletes de les pel·lícules de romans. Però el director estava entusiasmat amb la idea de convertir l’espectacle en un gran collage i, d’altra banda, era homosexual. Vam començar a fer proves a actors principiants, però el model de Lleonard continuava sense aparèixer. De tant en tant se li escapava que el botxí havia de tenir una cosa especial, entre militar, aristocràtica i agressiva. Finalment vam trobar un galant madur, un mexicà amb un físic molt interessant. En realitat, semblava un campió de lluita lliure més refinat del compte. Des de la incorporació d’aquest home a l’espectacle, Lleonard venia a tots els assaigs: no se’n va perdre ni un. Els de la companyia hi fèiem broma, tan convençuts estàvem que hi havia marro. Curiosament, Lleonard mai no va dirigir la paraula a l’actor. Es limitava a contemplar, embadalit, les seves evolucions entre el decorat i a suggerir determinats detalls de vestuari, si se’n pot dir així d’un eslip de cuir negre, una caputxa i botes de centurió. La veritat és que, encara avui, el personatge em produeix un efecte molt estrany. Com que conec la història de Lleonard i especialment les seves obsessions, aquella presència m’angoixa profundament.


  —Fésseu Racine —intervingué Piquer—. Fésseu Corneille.


  Vaig recordar la conversa amb Minifac Steimann. Els meus contertulians coneixien perfectament l’escàndol de Mallorca, però vaig considerar necessari rebaixar-lo en nom de la meva tranquil·litat.


  —De tota manera, en la vida real, aquest capità fa un paper molt trist —vaig dir—. Tots els indicis semblen confirmar que Lleonard era impotent.


  —Home, és que si no ho arriba a ser no hauria escrit les coses que escrivia —digué Vicent Piquer amb la més absoluta naturalitat—. Però també comprendreu que per servir d’objecte de les pallisses d’un altre ximple no cal ser un semental. I, pel que fa al capità, què voleu que us diga: mentre poguera fotre garrotada, ja li devia anar bé. I encara que el clàssic assegura: «Blanditia, non imperio, fit dulcis Venus», també és cert que el vulgar diu: «Ande yo caliente, y ríase la gente».


  S’havia fet l’hora d’anar a sopar. Olímpia Estruch havia reservat taula en un petit restaurant de la platja. Com a bona amfitriona, estava entestada que jo tastés la típica sarsuela de l’Aldelbei. Em molestava profundament que Vicent Piquer em pogués confondre amb un turista convencional, però, com que ell s’apuntava a la teca amb un entusiasme quasi enfervorit, em vaig deixar estar de manies. Tampoc no en vaig tenir cap a l’hora de formular una exhaustiva llista de preguntes sobre l’estat de la qüestió catalana al País Valencià. Ningú no era més adequat que Piquer per explicar-me’n tots els problemes, però ell, que els vivia dia a dia, s’estimava més parlar de Madame de Sevigné i la seva notòria correspondència. Portàvem citades algunes cartes, quan vaig aconseguir d’introduir novament a la meva obsessió particular:


  —Com més hi penso, més inversemblant trobo la història que m’heu explicat.


  —A lo millor, però no en tenim d’altra —va contestar Vicent Piquer, una mica molest que jo li hagués interromput un tema de lluïment. Però el mal ja estava fet, i ell va continuar informant-me com abans—: Puc afegir, haig d’afegir, que jo tenia en gran estima Lleonard. No sols vam continuar freqüentant-nos, sinó que m’escrivia des de Londres, per posar-me al corrent de tots els seus merders. Els culturals, que conste.


  —No acabo d’entendre les vostres raons. Com és que, sabent tot això, el vau recomanar als intel·lectuals més seriosos i conspicus de Barcelona? Tant crèieu en ell com a escriptor?


  —Naturalment, però no va ser només per això. Si haguera d’avalar tots los jovenets que prometen, me la jugaria molt. N’hi ha un muntó.


  —Tan bons com Lleonard?


  —No. Ni tampoc tan originals. I menys encara que s’atreviren a ser tan descarats i, a sobre, explicar-ho. Per això vaig acceptar el joc.


  —El joc! —exclamà Olímpia Estruch, com si per fi li descobrissin una cosa que ignorava—. És que ara va de partida?


  —Què voleu dir? —vaig preguntar.


  —Home, va ser una aposta —contestà Vicent Piquer.


  —Una aposta? No us puc creure!


  —El meu amic Joan Marset i jo mos hi vàrem jugar un sopar en el Motel Empordà. Era quan Lleonard havia tornat de Londres, tan cultivat, tan modern, tan bonico…, però sobretot en aquells gustos tan estrafolaris, no sé si em faig entendre… Tant en Marset com jo n’estàvem tips, dels nostres col·legues de Barcelona. Si heu parlat en ell, ja en deveu estar al corrent. Allò és un niu d’ensopits. Els catòlics que són uns fariseus i els marxistes que són uns minyons de muntanya. I encara hi ha els modo palliati, modo togati. I gent tan timorata com els Pares de la Pàtria. En Marset sempre diu: «Em porti un batalló de putes berlineses, a veure si els espavilem una mica, tots plegats». Té la dèria que el país se l’ha d’espavilar. Recorde que aquella vesprada mos sentíem en l’esperit juganer. Jo li vaig explicar la història de Lleonard. Ell me deia: «Tireu, tireu, vós heu llegit massa el Marquès de Sade», però seguia fent-li molta gràcia. I recorde que després de molta estona va exclamar: «Sospítot que aquest vailet s’ho val. Almenys és un tipus diferent. Tinc una certa curiositat per comprovar si els nostres amics de l’alta cultura serien capaços d’assumir una bestiota d’aquesta espècie…». «Ho dubte», vaig dir jo. Però ell insistia: «Mireu que s’ho empassen tot», deia. «Mireu que són barcelonins». Feia cara de pillet. Senyal que s’anava excitant en la idea. «Mireu, Piquer: vós, que teniu credibilitat, envieu aquest poca-vergonya a l’Iscle Garsó. És un os dur de pelar, us ho dic jo. Va pel món amb un manual d’ètica. Ja està tot dit. Si el vostre protegit l’enganya com espero, vós em pagueu un sopar al Motel. Si el rebutja, us el pago jo». I aixina vaig preparar unes quantes targetes de presentació, perquè Lleonard comencés a fer estralls per Barcelona…


  Jo devia estat horroritzat. En canvi, Olímpia es va posar a riure:


  —No teniu vergonya, Piquer! No en teniu gens!


  —Aquest era l’invent a què es referia Marset? —vaig preguntar, quasi a crits.


  —Ell té la mania que el vàrem inventar nantres. No és exacte. Lleonard tenia fusta. Jo li vaig obrir una porta. La feina se la va fer tota ell. I molt ben feta. Una filigrana.


  —En tot cas, com vau ser capaç de fer una juguesca semblant?


  —Home, al Motel cuinen de conya! —exclamà Piquer, fent-se el cigarret—. Pontificum cenae, us ho assegure.


  Sens dubte en Marset hauria reaccionat de la mateixa manera. I jo només vaig ser capaç de dir:


  —Estic francament decebut. Hauré de donar la raó als qui creuen que Lleonard era un producte prefabricat…, un bandarra que buscava una fama ràpida i uns diners immediats.


  —Alto, alto! Tampoc no heu d’exagerar tant. No sé què us paguen a Anglaterra per estudiar Roís de Corella, però us assegure que aquí els escriptors anem molt escanyats. Si Lleonard haguera volgut fer-se ric, estava preparat per a emprendre negocis molt més retents, des de relacions públiques fins a viatjant de comerç. Tocant a la fama, què voleu que us diga: es podia haver fet rockero; vist com van les coses avui, no es necessita massa veu. Però ell va triar ser escriptor, i això vol dir alguna cosa…


  Ja havíem sortit del restaurant. Acompanyàvem Vicent Piquer a casa. Com a tots els qui treballen de nits, li venien les ganes de conversa a partir de l’hora de les bruixes. Tenia molta corda, i ho demostrava mentre passàvem per l’espigó on, feia anys, ell i Olímpia Estruch havien descobert Lleonard.


  —Mai no podem jutjar els motius d’un escriptor. Per què decideix ser-ho i quan? Per què ha de ser allò i no una altra cosa més assenyada, més profitosa i rendible? I, si l’escriptor ja reuneix totes aquestes virtuts, què el porta a agafar un ofici tan insegur, inconstant i dur? Des de qualsevol punt que us ho mireu, sempre hi ha incògnites. Com pot donar una escriptura genial un ésser que és mediocre en altres facetes de la vida? És possible que darrere l’aparença sofisticada de Lleonard s’hi amagués tanta brutícia, tanta escatologia? El materialisme dialèctic, que tant es porta, mos ha ensenyat a tots a analitzar les coses refusant el misteri, però estic segur que algun misteri hi deu haver. Si no fos aixina, com podríem entendre un cas com el de Lleonard, del qual no sabem res, per molt que ens pensem que el coneixem?


  —No en sabem res? —vaig preguntar jo, ansiós.


  —A tot estirar, quatre masturbacions literàries. De la resta, res de res.


  Aquell va ser l’últim discurs de Vicent Piquer abans de retirar-se entre els seus llibres, en una complicitat que li duraria fins a molt altes hores de la matinada. Però encara dedicà un tribut d’admiració a la seva amiga. El mateix que, segons ella, li feia cada nit, quan s’acomiadaven davant de casa, tornant del mateix restaurant:


  —Jo sols puc afegir, Olímpia Estruch, que Oscar Wilde tenia raó quan deia que l’escena és el refugi de la gent massa bella. Enguany ho esteu particularment. Es veu que dormiu bé i digeriu sense problemes. Jo no sé si no m’hauré de prendre una mica de sal de fruites. En aquest restaurant fan la sarsuela massa gustosa. Llàstima. La nit demana menjars de menys volada. Pel que fa a Lleonard, potser podríem canviar-li la frase al senyor Wilde i deduir que la literatura és el refugi de la gent que no sap què fer amb la seua bellesa? És molt probable. Tal volta han de guardar la bellesa en algun lloc. I això deu ser la literatura, al cap i la fi.


  Li va besar la mà i tot seguit va desaparèixer darrere la pesada porta d’un casal de poble sense altra identitat que una antigor aclaparadora.


  Mentre tornàvem passejant a la finca, Olímpia i jo afegíem silenci al silenci dels carrerons blancs. Meditabunds, sortirem al camp obert. I només quan ens acostàvem a la reixa de les màscares teatrals, va acceptar ella de trencar el silenci. Ara bé, amb una sola pregunta:


  —En què penses?


  —En el meu llibre. Tot el que vaig sabent de Lleonard destrossa completament la seva figura. M’estic quedant sense personatge. Resulta que la part més provocativa de la seva obra la hi va aportar un capità flagel·lador que entra i surt d’escena quan li convé. La seva bellesa física, tan ponderada, és una imitació de la teva. El seu catalanisme heroic només era un truc per obrir-se camí més de pressa. I el cèlebre triomf el deu a una juguesca que dos cínics van fer una nit d’hivern, per no avorrir-se… Què queda, doncs, per al meu llibre?


  Olímpia Estruch em va tolerar un últim uisqui a la terrassa. Ella anava plegant unes cadires, buidava els cendrers, recollia els gots en una safata. Ho deixava tot en ordre, sense refiar-se de ningú, i ho feia tranquil·lament, amb un sentit molt exacte de les pauses, que li permetrien pensar. Segurament estava preparant una sortida de gran actriu. Però, abans d’oferir-me-la, encara em va dir:


  —I si Lleonard fos, realment, aquest pobre noi desvalgut que ens ha pintat en Piquer? Pensa-hi una mica.


  —Un pobre noi! —vaig exclamar jo, sense poder-me aguantar la riallada.


  —Es fa tard i no crec que et pugui ajudar més parlant de Lleonard. No podré afegir-hi res que ell no posés a Bacchanal. No podré expressar coses que no estiguin dalt de l’escenari. Només et puc dir que l’última vegada que el vaig veure, a Venècia, semblava molt content. No sols per l’èxit de l’espectacle, que a això ja ens hi havíem acostumat. Era que, a més, havia acabat una novel·la en la qual tenia dipositades moltes il·lusions. Precisament esperava la visita d’un amic d’Atenes, un professor d’espanyol que no havia vist des de feia dotze anys. Però ell insistia en alguna part de la seva vida que li interessava conservar. A tots ens passa. Mai no convé tallar del tot. I t’he de dir que potser ell no ho havia aconseguit com es pensava. Recordo que, cinc o sis dies després de l’estrena de Bacchanal a Londres, quan ja havien sortit totes les crítiques, vam celebrar l’èxit plegats en un restaurant de Belgràvia. Un restaurant on ell havia fet de cambrer…


  I jo vaig recordar les dolces hores perdudes d’aquell Lleonard que ningú no tindrà mai. El Lleonard que només serà meu, encara que la magnífica Estruch s’entesti a ressuscitar-lo com una part de les seves propietats.


  —No et pensis que he acabat —continuava dient—. Tractant-se d’ell, no hi pot haver una única cara de la qüestió. A Venècia era feliç; en canvi, dos mesos abans, a Londres, se sentia molt sol i desgraciat. Jo no el podia entendre. Potser algú de Barcelona li havia retret que no hi estrenés l’obra abans que a Londres, potser trobava que estrenar a l’Aldwych no era tan commovedor com fer-ho al carrer de l’Hospital, en presència de tots els seus amics. El cas és que no semblava gens feliç. I m’ho va dir molt clarament:


  »—Sempre que he d’escollir cometo algun error. Potser ens equivoquem refiant-nos massa de les nostres facultats. Potser la nostra llibertat no dóna per tant. Potser que pleguem.


  »Jo vaig protestar immediatament:


  »—Cal defensar sempre el dret d’escollir. En les nostres mans està decidir allò que ens ha de fer realment grans. Decidir el sexe, l’aspecte físic, l’idioma, el país si convé. Ningú no pot ser tan feble que s’acontenti amb el que li ha estat donat. I tu no tens perdó de Déu, si et queixes. Com és possible? Tens als teus peus la crítica més exigent d’Europa, i encara penses en aquell cul de món?


  »Ell va somriure d’una manera molt trista. I amb aquella seva malenconia, tan infantil, tan immadura, em va acariciar la mà mentre mormolava dolçament:


  »—De tota manera era meu. Sí. Aquell país era el meu culet de món. L’única cosa que he tingut. L’única cosa que he estimat.


  Aquella nit em va visitar un altre Lleonard. El veia en la culminació del seu triomf. Era a Londres, encara no feia dos anys, potser només en feia un? Tant se val. El somni mai no demana exactitud, i aquell, de somni, era la celebració de Lleonard, no la del Temps. Va ser durant el sopar de presentació del seu primer llibre traduït a l’anglès. Ell estava molt canviat. Físicament, no tenia res a veure amb el Lleonard dels catalans. Per als londinencs tornava a ser el que jo havia conegut l’any 65: cabellera negra, ulls foscos, mirada penetrant, murrieria canalla, pròpia d’un donzell caravaggiesc. Encara portava fins a les últimes conseqüències les lliçons de la dècada morta. La moda havia evolucionat, però el culte a l’aspecte continuava dirigint-ho tot. Duia un maxiabric de pell que, si no s’arrossegava per terra, era perquè li enlairaven molt la figura unes botes de taló alt. Era Lleonard caravaggiesc convertit en dandi decadent. Oferia una aparença superba. Per tal d’aprofitar-la completament, es va aturar al capdamunt de l’escala i d’allà estant contemplava els invitats amb actitud d’extrema suficiència. Després va començar a baixar els esglaons acompanyat del seu agent —jo encara ignorava que era Guillem Esteba— i envoltat pels directius de Sibyl Books i les seves respectives esposes. Es dedicava a saludar tothom segons li anava proposant la relacions públiques, una dama definitivament guanyada per aquell encís marca Lleonard que tots els seus presoners coneixem tan bé. Pel que fa a ell, es limitava a subjugar. Mentre un cambrer li retirava l’abric, llançà tot el cap enrere, movent els cabells en el més pur estil Carole Lombard. No hi havia res a dir: era la mostra de sofisticació camp que Londres esperava. Encara va sorprendre més, i de manera més favorable, la roba que duia sota l’abric: una casaca o camisa o jupa de vellut, o no sé exactament de quina tela. Fos el que fos, servia per donar-li l’aparença d’un noble florentí. Vaig entendre el joc: el seu últim modista, Malcom LaTour, de King’s Road, li havia dissenyat un aspecte renaixentista, tan afavoridor i audaç com, anys abans, ho eren les armilles afganeses de les dues boges de Coll-i-be. Però l’exotisme ja havia estat massa explotat: fins i tot els hippies més exigents —els últims, potser— adoptaven un decidit retorn al classicisme. I així, entre els esmòquings dels convidats, la figura de Lleonard destacava poderosament, com si s’hagués escapat d’un museu per afegir-se a aquella celebració. En el meu somni, en el meu record i en aquella festa, ell encara dirigia el joc. Resignat a obeir les seves directrius, em vaig adormir palpant una a una les imatges més atractives: Lleonard triomfador, Lleonard principesc, Lleonard sostret a un món literari que s’introduïa constantment en el món real i el derrotava…


  El dia va ser més cruel. En comptes d’aquelles visions, em vaig trobar enfrontat a la mísera realitat. El bar del ferrocarril inepte que em tornava a Barcelona a ritme de tortuga impedida. Una calor asfixiant. Un uisqui mal servit. Un exemplar del Mantell que reproduïa l’últim article de la Castellona contestant, com de costum, a una agressió d’Oriolet de Manllé.


  Mentre a l’Aldelbei jo somiava, a Barcelona continuaven les batalles:


  
    No sóc victimista, no ho estat mai, però algunes coses s’han de dir, s’han de repetir sense por que ens acusin de reiteratius, com està fent darrerament la gent jove. I s’han de dir perquè callin d’una vegada els botiflers, els qui troben més senzill apuntar-se a la carta dels guanyadors i gaudir-ne dels avantatges sense remordiment. Perquè entre tots semblem oblidar que estem vivint sota un estat d’emergència, i encara que Barcelona s’assembli a Carnaby Street la lluita no s’ha acabat.


    Aquesta lluita constant és la història de la meva vida. Ho sento, però no en tinc d’altra. No puc oferir al lector una corrua de victòries ni pertanyo a un poble acostumat a l’èxit. Sóc filla d’una derrota i el meu poble condensa un fracàs darrere l’altre. I trobo una canallada que els partidaris de l’èxit a ultrança ho vulguin oblidar.

  


  Era cert, tenia raó, la veritat parlava per boca seva, però la raó, la veritat i la certesa també poden tenir molta retòrica, i jo en començava a estar cansat. Només em quedava un dia a Barcelona. No em venia de gust tornar-me a enfrontar al mateix intercanvi de retrets i acusacions que havia conegut durant dos mesos. Hauria estat una idea excel·lent convertir-me en turista vulgar i fer alguns itineraris dels que no comprometen. Un matí estúpid recorrent el port amb golondrina. Una paella en algun merendero de la Barceloneta. Comprar discos de flamenc al Corte Inglés i pujar a Colom per fer diapositives de la ciutat. Lamentablement, la vida m’ha preparat per no ser vulgar i, en certa manera, m’ha fotut. Però, a més, sóc extremament educat i m’havia compromès a un dinar amb Núria Valls i a un sopar amb Oriolet de Manllé. Tots dos havien estat molt gentils, m’havien fet de cicerone i no els podia recompensar amb un simple comiat per telèfon.


  Núria Valls em va portar a un restaurant situat al costat del funicular que puja al Tibidabo. D’allà estant, Barcelona es mostrava com una complaent senyorassa que es delia per ser contemplada. Núria Valls m’havia de donar els seus llibres, com solen fer tots els escriptors quan n’enganxen algun de fora. Tot comentant l’article de la Castellona, vaig veure que ella hi estava fonamentalment d’acord.


  —Aquesta vegada l’Elisenda té raó. Sempre lluito per fer entendre el mateix als meus companys. Que recordin que estem vivint sota una dictadura. Pot donar signes de feblesa, però el dictador és ben viu i no té cap ganes de morir-se…


  Però jo estava deprimit. Tornar a la realitat m’apartava dels meus fantasmes captivadors. Només el uisqui m’animava. Podia prescindir perfectament de regles gastronòmiques i anar-ne consumint durant el dinar.


  —Me’n torno a Londres molt atabalat —vaig dir, refregant-me els ulls—. Saps? Per circular per Barcelona necessitaria una llista d’enemics declarats. Una cosa així: «Xavier Roldà no es parla amb la Castellona, la qual no es fa amb Ramon Barat, el qual detesta Marcel Franquesa, que no suporta Oriolet de Manllé, el qual no pot sofrir el banquer Pinyol, que la té votada a Olímpia Estruch, la qual és odiada per Xavier Màrfegas, del qual es burla contínuament la Castellona, que a la vegada cremaria vius tots els membres de la Gauche Dorée…». Amb aquesta llista, potser m’hi entendria. Però no tinc temps de fer-la, saps? O potser és que, bàsicament, no em ve de gust. Estic segur que el temps ens ha estat concedit per esmerçar-lo en coses més profitoses.


  —L’únic que has entès durant dos mesos és que no tenim altra cosa a fer que barallar-nos?


  —He entès que tota aquesta gent formen part d’una fauna horrible, una olla de grills que tenen la barra d’esgrimir idees sublims, conceptes egregis, per amagar les passions més baixes del mercat.


  Núria Valls prenia vi blanc, autoritzat pel Partit, suposo. O no ho suposo. M’era exactament igual. Tant, me n’era, que, sense adonar-me’n, començava a deixar anar un devessall d’incorreccions.


  En canvi, ella era l’eficaç formigueta de la dialèctica. I aquell dia estava particularment laboriosa:


  —Tu, observador que ens envia la mítica Europa, estàs fent una trampa indigna. La gent no es detesta perquè sí. Ni tan sols a Barcelona. Si ens atorguessis el dret a considerar-nos éssers pensants, veuries que aquest estat de coses no queda reduït a una simple polèmica bizantina. Si al Roldà no li agraden els llibres de la Castellona és per algun motiu raonable. Si la Castellona li nega capacitat crítica al Roldà deu ser per alguna cosa més que per pur ressentiment, ja que ella és una dona aciençada. Si el Marcel Franquesa enlaira un mediocre escriptor de diumenge a la tarda, també ho fa d’acord amb un raonament previ. I si els progressistes neguem la figura pública de Joan Marset, és per uns motius perfectament raonats. Al capdavall, tot forma part de la nostra lluita, que està basada en la raó. Però comprenc que no te n’adonis. Si ni tan sols ho entenen els més voluntariosos de Castella, com ho ha d’entendre un estranger?


  Mentre anava parlant, Núria Valls jugava, com sempre, a seduir-me. Estava aprenent a fer servir les armes del seu sexe mentre es revoltava contra els qui l’oprimien en nom d’aquelles mateixes armes. Es llançava a les dissertacions més ortodoxes esgrimint els acreditats encisos d’una oprimida damisel·la de províncies. No és que això m’escandalitzés; tot al contrari: la feia humana. Però qui sap si era jo el qui començava a no ser-ho gens. Qui sap si no m’havia passat massa temps tractant amb l’ombra d’un deuet. I encara vetllava pels seus interessos, quan vaig dir, enutjat:


  —He buscat alguna novel·la de Lleonard i no són a cap llibreria. Només a la Internacional hi ha els seus títols anglesos. Trobo que l’esteu anul·lant amb molta facilitat. Diria que, per sentir-vos ben realitzats, sempre necessitareu un Eugeni d’Ors. Qui no està amb vosaltres hi està en contra. Trobo que sou massa venjatius per tan poca venjança.


  Ella es va quedar una mica sorpresa.


  —Tu no surts de Lleonard, pel que veig. Bé, si vols que et sigui clara d’una vegada, ell va servir en un moment determinat, però ara ja no té cap importància per la cultura catalana. Ja et vaig dir un dia que tot el que s’està jugant en aquests moments és molt més important que un escriptoret que, per la raó que fos, va decidir que no li conveníem. Però nosaltres també comptem. Per què ens hauria de convenir ell, segons tu?


  Jo em vaig arronsar d’espatlles, mentre continuava bevent un uisqui darrere l’altre. Ella estava decidida a no aturar la seva llista de justificacions.


  —Conec perfectament les parts més contradictòries de la nostra lluita. Et parlo del país i de la seva gent, dels amics i els enemics de l’ànima, els quals tolerem encara que, de vegades, ens fan vomitar. En aquesta lluita no tots pensem igual, i és probable que, quan s’acabi, cadascú hagi d’ocupar el lloc que ideològicament li pertoca. De moment, però, assumim les contradiccions que ens fan marxar plegats en èpoques tan difícils, junyits a una moral de «germanor» completament provisional: pobres amb rics, honestos amb bords, dretes amb esquerres, merda amb picor… Potser hem oblidat massa sovint que, demanant tots una mateixa cultura, una mateixa pàtria, un gran estat, ho reivindicàvem des de bàndols que en el fons són enemics mortals. Això et fa desfilar a l’enterrament de l’abat Escarré quan no has estat catòlica ni d’oïdes; això et fa cantar «Els Segadors» de parella amb el senyor Curull, el Malfred i altres Pares de la Pàtria, fins i tot dels que, al primer senyal de rebomboris polítics, agafarien l’avió cap a Madrid i s’apuntarien a les files de l’enemic, com han fet altres vegades… Tu saps que no coincideixes amb ells ni remotament. Però tires endavant, amb paciència i sempre amb esperit de lluita. Vindrà dia que podrem aclarir posicions, però de moment és la lluita constant. Potser per això tinc dret a retreure coses als que s’hi neguen. Potser per això Lleonard mai no figurarà…


  La vaig interrompre amb un cop inesperat a la taula. Recordo que es va espantar.


  —Prou! —vaig cridar—. Prou de discursos, prou de missatges, prou!


  La meva violència no li agradava gens. Es va limitar a mirar el got buit.


  —No hauries de beure uisqui amb el dinar. I menys, tres de seguits.


  —Bec els uisquis que em rota. I sobretot després de passar dos mesos a Barcelona, buscant i buscant per no arribar a cap conclusió…


  —És possible que no hagis entès res? Ho dius de debò?


  —Lamento dir-te que molt poc. Jo només buscava Lleonard i l’heu esborrat del mapa.


  —Molt bé. Siguem clars d’una vegada. A tu t’atipen les nostres baralles, oi? Doncs a mi encara m’atipeu més els intel·lectuals de fora que veniu sense saber res de nosaltres. Què us heu pensat que som? Rates de laboratori? Informeu-vos, abans de parlar.


  —Què cony estàs dient, imbècil? Fa deu anys, deu!, que consagro els meus esforços a donar a conèixer la vostra literatura als anglesos.


  —Sí, home: el Tirant, el Curial, les Cròniques… Ja n’estem una mica fins als collons que ens vingueu sempre amb les joies de la literatura medieval i ignoreu tota la resta… Què diries si, parlant de la literatura anglesa, nosaltres ens limitéssim a citar Chaucer i Shakespeare?


  —No fotis, nena! Ni la Castellona és Virginia Woolf, ni Frederic de Robert és Conrad… Pel que fa a l’obra de Marset, què en queda, si la tradueixes? Oh, sí: unes descripcions de l’Empordà i uns viatges pel Mediterrani que ja els ha escrit Lawrence Durrell i molts altres en perfecte anglès.


  —No em faràs caure a la trampa. Sé que no som els millors però tampoc som els pitjors. El que passa és que altres saben vendre’s…


  —Un altre subterfugi! Em diràs que no us intenteu vendre, tots plegats? Naturalment que sí! No ho fas tu, quan em portes els teus llibres? No ho fa Xavier Roldà, quan em cita en un llibre seu? Tots, tots us veneu: el problema és que ningú no us compra.


  Es va aixecar indignada. Jo la vaig retenir, agafant-li el braç amb una fúria que no puc explicar. Una fúria que em portava a destruir, de cop, unes coses a les quals havia dedicat gran part de la meva vida intel·lectual.


  —Espera’t! —vaig xisclar—. Tu no goses arribar al fons de la qüestió… Et fa por perquè et destruiria des de les arrels.


  Ella em mirava amb un menyspreu inexplicable.


  —Tinc les arrels molt fortes, per si no te n’havies adonat.


  —Ara, des de l’emprenyament, començo a veure clar el vostre problema. Per això Lleonard va fugir. Sí. Ell devia entendre que tots formeu part d’una cultura de la qual es pot prescindir fàcilment…


  —No saps el que t’empesques!


  —Sí que ho sé. Hi ha cultures imprescindibles i altres que no ho són. La vostra és d’aquestes últimes. A tot estirar, és un luxe, una almoina, una bandera, però mai una necessitat.


  —Estàs torrat. No tinc cap intenció d’escoltar-te.


  —Tu m’escoltaràs, perquè jo us he escoltat a tots vosaltres. M’heu omplert el cap de collonades. En canvi, jo tinc ara mateix una visió clara, diàfana. Tots aneu darrere d’una cosa que fuig contínuament. Això us dóna vida, però és una vida artificial perquè l’engranatge que heu muntat no és històricament imprescindible. Escolta: si no hagués existit el Renaixement italià, la història de la humanitat aniria coixa. Si França no hagués produït un Segle de les Llums, el món en patiria. De l’experiència grega no ens en podríem estar. Ni del romanticisme alemany. Ni del Siglo de Oro espanyol, mal que us cogui. Tot això són moments imprescindibles, perquè sense ells la nostra civilització quedaria reduïda a la meitat. Però si la cultura catalana desaparegués no passaria absolutament res. Ho entens? El món seguiria igual, no us trobaria a faltar ningú. Quantes històries no es podrien escriure sense vosaltres! Per això et dic que tots els qui heu volgut matar Lleonard sou els qui esteu realment morts…, sou prescindibles, vosaltres i tot el que porteu darrere.


  Ella s’havia posat vermella a mesura que m’anava escoltant. Havia perdut la contenció. Xisclava i tot.


  —Tot això has descobert? Et felicito, noi. Ni un feixista no ho hauria fet millor. Però ara sóc jo qui et diu que escoltis: és cert que no hem inventat el barroc, és cert que ni tan sols hem inventat el romànic, per molt que digui el farmacèutic de Figueres. Però ens estem inventant a nosaltres mateixos. I ens en sortirem peti qui peti…


  Va recollir totes les seves coses, amb gestos violents i sense donar-me temps a contestar. Jo li vaig dir secament:


  —Et descuides de donar-me els teus llibres…


  —No cal. No sóc Virginia Woolf. Per sort, és clar. Si la fos, ja estaria criant malves. I, en canvi, ja ho veus, estic ben viva.


  Semblaven paraules de la Castellona. O de quantes més escriptores alhora? De quantes realitats convertides en discurs? No ho volia saber. Aquella, de realitat, s’havia tornat malaltissa i m’incomodava profundament. Em trobava en la situació més adequada perquè em fessin companyia els Quatre Genets d’Oriolet de Manllé. I com més destructiu tinguessin el tarannà, millor.


  Vaig fer la típica, acostumada visita a llibreries i editorials, i encara em va quedar temps de passejar per l’Eixample, mirant façanes modernistes. Em vaig adonar que, tot i que era l’hora punta, els carrers s’anaven buidant. De sobte, era com si fos la vigília del Judici Final. Vaig saber que la ciutat estava pendent d’un esdeveniment per a mi inesperat: aquell vespre jugava el Barça en algun país estranger i la televisió retransmetia el partit. Una ocasió tan decididament immortal feia que el món es tanqués a la sala d’estar durant més de dues hores. Barcelona quedava a la meva disposició. Els carrers gòtics, els bulevards burgesos, les esclatants façanes modernistes, tot em seria concedit amb el privilegi impagable de la solitud. Només em faltava trobar el Virgili adequat. Oriolet de Manllé va acceptar l’encàrrec molt de gust. I de la ciutat abandonada en va anar recuperant els aspectes més nostàlgics per a nosaltres sols.


  Em va advertir que venia de mala hòstia. Acabava de lliurar l’article de l’endemà i el director li havia suprimit una conyeta sobre el Barça. Arremetia, doncs, contra Rodríguez Santaló, contra el Tarde/Exprés, contra els progressistes, contra els carques, contra el fet que el Barça fos més que un club i contra tots els plats tradicionals de les terres catalanes. En resum: no hi va haver cosa a la qual no es declarés contrari.


  Però mentre preníem la primera copa en un local desert del passeig de Gràcia, em va demanar informació sobre la meva enquesta. Com era d’esperar, també va arremetre contra Olímpia Estruch. I només quan li vaig parlar del sopar amb Vicent Piquer i les deduccions que havíem fet sobre la gènesi de Bacchanal, es va mostrar engrescat:


  —Aquests aspectes onanistes de l’obra del Lleonard no els podia entendre ningú millor que el Piquer. També deu ser un onanista de ca l’ample. Tanta solitud, tants llibres, tant encaparrar-se en una única feina, no pot ser bo. Si no ets un cas de barra literària com el Lleonard i passes les teves masturbacions a la maquineta d’escriure. Si no converteixes els teus papers en l’equivalent del confessor espiritual. Potser ho fem tots, al capdavall. Més val no criticar. En el sexe, com en la literatura, cada u s’ho munta com pot.


  Anàvem passejant cap a la Rambla. Les galtes d’Oriolet s’havien encès més del compte i a mi encara em durava l’efecte de les begudes del migdia. No li vaig parlar de la meva conversa amb Núria Valls. Ni l’hauria entesa ni volia que l’aprofités per a un article. I, al capdavall, jo tenia el dret de reservar-me la importància del meu descobriment: la negació absoluta del somni que mantenia dempeus aquella gent.


  Però potser ell ja ho sabia, perquè de sobte va exclamar:


  —Resulta que, a més, al Lleonard li agradava patir de valent. Doncs va tenir sort, el paio. Se’n devia anar de Barcelona molt ben servit.


  L’endemà, a l’avió, recordaria aquelles últimes hores a Barcelona com un cabdell de contrasentits. Recordaria que, tot de sobte, es van començar a sentir milers de botzines que convergien en una audició anul·ladora. Va seguir un terrabastall de coets, com si comencés una gran festa major. Era la fanfàrria típica d’una nit triomfal, acompanyada per una resposta clamorosa dels habitants de Barcelona, que fins aleshores havien restat tancats davant del televisor. Ara, mentre sonaven els coets, anaven sortint riuades de gent de totes les cantonades de la Rambla, els carrers s’omplien de cotxes i la immensa orquestra de botzines s’anava organitzant en un himne uniforme, apoteòsic, redundant. Homes, dones i nens cofats amb barretines de tota mena desplegaven banderes enormes amb els colors del club. Era una imatge conhortadora. La imatge d’un poble feliç. La imatge d’un poble realitzat. Què s’empatollaven, els trotskistes, els maoistes i els acreditats intel·lectuals? La cultura era al carrer. La cultura era un baló engegat amb una força que cap llibre no podria igualar.


  Mentre la multitud ens arrossegava d’una banda a l’altra, l’Oriolet em va suplicar que tornéssim a la solitud d’abans. L’imperi de la massa sempre fa por i, a més, hi havia la possibilitat que la intervenció de les forces d’ordre públic convertís l’entusiasme en un bany de sang. No calien justificacions especials. Es podia esgrimir fàcilment l’acusació de manifestación no autorizada. D’altra banda, perillava que la gran festa de l’esport es convertís en una afirmació nacionalista. La bòfia espanyola, tots ho sabem, no està per bromes. De manera que, com més lluny estiguéssim de l’alegria, menys possibilitats tindríem de veure’ns embolicats en la tragèdia.


  Vam començar la típica nit dels exiliats interiors. Havíem begut els quatre excel·lents còctels de Boadas, estàvem torrats del pernod de l’Arc del Teatre, ens anàvem engrescant amb beaujolais al restaurant de bon to, i finalment venien els uisquis alternats en la ronda de cada nit: passar pel Sot, on hi ha la gent de teatre, lligar una aprenent d’actriu, enlluernar-la portant-la al Decamerone, baixar amb una colla al jazz Colon, veure els marietes que es dirigien en massa al Copacabana, pujar la Rambla, tornar-la a baixar, mirar els cotxes cremats a la manifestació que, com temíem, va clausurar el triomf del Barça, mostrar el carnet d’identitat a la policia, que encara vigilava la font de Canaletes, tornar a baixar, sentir cantar un sud-americà tronat a no sé quina taverna del Raval, tastar l’aiguardent de l’Encarna al so dels esgüells de la Piaf, quedar-s’hi després que la gran Encarna tancava les portes metàl·liques, parlar d’amor amb les putes desocupades, sortir finalment a plena llum del dia i rebre el sol en un bar del passeig de Colom mentre anàvem llepant un gelat a tall d’esmorzar…


  Després, vam anar passejant fins a l’estació de França. Amb la poca lucidesa que em quedava, vaig pensar que allò era un contrasentit: jo havia de viatjar amb avió i, a sobre, només faltaven sis hores perquè sortís. Continuava sotmès a la guia d’Oriolet. I, si em resistia a seguir-lo, ell m’agafava pel braç i em suplicava que no me n’anés perquè li feia molta ràbia que algú se’n pogués anar sense mirar enrere. I vèiem les vies dels trens, i n’hi havia un que començava a arrencar. Era dels que encara deixaven un rastre de fum.


  —Sempre hi ha un tren que se’n va cap a París —gemegava l’Oriolet—. Quin deu ser? Avui no el veig. I mira que me’ls arribo a mirar, aquests trens que se’n van cap al món. Tant de bo en trobés un! Jo sempre parlo de París, però Londres també deu ser civilitzat. Tots els trens porten a llocs civilitzats, mai els que en tornen. Ara, que si en trobo un i no tinc collons d’agafar-lo, encara serà pitjor. Si el meu pare no en va tenir, i era més important que jo! Quina gent hi havia en aquella època, William, quina gent! Però el papà va agafar el tren de tornada; això no estava previst! Cal agafar sempre el tren que se’n va. Ho faig ara? Sense equipatge. Es deu viatjar de conya sense equipatge. Quina màgia que té, aquesta estació! Però també és molt cabrona, saps? Sóc un expert en estacions, jo. Escolta: on deu ser, això de la civilització? Per què deu ser tan civilitzada, la civilització? Ja s’adonen que són civilitzats, els que hi viuen? Ho haurien de celebrar molt. Només hi ha una vida, ningú ens pot demanar que la sacrifiquem en el caos. Ningú, perquè mentre els trens van partint, s’emporten un tros de la nostra joventut. No ho entens, William? És la nostra joventut que se’n va amb cada tren que perdem. I a canvi només ens deixa la ciutat, només ens deixa aquestes vies buides i, cada nit, l’amenaça de Cobra amb el seu capot inflat…


  Li vaig explicar com cuinem el rosbif a Irlanda, però no li interessava gens. Volia atacar el tema de les relacions entre Guatemala i Estats Units, però se’n fotia. Ni tan sols li interessava saber que també m’agrada molt Henry Miller.


  Al final, enmig de la ressaca, se’m va acudir la pregunta fonamental:


  —Tu creus que els àngels tenen sexe, Oriolet? I, si en tenen, com deu ser: masculí o femení? Tu què diries?


  —I què se me’n fot, dels àngels! Són les vies del tren les que deuen tenir sexe. Oi tant! Les vies del tren tenen uns collons com un toro. Són elles les que ens dominen. Són elles les que manen per on ha de fugir, a poc a poc, la nostra joventut…


  El vaig abraçar perquè m’inspirava tendresa. I, encara que li vaig deixar l’americana plena de gelat, m’ho va agrair.


  —Ai, Oriolet, Oriolet! La joventut ja se n’ha anat de tot arreu. El món ja no és jove. El segle repapieja.


  —És cert. La joventut ha fotut el camp. I ens ha deixat ben orfes, la mala puta. Ens ha deixat sense res, la molt cabrona.


  I anàvem llepant el gelat fins que el tren de la fumera es va anar perdent al lluny. Ell havia deixat anar unes llàgrimes i estrenyia el gelat amb tanta força que la mà li va quedar llefiscosa. Aleshores vaig recordar que, en circumstàncies com aquella, quan era petit, hi havia un món de mites de privilegiats als quals es podia recórrer en cas d’emergència. I totes les hores del món ho semblaven, quan érem petits:


  —Escolta, Oriolet: juguem a Flash Gordon?


  Vaig veure que se li encenien les galtes. Amb pas vacil·lant, va adoptar una actitud de combat de boxa.


  —M’estimo més que juguem a l’Hombre Enmascarado… —va cridar ell.


  —Aquest qui és? No el conec pas. Deu ser espanyol. Consum domèstic.


  —Què cony ha de ser espanyol, l’Hombre Enmascarado! Era The Phantom, animal! The Phantom!


  —The Phantom, dius? Òndia, tu, que bé! Doncs jo sóc The Phantom i tu un pigmeu, perquè ets més baixet.


  I, encara que només faltaven sis hores per sortir cap a aquesta Venècia, l’Oriolet i jo vam jugar una bona estona a l’Hombre Enmascarado, de qui els pigmeus de la selva, quan parlaven en castellà, solien assegurar que era l’espíritu que anda. Així, com t’ho dic: l’esperit que camina i camina i camina i no s’atura mai.


  29. SÉQUENCE FINALE: VENÈCIA, L’ANY 1974


  La nit artificial de Venècia s’estava acabant. Una llum diàfana començava a dipositar un color de perla sobre les formes progressivament concises. Entre les filtracions d’un sol indecís, que traspassava la boira amb un polsim daurat, cúpules, balcons, finestres, estàtues, tot ens era restituït, com una proclamació de la tornada a la sumptuositat. Semblava el trenc de l’alba i, tanmateix, ja passàvem del migdia.


  Amb el temps just d’agafar l’avió de Londres, William Cumingham m’havia convocat a un últim dinar al restaurant de l’hotel. Ell no va tastar res. Potser una nit tan llarga no li havia provat. Continuava remullant el dia amb els seus uisquis. Estava perdent el gust pel joc. De fet, em sembla que ja ni tan sols jugava. Tenia una expressió de vençut, mentre deia:


  —Quan ens vam trobar, al començament d’aquesta maleïda nit, jo arribava de Barcelona amb un propòsit: superar l’encàrrec dels de Sibyl Books i convertir la vida de Lleonard en una crònica dels problemes del seu país i de la seva cultura. No ho he aconseguit. La nostra conversa, la revisió d’aquestes cintes, no ha fet sinó refermar-me en l’obsessió. Ja ho veus: es fa de dia sobre Venècia i, en canvi, la meva nit continua.


  Ni el matí ni el dinar no ens havien permès gandulejar. Havíem escoltat l’última cassette amb les paraules d’Olímpia Estruch. Una veu com la seva sempre constitueix un plaer, però jo havia retingut especialment la part de la història que em pertocava. La que em permetria descobrir que Lleonard estava extraordinàriament interessat en la meva opinió. I era bo de saber-ho, perquè sempre l’havia considerat un escriptor mediocre, i aquesta podia ser, també, una altra de les meves trampes. Però William Cumingham no ho podia saber. Encara no. Em vaig limitar a fer alguna concessió a favor del nostre espectre preferit.


  —Crec que era sincer. D’alguna manera jo era una part del seu passat, i aquest li devia interessar més que res.


  —I això no t’ajuda a perdonar-lo?


  —Ja t’he dit que no el perdonaré mai. I encara et diré més: l’odi va ser l’únic incentiu que em va fer desplaçar a Venècia. Ni la seva obra m’importava gens ni la seva imatge pública m’era simpàtica. Tot i això, vaig assistir a l’estrena de Bacchanal. Ell estava en plena glòria, però es va dignar atendre’m amb un interès, una sol·licitud que no dispensava a cap de les personalitats que sempre envolten Olímpia Estruch. Mentre la representació anava avançant, només estava atent a cada una de les meves reaccions. Va ser un gran èxit, com tothom sap. Jo em vaig indignar, naturalment. Era el text, el muntatge i l’estil d’interpretació que no podia aprovar de cap manera. Després hi va haver un còctel d’homenatge a la companyia. Ell va tenir la gentilesa d’invitar-m’hi. Em tractava com si fos l’hoste d’honor. No et negaré que m’inspirava una certa curiositat. Com havia canviat, des que era Jordi Lledó! Tenia els cabells més negres que un es pugui imaginar en un donzell d’Aràbia. Els ulls, igualment negres, estaven acostumats a travessar l’interlocutor. Es mostrava mansoi, indecís, com si tingués por que la meva opinió sobre Bacchanal fos negativa. En devia tenir tanta, de por, que no em va deixar temps de pronunciar-m’hi. «Abans de dir res, llegeix-te la meva última novel·la», va dir. «Aquesta mateixa nit te la faré portar a l’hotel».


  William Cumingham va fer una expressió de sorpresa que no amagava una gran dosi d’indignació:


  —La novel·la que no ha llegit ningú. La que es devia cremar a l’accident. —Jo em sentia satisfet de poder-li donar, encara, alguna sorpresa. Ell va insistir—: Per què l’havies de llegir tu, precisament tu, que el detestes? Per què no els qui l’hem defensat sempre?


  El vaig tallar. Encara no volia jugar la carta definitiva. La reservava per a l’últim segon. Quan ell ja no em pogués respondre amb una nova pregunta.


  —Potser pensava que l’única vegada que havia estat sincer era precisament aquell dia que em manava que em matés. Potser em volia demostrar que, si va trair els ideals de Jordi Lledó, en canvi havia aconseguit alguna cosa bona.


  William Cumingham va fer un sospir desesperançat.


  —I això és, finalment, l’únic que sabrem de Lleonard.


  —Jo sé el que va passar l’endemà, però aquesta és la part de la teva enquesta que no podràs completar mai.


  —I així em quedo amb una història que m’hauran dictat els altres. Born under Leo: la peripècia d’un malparit que de tant en tant es dignava semblar humà. O la història de molts malparits que van malmetre un pobre noi que, en el fons, creia en tot allò que simulava. Una novel·la de lladres i serenos, com volia la Castellona, però amb una trampa indigna per al lector: ningú no sap qui va ser el criminal. Ni tan sols queda clar qui és la víctima.


  El rellotge, sovint implacable, sovint enemic, em venia a ajudar per una sola vegada a la vida. Era bo que els minuts anessin passant sense pietat, perquè jo em volia alliberar de William Cumingham; i al mateix temps volia que passessin ràpides les dotze hores que em quedaven per agafar el meu avió i retrobar finalment la solitud d’Atenes, que jo mateix havia escollit. Totes les cintes de Barcelona només servien per confirmar que la meva elecció havia estat la més sensata.


  Feia estona que no em recordava d’Ingeborg. Val a dir que no era estrany: no se n’hauria recordat ningú; més ben dit, ningú que no fos del seu gremi. Era el tipus de dona adequada per interessar al meu amic René, que ara viu en algun loft de Los Angeles dedicat a la fotografia d’éssers sense ànima. I ella, per confirmar-ho, continuava fent aquells posats d’imbècil rematada, aquelles expressions de gosseta calenta que alguns defineixen com a coqueteria. Era una rival molt pobra de l’espectre de Lleonard. I encara que, pel fet de portar-la al costat, William Cumingham volgués presumir de mascle, era evident que l’espectre podia estar ben tranquil: aquell obsés mai no li faria el salt.


  —¡Estoy harta, estoy harta y estoy harta! ¿De qué le sirvo? Desde que salimos de Port Serrat no me ha puesto la mano encima.


  —Ni lo hará —vaig dir—. Los maricones son una especie muy rara. Pero éste, además, lleva el estigma de la muerte.


  William havia anat a pagar la factura. Quan ens vam reunir al vestíbul, portava una maleta metàl·lica amb les cintes de Barcelona. Les volia conservar com a equipatge de mà, per por que no es perdessin. Jo portava un maletí negre. I, en un to que pretenia ser graciós, ell va comentar:


  —Hi, boy! Semblem dos espies dels de les pel·lícules d’abans.


  —Espies en blanc i negre —vaig contestar.


  —Què hi portes, en aquest maletí? El microfilm que han de recollir els russos?


  —Ho sabràs quan arribi el moment.


  —Doncs ja cal que t’afanyis. A penes queden dues hores perquè surti l’avió.


  El seu aspecte era prou curiós: trinxera i barret d’ala ampla, com els agents especials de les pel·lícules que acabava d’invocar. Jo anava vestit exactament igual. Per arrodonir l’escena, Ingeborg havia renunciat a les coloraines pròpies del seu ofici i duia un tailleur gris i una boina negra, seguint la moda dels anys quaranta, que els esnobs començaven a recuperar. I, encara que la tarda renascuda de Venècia reclamava els colors que li havien estat negats durant tantes nits, la visió ens era lliurada en blanc i negre, com podia demanar William.


  Jo els acompanyava a l’aeroport. Tant de bo me n’hagués estat, perquè Ingeborg continuava amb la seva dèria i William, per la seva banda, no es movia de la mateixa obsessió.


  —Aquesta ciutat maleïda! M’has ensenyat a detestar-la pas a pas, minut a minut. Tant és, que hi morís Lleonard. Les seves cendres se les va emportar el vent i les va escampar per la terra ferma, com ell hauria volgut. En aquests canals ja no hi ha res, absolutament res, que puguem retenir.


  —Sempre ens quedarà Mollerussa —vaig dir, picant-li l’ullet.


  Quan havíem abandonat definitivament la ja enutjosa caducitat de Venècia, ens vam trobar integrats en un món molt més impersonal: les formes metàl·liques i inhòspites d’un aeroport de molt escassa distinció. I la poca que tenia era com la de tots els aeroports del món. La uniformitat de l’eficàcia pura. El costum de la mediocritat.


  Mentre avançàvem cap al control de passaports, William Cumingham encara va insistir:


  —Hi ha una revelació que em podria ajudar. Escolta’m bé: tot el que hem sabut de Lleonard no serveix per donar-nos una imatge més autèntica d’ell, ni tan sols de la gent de les cintes. No em deixis partir d’aquesta manera! Digue’m d’una vegada si era una víctima o un canalla…


  —Què hi fa, si tu l’adoraràs de tota manera.


  —Saps perfectament que hi fa molt. Segons el que m’expliquessis, tota la vida de Lleonard seria una immensa falsedat…


  Vaig obrir el maletí negre. Contenia el manuscrit de Summer’s End. Era el moment de dipositar-lo en mans de William, mentre ell continuava exclamant-se:


  —… seria l’últim recurs d’una cultura desesperada que necessitava a corre-cuita un escriptor jove, per dolent que fos.


  Vaig dir molt pausadament:


  —Abans de morir, Lleonard va deixar una novel·la excepcional. Una autèntica obra mestra.


  Ell va rebre l’original amb una expressió al·lucinada. No sabia com reaccionar. No li quedava gaire temps. Una hostessa impertinent estava reclamant els passatgers ressagats. Ingeborg ja havia passat el control i també el cridava a xiscles des de l’altra banda. Els sorolls dels motors eren eixordadors. I a William només se li acudia acariciar frenèticament el manuscrit de Lleonard.


  —Una gran novel·la! N’estàs segur?


  —T’ho acabo de dir: una obra mestra. Costa de creure, però aquest noi tenia un talent excepcional. Malaguanyat!


  Ja era l’últim moment. Ja només quedava temps per a un xiscle furiós, indignat, però també indefens:


  —Ets un malparit! —cridava William, mentre l’hostessa l’empenyia cap al control—. Per què m’ho has amagat fins ara?


  Exactament: per què li ho havia amagat?


  Em vaig arronsar d’espatlles, no amb indiferència, sinó amb desdeny. Queia sobre la pista aquella boirina daurada que el sol havia despertat per tot Venècia. M’arribaven les mil i una ferums de la Lacuna. William continuava xisclant la mateixa pregunta, fins que la seva veu es va perdre entre la boira i tot seguit se sentien, tumultuosos, els motors de l’avió. I jo només sabia que aquella escena era el final d’una llarga amistat.


  Quan William Cumingham ja s’havia perdut completament, vaig tornar a Venècia. Equivalia a recórrer de nou els camins de l’odi.


  Mentre la góndola navegava pel Canalazzo, els palaus de cada riba s’anaven esquinçant i de l’interior no en sortien estances prodigioses, joies de la història de l’art, postals per a ús d’estetes, sinó els murs tenebrosos d’una presó cubana. A cada pas m’anava dominant l’ofec d’aquell calabós estret on es consumien els meus amics de joventut. Sentia la veu del torturador, els retrets canalles de la meva dona, l’agonia d’un poeta al calabós del costat. Entre aquell devessall de veus reapareixia Jordi Lledó acusant-me de gusano. I després hi havia tot un itinerari per pensions de mala mort, caus sinistres, mentre la veu del noi exemplar continuava incidint, continuava turmentant. Venècia anava exclamant «bellesa», i jo només sentia «peligro social».


  I la imatge d’aquell noiet pur, sincer, entusiasta, d’aquell Jordi Lledó que estava destinat a canviar el món, encara es barrejava amb els records de la nit que va morir Lleonard.


  Jo avançava com aquell vespre. Els mateixos palaus, els mateixos ponts, idèntiques esglésies, visions multiplicades, aclaparant les percepcions del pelegrí amb un model obsessiu. I finalment vaig tornar al jardí de l’hotel gòtic amb afegits barrocs i mobiliari del XIX. I en aquell espai buit i trist tornava a veure Lleonard exactament com va ser la nit de la seva mort.


  El vaig trobar envoltat de kènties, estirat en una gandula de palla, mentre fumava, un darrere l’altre, aquells horrorosos cigarrets mentolats. El jardí presentava un aspecte d’abandó total. Un recinte hermètic, murs atapeïts d’heures mutilades, reduïdes a branques nues. Tot el terra, de lloses tan antigues com les primeres fundacions de Venècia, estava cobert de les fulles que la pluja havia anat podrint. I les taules i les gandules, des d’on els poetes nostàlgics podien contemplar el canal, estaven parades dintre de la llotja que tancava el jardí i, en certa manera, el presidia.


  La seducció que l’hotel i al mateix temps Venècia exercien sobre Lleonard no era difícil d’entendre: afavoria la malenconia, fomentava la tristesa. O era un Lleonard trist i malenconiós el que acariciava contínuament els fulls del seu manuscrit, mentre deia que els imperis cauen, que la mort triomfa, que l’oblit és irremeiable i bajanades d’aquest estil? Què haurien dit els admiradors de la seva fúria, els adoradors de la seva joventut, si l’haguessin vist acarat a la ruïna, entestat a aprendre les seves lliçons més que no pas les de la vida? I l’antigor de l’edifici, transformada i tornada a transformar, col·laborava a la impressió de decadència i obligava a preguntar per què Lleonard, entre tots els llocs del món, havia escollit Venècia per experimentar algun sentiment de llibertat.


  M’esperava amb la languidesa que acabo de descriure. Era com si l’últim any d’Anglaterra i l’habitualitat de l’èxit internacional no li haguessin servit de res que fos una mica estimulant. De lluny, em va semblar terriblement apàtic. Només la meva arribada reeixia a despertar el seu interès, ni que fos per un curt instant.


  Passava contínuament la mà sobre el manuscrit de Summer’s End, que jo li havia tornat hores abans. Resultava ben visible que s’havia estat llegint a si mateix, i no una, sinó diverses vegades. Esperava el meu veredicte amb autèntica ansietat. Mai no sabrem per què, però era així. En canvi, jo sé per què em vaig permetre un comentari sarcàstic:


  —Ja tenim una altra crònica dels venturosos anys seixanta. Beneïts siguin. Han servit per a totes les emergències!


  Ell no havia copsat el meu atac. El seu rostre adoptava una expressió lírica, gairebé entranyable:


  —Ah, sí! Aquella dècada excepcional. Els somnis que teníem. La fam de viure-ho tot a cada instant. Els anys que no tornaran… —Es va aturar. Era com si acabés de tenir un pressentiment. Amb expressió encara més tendra, em va preguntar—: Deu ser així, la joventut?


  —Et puc garantir que ho és. I la teva més que la dels altres. L’has feta durar massa.


  —Demà faig trenta anys. No et negaré que és una xifra que sempre m’ha preocupat, però, d’altra banda, em sento molt optimista i, sobretot, satisfet de mi mateix. Estic segur que he escrit una gran novel·la.


  La dècada meravellosa. Tots els colors, totes les músiques, totes les llums hi havien coincidit. Totes les formes de l’exaltació hi havien estat celebrades. Va ser la gran època del món, però no la meva. Jo m’havia passat aquells anys foragitat de tots els llocs. Mentre el món es lliurava a la celebració de la vida, jo em veia insultat, burlat, tractat de tara social. La gent com Jordi Lledó m’havien assenyalat amb un dit implacable, i els qui tenien poder per fer-ho m’havien aplicat l’anatema rigorosament. Jo era, seria sempre, el qui treballava contra la història. I per fi, un bon dia, un refugi a Atenes: una solitud envoltada de ruïnes, un heretatge que només permetia l’aïllament i el conreu incessant de l’odi.


  Icones de la dècada de Lleonard! Icones joves, rutilants, lluminosos. En canvi, per a mi, el calabós esfereïdor, l’interrogatori brutal, el vaixell que em torna a Barcelona i el pis on vaig conèixer un petit canalla que es deia Jordi Lledó. El gran assassí històric.


  —Crec que aquesta vegada ho he aconseguit —continuava dient Lleonard—. A més, he millorat molt el meu anglès. Segur que la novel·la sorprendrà els crítics. Segur que serà considerada entre les millors de l’any.


  —Aquesta tarda he acabat de llegir-la —vaig dir, sense permetre’m la menor expressió. Al contrari: amb una fredor absoluta.


  Ell em va mirar de fit a fit. Era una mirada expectant. Per primera vegada d’ençà que ens havíem retrobat el veia ple d’il·lusió. Era el nen etern que esperava un compliment. El millor regal que li podia fer era la meva aprovació. Que no m’havia cridat a Venècia per rebre-la? Doncs era just que la hi donés.


  En canvi, vaig preguntar:


  —De debò no et pots decidir a escriure alguna vegada una obra mínimament seriosa?


  Es va quedar perplex. De primer no s’ho podia creure. Tot seguit s’afanyà a defensar-se.


  —No saps el que dius! Amb menys mèrits hi ha escriptors que han passat a les antologies. Per no dir a la història.


  —Però tu no hi passaràs, Jordi, perquè tu, com a escriptor, no existeixes. No has existit mai.


  Vaig fer una pausa. Era ideal per augmentar la tensió. Era ideal per contemplar la seva mirada d’estupefacció. Quan ja n’havia gaudit prou, vaig reprendre l’atac.


  —Una petita societat literària t’ha fet servir de símbol, com un torero o un vocalista de les lletres. Tu ho has dit moltes vegades: interessava demostrar que una cultura d’estar per casa podia produir miraculosament una generació excepcional. Et va tocar la rifa, i això és tot.


  —Això és la imatge que m’han creat. Jo, com a escriptor, sóc una altra cosa. Sempre seré una altra cosa! I tu saps que és cert.


  S’aferrava al manuscrit de Summer’s End amb la desesperació de qui vol salvar la vida al seu infant preferit. Però jo no estava disposat a creure’l. Havia mentit massa vegades. Ell mateix era una mentida.


  —Et diré el que has escrit, pobre imbècil: un llibre digne de Minifac Steimann. Ja ho veus: quan algú converteix la cultura en mercaderia poden passar aquestes coses. No et posis nerviós, homenet. M’has d’escoltar fins al final, com jo ho vaig fer aquella nit de Barcelona, quan em vas dir que em matés. No em vas donar l’oportunitat de dissenyar el meu futur, però jo te la dono. I no el veig gaire brillant, si t’he de ser sincer. Faràs trenta anys i no podràs jugar la carta de la joventut. Sortirà una generació que buscarà altres models: la teva s’anirà fent gran i demanarà un autor fet i madur. Ho hauria de ser molt, aquest Lleonard que ha de reflectir els nous temps. Hauries de començar ara mateix. Hauries de girar cua i oblidar el teu mite ridícul, assolir l’equilibri entre la sinceritat amb tu mateix i envers els altres. La sinceritat que no has tingut mai.


  —Aquest llibre que t’he donat és completament sincer. M’hi he deixat l’ànima. Esperava que això es veuria clar. És una gran novel·la, Marc. Jo sé que ho és.


  —Qui esperes que es recordi de tu? Seràs simplement un altre miratge de la teva dècada. El creador oportunista de quatre criatures estereotipades que van ballar al so que demanaven els anys seixanta. El jove etern que, tanmateix, ja no ho podrà ser mai més.


  —La joventut! —exclamà amargament—. Sempre he pensat que jo era el seu amant. Ah, sí! La joventut es va enamorar de mi i jo, a canvi…, li he estat tan fidel!


  —El meu repte és aquest, Jordi Lledó. Continua sent el jove etern. Que no ho veus, que no tens cap altra sortida? Queda’t en la llegenda. Prolonga la joventut fins a l’absurd i fes-te llegenda.


  Em mirava bocabadat; l’esglaiava l’abisme immens que intuïa més enllà de la meva proposició. I, això no obstant, alguna veu el cridaria amb més força que la meva, perquè de mica en mica l’esverament s’apaivagava i començava a aparèixer l’única llum que era digna de brillar més que la seva pròpia vida: la immensa falòrnia de la joventut. I, tan bon punt ho va reconèixer, es quedà completament resignat. Ja no oposava resistència. Ja li podia transmetre el meu missatge:


  —Mata’t.


  Vaig sentir la seva resposta com un eco patètic, com una remor prematurament envellida:


  —Potser la joventut ja no em serà fidel a partir d’ara…


  —Mata’t, Jordi Lledó. Mata’t ara mateix.


  Ell feia aquella mena de somriure indecís i tendre que li havia servit per guanyar tantes voluntats.


  —Mata’t d’una vegada.


  Es va anar aixecant a poc a poc, amb molta feixuguesa. Encara va dir:


  —Durant tota la meva vida he dominat a tothom i jo necessitava desesperadament que algú m’arribés a dominar. Només he conegut el plaer quan algú ho ha aconseguit. I ara sé que mai més no coneixeré el plaer, perquè torno a dominar jo. Domino la joventut, domino el temps i finalment domino la mort, posant-la al servei de la meva obra.


  Jo tenia les mans damunt la seva novel·la. Ell ni menys es recordava de recollir-la. Era una obra mestra que no li faria cap servei.


  I així el vaig veure marxar, acompanyat d’una melodia dels Beatles i els xiscles de milers d’estudiants que corrien pels carrers de París. Amb ell sortia de l’hivernacle una corrua d’éssers prodigiosos que havien poblat la joventut de tanta gent. Amb ell se n’anaven les joioses imatges, les llums psicodèliques, els colors atabaladors de la Gran Dècada. Però, igual que aquells mites caiguts, va estar a punt de morir humiliat i envellit. Perquè avançava amb el cos encorbat, els braços penjant sense força, el cap cot. De sobte, abans d’arribar a la porta, s’aturà. Devia recapacitar un moment. Devia decidir que aquella actitud no era digna de qui es disposava a preservar per sempre més una imatge rutilant feta a la mida d’una dècada excepcional.


  Em va mirar per última vegada i, tot mirant-me, anava refent el seu posat. Redreçava el cos, aixecava el cap, movia magistralment la cabellera negra. El seu posat tenia, per fi, l’altivesa d’un príncep que prefereix la foguera abans que renunciar al seu tron.


  Magnífic Lleonard!


  A partir d’aquella sortida, tot s’introdueix en els dominis de la imaginació, conjurada en les nits d’Atenes, mentre passejo lentament entre les ruïnes de l’àgora romana; pedres exhaurides sobre les quals diposita l’hivern un mantell blanc que no reïx a amagar els senyals de fogueres mil·lenàries, tan semblants a la que havia de carbonitzar el cos de Lleonard.


  Saltà sobre el cavall d’argent i l’accelerà a cent vint per hora; es llançà d’una revolada sobre tots els camps a punt de florir, trepitjà els conreus de l’estiu, devorà la neu de moltes muntanyes, i ni les tempestes ni el glaç ni la sequedat de tants deserts del segle no van aixafar aquell braó.


  Buscava el seu objectiu sense vacil·lar.


  Els pocs testimonis de l’accident han contat que, vora l’autopista, hi havia un roure de branques musculoses com els braços d’un atleta d’Esparta i tan antic com els versos de Virgili. Diuen que el cavall argentat va anar directament contra l’arbre. Va ser el gran impacte. Un soroll espaordidor. Tot seguit van sorgir flamarades tan altes que feien impossible qualsevol intent d’apropament. A l’habitació de l’hotel quedaven un bloc de notes sense encetar, un exemplar de Books and Writers que parlava d’Orgia de llops, unes cassettes amb òperes de Verdi, dos o tres Charlie Browns en italià, un programa de l’actuació d’Olímpia Estruch a La Fenice i una fotografia de Blanca Alcover.


  I jo, algunes nits, entre les ruïnes d’Atenes, evoco l’holocaust que preservava per sempre més l’admirable joventut de l’heroi. Sé que ell aixecava el braç desesperadament, buscant un camí enmig del fum, mentre les flames anaven consumint el pit superb, els mugrons magnífics, el penis magistral. Imagino com s’anava escruixint la seva carn i sento un udol de llop adolescent que la tramuntana arrossegava cap a un remot racó de l’imperi, allà on hi havia el país més bell vora la mar guarnida amb lo color més blau. Molt al nord, a les ruïnes de Chelsea, una cohort de hippies florits i un orfeó de donzelletes ye-ye ploraven a ritme de guitarra. I Jordi Lledó dominava fins i tot el mite mentre la dècada dels seixanta moria definitivament amb l’última màscara de Lleonard.


  FI DE LA NOVEL·LA


  
    Roma, primavera de 1969


    Barcelona, 1971-1972


    Correcció definitiva:


    Barcelona-Madrid, tardor de 1991


    Roma, primavera de 1992

  


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    TERENCI MOIX, pseudònim de RAMON MOIX i MESEGUER (Barcelona, 5 de gener de 1942 - 2 d’abril de 2003), fou un novel·lista en català i castellà. Era germà de la també escriptora Anna Maria Moix i Meseguer.


    De formació autodidacta i anàrquica, es va donar a conèixer com a narrador amb l’obra La torre dels vicis capitals (1968), premi Víctor Català. L’any següent va guanyar el premi Josep Pla amb Onades sobre una roca deserta (1969).


    Gran escriptor i reconegut cinèfil, es va convertir en un dels escriptors més llegits de la literatura espanyola després de la publicació de No digas que fue un sueño (1986), premi Planeta, amb més d’un milió d’exemplars, donant-li continuació en El sueño de Alejandría (1988).


    La seva obra navega entre la crítica i la mitificació de la cultura catalana, els valors de l’època franquista, l’educació religiosa i el sexe (ja que, segons explica, va estudiar en col·legis de capellans) i una incommensurable devoció per la història d’Egipte, imbuint-se de ple en el món del cinema. Per aquest fet les seves novel·les més cèlebres es basen en amors i desamors durant l’imperi faraònic.


    El 1992 va publicar El sexe dels àngels, llibre que va originar una gran polèmica en molts sectors catalans per la seva genial sàtira a la cultura catalana. Malgrat tot, l’obra va rebre els premis Ramon Llull i Lletra d’Or.


    Va plasmar la seva biografia en una trilogia denominada Memorias del peso de la paja (1991).


    Obertament homosexual, Moix va participar en tertúlies televisives i es va manifestar amb freqüència respecte al tema de la sexualitat. Van ser famosos alguns dels seus enfrontaments contra el que percebia com manifestacions homofòbiques, sent exemple d’això les seves dures crítiques al Nobel de Literatura Camilo José Cela.


    Va escriure a Tele/eXpres, Tele-Estel, El Correo Catalán, Destino, Nuevos Fotogramas, Serra d’Or i El País.


    Va morir l’abril de 2003 fumant, d’un emfisema pulmonar per la seva addicció al tabac. Les cendres de l’escriptor van ser dispersades entre la badia d’Alexandria, no lluny del llegendari Far, i al carrer de Joaquim Costa del barri del Raval de Barcelona, on va néixer.


    El 22 d’abril de 2005 es van iniciar els premis Terenci Moix. El mateix any també van començar el Premi Terenci Moix de Narrativa Gai i Lèsbica «Fundación Arena».
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