
  


  
    
  


  
    El dia que va morir Marilyn és una visió general de trenta anys de la vida de Barcelona i de l’itinerari vital de dues famílies de classe mitjana que, de la fam de la postguerra, es troben catapultades, mitjançant tota mena de tripijocs, a la riquesa dels anys seixanta.

  


  [image: Logo]


  Terenci Moix


  El dia que va morir Marilyn


  Premi Crítica Serra d’Or 1970


  ePub r1.0


  Titivillus 04.05.2019


  
    Títol original: El dia que va morir Marilyn


    Terenci Moix, 1969


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  Era el jovent escollit d’un món enllotat i descastat, un món que encara es nodria amb els somnis mig oblidats de poetes i d’estadistes morts…, una generació que, en créixer, es va trobar amb tots els déus morts, amb totes les guerres ja fetes, perduda tota mena de fe en l’home…


  F. SCOTT FITZGERALD,

  This Side of Paradise


  I’ve lost my lover

  In that river of no return…


  MARILYN MONROE,

  a Río Sin Retorno


  In a Wonderland they lie

  Dreaming as the days go by

  Dreaming as the summers die.

  

  (Estan en una Terra de Meravelles

  tot somniant mentre s’escolen els dies

  tot somniant mentre moren els estius).


  LEWIS CARROL,

  Alice in Wonderland


  
    DEDICADA


    A l’Anna, que ja s’ha fet tan gran.


    A tots els que tenien si fa no fa vint anys el dia que va morir Marilyn.

  


  
    AGRAÏMENTS


    A Núria Espert, que m’ha permès d’utilitzar-la a la coberta per a encarnar un personatge que ella mateixa em va inspirar, fa cinc anys, quan encara no ens coneixíem.


    A Joaquim Molas, sense l’ajut i la comprensió del qual és molt possible que hagués deixat dormir aquest llibre molt, molt de temps més.

  


  Els personatges, noms i situacions d’aquesta novel·la són rigorosament inventats o, com diuen les pel·lícules americanes, fruit únic de la imaginació de l’autor. Ni aquest ni els editors no es responsabilitzen de cap semblança amb noms històrics, firmes comercials o històries privades existents a la vida real.


  «De vegades, encara et desitjo. Potser ara mateix. Ara, potser t’abraçaria. Però sempre amb por, sempre amb por i una mica més d’avorriment. Sempre prou, prou i massa. Potser ara aniríem al llit si no fos…». El retorn. Si no fos el retorn, Bruno potser faria l’amor amb ella. Si no fos, també, la por. Una mica de tornada i una mica més de por i un gust de fàstic. Una mica més de desgana de llit, de desgana de petons, fins i tot d’amor. I caure com la tarda, com ara la tarda que mor sobre la vila dels seus estius de mig minyó, mig adolescent. «Ai, massa tard, el retorn, massa endarrerit. I tot tan lluny, tot tan perdut en els anys cinquantes del cinemascope…». Perquè ara, abans que l’estiu no s’acabi del tot, Bruno Quadreny ha tornat a Sitges. Un capvespre encara tebi, encara força aldaruller, que barreja una cançó universal amb un miler de riallades embriagues; aquest moment últim de l’estiu (l’estiu de les blancors calcàries i la fresqueta del Passeig, passada la migdiada), d’aquest estiu present, anys vuitantes, un tros més cap al dos mil, Bruno ha reprès Sitges. «Aniríem al llit i tot seria el mateix. Ni el temps no tornaria ni jo no et podria estimar més del que es pot estimar, més del que mai podré estimar». Encara l’estiu (però mai més els estius), que en les cendres postremes del seu esclat nodreix una última volada de fènix jove. Sitges es mor d’una última alegria d’estiueig. Ara, del cotxe de la francesa estant, les casetes es veuen blanques com sempre ho havien estat; sempre, d’abans que ell naixés; sempre, més tard, cada any dels seus estiueigs, després que els cinquantes li portessin les vacances i abans que els seixantes les acabessin; sempre blanques, les casetes, sota el balancí-balançà de les palmeres compassades per un ventijol tardorenc, que era el miracle renovellat i tanmateix habitual de les calors de la vila. Els carrerons s’aboquen cap a un mar fistonejat de Passeig; l’església, amb aquell seu color de pluja recent, atalaia el terrats de la vila i l’ombra enlluernadora dels carrers medievals, ben bé a l’esquena de l’absis. Encara garla prou clar, aquest vent fredolic; i de la punta del Negret estant, Bruno Quadreny se sent ventisquejat (bé que el vent té la dolcesa pròpia d’una verge vikinga) i guaita el capvespre i se n’amara i estima la retrobada. «Tot sembla com abans i és com si el món estigués més foll». I també, tot seguit, en lliscar el cotxe entre els edificis nous (gratacels que abans no hi eren, construcció de fa poc, enderrocadors del record: del de Bruno, del nostre) i barriades luxoses que abans tampoc no hi eren: «Ja s’acosta la gran esbatussada. Serà la inconsciència, el somni: impossible de sentir res més». I, ara, la visió es rebleix de cossos daurats d’un estil que mor; cossos de llengua múltiple, cossos-literatura destinats a esdevenir, cada nit, companyia mútua de plaers somorts. Aquests cossos, que l’hivern desfornirà de la seva brillantor present, vagaregen sota les palmeres del Passeig —el Passeig a frec de mar i per això li diuen Marítim—, frueixen les cendres de l’estiu. Cossos, però, que no podran ser mai els mateixos d’antany. Tot d’una, els carrerons en pendís i giragonsa. «Ah, bon: et recordava talment així, així de blanca, vila, així de blanca i blava, així de virolada sota les escorrialles del sol. I també vosaltres, onsevulla que estigueu, sota qualsevol nova aparença, us evocava així de blanquinosos, gent meva, com aquelles fotos massa esvaïdes que la Louise solia refusar i que a mi em plaïen més que no pas les altres, les més acabades… Vosaltres, perfils estrafets, llavis aigualits en ampliar-se el gra, que potser no sou una part d’aquells paisatges perduts, les línies dels quals no respectà el record? Vosaltres, ombres meves, jo, els companys d’estius adolescents, la primera meuca que m’obrí les cuixes amb un cop de sexe tot nou… Ens el bevíem, l’estiu. La nit s’estenia esperançada, protectora; s’estenia d’una banda a l’altra, sobre tots els racons de la nostra novesa. I anys després, vull dir ara, per a substituir-ho, aquesta alba d’un temps perlí, amb la seva pudor de cosa real. I l’anglesa fa: “A petty nice spot, isn’t it?”. I diu ell: “Oh, bé, molt petty nice, tan petty nice com vulguis, mala pua; tan simply georgeous com et sembli, you fucked bitch. Ara, a la fi, el plor. Massa, de plor, massa ple de tot aquell temps que no entendries mai, que ni tan sols et cal entendre”. Caminar, després, des de la carretera i cap al centre, enmig i damunt i per sota dels cossos que canten i ballen i fan l’amor arraulits sota l’instant. Taules de bars, tants milers de bars que no hi eren, bars amb una mala fi de noms exòtics i andalusos o bé d’un rústec a la moda, inspirat per la dèria de fer virolles. Parets, però, encara blanques, de calç ben nova, amb clavells tòpics que es recargolen per alguna reixa, per tantes reixes farcides de rovell als carrerons ombrosos de la part no-centre; carrerons silents que van a raure en carrers més engrescats, més bigarrats d’aldarull i que, com el record, s’aboquen els uns damunt dels altres, tot creant un laberint carnívol: carrerons solitaris i carrers de xin-xin que menen, tots plegats, al dissabte encara més barroc (l’estiu s’acaba) del Cap de la Vila, plaça melic on bombollegen totes les proposicions del color local: vermells que es multipliquen, bateguen, crien; blaus eixordadors que es topen amb grocs i algun verd profà; la clapa de tantes pells ungides d’estiueig-colrador-de-cossos-creats-per-al-llit; i ací, al bell mig del poble, crits i riallades i les botzines xisclaires dels cotxes esport i cançons d’un altaveu (o bé d’un miler d’altaveus convertits en un de sol) que ja no fa sonar Antonio Machín ni “a lo loco es una frase que está de moda”; altaveus que s’han oblidat de tanta musicalla esvalotadora que va ser la petita revolta externa dels joves anys cinquantes; i darrere de tot, dels altaveus unificats i la nova sofisticació dels éssers nous, jau amagat, pàl·lid, suau, prehistòric, el ressò de les cançonetes d’aquells pescadors que, ja fa molts anys, es llençaven cada nit a mar…


  »I no em pertany, res d’aquesta bogeria no em pertany, ni que sigui una mica. Em demanaràs llit i en tindrem; estarem abraçats, plens de fàstic, en aquest mateix poble on vaig començar a fer-me gran; estarem suats, aquesta nit, l’un a toc de l’altre, i res no serà el mateix; res no serà igual, de la mateixa manera que cap cosa no ho és a Sitges encara que Sitges només hagi envellit una miqueta més; de la mateixa manera que són passats Jordi i la mama i la tieta Matilda i l’Arturu i la Gene i tots plegats, ombres d’un temps més clar, més ple d’alguna probable llum; que són passats com l’aparença d’aquesta vileta convertida en capital del plaer, de les casetes dels antics pescadors (llavors que Sitges era un lloc de peix i no pas de whisky), transfigurades avui en hotels de vidre, dels casals del senyoriu antic-burgès convertits en residències per als de fora, de les botigues de vetes-i-fils canviades per boutiques de luxe o bé tablaos flamencs i nigth-clubs per a striptiseres de dos rals… Que no em pertany, res de tot això, de la mateixa manera que ja no em pertanys, dona —suposat que m’hagis pertangut algun instant d’aquesta setmana—; que no em pertany ningú perquè estic, finalment, tot sol. No res més, ja n’hi ha prou: només aquesta buidor de deixar que tot s’escoli sense que al capdavall no quedi res, com la dècada dels cinquantes i jo mateix i tantes coses; tants zepelins que vam veure, un dia, sobre el pati de Can Culapi, tantes pel·lícules de la Metro i tants tebeos, tants estimats personatges de tebeo, tanta i tanta memòria… I aquella vegada de Jordi, que una sola paraula ja li valgué per tot un futur: “Taüll, a Lleida” …Tahull in Lérida, my sweetie, but you would’nt know a fucked dime about i, tu n’as rien vu a Tahull, ton nom n’est pas Tahull, ni tan sols és Sitges; a penes el recordo, el teu nom; quan estic torrat no me’n recordo mai, dels noms…, ep!, Fanny Hill, Becky Sharp, Moll Flanders o punyeta…!».


  Les terrasses dels bars, que ja són antics (tanmateix nous per a Bruno) escampen per la voravia taules exultants de coloraina i mirades que busquen altres mirades; els aparadors de les boutiques col·laboren al vertigen general amb la fatxenda d’objectes disfressats de gran sarau populista: ninetes regionals (roig, negre, groc), braus de vellut (negre clapat d’escarlata), panderetes (nervi com descolorit) i banderilles guarnides amb vetes virolades, i postals i castanyoles i un reliquiari… Caminar, doncs. La cascada de cossos roents s’hi aboca, forceja, s’hi enfonsa i en ressorgeix peremptòriament dins un glu-glu molt seguit. Enmig i a través dels milers d’ulls superpintats, dels milers de riallades, del doll de mans que s’enlairen cap a una última nit d’estiu, Bruno Quadreny es deixa arrossegar. «Vaig tornar. Escriuré que vaig tornar i que a la meva tornada tot semblava estar com abans però que, tanmateix, no hi restava res».


  Vaig caminar d’esma entre aquells éssers nous que no coneixia però que podia substituir, en la memòria, per la fauna d’antany, l’amitjanada classe mitjana de la postguerra, convertida en burgesia d’anys cinquantes i retopada contra aquest paradís que crearen ells mateixos, a partir del boom, a imatge i semblança de tantes necessitats d’oblit. Diré: vaig guaitar, amb retroballa, l’aparador de la pastisseria (el mateix on anunciaven Sinuhé el Egipcio en cinemascope, aquell any cinquanta-cinc) i en adonar-me que el vidre reflectia, posat a l’inrevés, tot un món que havia estat meu, convertit avui en un pastitx de colors i veus que ja no coneixia, abstracció del no-real dins de la clapa única del meu temps fugit, em vaig anar tombant cap a la resta de la plaça mentre recordava que no era pas així (parlo d’un aleshores molt meu) i encara m’entestava a recordar com era, quin color tenia quan me la vaig deixar. I d’aquella disbauxa present ressorgia el gran daltabaix de la meva memòria, la nafra inguarible de tants anys escolats. I de cop i volta brollaven les veus que havia sentit en aquell indret, els rostres que havia contemplat, els cossos que solia desitjar com a complement dels meus sotracs de noi. Com era trist d’acostar-se a tots ells, ara, i exclamar: «Us estimo, us estimo. Existiu una altra vegada, teniu-me, sigueu…». Però res no aconseguia de vèncer aquest enemic mortal que és el temps.


  Els carrerons blancs dels nostres estiueigs d’infants; aquí, amb tantes coses per anar descobrint a partir d’una dolça no-saviesa del món. El cicle de les coses, el cicle estiuenc fet de rutina malgrat que sempre fos nou, tan esperat a través dels anys diferents però que ens semblaven tan iguals; els jocs lliures, colrats de sol, que solíem enyorar més tard, en el capvespre dels hiverns barcelonins; la platja daurada, a frec de la llengua escumosa que enduria la sorra, que retallava aquella sorra on tant ens agradava d’enfonsar els peus; la platja, sempre; minuts abans que haguéssim de pujar a dinar, el repòs d’aquests últims minuts: el mentó estintolat sobre les mans plegades, els pulmons panteixant per la nedada recent, els cossos allargassats sobre les tovalloles, mentre miràvem les cases noucentistes de la Ribera, que hom entrellucava per darrere del toldo ventisquejat i les palmeres famoses: cases de senyor, no pas casetes blanques, de finestró senzill —com ara la gent del poble—, ni torres enlluernadores dels sobrevinguts —és a dir, nosaltres—, sinó casals de vetusta pàtina esgrogueïda, barroc d’un arcaisme consagrat, enormes finestrals esbatanats que deixaven veure menjadors de caoba polida i llànties de cristall tallat i parets atapeïdes de quadres enormes, darrer heretatge comercialitzat dels mites romàntics, retrats d’avantpassats il·lustres que devien haver comandat moltes fragates, deixalles d’una Catalònia tan embravida que tot el Mediterrani era seu…


  A mesura que baixava pel carrer Parellada, la nebulosa remoguda del dissabte suburenc m’arrossegà en el seu remolí, tot excloent, de la follia única, la menor possibilitat de pietat. La proporció tampoc no era la mateixa: a la picabaralla (típica dels anys cinquantes) entre l’antic senyoriu de la vila, els pobletans i els nous rics de la postguerra, s’hi oposava, ara, el frec de cent races, cent llengües, mil formes de desitjar condensades en la mateixa orinalada turística: la mescla excitadora de plaers a l’abast de tota aquella gent. Les veus m’agafaven, m’embolcallaven, em van esfondrar; i en deixar Parellada, abans que el carrer no caigui en la foscúria de la placeta dels til·lers i la font, em vaig sentir turmentat per una nova fuetada de llum: boutiques i bars i snacks i restaurants i «grills» i blonds i brunes i nus i mig vestits i discos xisclaires i macarres i afiliats a la confraria de Sodoma i dandis i bohemis i xinesos i capells de palla i arracades ultrapassadores d’op i cuixam i estómacs i lamés i joies bones, vet aquí el que havia esdevingut aquell carrer Dos de Maig, antany quasi desert, on la Juliana venia a buscar el pa. I parlo dels anys cinquantes, i el carrer era solitari i només hi havia dues botiguetes i el sol hi cremava tant que quan baixàvem a platja solíem evitar-lo, agafant un altre camí.


  Després, quan els éssers de tots els meus mesos a totes les contrades del món on he viscut s’amalgamaren amb els éssers de la meva infantesa de Sitges, Barcelona o Begues, vaig sentir un xoc molt fort, una angoixa molt joiosa, una esbatussada d’esglai i felicitat, dels abismes de la qual ni solament es podia pouar una espurna petita d’esdevenidor.


  És una mena de bufarell glaçat, que s’enduu els records, però és un huracà ferotge, que te’ls torna de sobte; les llàgrimes s’amunteguen sense voler esclafir, i aquesta mena d’abstractesa que és un nou pas cap al No-Res esdevé l’única sortida, la Gran Solució. O bé arrencar a córrer. Ja ho sabeu, però, que he corregut molt? Era una dèria rabent i hermètica, nascuda i morta dintre d’ella mateixa. Les catedrals inabastables de tantes viles gòtiques i els vuit-cents pisos amuntegats de les grans metròpolis que no et deixen veure el cel; els ponts de ferro que trenquen de dalt estant els grans rius embravits, els dipòsits gegantins d’un miler de fàbriques contemporànies, tot plegat, creieu-me, tot plegat; i també els temples enjeroglificats que s’escruixen en el desert secular, les muntanyes d’alçària gairebé divina, cofades de temples polseguerosos on ballen les serps cobra i els ioguis hi somien un Déu divers; la bava esbromadora de la Gran Cascada, la ciutat de carcassa envellida que agonitza malalta de temps vora la Gran Muralla; l’atrotinada pedra roja de l’imperi desconegut, tot, en fi, esdevé un decorat únic pel qual passeges, amb un ritme vertiginós, aquest neguit sense misteri. Córrer així, travessant coses sense adonar-te’n, creient que és a l’art on es troba el gran consol mentre una rialleta conyívola, que tu prou fas per silenciar, et referma en el convenciment que l’art no és gaire cosa més que una recerca del record, i el record la confirmació absoluta de l’inútil absurd d’existir.


  La follia de colors i la fressa antany menestrala foren el primer que sempre he recordat del Carrer i el primer que volia retrobar de Barcelona després de tants anys d’enyor. Vaig córrer a partir de les mateixes botigues i al costat d’altres joves i altres nens, i em capbussava en totes les formes que s’avinguessin a fer-me tornar un instant a l’univers perdut; però les formes s’havien disfressat amb una significació diferent, l’aigua de la font sense cap estil —i tanmateix vuitcentista— es féu un doll de glaç a causa de tants hiverns que havien passat; la senyora Paueta ja era ben morta, i a l’escala on ella arrecerava el tenderol de tebeos i cromos, cada matí de l’any, hi ha actualment un enllustrador amb rostre de turc. La pastisseria, munió de faunes africanes afaiçonades en parets laminades d’or i fustam modernista, encara traspuava aquella sentor d’antigalla que tant ens colpia, llavors que érem petits; sobre la fornícula d’angelets negres, hi resta el balcó de la senyora Cecília (el balcó rovellat, del qual estant vèiem passar els Tres Tombs, un matí de cada gener) i val a dir que encara serva aquella seriositat de monja repenedida. I més enllà, a l’esquerra, a l’abast de la meva melangia només que hi llencés una llambregada, la botigueta de la tia Matilda: el Forn de l’Empordà (memòria de tots plegats, trepa d’espectres perduts, veïns i veïns morts, vius, tafanejant, comprant, rient o sense ganes de riure; tots, dimoni!, tots al meu abast només que tombi els ulls cap a l’esquerra…).


  Vet aquí la basarda de sentir-me massa vell o massa jove. A qualsevol indret de París, al costat de Jordi, ja l’havia sentida. Ens recordàvem massa sovint dels nostres tebeos, les nostres artistes preferides, el dia que vam veure el cinemascope. Si viure llavors amb ell —estimat, inoblidable Jordi!— i evocar contínuament les nostres afinitats havia equivalgut a reviure la nostra història de germanor, això de revenir ara amb la ment curulla de records nous i tornada a buidar per tal de recollir els vells, això de saber-se a l’escena de la meva infantesa, suposava una voluntat de tornar a començar, una amargor a la qual era delitós de lliurar-se, malgrat acceptar de bon principi la inutilitat del lliurament.


  No em vaig fer cap pregunta tocant al temps, però seria ben fals si deia que havia reeixit a aturar-lo. Ara més que mai, el temps em marcava. I fins i tot el món que giravoltava al meu entorn esdevenia esclau, com jo i tots nosaltres, d’un dels antulls bàsics del temps mateix: fer-nos creure que, en cada espiral que roda, s’hi troba el naixement d’un miler de mons nous, quan és ben cert que tot plegat no ve a ser sinó un mateix, infinit lligam amb un lloc i un esdeveniment primers. Però aleshores em semblava que aquell carrer retrobat, aquell món privat de la meva infantesa, navegava unit al temps amb una fúria àdhuc més rabent que aquella sobre la qual em semblava viatjar. En entrar al forn vaig demanar un llonguet dels d’esmorzar a col·legi, però el llonguet com a sistema ja havia passat a la història. La parròquia, sempre dones de «despatxi’m, que tinc l’olla al foc», mormolaven un popurri dels temes d’antany, amb addició de comentaris sobre el programa televisiu d’anit, i demanaven les mateixes coses amb paraules semblants, és a dir: «Que m’ha guardat el pa, reina?», o bé: «Apa, maca, espavili’s, que jo fa més estona que m’espero!». I ara ve el plor, el plany acollonit de maleir tantes coses sense remei. La mestressa encara era la senyora Victòria, que comprà la botiga a la tieta Matilda després que ja teníem calé llarg i calia viure prop de la Diagonal, vull dir aquella primavera (aquella, precisament) que jo llegia Ivanhoe i Jordi mirava de treure lliçons d’Aquellas Mujercitas. Però la mestressa no em va reconèixer, i aquesta immunitat al pretèrit, acabada de guanyar, em fornia d’una amarga seguretat en mi mateix. Aleshores vaig tornar a mirar la botiga, al cap de tants anys: el racó on solíem fer el pessebre, la finestreta sempre esbatanada, que donava a la cuina menjadoret i per la qual s’escapava la gata, les nits de passat Nadal; els balconets de la planta alta, els ventiladors del sostre, els cabassos del pa… Aquesta decoració real, engrescadora, de rajoles encara lluents, com quan la mama les fregava en la seva època pre-Liceu (fins i tot hi havia el cop de martell que el papa engegà en assabentar-se que el cosí Arturu era del ram de l’aigua) em semblava sobtadament decebedor comparat amb la imatge turmentada i tràgica que el meu record s’havia creat a partir de l’indret viscut.


  Em vaig afegir al corre-cuita de la gentada que s’amuntegaven amunt i avall del carrer, que anaven a la seva amb una pressa encara més trista. Els cotxes s’aglomeraven, tot executant el concert de botzines i motors que de petit solia trasbalsar-me i ara m’era un plaer molt gros. Les dones tornaven de plaça i la fila del mestre Camps, la dels nens sempre bruts, cadells de proletaris, traspassava la policromia del decorat com una gran línia blanca amb sublínies blavenques. (Cristina havia dit: «No hi ha nen espanyol i postguerra que no hagi estat alienat sota aquest davantal de col·legi»; i Narcís Llaudó, el macarra de Lavinia O’Shea a Londres, escriuria arran d’aquesta obsessió generacional:


  
    Els nens que són burgesos


    i els de classe mitjana


    tots han tingut de mestre


    una bona sotana


    ja sigui jesuïta


    ja sigui franciscana).

  


  També vaig evocar Manolitu, l’amic de Narcís a King’s Road, que havia estat dintre d’aquesta fila del bon Camps, com d’altra banda el papa i els tiets, en llurs temps respectius i diferenciats: jo mateix havia estat a punt d’entrar-hi, però al capdavall la mama tingué la necessitat social de portar-me als capellans dels mig rics. Amb tot, no era gens fàcil de rebutjar la idea que si hagués arribat a ser deixeble de l’Antiga Acadèmia Privada Camps, ara podria retrobar un instant força commovedor de la meva infantesa desapareguda.


  El brogit de les nostres botzines no s’assemblava a cap altre del món: no hi havia cap mena d’assaig o atavisme que determinés —com, s’esdevé nord enllà— una harmonia dels sorolls. I l’amor. No res de ben palesat, però amor en tot. Amor en les dones del carrer, velles i joves, primes i grosses, geperudes o bé cegues, enlluernadores o anodines, que xerraven o no a la voravia, atapeïda de vianants acuitats. Amor en el taller del fuster, on encara deu viure en Ramon, que va ser company meu, i també son pare, que va ser amic del papa: el taller al qual morí l’avi del Ramon, que feia el carajillet amb el meu avi, abans de morir-se tots dos. Amor en els carrerons veïns i atrotinats (que tots tenen noms d’animals), petits rierols que porten a la Ronda aquell cabal humà que omple diàriament el meu carrer. Amor en els quadres d’aquest cinema, típic de barriada, que han volgut guarnir molt i fer-lo de reestreno preferente i, això no obstant, no han aconseguit que cessés de ser meu, del tot, absolutament. Cabal de la memòria! El bar dels miralls modernistes, ca l’adroguer, l’aparador de la brodadora coixa, la xarcuteria —que als darrers anys cinquantes representà una novetat enorme, car semblava com un bocí de la Diagonal transportat a les començalles del Districte Cinquè—, i el restaurant i la lleteria i la casa de les espardenyes, i remembrances d’un Sant Pere i dues comunions i també el casori de l’amo de la xarcuteria, que la núvia va enxampar una torradura de por i cantava «monísima, monísima, monísima, me dicen todos al pasar, olé que sí…». Quines coses…! «Passeu a postres el dia de Sant Pau…, el tiet ens donarà un duro si li portem una felicitació de Nadal… Que saps el vers, Jordi…? Oh, Jordi, Jordi…! Taüll de Lleida, vet-ho aquí…», i la mama que diu: «la setmanada només m’arriba fins a dimecres»… «Porque Dios hizo el mundo de la nada, nens, y hacer de la nada es crear…».


  Al desordre, s’hi afegeix el record.


  Els vaig retrobar tots plegats, els meus amics de més tard, de preuniversitari, d’un altre carrer més ric, d’una adolescència esmorteïda; aplegats, tots nosaltres, com si encara fos una d’aquelles tardes de diumenge, hiverns de festa particular dita guateque, d’anar a ballar a ca la Cinteta Font o la Lídia Balcells o l’Alfonsu Bru, en aquells anys cinquantes tan indefugiblement i adoloridament nostres, llavors que la pansidota postguerra començava a engreixar-se i començava el reialme del pick-up i la nostra classe social ja tenia cotxet; aleshores que nosaltres ens descobríem i tremolàvem enfront dels primers jocs del món i de l’amor. La fórmula quasi no havia canviat, encara que ells (tots i totes) em semblessin tan desconeguts. Però ningú no em podia robar la il·lusió de creure que encara érem folls de divuit anys, enfervorits pel rock-and-roll i enamorisquejats de Marilyn, i les noietes —i fins i tot Jordi— de Tab Hunter i Rock Hudson. La mateixa cosa, sí: encara podia ser una tarda de llavors, de cada diumenge, i una noia més lletja que les altres restarà sense que ningú li demani un sol ball i s’oferirà per anar posant els discos; i jo besaré Sílvia en aquell racó, i ens enamorarem i serem molt tendres, encara estarem molt plens de fe i d’alegria. No, tanmateix. El temps sí que havia passat. Jo mateix havia passat. També ells havien passat, tot i que no se n’adonaven. I jo tornava: «He fet el salt, sobre els anys, més prodigiós que hom recorda en aquesta ciutat. Sóc aquí. Em teniu novament, si alguna vegada em vau tenir de veres. Sóc aquí per tal d’estimar-vos una altra vegada, si mai us he estimat de debò, si hem aconseguit d’estimar-nos algun cop». Quina poca pietat! Per aquesta retrobada definitiva havien triat la casa de Núria Casulleras, en la qual tot roman inalterat: les mateixes còpies de Degas, els mateixos llibres de Vicky Baum, Somerset Maugham i el Gironella del pare, les cortines de vellut del passadís, colrades d’una mica més de polseguera…


  I la Núria, casada amb un advocat de barriada neoresidencial, ja no viu aquí. Però calia que fos aquesta casa d’Eixample. Els pis de sempre, sabeu?, on ens besàrem per primer cop Sílvia i jo (Què se n’ha fet, de la meva Sílvia? Quants porcs deu haver parit?).


  —Com has canviat! Oi, mamà, que ha canviat moltíssim?


  Sí, senyora Casulleras, ho sé prou bé, que he canviat. Però vostè no ho sap, cap de vosaltres no ho sap. Us puc estimar? Hi ha alguna raó, llevat del record, que m’empenyi a estimar-vos? Vet aquí el meu canvi. El de debò. Apreneu-me d’una santa vegada. Sapigueu-me.


  I tots ressuscitaven d’entre les cançonetes pop dels nostres anys cinquantes; tots, com si els nois encara tinguessin aquell somriure de novençans porucs i les noies aquell urc tot novell de saber-se donetes, conscients de ser desitjades per primera vegada, mirant tots plegats de ser molt responsables amb aquella adolescència acabada d’estrenar (oh, era una virginitat adolorida i impossible!). Em vaig preguntar, com si els ho preguntés en veu alta: què fem, ara? Per què hem vingut? Més m’hauria valgut de restar al carrer vell, al carrer dels meus jocs de minyó amant de faules, en comptes de venir a l’encalç de la meva noiesa de rosella pansida, de venir a reprendre aquesta ferida inguarible…


  —Ni una postal, mama! És que en dotze anys no ha tingut el detall d’enviar-nos una postaleta! —i m’estrenyia les mans i tothom m’abraçava i era com abans, quan jo arribava amb els discos bons (l’Elvis, Bill Haley, Renato Carossone) i tots m’esperaven per començar la festa—. Doncs ara et castigarem! Oi, maques, que l’hem de castigar?


  Totes casades. Totes mares. Totes perdudes.


  —Qualsevol diria que són tan cars, els sellus! Ni una postal!


  Així, vaig començar a reprendre aquella llenguassa nostra, que no sé si és català castellanitzat o bé castellà catalanitzat o simple barceloní sense un Pompeu que l’empari; tripijoc de la meva ciutat traïdora, accent atrotinat que durant els anys cinquantes havíem volgut canviar per un casteiano que feia més fi. I vaig sentir, ja de forma definitiva, que els anys no havien corregut, que més aviat havien volat; que els anys ja eren al capdavall d’una sendera molt fosca, sobre la qual uns arbres coneguts i estimats entrellaçaven desordenadament les branques i es recargolaven com a serps feréstegues: la seva espessor era aquella selva per on es perdé el Dant, llur infern era la barreja de rostres i ganyotes que, en topar-se amb mi, havien romàs fixos, immòbils, com els somriures paralítics d’aquells titelles del rostre enfarinat, enclaustrats en un museu de figuretes del Paral·lel, al costat de la Casa de la Risa…


  Ciutat, ciutat! I li cridava, mossegava en els seus dintres i en els meus i lluitava contra ambdós. Perquè aleshores, a mesura que la nit fluïa embriaga sobre el meu cap, la ciutat se m’aparegué com havia estat, no pas abans ni ara, sinó com jo l’havia creada molt endins dels meus odis i el meu amor vers ella: de tot quant l’odiava i l’enyorava i la somiava. I vaig comprendre que ella existia i hauria volgut trencar-me els ulls contra el terra i nodrir-me dels arbres dels seus carrers i impregnar-me de tots els seus colors, dels llums dansaires que s’estintolaven a cada façana. (Els llums. Cada any, acabat l’estiueig, tornàvem en tren i, passat el Prat, la tieta Matilda assenyalava aquell ventre profund i guspirejador i ens deia: «Mireu, nens: les llumetes de Barcelona». I aquesta imatge, ja tardorenca, bastava perquè tot l’hivern ens el passéssim somiant la tornada a Barcelona). Naixent, moribunda, desapareixent a cada cicle històric i tornant a néixer d’ella mateixa: era, doncs, possible que encara fos allí, la ciutat? Encara aquest color d’escama de peix a les voravies humides, encara els triangles verds en els arbres dels carrers més polits, tot esperant l’assassí de la tardor…


  Vaig passejar pel carrer del Paradís, darrere l’absis de la catedral, tot assajant de trobar l’escala on Jordi va tenir el seu estudi, on pintà el famós nu de Michel, bell lluitador de la Martinica. Hi va haver un moment —potser un instant de les meves llàgrimes no esclatades, del meu fracàs retingut—, que em calia rifar-me de tot, àdhuc de mi mateix. Resseguint els carrers massa gòtics vaig anar a parar en aquell bar on solia fer senyors la Berenice. Vaig preguntar: «Què se n’ha fet, de la Berenice? La que deia que venia d’Esmirna, no sé si m’explico…». I el cambrer, un rostre jove, bru i picant, producte inconfusible d’un sud traslladat a la metròpoli, s’arronsà d’espatlles i em digué que no coneixia cap Berenice i si Esmirna s’esqueia prop de Cartagena. El bar havia sofert moltes reformes i no era ni l’ombra d’aquell cau de mala mort on ens graduàrem en sexe Nacho Boronat, els bessons Carreño i jo. Ara, la clientela era del braç selecte: senyores que devien sortir cada tarda a mirar aparadors i després venien a berenar, amatents a passar bona bugada social. El regust de rústec sofistificat que tenia el local no podia enganyar ningú: els burgesos nous de la meva ciutat —com ara Maria Antonieta quan es féu construir la petita granja de Versalles—, solen cercar en la rustiquesa dels llocs en voga una certa forma d’apropament popular, com si endrapar polidament una llesca de pa amb tomàquet i pagar-la a preus folls els alleugés una mica la consciència potser turmentada per les desigualtats de classes.


  «Habéis hecho muchos cambios», vaig dir. I el cambreret: «No lo sé. Yo soy nuevo. ¿Qué le pongo?». I jo: «Scotch». I ell: «Ezzz…, ¿qué?». «Uisqui», vaig dir. Tot seguit vam riure a duo, perquè el famós scotch era de Tarragona i feia un gust de melmelada. Parlàrem una estona i jo pensava que Jordi se n’hauria enamorisquejat, perquè era un noiet molt primitiu i encara tenia les galtes enceses, de camp acabat de foragitar, i els seus gestos tenien alguna cosa de picabaralla entre tendències de pinxo i feminisme ultrancer. «Pues sí, Habéis hecho muchos cambios. Esto, antes, no era precisamente un sitio fino. ¡Ni muchísimo menos! Era, para que me entiendas, un bar de putas».


  De sobte, la visió tan esperada de la Berenice i les seves mamelles estriades va ser substituïda per una imatge d’Ella, de la mama, que sorgia d’entre les taules, amb el seu somriure descastat i senyorívol, avançant cap al taulell d’estil aranès i mirant de ser ben rítmica en el seu pas, essent-ne, de fet, fins a extrems d’excelsitud. I caminava amb passes més sublimades, més fines que no pas les de la Berenice, però deixant-me als llavis un mateix gust de pecat, després d’haver estat la mateixa porca que la Berenice, si bé sota un plaer més elegant, de gran pseudo-dama d’una Barcelona amb els valors alterats. Imagino la mama arrossegant una mica el seu abric de pells, amb un deseiximent de revista de modes comprada al quiosc de la Diagonal (la Berenice, però, la refaig amb un vestit xava, sense cap gust, espitregada per força fins i tot a l’hivern) i darrere de la mama, com una cavalcada de figuretes distingides sostretes d’un basar atrotinat, caminen la Gabriela Mir, la Rosa Llovet, la Cuca Antúnez i d’altres femelles ben nascudes, que sempre portaven capell i es barallaven pel privilegi de pagar el berenar (o bé el te) de cada tarda.


  I la imatge de la mama, sorgida de les cendres de la Berenice, amb tot el seu brill de postguerra afavoridora, la imatge de com havia estat de jove, com deuria ser ara i com seria sempre, em va fer sentir el pessigolleig i la nàusea de comprendre i d’haver d’acceptar com hom pot molt bé canviar però les coses continuen com abans, i de quina diabòlica manera estem tan inguariblement sols a les nostres tornades com a les nostres fugides…


  LLIBRE PRIMER


  (1934-1947)


  L’AMÈLIA


  De les coses mai més recobrades, instants microcosmos que no esperes conservar a la memòria tot i que després tornen com l’única cosa que ha sobreviscut de debò, jo tinc les tardes del diumenge, just havent dinat, al pis nou de damunt la Diagonal (el pis que ens va portar el boom dels anys cinquantes), dinars després de matí amb sol molt endolcit i segurament sessió matinal apta (sessió d’aventures Cinemascope-Fox, al Kursaal o al Fémina que eren aleshores els dos únics scopes de la ciutat) o també compra de tebeos vells i canvi de cromos repetits als Encants de Sant Antoni, i passar tot seguit per la pastisseria del carrer Pelayo, amb el papa, a recollir el tortell (més endavant, en escolar-se els anys i jo mateix, canviarà els colors d’aquests matins i serà aperitiu a un bar de moda, amb noietes jilipollas dels nous barris residencials) i entaular-se tota la família, presos d’un ben reconegut afany-parany festívol, entrant tot seguit en sobretaules no emmetzinades per les presses dels dies de feina. Sobretaula de diumenge, calma tebiona a la llar pacificada (som els cadells d’aquestes llars en pau, nosaltres; som els fills dels anys cinquantes), tiberi en el qual no cal patir per si es fa l’hora de col·legi o bé de la feina en el cas del papa. Calma ensopida —el menjador del pis nou s’amarava d’un sol hivernal, tan pur i tan dolç en aquella Barcelona que ja s’apropava al Tibidabo—, pau d’havent dinat i d’estar-ne paint la teca: vet aquí un dels records més dolços de la nostra existència petit-burgesa, de plaer que confon l’exquisidesa dels queviures exclusius de diada gran (i eren, als anys cinquantes, pollastre i xampany i escudella i macarrons —no pas canalons, però, que hom els guardava gelosament per a Nadal— i tortell o bé braç de gitano i cafè, estomacal, Aromas de Montserrat, conyac i el purot per als més grans) amb l’ofec inconscient provocat per un esforç angoixador de voler retenir aquest instant de comunicació familiar que el rellotge, sense que de primer ens n’adonéssim, ja porta cap a la desintegració i la memòria. Devia ser un d’aquests diumenges, entrant d’un bon tros en la tarda, que la mama seia en una butaca, tot fent-se les ungles, i el papa, escarxofat a l’altra, llegia Destino o bé El Correo Catalán, i ella ens acusava de perdis i malgastadors i generació malaguanyada (ja que dir-ho era llei general) parlant-nos tot seguit de la guerra i la fam que havien passat i la sort que teníem de fruir aquesta pau del cel; i tornava a començar, tots els diumenges, contant coses de la gent que els «milicianos» s’enduien al Camp de la Bóta o a qualsevol txeca; i cada cop que jo preguntava per què va passar realment tot plegat, ella aixecava les mans al cel i repetia que Déu nos en guard que tornés i que sort que van entrar els nacionals, si no ara tot Espanya seria comunista i li haurien pres el negoci al papa perquè aquella trepa d’assassins ho robaven tot i no deixaven anar a missa i ara seriem ateus, si arribaven a guanyar. I tot i que jo continuava preguntant com va ser realment, passava sempre a recordar que a ella i al papa els havia costat molt de pujar-nos, a Carlitus i a mi, durant els es-veu-que-molt-difícils-anys-quarantes-de-la-post-guerra («Perquè no us penseu que sempre n’hem tingut com ara, de diners…») i tornava a dir coses semblants tots els diumenges d’hivern, mentre jo aprenia a no fer més preguntes, mentre jo endevinava tota aquella Història no revelada i fins i tot a ella mateixa a través de les paraules que callava més que no pas en la seva conversa de burgeseta pervinguda, enamorada de la pau. Van ser diàlegs entre ella i jo, muts a vegades; el seu passat i el meu present derivant cap a un esdevenidor encara no malmès, transmesos a còpia de mirades, potser només d’averanys. Va ser si fa no fa així que vaig començar a conèixer-la: a partir del seu monòleg repetit, eixut, sense un pèl d’imaginació i massa viciada, ella, per la riquesa que els anys cinquantes ens estaven atorgant (val a dir que no pas sense esforços, perquè ja se sap que els diners costen molt de robar). A través de la Història que no em va esbrinar mai i de la seva feblesa recordatòria la vaig conèixer gairebé del tot…


  No oblidaré mai el nostre carrer. Per a tu, Bruno, serà més senzill. Et començaràs a fer gran aquí, en una barriada elegant, i si de cas recordes alguna cosa, quan siguis home, només seran les tardes de restriccions (llavors que ens tallaven el llum perquè el país estava empobrit) i el camí que feies per anar a col·legi sempre Ronda amunt, i els matins que et portàvem a la plaça Sepúlveda, que et toqués el sol. Recordaràs una mica d’infantesa, quatre o cinc coses dels escolapis i no gaire més. I potser quan seràs gran i t’haurem donat carrera t’avergonyiràs una mica de dir que vas néixer més avall de la Ronda, que vas jugar a pica-fort amb nens sense fortuna. És tot el que tindràs del carrer.


  Però jo reprendré sempre més la meva vida, tota la meva melangia, a partir d’aquella barriada que ja hem superat. Per anys que passin i fortuna que pugui amuntegar, per coses que pogués arribar a oblidar, aquell carrer serà sempre el de la meva vida, perquè jo hi arrenco. Recordaré no solament quan hi jugava, sinó quan m’hi feia gran, quan m’hi vaig casar, quan us hi vaig tenir a Carlitus i a tu. Em caldrà recordar, sempre més, que m’hi vaig fer dona, i hi vaig conèixer l’amor; que hi vaig patir la guerra i un dia, quan va venir el racionament i ja teníem la pau, l’amor s’hi va acabar…


  Perquè abans de la guerra, Bruno, el nostre carrer no era tan xaró, no era pas com ara, tan brut que s’ha tornat i ple de xarnegos i donotes de mala vida i tavernes de torrats. Si mai hi torno a passar, rica i feliç, el record s’embruta, tot s’enterboleix amb un present vergonyós, com una invasió d’immigrants i sobrevinguts barats; és un present del qual ha fugit la vida dolça i tèbia del nostre petit món, d’aquell univers ordenat i tranquil, ple d’amor i d’amistat, amb ganes que t’agafaven de viure-hi sempre. Però era un perill que ja es veia venir, perquè el nostre carrer estava massa a prop del Barri Xino. El daltabaix havia d’arribar un dia o altre; la púrria havia de pujar districte cinquè amunt, quasi fins a la Ronda (que ja és tota una altra cosa, més senyora com a barriada) mentre nosaltres fugíem amb la nostra riquesa nova cap a les barriades més elegants, cap a una Barcelona residencial, acabada de fer, on els xarnegos, si més no, eren fins i ben peixats i no deien renecs i s’hi podia tractar. Qui s’ho havia de pensar, però, que en deixar nosaltres el carrer l’envairia aquella gentalla greixosa, plena de polls i sense un bri de modos? On va anar a parar, doncs, aquell esperit de polida classe mitja que animava la barriada en nits d’estius ja perduts? Famílies honrades, érem, amb negociet posat, encara que no fos massa recent; mans ben netes, sempre amatents a treballar de ferm i estalviar i tenir un compte al Banc i la torreta a Gavà o a la Floresta. Reconec que només érem botiguers, petits marxants a tot estirar, però almenys havíem aconseguit de conservar decorosament, sense adonar-nos que potser n’érem a les acaballes, un heretatge que temps enrere havia convertit Barcelona en una gran ciutat. El nostre carrer, que tallava la barriada tot anant de la Ronda fins al començament del Barri Xino, venia a representar com un últim baluard d’aquest esperit. I l’esperit, avui mort, era de bon feinejar i de respectar-se els uns als altres: estalvi i companyonatge i, sempre, el pas dels anys mesurat amb unes diades bàsiques, que no m’és possible d’evocar sense enyorança: Sant Josep, que assenyalava l’arribada de la primavera; Sant Joan i les verbenes i la coca, que volia dir que ja teníem l’estiu al damunt; Tots Sants, que volia dir la tardor i, finalment, Nadal, que ens empenyia a donar gràcies al cel perquè l’any havia estat bo i entràvem a l’hivern amb salut i no hi havia hagut cap daltabaix…


  I això era vida, fills meus, encara que vosaltres us en rifeu i em tracteu de conservadora. És clar que, al capdavall, vosaltres no en sabeu res, de la vida. Potser us ho penseu, que viviu? Us trenqueu el cap amb tota mena de poca-soltades i voleu ser transcendents costi el que costi i presumiu d’angoixa de viure i de bestieses per l’estil; ara que, de veres, allò que es diu de veres, no viviu: tant se val, és un ofici que no us escau gens ni mica. El jovent d’abans de la guerra sí que ens la passàvem bé; ens divertíem més, sabíem esgotar totes les possibilitats de diversió que ens oferia una ciutat meravellosa, engrescadora com mai no ho havia estat ni mai tornarà a ser-ne. Aprofitàvem la més petita oportunitat per a ser feliços, i era perquè volíem la felicitat i volíem un món bell i que sempre estigués content. Ens costava molt d’arribar a tenir les coses i, per això mateix, en aconseguir-les les aprofitàvem més. Vosaltres, ben bé el contrari: us ho heu trobat tot fet, aconseguiu de seguida tot allò que us passa pel cap (no negaré que la culpa és nostra, que us hem malcriat, que no hem tingut esma per a negar-vos res) i al capdavall arribeu a avorrir-vos de tot, i no hi ha res que us vingui de gust. Només sabeu arrossegar mirades d’ensopiment i escampar pel món la vostra incapacitat de viure. Però abans, quan jo era més jove, als anys trentes, abans de la guerra…, ai!, me’n recordo molt rebé, de tot allò…!, sé que llavors la vida era com una mena de festa. La gent sempre anava amb un somriure tot amatent, ens estimàvem amb optimisme i alegria. Rèiem, en sabíem molt, de riure. I sense que ens calgués tant com a vosaltres. Amb quatre gracietes de no res ja en teníem prou. Pregunta-li a ton pare, el poc que li calia per a passar un bon diumenge…!, i mira que es divertia! Un duret a la butxaca i a córrer. No us divertiu vosaltres tant…


  Era una festa, sí, un món formidable per a fer-s’hi gran, per a abastar totes les coses amb aquelles mirades tan felices. Aquella Barcelona daurada començava a existir comptant amb la felicitat total; i era per aquesta inclinació a la felicitat, que tothom n’anava ple. El nostre veïnat, sense anar més lluny. Ens estimàvem. En teníem prou de seure tots plegats a la voravia, a prendre la fresca, amb un càntir i un pai-pai, i ja érem feliços en moments que arribaven a convertir-se en una part essencial de tots nosaltres. Havent sopat, amb els plats nets, agafàvem ben de pressa les cadiretes de cul de palla i sortíem a aquella nit tan negra, que ens era vida. Fèiem diverses colles, que no traíem mai. Déu nos en guard que algú se li hagués acudit d’anar a una que no li tocava! El més que es podia fer era anar al grupet de la carnissera —que te’n recordes, Xim, de la senyora Remei?— o bé al de la pastisseria i fer petar una mica la xerrada; però mai quedar-s’hi tota la nit, perquè això hauria estat com una mena de gran traïció, que ningú no hauria perdonat.


  Que n’era, de bonica, aquella ciutat farcida de colors i lluminària, on totes les bogeries eren sempre possibles! Venia a ser la culminació d’una foguera feta no solament amb persones que existien aquells moments, sinó de tota la gent que havia existit un cop o altre. Sota la nit bategava una verdor d’arbres en plena florida, organitzats en línia recta, i milers de bombetes que cremaven fins de bon dematí. Aleshores, la ciutat era com una sucursal de París, un pet espaterrant de cabarets i teatres i moltes sales de ball picardiós i societats recreatives per a les famílies honestes i també molts caus de mala fama on el món aprenia a ser, abans de cap altra cosa, un enrenou gros i ferm. El goig de veure la gent apilotada per les voravies d’un Paral·lel avui mort, de mirar tots els rètols lluminosos mentre passejaves entre la musicalla engrescadora; el goig, en fi, de ser jove en una ciutat tan consagrada a l’alegria, era el secret de totes les nits: la nit era el moment més alegre, el repte de la nostra alegria desfogada. Un món per a viure’l follament, unes nits esbojarrades. A tot arreu, a totes les ànimes.


  Si miro enrere, Bruno, aquella fornereta d’aleshores em sembla que era més feliç que no pas, ara, la respectada esposa del ric Quadreny. No ho contis a ningú, però fa dies, sortint del Liceu, em mirava la Rambla amb una gran tristesa, i el meu pit, nu sota l’abric de gala, volava cap a una altra part de mi mateixa tants anys enrere; una part que ve a ser aquella Amèlia que sortia de nits amb les amigues i, totes de bracet, Rambla avall, arribava fins a Can Liceu, i s’embadalia de veure’n la sortida. Aleshores resultava meravellós de mirar-se els rics i somniar que algun dia potser jo també podria anar a escoltar òperes, com en una pel·lícula americana, vestida de gran sarau i tota enjoiada i amb el Clark Gable de bracet, com si fos la Joan Crawford, no sé si m’entens… Però ara, cada cop que surto del Liceu, m’entristeixo molt tot recordant els meus ideals de soltera, la meva vitalitat d’altre temps. I recordo com sentia dir que els burgesos d’aleshores solien acabar la nit fent tabola a Cal Sacristà o bé a la Criolla; i jo, ara que som rics, proposo a la Rosa Llovet i la Cuca Melindres i la Fefè de Gensana d’engrescar els marits i anar tots plegats a alguna boite, a acabar de matar la nit; però resulta que no podem anar enlloc, perquè tot és tancat i sempre hem d’acabar menjant ensaïmades en algun forn i a dormir i s’ha acabat. I la Rambla, amunt i avall, tampoc no és la mateixa, no és aquella desfilada contínua, que abans es prolongava fins ben bé de matinada; no hi heu fet res de bo, en aquesta ciutat, no us sabeu divertir, no sé com us ho feu, el jovent d’ara…


  I vull obrir una revista i m’avorreixo, i vull anar al teatre i ja no en queden, i obro la ràdio i les cançons que donen són una bestiesa, i al cinema ja no fan pel·lícules com les d’abans ni queden artistes com la Irenne Dunne i la Norma Shearer i en Lewis Stone…


  L’alegria, la felicitat d’aquells anys meus no té comparació amb res del vostre món ensopidot. Ens agradava el cinema i anar a ballar en alguna societat recreativa de la Ronda i ens delien les revistes d’en Sugranyes (quines presentacions, quina de plomalls i de joies!) i les funcions del Sagarra (amb històries sentides i versos entenedors, no pas com els d’ara, que no hi ha qui en pugui lligar dues frases seguides) i allò de sortir quatre o cinc amigues a castigar fatxendes i retratar-nos davant de la catedral quan la diada de les modistes («Nenes: visca Santa Llúcia!») i per Setmana Santa marcàvem de mantellina i peineta, que era un costum molt bonic, que també s’ha perdut; i somniàvem Robert Taylor i Charles Boyer i miràvem de semblar Madeleine Carroll, que era una artista molt senyora, i les més descarades copiaven la Jean Harlow, que era femme-fatale i sempre tenia els homes als peus i duia molts diamants i vestits sense esquena…


  (…Quina basarda, mamà, de pensar que quasi vint anys després jo estimava la Marilyn, i que aquests nens que pugen ara no saben qui va ser el teu Robert Taylor i ja s’han oblidat de la meva Marilyn!).


  I així corria la festa, el món més bonic que mai hagués existit damunt la terra. Corria, la festa, cap a la gran felicitat de fer-nos grans mica a mica, d’assaborir intensament tots els passos que ens portarien —no podria ser d’altra manera— a una felicitat cada dia més grossa, anunciada en l’esdevenidor com les lletres rampants d’aquells rètols lluminosos del Paral·lel…


  La Barcelona que recordo es barreja sovint amb la Barcelona que recorda ton pare («Amèlia, Amèlia! Ens havíem estimat, va ser amor de debò, jo ho sé. A la festa, abans de la disbauxa de sang enfollida, ens estimàvem; i era molt bella, la nostra joventut sense màcula. Que te’n recordes, dels carrers guarnits per a les Festes Majors, de les platges, la Golondrina del moll, la foto davant de Colom quan jo feia el soldat…? Te’n recordes de tu mateixa, de mi…?»), i l’Amèlia que el teu pare recorda era més bonica que cap altra noia de la barriada, més amatent que cap altra a embriagar-se de vida i felicitat. Només amb posar-me un vestit vermell, ben encès, ja en tenia prou per a ser la reina del món, per a fer que els homes del bon-dematí, de l’hora d’anar ells a treballar i jo a repartir el pa, aprenguessin que vol dir ser una donassa ben feta de cap a peus. Devien ser les set del matí que el carrer ja era ple de treballadors que anaven a la feina, tot discutint d’aquelles coses de l’Acció Catalana i en Lerroux i tots els partits que hi havia, que cada dia eren més i es llençaven sovint al carrer a fer-se valdre. Fins i tot el treball semblava més bonic: treball feliç, un bocí més de la festa que fèiem tots plegats. Només veies rostres contents; semblava com si la gent treballés ben bé per esport, d’amatents que hi anaven. Això sí: no anava pas tan ben vestit como ara, el treballador. Jo encara he aconseguit l’època de la brusa i l’espardenya. Però tenien un aire feliçot, mira…; menys els xarnegos, que no estaven mai contents i sempre els tenies demanant coses. I els piropus, eren ben bé un somni! Se’ls sabien inventar i sabien oferir-los; i no pas amb un crit animal, com fan ara (tot i que avui només llencen plasenteries els paletes, sembla com si tots els altres homes s’haguessin tornat del ram de l’aigua). Aleshores, els piropus te’ls senties que semblaven fets amb tot l’amor del món; era com si cada home donés una guspira d’adoració al vestit portat amb saleru, al clavell ben engiponat al monyu —perquè jo sempre duia clavells i la cabellera ben nuada al clatell, ben clenxinada al mig, i molta gent em prenia per andalusa; però de les de Romero de Torres, eh!, no pas de les altres—, a la dona del bon-dematí, la desitjada amb dolcesa, amb una mena de poesia…


  («Poesia menestrala, mama? Parles com la burgesa sense remei que sempre deus haver estat, fins i tot abans de ser-ne oficialment; que ja portaves dintre en aquelles matins pre-bèl·lics. Poesia! La teva burgesia vocacional et permetia una bona distanciació per a trobar sublim, poètica, potser esotèrica, la vulgaritat crua i sense cap mena de disfressa d’uns homes que van a la feina tots plens de greix; que es posen calents només de veure la primera noieta ximple que li ve el rampell de ser dona abans d’hora i es fum un clavell al capdamunt de la cabellera. Però aquests homes, mama, qui eren? Parla-me’n, si mai et vas assabentar que existien. Digue’m com estaven lluny de tu, fornereta presumida d’un carrer de classe botiguera. Allunya’t del teu enyorat Paral·lel, deixa’t estar de Jeans Harlows i punyetes i digues: qui eren, on eren aquesta gent, un parell d’anys abans de la gran esclafida? Em voleu fer creure que tot s’esdevingué per atzar? Oh, mama, mama! Estampes de tango, vet aquí què us resta. Enderrocs del vostre Gardel i la seva mitologia de “pibas” somnolents, fatalment destinades al fanal de cantonada, a l’adulteri, a la tragèdia purament de barriada. És, doncs, això l’única cosa que en podeu recordar? Ara, mama, tinc el dret i la necessitat de demanar-vos molt més»).


  De pretendents, sempre en vaig tenir molts, però a ell me l’estimava més que tots els altres plegats. Ell, no cal dir-ho, era ton pare aleshores que, és clar, encara no ho era. Va néixer en aquell carrer on jo vivia des de molt petita, d’ençà que la mare es va morir al poble, del part de la bessonada —els nadons ja sortiren morts— i la tieta em va recollir. A cada banda del carrer, jo al forn de l’Empordà, ell a la botiga de maons del vell Quadreny, vam anar pujant de mica en mica, barrejats en l’alegria i l’enrenou general. Què vols que en sabéssim, nosaltres, de guerres i vagues i atemptats! Què n’havíem de fer! Viure, volíem. Havíem pujat plegats (però jo encara era una nena quan ell ja estava a punt de posar-se pantalons de golf) i ens acostumàrem a mirar-nos contínuament, a trobar fins i tot plaer en el fet, tan senzill, d’anar-nos fent grans. Aquell nen d’una promoció més avançada em semblava com una mena de gegant prodigiós, que em guardaria tota la vida, que no em deixaria prendre mal. Ell, un minyonàs tot ros, alt i fort com un Sant Pau, s’anava convertint en un mite i al mateix temps en alguna cosa semblant a un monstre llunyà. Va començar a allunyar-se’m que jo encara era una patufa de trenes esvalotades i rostre esmerlit. I, no ho sé, sembla com si en dir que les nenes més petites no ens havíem de barrejar amb la seva colla signifiqués (tot i que llavors jo no ho entenia prou bé) que ell, el Xim de Can Quadreny, començava a fer-se gran. De la mateixa manera que en començar jo a ser insolent amb ell —en Joaquim ja era a punt de fer el soldat—, i de posar-me tota rabiosa perquè les plasenteries que em deia eren grolleres, significava que ja no era tan petita, que el meu estira-i-arronsa per aconseguir d’entrar en els nous jocs de la seva nova trepa, era empès per un cuc molt fer, alguna cosa més forta, més dolorosa, que un simple somni de veïns. Insolent. Jo, sí. Ho vaig ser, i molt. I val a dir que, en ser-ho, tota jo tremolava. Allò de passar-li pel davant i mirar de no semblar tan patufa, de fer passes més descarades que les de la Tere o la Mimí, no aspirava a altra cosa que provocar una riallada seva: s’adonava de la meva poca traça a fer la vampiressa de cinema; se’n reia de mi i em xiulava i em deia coses molt poc fines, que m’enrojolaven i m’empenyien a caminar més de pressa. Feia la volta al carrer, m’aturava a parlar amb la Carme de la tintoreria o bé amb l’adroguera gran (el marit de l’adroguera gran el van matar a l’Ebre) i en tornar a passar davant de la botiga Quadreny me’l trobava xerrant amb els amics, amb les mans a la butxaca de manera que se li feia una mena de bossanya als pantalons i jo em pensava sap Déu què i encara em posava més neguitosa i ell vinga a xiular-me i vinga a dir porcades. Les cames em feien figa; però, calia que no perdés la calma; passes curtes, no diguessin que si em feia vergonya i que si era una bleda i daixonses i dallonses. Un somriure glaçat per a tothom que saludava —en aquell carrer on tothom ens coneixíem— sense perdre mai el capteniment, la dignitat pròpia de la respectada noia del forn de la senyora Matilda. Tota jo bullia. I sempre era el mateix: pujar corrents l’escala de la rebotiga i anar-me a mirar al mirall i buscar-hi la imatge esplèndida i llampant que el mirall em tornava: la imatge de la més bella. I vet aquí que el temps va anar passant i va arribar un moment que jo no era una patufa ni ell el cap de l’antiga colla; no jugàvem a tacons, ell no feia cavall fort, no cridàvem «valen», ja no eren les corregudes esbojarrades per un carrer que ens havia vist plegar-nos i separar-nos. Jo ja plorava d’una malura desconeguda, plorava amb un punt d’orgull, amb un glop molt fred arran de gola. «Escriuré al consultori de la ràdio, els preguntaré, em diran». I els plors. Ni tan sols sabia de què eren. I en tenia molts, de pretendents. Però no em feien ni fred ni calor; no em feien venir aquelles ganes de plorar, aquella seguretat de no caldre passar pel carrer quan ell no hi era per a xiular-me, aquell desig d’escanyar-lo ben escanyat; no ho sé, totes aquelles penes i cabòries que no he tornat a sentir mai més per ningú, ni solament per l’Abelard, que tanmateix estimo…


  I sempre plorava i demanava a la tieta Matilda si jo era bella de debò o només era que m’ho semblava. I ella vinga a riure i jo plorant.


  —Sempre em diu grolleries, tieta…


  —Deu ser que li agrades. Segur que sí. Això es veu.


  —Però em tracta…, com si fos un gos.


  —Sí, ves! És que, de passada, és un cantamanyanes. És dels que diuen porcades a les dones, què hi vols fer. Quina diferència dels seus germans, que són tan polits. I de son pare, que encara que sigui més boig que un llum, almenys sempre té un «guarde Dios» quan et veu passar.


  —De fi no n’és gaire, ben mirat…


  —En Xim? Què ha de ser, dona, què ha de ser!


  —Però és el més maco del món. I a més, escriu versos i sap dibuixar i tot. L’altre dia, sense anar més lluny, va escriure un tango per a la Remei de ca l’adroguer.


  —Sí, ves! En pots fotre un tros a l’olla, dels tangos!


  Perquè tu, Xim, eres una part essencial de la meva festa. Si els anys han estat tan cruels de no permetre altra cosa que el record fugisser, si l’amor no ha pogut deixar més que aquesta fredor al llit de vint anys, i totes les coses semblen haver estat només somniades a través d’una fumera molt espessa, no pas per això ha de ser menys intensa la felicitat dels primers dies, llavors que encara no pensàvem en el temps i un avui no volia dir assassinat d’ahir, sinó començament del demà. Era una cosa molt bella, allò d’estimar en silenci, de sentir aquell gust de pecat pel sol fet de pensar en l’amor, aquell tremolor enfront de la possible primera relliscada…


  El tremolor em va ser confirmat un d’aquells matins d’agost, a la platja dels banys aleshores només per a dones de Sant Miquel, tocant els Astilleros on ell, Xim Quadreny, corria i suava, de mascle, junt amb altres companys del gimnàs. Matí d’estiu, última evasió d’aquells que ens quedàvem a ciutat perquè no teníem torreta a fora o bé ens faltava el lleure per a anar a passar uns dies (en un costum que s’anava perdent) a qualsevol balneari de moda. Els banys s’omplien de gom a gom per una gentada tota blanquinosa, cossos amagats tota la setmana sota una rutina de feina i neguit, alliberats ara momentàniament sense deixar de delatar —tan blancs i esmerlits eren— una procedència de barriada. Cossos de dona feixuga, vulgar d’allò més, que acompanya les nenes, sovint púdiques, mentre ella s’està sota el toldo comú, sense despullar-se i amb les faldilles arremangades, tot llegint o bé fent punt o qui sap si xafardejant amb altres dones que també acompanyaven filles i tampoc no es despullaven mai. L’aïllament empipadoríssim de dones amb dones i homes amb homes, no aconseguia impedir les mirades d’ells a nosaltres i de nosaltres a ells, ni alguna conversa per damunt de la barrera que ens separava d’aquells cossos que, en la seva diversitat, començaven a establir-me en una nova significació de la paraula «mascle» i de la necessitat que jo en tenia. Se m’assegurava una bona pila de contradiccions: la repulsió de ser abraçada per un tipus esmerlit, panxut, de pell pàl·lida; contra aquella fal·lera nova de necessitar que el teu pit, Xim Quadreny, les teves metes d’atleta, endurissin el meu cos a refregades salvatges.


  Jugava a pilota amb les amigues, sense fer cas dels nois de l’altra platja; però no em podia treure del damunt aquell neguit que em corcava des de feia molta estona. Del merendero estant ens miraven senyors granats, que portaven la samarreta per tal de no cremar-se del sol (però jo estimo el sol, Xim, estimo el sol i el teu cos de gimnàs i de platja); que fins i tot s’havien posat un mocador mullat damunt la calba. I eren repulsius i eren vells i eren mofa del cos i em feien venir un desfet de nàusees. Corrien nens per la sorra més humida, a tocar les ones, el mar enllordat de tots els olis, de tota la brutícia ciutadana que anava a parar a la platja. Dones grosses, més «fatis» que jo què sé, s’arriscaven a banyar-se amb suros llogats; ben a la vora, tanmateix, que no devien saber nedar. Ell, al costat de la barrera, ell, ton pare, a la platja del seu club, feia poses de gimnàs amb el Rafel de l’adroguer i l’Enriquet de cal dentista. I eren tots, però ell encara més, com estàtues clàssiques, com un prodigiós acompliment de força, d’energia engegada contra un món de gent defallida. I per primera vegada, la realitat física del cos va guanyar a la il·lusió del somni infantil; el cos fort i colrat de sol de ton pare, del jove tan bell que va ser ton pare, cos suat sobre el qual s’enganxava la sorra gruixuda de la nostra platja sempre dolenta, bruta de papers i despulles de menjar i, amb tot, retinguda sempre més en una imatge vermellosa que batega dintre meu amb molt de soroll; cossos de platja, eren, gresol de terra i de mar, que donaven un tombant ullprenedor i impensat a les meves possibilitats d’embadaliment. Perquè d’ençà que vaig percebre la suor del jovent que saltava per la platja veïna (però cap cos com el teu, Xim, no cap) vaig començar a entendre que sota les jaquetes blaves i els esmòquings negres dels artistes de cinema que m’agradaven bategava, insospitat de força i de foc, un pit rotund, brut de sorra i aigua salada, que em calia netejar a llepades…


  —Hola, xava.


  (Més tard, em van dir que m’havia cridat per una juguesca que havia fet amb els amics. La tieta Matilda, tota vestideta de negre, com sempre ha anat, llegia sota el toldo col·lectiu l’últim fascicle de El Hijo del Pueblo o Uníos todos los Humillados).


  —De xava, no en sóc —vaig dir-li.


  —No entomes cap mena de broma, nena.


  —De grolleres, no. Ton germà és més fi que tu, saps?


  —El Carles, vols dir? Quin babau!


  —I l’altre, el Sebastià, és més intel·ligent.


  —Tira, tira! Un comunistot, és. Au, què fas aquesta tarda?


  —I ton pare, és més treballador. Tothom ho diu.


  —De temps per treballar, sempre en queda. Tinc tota la vida, ben mirat. I digues: què fas?


  —Aniré a teatre.


  —Quin?


  —El Romea, és clar. Mira, me’n vaig. La Roser em crida.


  —Vinc?


  —Si véns…, a on?


  —A teatre, aquesta tarda.


  —Fes el que vulguis. Què n’he de fer, jo, d’on vagis o deixis d’anar?


  —Te’l pago.


  —No, mersi.


  —I això?


  —Que hi vaig amb unes amigues.


  —Les rates de sagristia del vint-i-vuit?


  —Tu, d’això, no n’has de fer res.


  —Doncs mira: jo també hi vindré. En acabar-se la funció podríem anar a l’envelat de la plaça del Sol…, o bé a qualsevol carrerot de Gràcia, que ballar al carrer és de franc. Ballaríem una estona, pujaríem a la nòria…, que t’agrada, la nòria?


  —Sí, que m’agrada. M’hi marejo, però m’agrada.


  —Doncs vine-hi, au.


  —Ui, no pas! S’acabaria massa tard. I a més, no crec que la tieta em deixés.


  —Quina bestiesa! Te’n mors de ganes.


  —Guaita’l, el pretensiós! No me’n moro de ganes. Si me’n morís de ganes, hi vindria. Però com que no me’n moro de ganes, doncs no hi vinc.


  Al capdavall vam sortir plegats, és clar; però ja era un altre any. Les coses començaven a canviar, i jo també. Hi havia hagut molts enrenous i manifestacions i la policia havia tret fusells i metralladores a la plaça Espanya i la gent anava pels carrers en grups cridaners i es parlava de canvis de govern (que quasi cada dia hi érem, en això de canviar governs i ministres i tot plegat) i deien que estaven a punt de donar-nos l’Estatut (o ja el teníem, no ho sé, que la gent anava molt contenta) i per arreu del país havien cremat esglésies i la gent anava a votar, saps, fill meu?; però jo no sabia ben bé per què i em semblava que allò que calia era que tornés el rei, que sempre havia estat molt bo, segons deien, i Sebastià Quadreny es rifava de mi i anava dient que sort que encara no tenia els anys per a votar, perquè un vot com el meu li podia fer-li perdre la confiança en la capacitat política de les dones. Però jo me l’estimava molt, el Sebastià, perquè em tractava diferent dels altres i sempre em deia que jo, com a dona, tenia uns drets que, ben mirat, ningú no m’havia donat mai a part dels drets naturals, vull dir de les plasenteries i les toquinyades; però ell no es limitava a dir-me coses boniques i a mirar de grapejar-me, sinó que em volia instruir i assegurava que jo era molt intel·ligent i quina llàstima que a casa m’haguessin fet deixar el col·legi als catorze anys, perquè tenia fusta de no sé què deia. I em posava sovint d’exemple la Victòria Kent o Madame Curie o Frederica Montseny, que ell la coneixia; jo, tanmateix, més m’hauria estimat de ser la Jean Arthur, que a les pel·lícules sempre sortia fent de secretària americana, molt esportiva, no sé si m’entens, i treballava a despatxos molt luxosos i això vol dir que també era independent, com ara les altres, i fins més moderna i tot. El Sebastià s’havia fet del POUM i, segons em contava el Xim, es veu que a casa seva hi havia un fotimer de daltabaixos pel que pensava o deixava de pensar. Al carrer s’havien entaforat a viure unes quantes famílies de xarnegos i el senyor Valls, l’herbolari, que tenia bons amics a la Lliga, plantificà un rètol a la porta de la botiga que deia que només despatxava als que parlessin català. La gent anava de bòlit i els de la ceba gastaven més fums que mai perquè semblava que l’Estatut o l’Estat Català o el que fos faria que les coses rutllessin millor. Però un dia que el senyor Valls i la tieta i la senyora Hermínia i el pastisser remugaven contra la República va passar l’andalús del trenta-nou i aixecà el puny tot cridant: «¡Ya veréis cuando lleguen los nuestros!». Als diaris, nomes hi llegies vagues, atemptats i repressions. A Astúries hi havia hagut un enrenou de cal dimoni i, segons deien, encara se’n preparaven de més grossos.


  I és que, naturalment, no tot eren flors i violes. Vosaltres us ho penseu, perquè no heu viscut tot el que va venir després. Ja està vist que, en aquest país, de llibertat no n’hi pot haver, perquè de seguida ens agafem el llibertinatge. Allò s’havia d’acabar un dia o altre; no hi podíem viure sempre, en aquell enrenou. Què voleu que us digui: la tranquil·litat és la tranquil·litat; i aleshores, de tranquils, no n’estàvem mai. No podies sortir al carrer perquè et trobaves amb bombes pertot arreu, i els treballadors sempre estaven de vaga —i no pas per coses de la feina, sinó de política; que ja em direu què n’havien de fer, ells, de la política—; i a més, que entre els de la FAI i els de la CNT i els uns i els altres, noi, que era estar sempre amb un ai al cor. Tot això, l’únic del carrer que ho va veure clar va ser el senyor Valls, que deia: «Cal tenir present el que aquest cony de República va fer a Casas Viejas. Què se’n pot esperar, d’un règim usurpador dels drets naturals de la Monarquia? L’únic bo que ha fet aquesta gentalla ha estat de donar una mica de llibertat a Catalunya. Tot l’altre, llufa! I espereu-vos, que si s’hi barregen els comunistes, ja haurem begut oli. Ja veieu que a mi tant se me’n dóna, que al capdavall l’única cosa que tinc a perdre és la botigueta, que són quatre rals i encara gràcies. Però tampoc no és just que t’esllomis de pencar i que després t’ho fotin els altres, com van fer a Rússia. Aquí, el que cal de debò és algú que sàpiga posar els pebrots damunt la taula i dir: “Ja s’ha acabat!”, i que faci una bona esbandida de partits polítics i trepes d’assassins i tot plegat…». I, com sempre, el senyor Valls tenia raó.


  Així va començar la disbauxa que segueix, amb sang o amb vi, l’alegria de la festa. L’any va anar avançant cap a Nadal i Reis i també un Carnestoltes foll, d’aquells de molta rua pel passeig de Gràcia, com després no en vam tornar a tenir mai més. Més daltabaixos, és clar, aquells primers mesos del trenta-sis. Mentrestant, la crema de Sant Josep va deixar pas a les mantellines de Setmana Santa —trets a la porta del monument de Betlem, a la Casa de Caritat i als Escolapis— i tot d’una les caramelles i la sortida de Pasqua i el primer petó. Allargassats sobre l’herba —i n’era tant, de fresca!—, xops tots dos amb la sang del xai blanc que hem immolat, mentre els cors de l’aplec del Xim enlairen al capvespre el cabal malencònic de les seves cançons en una serenata perduda per sempre. I jo: «T’he estat estimant tot aquest temps; des que era una nena, Joaquim, jo t’estimava…». I ell: «Sortirem plegats cada diumenge, al cinema, tots dos sols; t’agafaré les mans, després ballarem; i l’endemà, de bon dematí, en passar tu davant de la botiga, jo deixaré la feina només per veure’t passar; però ara el meu somriure serà un altre, t’esperaré amb una altra mena de fal·lera…».


  I aquest primer petó no el podré oblidar; serà com la dada que assenyalarà, sempre més, la primera consciència important de la meva maduresa de dona. I no solament de dona feta per al plaer, sinó creada, destinada a l’amor. Nascuda en l’amor com una nova projecció, com una possibilitat d’entrega que la feia més humana.


  Recordo molt rebé com va començar aquella maduresa. Recordo una tarda, l’any abans de la guerra, que la Pepita em va venir a recollir per anar a fer un tomb pel Paral·lel. Això dit, de cop i volta, va esverar la tieta Matilda, que deia que ni pensar-ho, allò d’anar al Paral·lel dues noietes decents. La Pepita, que es pensava que la tieta no ens escoltava, va exclamar: «Ja l’hem vessada!» i aleshores, com que ja es veia que no hi havia res a fer, li vam dir que almenys ens deixés anar a veure un altre cop Rose-Marie, que la feien al Walkiria. Ens va fer prometre que no passaríem del carrer Riera Alta i jo vaig dir que buenu i em vaig emperifollar ben emperifollada i quan ja érem al capdamunt de Ferlandina, tot tombant cap a la Ronda, la Pepita es va ficar a riure i jo li vaig preguntar per què reia i ella va dir: «Beneita! Perquè anirem al Paral·lel i ningú no se n’assabentarà».


  I vam anar cap al Paral·lel, tot xino-xano i ben neguitoses. Feia una bona tarda, un diumenge tardorenc, assolellat, ni calent ni fred. Passejava per la Ronda la gent del diumenge, que semblava com si tinguessin tots un altre color. Tothom molt mudat, roba neta, camises de coll dur —abans, en arribar el diumenge, la gent es vestia molt— i tothom content d’allò més encara que l’endemà fos diada de tornem-hi. La Pepita remugava que, si fos de mi, al Xim no se’l miraria tant perquè és un home dels de fer patir la dona amb la qual es casi. Jo li deia que nyiclis, que el Xim, si mai m’hi arribava a casar, passaria pel tubo com tots els promesos que havia tingut, que ja feien bon número. Aleshores la Pepita em va preguntar què s’havia fet del Míliu. Jo li vaig dir que no ho sabia ni ho volia saber; que tant se me’n fumia. Una colla de xarneguets ens van xiular i vinga a dir brutícies. Això, tant se val, els catalans no ho feien; ja podia dir l’Aurora, que era madrilenya, allò que els catalans eren sosos y como desustanciaos, que, el que és els que venien de fora, més valia que se les guardessin per a les dones de la seva terra, les plasenteries. La Pepita hi estava conforme, però deia que el Xim també Déu n’hi do, de groller i llengua llarga. «El Xim», vaig dir, «és ben bé una altra cosa. És un noi molt contemplat». I féu la Pepita: «Sí, vaja: el Noi de la Mare». I jo vaig dir: «Canviem de conversa o plego». A la cua del Walkiria hi havia la Maria Lluïsa del carrer Montalegre, que semblava que la pel·lícula, encara no l’havia vista. I, ves quines coses, estava tota engrescadeta amb el Míliu, aquell pretendent que jo havia engegat a dida. En veure’m venir, el pobre noi es va quedar d’una peça, com a punt de fer-se fondre. La Pepita es trencava de riure. La Maria Lluïsa ens va fer un petonet a cada galta i va dir que quina mandra d’anar al taller, l’endemà, i que cada dia hauria de ser festa. Jo, de per riure, li vaig dir: «Apa, nena, que vas ben acompanyada». La tovàcies es va posar vermella i tot. Es veu que, del meu flirt amb el Míliu, no en sabia res, perquè no va arreplegar el te. Ell no gosava mirar-me. I cal dir que era un xicot que no estava gens malament. Era llargarut però d’esquena molt ampla i cabells negres d’allò més i cuixes dures com el ferro. Les noies se’l rifaven, i a mi prou que me’l feia, el pes; el que passa és que me n’havia cansat. Tota somrient, li vaig dir: «Que ja no vas a ballar al mateix Centre?». Això, la Maria Lluïsa, sí que ho va arreplegar. Em mirà de dalt a baix. Jo, és clar, era d’un bon tros més bonica que ella; vaja, que no calia pensar-s’hi gaire. La Pepita em va pessigar el braç, perquè la bledeta del carrer Montalegre ja tremolava de pressentir un combat que no podia guanyar; i el Míliu, que es veu que m’estimava de debò, mig s’ajupia per tal de no trobar-se amb els meus ulls. Ens vam acomiadar de la parelleta i es pot dir que no hauria passat res si la Pepita, que era poll-poll de mena, no hagués començat a dir, a mesura que ens allunyàvem del Walkiria, que el Míliu si que em convenia, que el Míliu podria arribar a ser cap de secció d’alguna sucursal del Banc, que el Míliu era més alt que no pas el Xim, que daixonses i dallonses. Se’m va acudir que, de tota manera, un xicot tan bufó com el Míliu era ben malaguanyat per a una soca com la Maria Lluïsa; i em feia riure de pensar que la Maria Lluïsa, que era associada de la parròquia de Santa Madrona, la de Betlem i la del Carme, a més d’un parell d’aplecs sardanístics, no es deixaria posar la mà al damunt per molt romàntica que la deixés les cançons de la Jeanette MacDonald i el Nelson. Vaig girar cua, i cap al Walkiria un altre cop. El Míliu, en veure’m venir, es va tornar a esblanqueir. La Maria Lluïsa, que joguinejava amb una cadena que li penjava del coll, també es quedà de pedra. Aleshores vaig somriure al Míliu i, com aquell que també parla amb la bleda, malgrat que ni me la mirava perquè prou feina tenia de castigar el pobre noi, vaig preguntar si li calia de totes passades veure la pel·lícula. «Per què ho dius, això?», va demanar ell, amb un engrescament que es veia que li tornaven els colors a la cara. Li vaig dir que la Pepita i jo volíem anar al Paral·lel i veure’l una mica, que tothom deia que estava tan preciós; però que, és clar, que soles, dues noietes, doncs no feia gaire bonic, i que si ens hi acompanyava un home ja era tota una altra cosa. La Maria Lluïsa es va acuitar a contestar: «Mira, maca: jo tinc ganes de veure la pel·lícula, que la treuen avui i, si no la veig, la perdo». Jo ja m’ho pensava, que el Míliu no em deixaria marxar sola. I va dir: «Jo vindria amb molt de gust, però…». La Maria Lluïsa, que diríeu que estava a punt de plorar, es va fer la forta i digué: «No, si per mi no te n’estiguis…».


  En veure’m tornar amb el Míliu, que vinga a riure, tot feliçot, la Pepita es va quedar bocabadada. Tot passant pel davant d’un bar, vaig dir al nostre Cavaller: «Que ens convides a palometes?». Ell va dir que no faltaria més; va entrar al bar, i la Pepita i jo l’esperàrem al costat d’un quiosc. La Pepita va aprofitar per a renyar-me: «Això està molt mal fet, maca. Perquè a mi no em faràs creure que tot de cop i volta t’ha tornat l’amor pel Míliu…». Jo vaig deixar els ulls quiets, com la Marlene a El Cantar de los Cantares. «No, nena: el Míliu no m’agrada gens ni mica. Però, mira, deixar-l’hi, a aquella figa-tova, també em feia un no sé què…». La Pepita em va dir de tot. Que no tenia cor, que ja m’estava bé totes les que em feia passar el Xim, que als homes no se’ls podia tractar com si fossin titelles. I jo vaig dir: «Si només és per jugar, dona. A més, que el Míliu ens pagarà el gasto». Això i tot, la Pepita semblava més aviat picada i anava remugant que allò no es feia, que aquestes coses de jugar amb els homes i de fer malbé els flirts de les amigues era propi de dones dolentes…


  Vam continuar passejant i el Míliu em parlava de com estava ben mirat, al Banc, i també de la seva mare, que el volia veure casat abans de morir-se. Jo el mirava als ulls i esbossava un somriure de «dona dolenta» —això, segons ens havien ensenyat les vampiresses, devia ser la cosa més divertida del món— i sacsejava el cap per tal d’aconseguir aquell ritme de cabell que sortia a les pel·lícules americanes. Ja ens acostàvem al Paral·lel. Al Circ Olímpia hi havia molta cua; la cerveseria Bohèmia estava atapeïda i els parroquians, plàcidament entaulats al carrer, prenien l’últim solet de l’any. D’aquí dos dies, vaig pensar, taules a dintre i fred.


  Vam topar de sobte amb l’alegria del Paral·lel. Estava tan foll aquell univers de diumenge a la tarda; tan foll i tan feliç, tan brillant, ple de lluminària i musiquetes que se sentien del carrer estant! Pertot arreu hi havia cua. Els cafès, els teatres, els cabarets i els cines estaven de gom a gom, i al carrer hi havia tanta gentada que a penes es podia caminar. El Míliu va dir d’entrar al Molino a veure cuixam, però a la Pepita i a mi ens feia un algo d’entrar-hi per allò que deien —i avui encara ho diuen— que una noia de per bé no pot entrar al Molino si no és casada o a punt de casar-se o amb el promès que ja li pugi a casa. A les atraccions sí, que hi vam voler muntar. I quina de xiscles, Senyor! Sobretot a les grutes, que queies dintre d’aquells budells de Llucifer i després passaves pel mig de jardins molt frondosos on hi havia sirenes i nanets i em sembla que fins i tot el mateix Neptú. A la Pepita li va agafar un treball; però la culpa va ser seva, perquè tocant-li la mala setmana no hauria d’haver pujat en aquell rebombori de tombants i cingleres i pujades i baixades i tu ficada en uns cotxets que sempre semblaven a punt de sortir de la via i fer un espetec contra les parets (o sigui, la carn de dintre del dimoni). Després, vam tirar al blanc i el Míliu va guanyar una nina molt guarnida, amb vestidet blau cel, de volants, i me la va regalar. Al pis de dalt sonaven les musiquetes de ball i jo em vaig recordar d’un acudit:


  
    Nyigo-nyigo-nyigo


    calces de paper,


    totes les musiquetes


    passen pel meu carrer.

  


  El Míliu va dir si m’agradaria de pujar a fer córrer els peus. Jo vaig dir que em semblava molt arriscat, perquè si em veia algú ho podia contar a la tieta i no era el mateix que em veiessin ballar al Paral·lel que en una societat de la Ronda o bé a l’Orfeó Gracienc, quan m’hi convidaven els senyors Bofill, que n’eren abonats de tota la vida.


  I a més, el que em venia de gust era veure de prop els cacaus del Barri Xino. El Míliu es va ruboritzar quan jo li vaig preguntar si hi anava molt sovint, pel Barri Xino. Va dir que sí, però que li agradava ben poc. La Pepita, que ja s’havia refet, li va clavar: «Au, au, que tots els homes feu el mateix paperet». I el Míliu es va quedar tot estranyat i digué: «Què vols dir, amb això?»; i la Pepita: «Que encara que us n’amagueu quan sou amb nosaltres, el que us agrada de debò a tots plegats és anar al Barri Xino i tractar donotes de mala vida». Aleshores, el Míliu va dir a la Pepita: «A la dona de la vida, no la tractis malament, que abans de ser dolenta va ser dona de bé»; que era un verset d’una funció molt preciosa que se’n deia La Dona de la Vida i que la mare del Míliu i la senyora Lola del principal del disset del seu carrer havien vist cinc o sis vegades i sempre n’anaven recitant trossets, perquè abans la gent s’aprenia les funcions quasi de memòria.


  I vet aquí que a la cua de l’Espanyol ens vam trobar el Xim. Estava amb el Lluïset de la pastisseria i el Joan i el Salvador de la taverna i només de veure’m de bracet amb el Míliu ja es va posar negre. Jo, quan un home es posava negre, me n’adonava de seguida. Ell, però, ho va voler dissimular i es ficà a parlar amb el Míliu, com si no res. La Pepita, d’un aire burleta i no gens neguitós, se’ls mirava tots dos i de tant en tant, em mirava a mi. Cal dir que la que estava ben neguitosa era jo. És clar que ho sabia dissimular molt rebé i encara anava engreixant el foc tot dient-li al Míliu que ens n’anéssim, que ja era tard i que, al Xim, prou temps tenia de veure’l els dies de feina perquè, per postres, encara me l’hagués d’empassar diumenges i tot. Això, al Xim, el va sublevar. S’acostà a la Pepita i li va preguntar: «Que vas amb algú, bòlit?» i ella va contestar que anava amb nosaltres i molt ben acompanyada, endemés. I el Xim digué: «Doncs mira: ja som quatre». I sense més ni més es va deixar plantats els amics i es posà a fer la llesca a la Pepita.


  Caminàvem separats; el Míliu i jo davant, i la Pepita i el Xim darrere. Jo estava molt coent i feia per tombar-me cada cop que podia i llavors veia que la Pepita i el Xim reien molt a gust i semblaven passar-s’ho força bé. I jo pensava: «Ah, traïdora, mala sort; ves, fia-te’n, de les amigues…». Com que el carrer estava tan atapeït de diumengers, hi havia moments que ens perdíem entre la gentada. El Xim, però, també feia el que podia per no perdre’m de vista. La Pepita es devia adonar de la nostra maniobra, perquè intentava fer-se la triganera i obligava el Xim a endarrerir-se amb ella. El Míliu em parlava del Banc, i jo me’l mirava, tan polit i amb aspecte de ser molt endreçat, i ni tan sols se m’hauria acudit de sospitar que, dos anys després, havia de morir com tants altres en algun camp ple de sang. Si aquella tarda ens ho haguessin dit, que mesos després començaria la part més cruel de la nostra existència, hauríem tractat el profeta de llunàtic perillós. Si no que, segons ens van dir en acabar-se la guerra, tot allò que havia de venir ja s’estava preparant al marge del nostre present; tot ho anunciava. Però aquell diumenge dolç i feliç, nosaltres vivíem i el màxim que es podia fer era esperar que els «faieros» i els pumistes i els falangistes i tots plegats s’anessin matant mica a mica i ens deixessin tranquils als altres.


  Ja queia un crepuscle tot gris. Era l’hora més animada i en feia dues que estàvem passejant. De tant en tant, jo mirava què feien el Xim i la Pepita, i ell vigilava què fèiem el Míliu i jo. Vam guaitar els aparadors del carrer Fernando i després, a la Generalitat, ballàrem sardanes. El Míliu ens va dir si volíem anar a un ball que organitzaven uns xicots del banc, i la Pepita anava a dir que no, però jo vaig dir que sí. Vam tombar per la Via Laietana i anàrem a parar en una Societat Recreativa que era al carrer Més Baix de Sant Pere. De l’escala estant se sentia la musiqueta d’aquell tango que estava de moda, i quan vam ser a dalt, el Míliu demanà als músics que toquessin El Carrerito, que feia «Chicho, Morro, Taïno, la barranca termiinóooo…». Entorn de la pista hi havia dues rengles de cadires en les quals seien les noies, totes molt guarnides, com si les anessin a vendre; i darrere seu s’instal·laven les mares, quasi totes veïnes de la barriada, que es coneixien de venir cada diumenge a la societat o d’acompanyar les nenes a d’altres balls i ja parlaven d’anar a portar flors als morts perquè aviat seríem Tots Sants. Els xicots, molt mudats i amb un munt de fixador al cabell, deien poca-soltades que a vegades tenien gràcia. El Xim en va saludar un que era rabassudet però bufó de cara i el qual no vaig tornar a veure fins que, passada la guerra, es va convertir en el senyoràs Llovet, s’enriquí molt i em va presentar l’esposa perquè ens féssim amigues i anéssim a alternar. Seria tanmateix un altre temps, una altra societat, una altra mena d’Amèlia. Del sostre del ball penjaven garlandes de molta coloraina i fins i tot canviava el color dels llums —de vermell a verd, com a les revistes de la Pinillos. Amb el Míliu vaig ballar Se va la Vida, i com que jo marcava el tango com ningú ens van fer rotlle i el Míliu va demanar que toquessin un altre tango, que va ser Bésame en la Boca; i jo ja sabia que les mares de les bledes d’aquell diumenge començaven a avorrir-me d’allò més perquè els nois se’m miraven massa i a les seves nenes no tant. Acabats els tangos em vaig trobar envoltada d’uns deu o dotze xicots, ben bé la flor del ball, que em pregaven —literalment!— que ballés amb ells. Alguns ja me’ls coneixia de vista, perquè eren d’aquells que corrien tots els balls i envelats de Barcelona, de Gràcia, de Sants i fins i tot de Sarrià. Tots tenien la mateixa cara de xava, un idèntic aspecte de mediocritat. Vaig ballar swing amb un que era electricista i em va demanar per sortir els dissabtes i jo li vaig dir que no podia: després, un fuster també volia que sortís amb ell o bé que anéssim a fer el vermut l’altre diumenge i jo, per veure si l’espantava, li vaig dir que si de cas hauria de ser amb la tieta; i ell en comptes d’espantar-se va dir que buenu, que encara que fos amb la tieta. El Xim ja havia deixat la Pepita i ballava amb les noietes que anava picant i que es pot dir ben bé que se’l rifaven, tan simpàtic i fatxenda i dandi com era. Però cap no se’m podia comparar, i ell ja ho devia saber perquè em mirava encara més empipat que abans. I es veu que no es va poder aguantar més, perquè de cop i volta va fer un crit de «Ball robat, ball robat!» i va deixar plantada la senyoreta del vestit verd i va venir corrents i m’agafà d’una estrebada i el meu cos i el d’ell van estar de sobte molt junts per primer cop.


  I encara el sento, de tant en tant, aquell primer contacte de les seves mans. La meva, me la serrava molt fort, estirant-la cap amunt, i em feia sentir violenta i al mateix temps neguitosa. M’anava bressolant d’una banda a l’altra del saló mentre alguna part de la meva fúria es tranquil·litzava i tot de pressentiments prematurs m’omplien el cor amb una estranya dolcesa. «Ball robat!», exclamà el garracurt del Llovet; i vaig anar a parar als seus braços i després als del Míliu, que encara m’interessava menys que abans, que ja no existia. I per damunt de la seva espatlla cercava els ulls de Xim, que ja no ballava amb ningú, que em mirava amb expressió de foll. Em va tornar a agafar per ballar, i els seus ulls van ser com una mena de repte que jo no podia defugir, que no em volia estar d’acceptar. Em va dir: «Que et vindria de gust, prendre’t un orange?»; i jo vaig repenjar la galta en la seva espatlla i vaig mormolar que sí i em semblava, no ho sé, com si estigués gargotejant, sabent-ho i fent-me por, sobre les pàgines blanques del meu destí.


  El Míliu i el Xim ens van acompanyar fins al capdamunt del carrer, però cap dels quatre no vam dir ni piu en tot el camí. Em recava una mica, allò que havia fet amb el Míliu, perquè ara es veia que n’estava molt, de mi. En els meus dintres, però, ja no hi havia lloc per a la tristesa. Era com si un vent d’estiu hagués bufat sobre una garriga seca, com si la rufaga del món s’hagués deturat i ara, per fi, la calma vingués a regnar sobre totes les coses i la vida, a més d’una festa, es convertís en una mena de reialme dolç i trist, d’una tristor que donava a les coses un sentit més enlairat, que les apropava a Déu. Perquè quan la tieta va dir: «Heu tingut temps de veure quatre pel·lícules, barrudes!» i jo, sense escoltar-me-la més, vaig pujar corrents a la meva habitació, era com si totes les coses tinguessin una altra dimensió, com si tot hi fos nou. I quan vaig treure la fotografia que guardava curosament a la tauleta de nit, un retrat que ens vam fer tots els nens i nenes del carrer, sis anys enrere, i vaig apropar els llavis, a aquell rostre petitonet del Xim d’abans, em va venir la certesa que l’amor era allò i no cap altra cosa; que en plegar les mans i beure’s un orange amb el noi estimat, començava el gran camí que tenia, al capdamunt, la meva justificació única, impensada, joiosa…


  Després que m’havia besat per primera vegada —i parlo de quan encara no en sabíem res, de la guerra— em feia fins i tot vergonya i no m’atrevia a mirar-lo als ulls. Em vaig deixar caure al costat d’un pi i, ben agafada al tronc, sentia els seus llavis que m’anaven esquena avall i fins i tot em mossegaven i jo em sentia molt neguitosa fins que una flaire barreja de ginesta i farigola em va fer esternudar.


  —De què tens por? —mormolà ell.


  El seu somriure m’embriagava. Tenia tot l’encís d’un vailet i jo el sabia infantil, encara més que els altres no es pensaven i sense dubte més estimat per mi a partir d’aquell infantilisme. El seu somriure d’infant il·lusionat, el sentia com si fos l’única cosa que m’havia faltat durant el meu passeig entre els somriures del món (si ell se’m feia el fatxenda explicant sopars de duro i presumint de borratxeres i donotes que se’l rifaven, jo m’ho prenia, tot plegat, com un vessant divers d’aquell seu somrís de vailet, d’infantesa mai perduda del tot però mai més no recobrada i que era el seu millor redós i al mateix temps el seu millor recurs); i li vaig dir que no tenia por de res que em pogués fer i li vaig entomar la mirada, que era com una mena de pregària.


  —Casem-nos —vaig dir—: casem-nos ben aviat, Xim…


  Vaig tancar els ulls, i era com caure en una enorme negror plena de possibilitats.


  —No t’agrada que et besin? —va dir ell, fent-se l’home de món.


  Vaig enfonsar el rostre en l’herba i vaig dir que no m’agradava gens, que em besessin, perquè jo era una noia honesta; llavors, em va acariciar el coll i em va tornar a besar, encara amb més dolcesa, i els seus llavis arribaren darrere l’orella i les llàgrimes que feia estona que volien esclatar esclataren d’una punyetera vegada. Ell no em va fer cap pregunta: continuava besant-me amunt i avall del coll i jo ja el tenia, ja era meu, ja no el perdria mai més. Vam nuar les cames i els nostros cossos, plegats que ja era impossible separar-los, van rodolar pel pujol i ell em mossegava cada cop més avall i jo no podia respirar i cada vegada que ell m’ho refregava recordo que jo feia una mena de xisclets. Les cascades de la vall feien l’únic soroll que podia percebre. En obrir els ulls tremolaven davant meu roselles i ginestes i flors salvatges i pedres grosses i troncs d’arbres envellits i pinyes caigudes per terra i closques de pinyons oberts. Sonaven al vent les últimes cançons de les caramelles amigues; sentíem les riallades i els «deixa’m estar» i «no em toquis» i «ja està bé, noi»; la gresca sempre igual i repetida que també s’emportà el temps. Ens havíem allunyat de la colla, el Xim i jo. Els xicots del Centre Catequístic engegaven puntades de peu a l’aire, apagaven els focs amb les botes, bevien vi a galet, ballaven amb la Glorieta Comas o l’Esperançona Puig mentre la Marta Espí, la més lletja de la colla, demanava ordre i el senyor Muntada, vocal de la junta, començava a passar llista per comprovar si hi érem tots i podíem tornar a casa. Tot plegat resta, en la memòria, com un càntic molt llunyà, una altra melodia inoblidable de meu alegre any 36. I els pulmons se m’omplien d’una serenitat nova i agafava el cabell ros del Xim i el recargolava amb totes les meves forces i volia cridar que em prengués tota, que fes créixer tot d’una, allà mateix, les flors del nostre maig. Era com si de la gresca dels altres i del desig meu en sortissin tornades de cuplets cursis però colpidors. Sobre la nostra ciutat hi havia un color com esgrogueït i a mesura que aixecava el cap tot un món començava a néixer de la nit, tota una sensació que la vida estava plena de nosaltres dos, de l’aire, de la ciutat, del capvespre mateix. I tancava els ulls i els tornava a obrir i els tancava novament només per poder descobrir un miler de vegades el món dels companys del Xim, les seves cançons, la vida i el somni i la mort que bategaven al fons, en la ciutat farcida de llums guspirejants, al darrere, en la vall tota fosca, al capdamunt de tot, al cel tenyit de tota la meva joventut, tota la fúria del Xim, tota l’alegria d’aquell maig del 36 que, en enamorar-me, vaig voler convertir l’amor en una esperança física i inviolable…


  … i ell va dir t’estimo.


  Jo somreia. Però era un somriure que em cremava.


  … i ell va tornar a dir t’estimo.


  Sense buscar-ho, em va venir el record d’una amiga tafanera que dies abans havia passat per la botiga a xafardejar i va contar a la tieta tot el que Xim feia o deixava de fer; és a dir: «el petit de can Quadreny promet el cel a totes les bledes del barri i elles s’ho empassen». Així doncs, mentre ell m’anava petonejant el pit i jo comprenia que era arribat el moment de fer-me l’estreta, vaig dir: «A totes dius el mateix» (i més que no pas un retret era una venjança). I ell: «Però a tu t’ho dic seriosament». I vaig preguntar si a les altres no i ell va dir que no, que les altres només eren per matar el temps.


  I aleshores, abans que els nostres llavis no es pleguessin novament, vaig mormolar:


  —I jo com sabré que no sóc de les d’anar matant el temps?


  —Tu ja ho saps… —va dir—: ho saps prou bé…


  Ens quedàrem abraçats sota el pi fins que el capvespre es va fer nit tancada. Després hi ha un viatge de tornada i un cinema i un altre cinema i molts balls a societats recreatives i passejades Rambla amunt Rambla avall, amb la tieta Matilda o la Pepita fent de carrabina; i hi ha passejades de tots dos sols i petons en un parc i un estiu que comença i remor de sang i nois que fins ahir eren quitxalla estimada i que ara se’n van a morir als camps d’oliveres, amb mirades que maleeixen el món mentre a ciutat la sang va servint per fermentar no solament odis i passions polítiques, ni potser només venjances, sinó una estranya forma de maduresa, com un empedreïment que et queda sempre més…


  Se’l van endur aquell matí del 38; es van endur ben lluny el seu somriure de minyó acostumat a la felicitat, la seva mirada engrescadora, indiferent a qualsevol necessitat de morir per alguna cosa. Les influències de l’avi Quadreny prop dels mandamassos de la Generalitat havien aconseguit que el Xim es pogués quedar a Barcelona els primers dos anys que va durar la guerra; després, en veure’s el daltabaix com una cosa certa, va haver de partir enmig d’altres minyons que potser no eren rossos però sí igualment tristos, igualment destinats a la mort. La borla del casquet li queia per damunt del front i el seu rostre angulós, en abocar-se per la finestra del tren, bullia d’excitació: era ben bé com si se n’anés a un partit de futbol. La màquina feia un xiulet agut, tot trencadís, que, barrejat amb l’enrenou de crits, llàgrimes i altaveus, formava una massa sonora que s’enfonsava en una nuvolada d’abstractesa en la qual ja només restava, com a cosa concreta, l’antiga angoixa de tots plegats: la nostra angoixa dolça i provocadora enmig d’un entrellat de colors i sorolls que semblaven a punt d’enfonsar-me dintre un pou tot agitat.


  I en aquella estació immensa, farcida de pancartes, soldats acabats d’estrenar i dones ploroses, els altaveus deixaven anar cançons que tot i essent tan engrescadores i braves


  
    aunque me tiren el puente


    y también la pasarela

  


  no reeixien a vèncer el pessimisme i el dolor del món


  
    me verás cruzar el Ebro


    en un barquito de vela

  


  del món ja massa adolorit, ja massa corcat pels plors dels dies que havíem passat i els que encara ens faltaven passar. I jo, en la gran festa del sacrifici dels més joves, era al costat de l’avi Quadreny i la senyora Pilar, que s’agafaven les mans i tenien els ulls vermells de tant plorar perquè el Xim era l’únic fill que encara no els havien cridat per anar a matar aquells que, d’altra banda, volíem que ens vinguessin a salvar. La Verònica, amb la nena al coll, demanava a tothom que si mai veien el Carles Quadreny, fos al front, en algun hospital o bé —Déu nos en guard!— en un cementiri, li ho fessin saber. Quatre figuretes, érem, plenes de dol, plenes de mort per aquella mort repetida cada dia. I aleshores, aquells tres éssers, els meus futurs parents, van començar a formar part de l’univers convertit en sensació; i quan s’havien abstret del tot, com el mateix univers, jo em vaig deixar empènyer per un impuls foll i em vaig posar a xisclar. I ell, els dits aferrussats a la finestreta, burxant per fer-s’hi un lloc, em cridava alguna cosa d’un altre temps, d’un altre indret. El tren bufava. Una, dues, tres vegades. Van sonar els cors de la Joven Guardia i els altaveus ens els feien arribar per damunt de les pancartes, els retrats gegantins d’en Durruti i en Companys, els plors dels que ens quedàvem i volíem morir d’una punyetera vegada, dels que partien i volien una esperança de viure.


  —Què dius? —vaig cridar. I ell m’ho va tornar a repetir i els altaveus cridaven massa fort.


  Els discursos no m’interessen gens ni mica, te’n vas Xim, te’n vas, tot l’altre és morir, i si et mors ho he de cremar tot, t’he de venjar d’una vegada, jo, a cops de baioneta o destral o mal sigui a dentades, maleïts sigueu.


  —Què dius?


  I de nou la veu de la Pasionaria i jo que anava cridant què dius, què dius, mentre els joves que omplien el tren de gom a gom xisclaven que guanyaríem i alguns em deien bonica i guapísima però jo no me’ls escoltava; i la Pasionaria digué ¡No Pasarán! i tota l’estació a l’hora xisclà ¡No Pasarán! i el Xim crida que crida mentre el tren arrencava i jo no el podia sentir i les seves paraules potser eren d’un altre moment, d’un altre indret…


  
    mientras queden milicianos


    los moros no pasarán

  


  Vaig forcejar enmig de la gentada, vaig lluitar contra els braços que s’alçaven obstaculitzant qualsevol mena de moviment; vaig cabotejar contra tots els ventres de mares ploroses, contra totes les criatures que naixerien de dies com aquell; vaig aixecar el cap per sobre de la marea humana i en descobrir el rostre de Xim en la finestreta que ja s’allunyava vaig arrencar a córrer, plena de la idea que el temps s’estava deturant, que l’instant restaria immòbil tota la vida, fix en mi, pertanyent-me del tot. I corria a gambalades enormes, amb els braços abastant tot un aire espès, infectat de fumera i d’una sang quallada que li impediria de tornar a ser blau. Les mans se m’obrien i tancaven i la meva cançó estava feta de llàgrimes i crits de comiat. El seu rostre ja es perdia, només era un puntet que no podia sentir els meus crits i anava fent «No t’entenc! No et sento! Què dius?».


  I era jo qui cridava, era jo que deia «t’estimo Xim, t’estimo, sempre, torna, t’estimo Xim…».


  I corria darrere el tren, li feia adéu de mans i de veu, de cor, de tots els membres plegats, de tota la llum d’un estiu llunyà, d’una Pasqua que la lluita havia tenyit de sang. I quan el tren es va perdre entre vagons inútils, atrinxerats a l’entrada de l’estació jo, tota esbufegada, em vaig aturar. Vaig estar-me un moment al capdamunt de l’andana, fora la cúpula de ferro, sota el matí que naixia, tot mirant cap a l’horitzó empudegat Aleshores em vaig adonar que Sebastià era al meu costat. Sortia de la boira, com una mena de fantasma, sense que ningú l’hagués cridat ni ningú l’esperés. També tenia els ulls com d’haver plorat i duia barba de dies. Em va abraçar amb molta força, mentre jo continuava plorant. «No hi ha dret!», vaig mormolar. «Me’l mataran!». I aquest pensament de la mort de Xim encara m’irritava més, sobretot perquè ni ell ni jo no ens havíem ficat mai en política, que tant se’ns en donava, de tot plegat. Sebastià em va ajudar a caminar. Cap dels seus discursos socialistes no em servien per a res. Només m’importava aquell fet de la mort de l’amat. Però Sebastià també plorava. Ho feia sense cap dissimul, i era el primer home que jo veia plorar. La gentada començava a esclarir-se. «Me’l matareu», vaig dir.


  —No ve d’un —mormolà ell.


  Em vaig desfer de la seva abraçada. Aquella figura, ja atrotinada malgrat la seva joventut, ni tan sols tenia ànima per a plànyer la sort del germà. Tenien raó, doncs, aquells que deien que els comunistes són dolents. Ara ho començava a saber. No tenen sentiments. Vaig arrencar a córrer.


  —Espera’t! —cridà ell. I se’m va acostar. Li vaig deixar el mocador, que s’eixugués les llàgrimes—: Tot això que està a punt de morir és molt més important que el Xim…, més important que tu i que jo mateix… És el món que esperàvem, Amèlia!


  I jo pensava «me’l matareu, ell, només que visqui ell i ja en tinc prou, què se me’n fum, de tota la resta».


  —Adéu —va dir Sebastià—. Ell potser tornarà. Però la gran avinentesa… Hòsties putes, Amèlia!


  No el vaig voler escoltar més. Ja en feia un gra massa, d’avinenteses i ideologies i punyetes. Vaig arrencar a caminar, cap a casa; a començar, d’amagat, una novena a Santa Rita. I d’ençà d’aquell viatge del Xim cap a la mort, els gemecs, els plors, els cants de guerra i els cants d’amor i de vida es barregen en un record molt trist…


  Aquella matinada de desembre que afusellaven els capellans davant de l’Hospici, tot el carrer es va despertar i començà a sortir gent als balcons i a les finestres, i totes les veïnes ploraven. La tieta Matilda i la seva cosina Remei, que havia vingut a viure amb nosaltres per tal de fer-nos companyia, van saltar del llit tot corre-cuita, es van posar l’abric i m’acompanyaren a la porta. Em furgava una tafaneria que no m’era possible reprimir, ni tampoc no ho volia. Sentíem cridar els veïns. «Han matat vint capellans!». «N’hi havia de molt joves…, a l’Hospici, a l’Hospici, pobrets!». «Calli, calli, que la poden sentir!». «És que ja n’hi ha prou, de tants crims!».


  La tieta Matilda plorava damunt meu. Jo intentava vestir-me amb la mà que em quedava lliure. La tafaneria i la por no deixaven gaire lloc per a indignacions ni frases fetes. Tenia tots els motius del món per a sentir-me tafanera. Dintre meu encara bategava una visió que m’havia quedat molt fixa, des de tres dies abans. Us parlo de l’Hospital vell. Ens havia calgut passar-hi tot anant cap al Born, de manera que ho vam haver de veure tot. Vaig obrir molt els ulls, ben esbatanats, intentant de conservar aquell moment per a tot el meu futur, i sobretot per al vostre. Vaig vomitar en un racó del claustre enrunat, al costat d’un munt de creus aixafades. Però vaig tirar endavant. A partir d’aleshores, ni tan sols la mort no aconseguiria que jo deixés de fer la meva via. Trepitjava morts, presoners i ferits. Mai no m’hauria pensat que la carn humana pogués resultar tan miserable i fastigosa. Allí, la cara valia menys que no res. L’aire pudia de nafres i supuracions, els ferits aixecaven les mans al cel, m’estiraven la vora de la faldilla, no sé si per demanar-me ajut o perquè em desitjaven. A l’hospital quasi no quedava sostre, i la nit abans havia nevat. La poca neu, convertida en gel, tenia un color de brutícia. A la tieta li va agafar una basca. La vaig socórrer. De vegades, els ferits cantaven. Anava segons la colla, i encara eren aquelles cançons d’esperança en una victòria que tant se me’n fumia. Vaig recordar tantes paraules de Sebastià Quadreny: llibertat, món d’iguals, instrucció per a tothom. Un paradís, vaja. Però si aquell escorxament n’era el preu, jo ja no m’ho empassava. Si només era un mitjà per a aconseguir el món promès, tampoc no em semblava que s’ho valgués. Els nacionals, si més no, portaven una promesa de pau: una pau neta, plena de futur; els d’aquí només ens havien portat violència, brutícia i pudor. Tot allò que veia, amunt i avall del pati, era fins i tot més esfereïdor que una carnisseria: almenys, a ca la senyora Lluïsa les vedelles penjaven ben polides, ben lluents. L’hospital era una barreja potinera de membres esbrancats, cames trencades que trepitjaves sense adonar-te’n. Obstacles impossibles d’evitar perquè tota la nau n’era una muntegada, amb sang que trigava a assecar-se i, quan s’assecava, era per a restar fixa sobre la carn, fins que alguna miliciana no se’n duia el cadàver o el braç tallat. De cop i volta em va semblar que veia el Xim. Vaig deixar la tieta enmig dels morts i m’anava obrint pas entre unes calderes d’aigua bullent que les milicianes feien servir per a desinfectar la roba pollosa dels soldats. Em vaig ajupir al costat d’un soldat sense cames: un noiet molt ros, de cabell ple de greix, que tenia tota una banda del rostre drapada sota un embenament. I no era el Xim, però jo vaig començar a plorar, plor molt eixut, d’un desconsol molt estrany, ja no gens dolç; i pensava que potser ell, el meu estimat, no tindria ni tan sols la sort de venir a morir a la seva ciutat, al carrer on ens havíem fet grans, on ens havíem promès tot l’amor del món. Vaig tornar a recollir la tieta i sortirem al carrer del Carme. A l’església de Betlem, no solament no hi deixaven entrar, sinó que encara l’acabaven de destruir per a exemple del poble. Tothom que s’hi acostava li demanaven els papers. La Rambla era tota plena de cartells amb prometences, paraules de venjança i demanars de fe en una causa completament morta. Jo no podia oblidar la fortor de la carn, els gemecs i els udols dels soldats en amputar-los el braç o la cama per acabar morint de tota manera. I aleshores ens vam trobar la senyora Encarnació del carrer de la Boqueria, que ens va dir a cau d’orella: «Pregueu a la Mare de Déu i tingueu paciència, que els nacionals ja són a Móra». I jo tremolava de veure alguns milicians joves, que passejaven per la Rambla dient plasenteries a les noies i que potser serien molt aviat una nova pila de carn podrida. I pensava que el Xim estaria lluitant contra els soldats que jo esperava a tall de salvadors. I tot plegat em semblava un contrasentit, una gran bestiesa.


  Ja vestida, vaig sortir al carrer amb la cosina Remei, que era més coratjosa que no pas la tieta Matilda. El carrer estava a les fosques, però hi havia tot de gent que corria cap a l’Hospici. Caminàvem ben arrecerats sota els balcons. Vam tombar la cantonada de Ferlandina. Els internats de l’Hospici s’havien escapat. Feien molta gresca davant mateix d’aquella paret esquerdada, per on pujava una planta enfiladissa, de la qual deia la mare del Xim que era més antiga que tots els membres més vells de la família plegats. Els bojos de l’Hospici cantaven i ballaven damunt dels morts. Alguns capellans eren molt joves, com ja havia dit la senyora Hermínia de cal bacallaner. Abans de l’afusellament, aquells pobrets havien estat despullats, suposo que per tal que passessin fred i força vergonya. Tenien els ulls oberts de bat a bat, amb un últim esclat d’odi que potser no havien pogut canviar per un bri d’amor als botxins. L’espectacle era tot negre, amb lluernes rodones que apuntaven discretament sobre els sexes encara tebis, encara joves. Però aquells cossos no em feien sentir el fàstic de la pila desordenada, a l’Hospital vell, sinó una estranya mena d’excitació al pit, com si el Xim me l’estigués acariciant aquell vespre de la Pasqua ja llunyana.


  De sobte, es van sentir remors d’avions que s’apropaven. Els milicians van manar que tothom apagués les llanternes. Tots ens vam quedar quiets, com si ens haguéssim tornat de pedra. El cel era tot blanc, i aviat seríem Nadal. Dels vellets que s’havien escapat de l’Hospici, ja no me’n recordava. Començaven a jugar i a barallar-se entre ells. Els uns anaven a coll-i-be dels altres, i les velletes jugaven amb les ulleres d’alguns morts, que, segons em van contar més endavant, encara no eren capellans sinó seminaristes. Vells i velles semblaven més i més folls a mesura que s’acreixia el soroll dels avions. Feien un quadre molt ridícul, aquells cossos menuts, que es vinclaven, feien gestos obscens, mastegaven paraules inintel·ligibles amb veu de criatura. Es van començar a encendre els reflectors: dibuixaven sobre el cel una creu molt ampla, que semblava la de la Fira de Mostres, en un Montjuïc de juny, ben difícil de retrobar. Els canons disparaven de valent. A un carrer de molt a prop, hi va caure una bomba. Un dels vellets agafà una velleta tota calba, amb el cap ple de crostes grogues, i es van posar a ballar una masurca mentre els altres folls picaven de mans i la gent, tota espaordida, corria cap als refugis. Les bombes s’acostaven. Jo vaig llençar la cosina Remei a terra i li vaig dir que fes com a les pel·lícules i no aixequés el cap per res del món. La gent xisclava i els vellets continuaven ballant sobre els morts. Sonaven les sirenes, la blancor de la nit s’anava trencant amb els feixos de llum groga. La paret de l’Hospici es va ensorrar sobre els cadàvers dels seminaristes. Va ser una caiguda majestuosa, i semblava com si els vellets i les seves companyes volguessin quedar ensorrats amb els morts nus. Un dels folls, que era el més geperut de tots i duia calçotets llargs, va agafar a coll-i-be una velleta que anava en camisa de dormir i, així de carregat, va anar saltant d’una banda a l’altra, tot trepitjant els morts i cantant a tota veu una cançoneta de bressol. La vella era molt grossa, anava pintada com una mona i movia molt els braços, de manera que van perdre tots dos l’equilibri i rodaren per terra. Dos vells arrossegaven un seminarista pels peus; a un altre, el més jovenet de tots, gairebé una criatura, l’arrossegaven dues velletes estirant-li el sexe; però abans d’arribar a la porta de l’Hospici, van ensopegar amb el cos agenollat d’una altra vella i van rodar per terra, tot rient, xisclant i cantant. Tan bon punt va caure una altra bomba sobre els folls, allò ja tornava a semblar la carnisseria de l’Hospital vell. I jo tremolava i un esglai que semblava talment un bes m’anava pujant pit amunt i tenia moltes ganes de xisclar, i la Remei em va tapar els ulls, però jo volia mirar. Miraria fins que m’ho tingués ben après, fins que aconseguís que res més no em fes por a partir d’aquella visió. Allí restaven els cossos esmicolats, sang i trossos de carn, tot barrejat amb bocins de parets i cossos nus que en sortien. I pensava que potser el Xim seria a l’Ebre, convertit en un altre bocí de carn nua, el seu sexe confós entre molts i tan inútils com els dels seminaristes afusellats. I l’amor i el desig es mesclaven amb la por i em semblava veure Barcelona des de molt lluny, com d’un avió estant. Tota pura i llimosa, la meva ciutat, tal com l’havia vista des d’aquell pujol de Pasqua. I entremig de bombes, crits, plors i cançons, sentia les paraules joioses d’aquelles caramelles perdudes. I sota l’eco de l’alegria d’abans, els vellets bojos van començar a matar-se els uns als altres i fins i tot mossegaven els cossos nus, arrencant-ne bocins de carn, sexes sencers que resplendien entre les dents sanglotants a mesura que les bombes anaven caient i pels carrers del voltant sorgien fogueres molt altes, enlluernadores de debò, però que no tenien la vida d’aquells focs passats, de totes les nits de Sant Joan…


  Després vam tornar a casa, sobre noves muntanyes de runes. La tieta Matilda ens esperava tota plorosa, morta d’angúnia que no ens hagués passat alguna cosa. Aguantava, amb ben poca traça, aquella pistola que ens havia deixat un milicià amic nostre, un valencià que, acabada la guerra, se’n va anar a viure a Angers. Ens vam abraçar totes tres, sense força per a anar a ajudar les víctimes de les bombes. La gent ja tornava del refugi. Tothom s’aturava a la botiga i ens preguntava si havíem pres mal. I la por. Encara tanta por a causa de totes les bombes que havien de venir, de tots els minyons que encara caldria matar. Però un dia, la Pepita, que havia anat a viure amb la seva tieta de Sants, va arribar al carrer corrents com una boja, amb els braços ben oberts, panteixant, completament sola perquè tota la gent s’havia amagat a casa esperant allò que, des de dos dies abans, s’anunciava com la batalla definitiva. I la Pepita cridava: «Ja són aquí! Els nacionals! Ja són aquí, nenes! Els he vistos a la Diagonal!».


  Ja s’havia acabat tot. Un dia vam sortir al carrer i la vida tornava a ser molt alegre i vam recórrer la ciutat vestides de falangista i marcàvem un pas divertit i feliç. Passada una disbauxa sense solta ni volta, repreníem la festa d’altre temps, i obríem els braços per tal d’abraçar tothom i ens agenollàvem en una missa oberta, al mig de la plaça Catalunya, i no ens hauríem cansat de cantar. I els nacionals ens van donar pa i llet, targetes de racionament i fins i tot sabates. I sabíem que el malson ja era passat.


  «Molt bé, mama. És tot allò que me n’has sabut explicar. Un recull d’estampes goiesques, no pas mancades d’un excel·lent ritme èpic, tant em faràs dir. Preguntaré a tots els meus amics i em contestaran amb escenes com la teva, que també han recollit tot al llarg de la seva adolescència, aleshores que ells també volien saber per què va passar allò. Però només en traurem una epopeia de vegades feliç, de vegades trista: una mena de gesta en la qual hi haurà algunes gotes, sempre escaients, de destrucció romàntica. Però jo em nego a acceptar que aquella trencadissa només es va produir perquè se’n pogués nodrir tota una generació de novel·listes, si fa no fa bons, i uns quants lectors burgesos en poguessin tenir la novel·lització a les seves biblioteques “de luxe”, al costat del whisky d’importació. Jo, particularment, vull que m’esbrinis què s’hi va guanyar i què s’hi va perdre, per tal com jo i tots els meus amics venim precisament d’aquella història i tenim tot el dret que ens sigui explicada netament, sense penjolls romàntics, sense heroismes de pel·lícula. I si sempre m’has de contar aquesta mena de retaule expressionista, aleshores val més que callis. I miraré d’assabentar-me’n jo mateix».


  I vosaltres no ho voleu creure! Us rifeu del drama que vam passar, dieu que us deformem la Història i preferiu llegir-ho en llibres estrangers, d’aquests que només han estat escrits per esverar el turisme contant coses aterridores que no han estat mai certes! Us deixeu enganyar pel que ha anat quedant d’aquella trepa d’assassins i a nosaltres, que ho vam passar, ens acuseu de partidistes i de venuts. Quin greu em sap que pensis així, fill meu; quina mena d’aterriment en feu, canalla que pugeu ara, en sentir-vos-ho pregonar amb tanta inconsciència. I jo, assabenta-te’n d’una vegada, ho he d’explicar per força a la meva manera, he de recordar-me’n amb paraules que sonin a Apocalipsi i, en fer-ho, el meu cor ha d’estar encongit sense remei, ha d’estar ple de rancúnia i també de por, no sols pel temps, sinó per la possibilitat que el temps es pogués repetir. De totes les coses que jo sé i vull que tu sàpigues, aquesta és la que em fa més mal; és una ferida que no poden curar els anys ni tampoc la felicitat nova, que els anys van portar. Aquest fantasma de la guerra i els pits martiritzats i els hospitals florits de gangrenes i els noiets que havien jugat amb mi desfilant de sobte cap al front; aquest defalliment de tantes hores fent cua per un bocí de pa, de fred en nits sense mantes o el grinyol dels cotxes de la mort arravatant-nos persones estimades, que ningú no tornà a veure mai més… No vull que el coneguis, aquest terror; sí que vull, però, que el sàpigues. Les meves paraules sonen antigues i sonen porugues i potser tu —com tants companys teus, nascuts després de la guerra— potser tindràs la teva part de raó de prendre-t’ho, tot plegat, a tall de broma, com una cosa molt conformista i fins i tot retrògrada; però les meves paraules, a despit de tot, tenen passat viu, es nodreixen de tot el temps que em va gravar per sempre més, de tots els cadàvers que em calgué trepitjar. No són paraules lliures i improvisades, ni solament brillants; mai no seran frases enlluernadores, ben chics, fetes a dretes per a exhibir-les en una reunió d’alta societat. I amb tot, deixa’m que te les digui privadament, com un dot que he recollit per a tu al llarg d’aquests anys, fins i tot des d’abans que vinguessis al món, esperant cadascun dels teus dies per rebotre-te-les amb odi, no pas amb amor, sinó amb odi, com alguna cosa d’incurable i predestinada, que es porta dintre sense saber per què i que cal escopir dia rere dia. És més fort que jo, ja ho veus, és una cosa que em cal fer, això de parlar-te sempre de com som de feliços, de com vivim de tranquils i la sort que teniu, vosaltres, de ser joves i poder viure la vida i esbargir-vos en pau, sense cap por de vagues, ni atemptats anarquistes, ni milicianos. Què més voleu, canalla? I t’ho escoltes tan fredament! T’ho escoltes com aquell que pensa: «vés parlant, au, que brams d’ase no pugen al cel»; tot pressentint, potser, que nosaltres, amb la guerra acabada i la pau ben segura, ja només ens podia quedar la condemna de parlar-ne contínuament, com un tema preferit de tertúlia pairal i retret i avís. Que potser et penses que fa massa temps, que allò va passar? Doncs no en fa pas tant, encara que molts s’hi hagin deixat fins i tot el fetge. Ni tan sols l’etapa d’una vida sencera! Una joventut, a tot estirar. Passar de la minyonesa a l’homenia, sense aturar-se en cap moment del mig, sense tenir temps de melangies ni res. Tota una possibilitat d’adolescència malmesa sota les bombes i, després, sota una reconstrucció feixuga i trista. I encara voldríeu que tornés? Em sembla com si de vegades ho pogués llegir als vostres ulls. Com si els vostres ulls portessin una nova amenaça; tres anys més, moltes altres morts, un sens fi de carn esbotzada i crims de cada dia. Nosaltres, que vam patir tant, haurem engendrat, doncs, un nou patiment encara més temible? No ens deixareu arribar tranquils a les velleses? Que potser no hi vam consumir prou coses, Bruno? Contesteu-me això! Ja m’ho penso; ja quasi ho sé: nosaltres, les víctimes d’aquella monstruositat, hem parit el nou monstre. I acabareu devorant-nos, ja ho veig venir.


  El Xim, que s’havia passat sis mesos en un camp de concentració, va tornar al carrer amb una aurèola tota enlluernadora, com ningú no hauria estat capaç de tenir-ne aleshores; en la seva persona, perfectament elegant amb aquell vestit de mil ratlles que s’havia comprat, sap Déu amb quins diners, en un Madrid mort de fam i de foc, no hi restava la menor petjada de defalliment o desil·lusió. La seva arribada abassegà el carrer en ple; ell va ser l’objecte de la nostra primera adoració de postguerra. L’estampa de la seva felicitat no contaminada, llançada com un repte contra un món on tots els somnis havien quedat ennegrits, el va convertir en el deuet de la nostra esperança i de la nostra necessitat d’oblit, de la mateixa manera que abans de la guerra havia estat l’amor barat de totes les minyones i aprenentetes de la barriada. La seva seducció de naixença anava acompanyada d’una simpatia inesgotable; encara semblava un dandi, i encara se’l podia desitjar. No cal pensar, tanmateix, que el meu amor, nascut i engruixit amb els primers trets de la guerra i l’allunyament de l’amat, atenyia ara un punt culminant només gràcies a un romanticisme de novel·leta de duro. Jo ja no em prenia l’amor com una il·lusió d’adolescent; jo ja no era cap criatura, i el meu sentiment era amor del més gros. Al capdavall, tres anys de guerra no havien deixat de ser tres anys de vida, i tres anys és molt de temps per a una noieta que creix. Aquesta mena d’equador traspassat entre pors i privacions i l’esperança d’una victòria de qui fos (és estrany: no se’m va acudir mai de pensar que en comptes de la victòria jo em pogués trobar amb una mort abans d’hora, com va passar a tants coneguts) accentuà de tal manera la meva maduresa que als divuit anys jo ja era vella. I no me’n sentia, de vella, a causa d’un fàstic prematur (vull dir això que us passa al jovent d’ara), sinó més aviat a través de la maduresa dels meus desigs. És així com una s’adona del pas del temps, mai d’altra manera. És a dir, que ja no tenia cap fal·lera boja de desigs tan elementals com anar a ballar diumenge a la tarda o fer una excursió amb la colla del Centre o potser que em fessin un petó a la galta, tot veient una pel·lícula de la Loretta Young; també vaig deixar d’escriure cartes al consultori radiofònic quan em semblava que la proximitat d’algun noi vestit de militar m’encenia un gra massa; entre els romanços d’en Folch i Torres i les novel·letes de l’Elionor Glyn o la Linares Becerra ja no conservava gasivament, com relíquies divines, les fotos dels meus artistes preferits (ells ni s’havien adonat que nosaltres patíem una guerra; romanien a l’altra banda del mar, ells, a Cinelàndia, reproduint les seves imatges estàtiques en un miler de retrats que farien acuitar el batec d’altres noietes encisades, però ja mai més el meu); molts diumenges em quedava a casa, cosint al costat de la ràdio i escoltant de nits els discursos de Queipo de Llano (la ràdio ben amagada sota el matalàs, les finestres ben tancades) que deia que ja arribaven, que ja els teníem aquí, esperança de cada dia… Així doncs, en tornar Xim de la guerra es va trobar que jo era d’un bon tros diferent de la fornereta d’abans, aquella que ell va besar un capvespre de Pasqua, al Tibidabo. Durant tots els nostres anys, des d’abans de la guerra, d’ençà que jo havia començat a pensar en l’home i m’havia calgut aprendre que l’home m’era un element necessari, havia estat admirant Xim, presumint davant seu, fent veure que el desdenyava, i tot plegat per acabar plorant a llàgrima viva les seves grolleries. Però si dic que em va trobar molt diferent és perquè la guerra havia destruït tot el meu tripijoc de tempteig i inspirat un gran amor —que ja no tenia res de joc— per aquell fusell que lluitava en la llunyania de Castella. Estimava, ja conscientment, amb saviesa, el noi que evolucionava cap a l’home; que deixava de ser el petit de can Quadreny per tal d’esdevenir definitivament i sense remei (encara que els resultats fossin negatius, ja no es podria recular) l’home Joaquim Quadreny, capaç d’amar, de fer-me mare: Rei.


  Ton oncle Sebastià, deien que l’havien afusellat en una presó i tothom hi estava d’acord i se n’alegrava (a mi, em sabia greu perquè ell, errat o no, havia cregut en alguna cosa i jo sempre he tingut molt de respecte a la gent que creu en alguna cosa). Els altres germans ja s’havien casat abans de la guerra: en Guillem amb una sarapastrosa d’Horta; l’Augusta amb un pixatinters que es va fer ric passant estraperlo per duanes —ton oncle Enric, naturalment—, i el Carles amb aquella pubilla tan pagesota i carregada de pretensions que, com que son pare tenia terres a Vallarda i ella havia estat ensenyada a servir el te amb una certa polidesa, ja es pensava que era la marquesa dels Encenalls. La història d’aquest matrimoni, que em sembla que no l’has sentida mai sencera, és divertida d’allò més. La tia Verònica que, això sí que ho saps, era filla de l’alcalde del poble de ton àvia, és a dir Vallarda, no es devia ni imaginar —o potser sí, vés a saber— que en casar-se amb el Carles Quadreny donaria a ton àvia l’oportunitat de fúmer un bon miquel al poble que molts anys enrere l’havia rebutjada; vull dir quan ella reptà les bones formes i els bons costums en casar-se contra la voluntat de son pare amb Tonet Quadreny, ton avi, que aleshores era un jornaler —però abans havia fet de peó a Anglaterra i diuen que això li va servir de molt— i que va conèixer la iaia Pilar en pujar amb uns amics a Vallarda, per la matança del porc. Donya Pilar era molt amiga de l’alcaldessa, que havien pujat plegades i amb la mateixa dida, i de jovenetes sempre havien dit que quan es casessin i tinguessin força fills els casarien per tal d’ajuntar les terres i engrandir els dos cognoms. Però es veu que no comptaven que ton àvia coneixeria ton avi i tot plegat aniria al pot. Oi que fa bonic? Doncs mira: la resta ja te la pots afigurar: donya Pilar fugí amb en Quadreny i ningú no va saber res més d’ella fins que, molts anys després, va pujar al poble amb els seus fills, que ja eren grans, per prendre possessió del que li pertocava en l’herència de son pare, que es va morir d’un mal lleig. El poble, que la va veure tan dama i s’assabentà que els negocis del marit rutllaven de debò, la va acollir novament i la seva antiga amiga convidà tota la família a dinar. Ton oncle va conèixer la Verònica, es van enamorar (encara que no arribarem a saber mai si va ser de debò o pels interessos) i no va caldre parlar-ne més. Als poblets d’abans, es veu que les coses anaven així. Tot venia a ser una mena de cercle tancat, com un contracte entre membres de les famílies més respectades.


  La Verònica i el Carles ja portaven força temps de marit i muller. Un dia em va cridar a casa seva i em va convidar a prendre cafè —tenir cafè del Brasil, tot just sortits de la guerra, era ben bé un privilegi— i començàrem a passar bugada de la parentela i les amistats, ben assegudes al salonet de mobles pelfuts mentre a la catifa badallava un gatet desmemoriat, dels que havien passat la guerra i n’havien sortit estabornits. Aquella primera època de la nostra relació, jo tenia més confiança amb la Verònica que no pas ara, perquè érem joves —però ella menys que jo, que consti— i l’experiència que em faltava, que jo només intuïa, ella la tenia per a donar i vendre o, si més no, ho semblava; de manera que els seus consells, sovint impertinents, acabaven per fer-me bé.


  —Digues, Amèlia: oi que som amigues, amigues?


  —I és clar, dona. Per què ho dius, això?


  Se la veia molt trasbalsada, de vinga a donar voltes pel salonet.


  —Doncs guaita: com que sóc amiga teva i amb molta més experiència que tu, perquè jo porto cinc anys de casada i això, creu-me, dóna molta saviesa; com que sóc amiga teva, et vull donar un parell de consells…


  —Ah, bé. Consells.


  —Escolta: m’han dit a la carnisseria que el Joaquim et vol demanar…


  —Bé.


  —Ah, no: bé, no. T’ho has de rumiar molt ben rumiat. No et pensis que la cosa n’és tant, de fàcil.


  —Tampoc em sembla que sigui tan difícil…


  —Perquè encara ets una nena… Si, sí, tan pollita com es vulgui però, fet i fet, una nena. Escolta’m bé: el matrimoni porta moltes responsabilitats, més que qualsevol altra cosa del món. Mira: tindràs un home que haurà de ser per sempre…, ja saps què vol dir, «per sempre»?


  —Sí: per «sempre» vol dir per a tota la vida.


  —I encara més. Perquè mira: la vida s’acaba, vosaltres dos us acabeu, però queden els fills i vosaltres heu de quedar dintre d’ells. Vejam si m’entens: els fills seran allò que vosaltres voldreu que siguin, el que sigueu vosaltres. I el mateix passa amb els seus fills i els fills dels seus fills. Per sempre, vol dir això.


  —Bé. Doncs per sempre.


  —També has d’estar ben segura que l’home respongui.


  —El Xim m’estima amb bogeria.


  —Amb bogeria, amb bogeria! I tu com ho saps, eh?


  —Dona, perquè m’ho ha dit. A més, que se li veu.


  —Se li veu, se li veu! Ja sou prou bledes les noies joves!


  —Apa tu! Qualsevol diria que ets tan vella…


  —No, no; però jo sóc una dona casada i tinc una criatura i n’espero una altra i tot plegat vol dir responsabilitats i posar seny: i ara et diré quatre veritats perquè vull que te n’assabentis ben bé abans no et casis. El teu promès és un barra i un giravoltes i un tenorio. Vull dir que no s’assembla gens als seus germans, que almenys són seriosos i miren pel negoci i per la família; i encara s’assembla menys a son pare, que tot i essent més boig que un llum, i que té un parlar tan xaró i no va mai a missa, és un home que ha aixecat un negoci i l’ha portat endavant i encara n’aixecaria dos més si li quedaven anys de vida. El teu promès, per entendre’ns, és un mandra que no serveix per a res ni ganes que té de servir. Per a festetes el primer i per guapo el que més, però no li demanis peres que no en trauràs ni ametlles… Ni la guerra no l’ha pogut espavilar! Quan l’has vist amb son pare, a les set del matí, esperant els treballadors per obrir la botiga? Vet aquí si el deu tirar el treball, que ni per una cosa que l’endemà ha de ser seva no és capaç de preocupar-se. I una casa, Mèlia, una llar, s’ha d’aixecar en el treball i en la pietat del Senyor. Una llar ha de ser treball i ha de ser del Senyor… Què me’n dius, d’això?


  Vaig pensar: «I ves, què vols que et digui?». Ja ho sabia, tot això, ho sabia molt rebé, m’ho havien dit altres persones abans que tu i encara m’ho repetiran moltes més. Però ell em mira i tu això no ho tens. Ens fem petons, ens fem molts petons…, i això només és nostre. I Déu hi és dintre i jo el sento. Ens mirem, i això és molt. I no ho tens, i no ho té ningú. Quan em toca cançonetes al piano i pinta el mar perquè jo el vegi i em promet que algun dia ens allunyarem de tots vosaltres, és com si tu no tinguessis res, com si el vostre negoci maleït no fos res ni tampoc fossin res els teus mobles pelfuts o el teu cafè d’estraperlo o el gatet desmemoriat per la guerra… Jo el tinc, el tinc i és meu! I tu no saps res si no m’enveges, i ningú no sap res. I tant se me’n fum, que tothom ho vulgui saber i no hi hagi ningú que ho sàpiga…


  Perquè de sobte, sense que m’ho pogués explicar gaire bé, em calia veure’l més sovint; i, després, a cada moment, i els dies continuaven passant i jo em vaig acostumar a necessitar-lo. Em bastava tenir-lo arraulit al meu costat, ajaguts tots dos sota el sol de maig, quan sortíem d’excursió, o escoltar-me’l bocabadada quan em contava que el seu gran somni havia estat de ser pianista però que son pare el va obligar a entrar al negoci i adéu-siau el somni. I em feia rodar per terra i l’herba m’acariciava la pell i el seu pit era tebi i el cabell el tenia ros com l’or i com el sol mateix. Ens col·locàvem en positura de creu i ell em tapava la boca d’una besada i si obria els ulls veia que els arbres i els núvols es movien com empesos per un miracle dels meus desigs; només calia una mirada perquè el món ballés una dansa dolça i alentida, pavana per a una festa morta que cedia pas a una festa més íntima, que només ens comprenia al Xim i a mi. I pensava: t’estimo, t’estimo, t’estimo; i totes les coses existien i el cel i la terra i els arbres i la ginesta i el sol, tot…


  Un any després d’acabada la guerra, Barcelona començava a refer-se d’aquell entrebanc caòtic. Els aparadors i els cines encenien novament els llums en una resurrecció que, tanmateix, no era tan ràpida com ens havíem pensat. Brigades d’homes aparentment redivius —deien que eren els presoners de guerra— netejaven les runes dels carrers, les muntegades de terra amb barreja d’ossos, bigues, fustes, tot d’un color de sang i un gust de bomba i el record d’aquell xiulet que feien en caure; les dones caminaven més a poc a poc, vestides més senzill, amb aquella moda nova de les espatlleres molt amples i la faldilla més curta i el pentinats que se’n deien «Arriba España» perquè feien una mena de promontori damunt del front. La tieta i jo, que sempre havíem anat a missa i ho podíem provar, no vam tenir cap entrebanc amb els guanyadors, sinó és la llauna que significava tenir un sergent dormint a casa; que com que en duien tants, bé els havien d’anar col·locant aquí i allà. Esperançats per aquella renaixença, encara ens miràvem els uns als altres amb una mica de por, com si els espectres no s’haguessin fos completament i mai no es poguessin fondre. Em vaig fer falangista, com quasi totes les noies de la barriada, i vaig desfilar per la Diagonal i a partir d’aleshores vaig tenir una tarja de racionament especial, que em donaven més coses que amb la normal, de manera que les penes i privacions pròpies del moment no foren tan crítiques com haurien pogut ser. El descobriment de la vida a través de l’amor s’anava complementant amb la represa d’algunes coses que havíem tingut abans (no pas, però, les funcions catalanes del Romea ni En Patufet ni, de moment, sardanes). La vida ressorgia i la resurrecció aparent, gairebé cínica, era com una cavalcada d’esperits grisosos que el vent s’engrescava a fuetejar. Esperits que s’arraulien entre els edificis d’esquelets zigzaguejants, que lluïen ferides mortals i revelaven la intimitat de tantes habitacions antany amagades i que, d’ençà de les bombes, s’exhibien obertes per la meitat, penjolls posats a satisfer la tafaneria pública. Totes aquelles cases esbotzades es van convertir en el decorat més avesat de les nostres passejades: decorat trencadís sota un cel ja alliberat d’amenaces però sobre rostres que encara semblaven sentir-se del malson passat, com si ningú no pogués creure en la intimitat a partir d’aleshores, com si el temps n’hagués aturat totes les possibilitats. Ruïnes i més ruïnes per sobre i per sota i als dintres d’aquella ciutat nafrada en la qual jo, triomfant i nova, creia en l’amor. I el Xim treballava i jo treballava i ens afanyàvem a preparar el casori. Es perdia, deixada ben enrere, una etapa d’amor juvenil, que calia consagrar en una maduresa present. El matrimoni seria la confirmació de la nostra maduresa i del nostre amor, en una ciutat que tornaria a ser nova i llampant. En una era guarnida amb una pau i una prosperitat que, com ara el nostre amor, no s’acabarien mai…


  Van començar a refer totes les esglésies enderrocades i el meu altar s’acabà a punt perquè m’hi pogués estrenar d’esposa. El matrimoni. Tenia un so dolç i aterridor alhora, aquesta cosa tantes vegades somniada, que jo imaginava com un abisme molt negre, enllà del qual ja no caminaria mai més sola. És una culminació —vaig pensar—, a partir d’ara, a partir del seu cos, acabaré jo…, acabo…, el camí d’anar tota sola es trenca, moren totes les coses que només es deien Amèlia; no és un començament, que és la fi; a partir d’ara la sendera és tota una altra, diferent i desconeguda: va cap avall, és una escala que caldrà endinsar fins a les pregoneses de l’abisme…


  El dia abans (nervis, invitacions a enviar, maldecaps dels preparatius, amics que et feliciten i volen veure el pis) havia estat com una mena de pausa entre la realització del sentiment guardat des de feia tants anys i la por de la primera obscuritat, llavors que la roba perd qualsevol significat real i el temps recula segles i segles, cap a la primera alba de la Creació. Havia estat, aquest dia de vetlla, com el riu que cal traspassar i en el qual cal beure, on cal capbussar-se en busca dels grans misteris de l’amor físic mentre el rellotge avança implacable cap a la destrucció de totes les idealitzacions anteriors, de tots els somnis d’amor blau, vençuts per la realitat única d’un Déu convertit en carn: dos cossos que es martiritzen i res més.


  La tieta Matilda, que s’havia passat dues setmanes plorant, va parlar amb el pare Llassart, que confessava al Carme, i el pare Llassart amb la mare del Xim i va ser per això, segons paraules de la mateixa donya Pilar, que em va cridar a la seva cambra, aquella que era respectada com una mena de santuari i en la qual ella administrava el negoci, passava els comptes i pregava pel benestar de tothom i també per aconseguir que Déu perdonés el Purgatori a familiars Quadreny i familiars Roure de dues generacions ençà. Una cambra on no hi entrava tothom que ho volia i en la qual destacava ella, la gran Quadreny, severa com una mala cosa tot i que, per tal de fingir-se carinyosa, demanava a les promeses i les dones dels seus fills que li diguessin, d’un bon començament, «la iaia». Allí me la vaig trobar, amatent de donar-me força consells, la iaia de la pell aspra, d’una olor a Pirineus, de rostre i mirada augustos, ulls que sempre miraven fixament els d’altri, sense que gaires persones reeixissin a entomar-los molta estona seguida; ella, ton àvia, del somriure petit, fingint-se comprensiu, intentant d’obrir-se a la severitat més que no pas a l’amor. Ja m’esperava…


  Havent-li besat la mà, em va donar bombons de xocolata i jo no en vaig agafar cap perquè sabia que feia més d’un any que els guardava; però li’n vaig donar les gràcies i tot seguit vaig anar a seure a l’altra banda d’una catifa oval. Vam estar callades un bona estona. Ella anava bressant el balancí de cànem i acariciava els rosaris dels dies de cada dia; vull dir el rosari de fusta, no pas els de cristall, que estalviava per a les processons, els enterraments i les Setmanes Santes. Els llavis a penes se li movien, com si la seva pregària catalana només fos un pensament de l’existència del qual ningú no s’hauria adonat si no arriba a ser pel pas, molt ràpid, dels rosaris entre els seus dits. Vaig llambregar els racons de la cambra. Era un món format per records d’alta menestralia, imatges que la guerra també s’havia endut. Hi havia tots els sants que volguéssiu. Santa Rita per als impossibles, sant Joan per a les cures difícils, sant Josep per a la comprensió dels pecats del proïsme, la Verge de la Mercè i la del Carme perquè ella n’era de les confraries; una santa que la van serrar pel mig i per això s’apareix sempre tota xopa de sang, per a la mala setmana; sant Pancràs perquè no faltés mai la feina, santa Eulàlia i sant Jordi perquè eren catalans. Hi havia a més, alguns discos, sobretot de cuplets i d’òpera: la Raquel, la Serós, l’Alonso, en Caruso, Tito Schippa, la Galli Curci (als avis, que només havien anat una vegada a Liceu i encara a quart pis, els agradava molt l’Addio a la Vita i el Vissi d’Arte) i fins i tot un parell d’en Gardel, que no el menyspreaven tant com a la resta dels cantants «moderns». A una banda de la cambra penjaven tapissos antics, molt arnats, que donya Pilar havia heretat amb les coses de Vallarda, juntament amb aquell mundet de fusta rònega en el qual se solien amagar Bruno i la nena gran de la Verònica, aleshores que encara eren molt menuts, i ni Carlitus ni la Glòria no havien nascut i, és clar, ningú no sabia que el mundo era romànic. Més enllà hi havia un bufet de fusta bona, ple de coberts de plata i jocs de taula xinesos i gerros de cristall de Bohèmia i una capseta de música que l’avi Quadreny va comprar a Anglaterra, i una altra capsa de música que si l’obries sonava un vals; i un quinqué de pàmpol blau, que no s’encenia mai, i molta roba blanca i quadres històrics com aquell de quan Juana la Loca va enterrar el marit o aquells altres de guerrers medievals lluitant contra els moros al costat d’un riu i em sembla que fins i tot un dels Comuneros al moment de ser morts. Hi havia, a més, aquells tapets que feia donya Pilar quan li quedava temps, i un llit del Sebastià, que ara estava sempre buit perquè d’ençà que ell va fugir a París donya Pilar digué que Sebastià era mort, i ben mort, per a ella; i el llit del qual havien guarnit amb una vànova de pastoretes amb mirinyac i vares florides, per si mai venia algun convidat de compromís i s’havia de quedar a dormir a casa…


  I ella. Sempre endreçada, però no pas neta; recta com una escombra que fos ben recta, pregonant una actitud d’orgull no vençut ni per la fam ni pels morts ni pels anys que portarien més fam i més morts: anys que li queien damunt, que el pas del rosari s’emportava alentidament. Els feia anar de bòlit, els grans del rosari. Es veu que tot era qüestió de pràctica. Els aixafava amb gran seguretat, amb tacte violent, com si la seva fe depengués absolutament de tenir-los ben aferrussats. Aleshores, tan bon punt l’últim granet de fusta havia deixat enrere la seva última pregària, va aixecar la mirada i em convidà a dir plegades les lletanies i un crec-en-Déu per tots els morts, coneguts i sense conèixer, bé que no pas el Sebastià, ja que ella també havia promès d’excloure’l de les seves pregàries universals mentre fos roig i ateu. En acabar, donya Pilar va fer aquella clàssica frase que els vius prou se les necessitaven més que els morts, les pregàries, perquè, ella ho sabia bé, els seus morts ja devien estar ben amunt del cel, de tant com havia resat per ells. Jo vaig somriure tot dient-li que m’havia confessat. Ella va recollir els rosaris i els va petonejar en un grapadet i els va guardar a la capseta del vals, que tenia una coberta de nacrina i dibuixos de llacs principescos amb un palauet de marbre al fons i un parc preciós. Era un feliç record de segones noces, ja que l’àvia Pilar i l’avi Roc, abans de la guerra, van anar a voltar mig Europa i van veure moltes coses, en un viatge del qual encara parlen els més vells del carrer.


  —Ja ho sé, que t’has confessat. Avui he fet el Mes de Maria amb el pare Llassart i m’ho ha dit. Ja saps per què t’he cridat?


  —Sí.


  Va beure glopets d’una llimonada que pudia. La llimonada, també la guardava una setmana seguida, per estalviar. Per això no en vaig voler.


  —La tia Matilda m’ha vingut a veure… És molt creient, oi?


  —Jo diria que sí. No es mou de missa i resa per tothom… Molt creient, sí.


  —I molt bona dona, és. Té molta devoció al Crist de Lepanto i això és bo perquè el Crist de Lepanto ve a ser un camí que porta a l’adoració de tots els altres sants i tots els altres Crists; que a tots cal adorar-los perquè com més influència tinguis prop del Senyor, millor. També sé que porta molta devoció a santa Maria Magdalena…, i això ja és més discutible, que la vida que portava abans de ser santa doncs… —va fer la rialleta del conill—: això en el cas que ens estigui permès de discutir el santoral, és clar. Però, què vols que et digui?, es veu que sempre hi ha d’haver qui s’estima més un sant que l’altre.


  —Sí.


  —Tu ets molt creient, oi?


  —Déu n’hi do.


  —A la teva edat, una noia ja ha de saber què és el matrimoni…, que ho saps, tu?


  —Em sembla que sí. El matrimoni és amor.


  —Oh, bé! I moltes coses, Amèlia. L’amor, per entendre’ns, ve a ser el menys important.


  —Com vol dir, el menys important? Per a mi és el que més. Ja m’ho ha dit el pare Llassart: que si jo hauria de ser una esclava del Xim, que si ja no em pertanyia més a mi mateixa… Miri, iaia: a tot estirar puc aconseguir de ser esclava per amor, però per cap altra cosa.


  —I ara, nena! Tu has de ser una esclava no pas per al ximple del meu fill, sinó per la conservació i la perpetuïtat d’una llar cristiana i catalana. L’amor hi cal, és clar que sí, però el més important són els deures que hauràs de complir, amb amor o amb sense. El matrimoni, Amèlia, vol dir sobretot molts deures.


  —Sí, és clar, això també.


  —I tu ja deus saber que hi ha vegades que…, una esposa cristiana…, bé, sense giravoltes: el que succeeix la primera nit és una taca en la puresa de l’amor i del matrimoni…


  —Ja m’ho penso.


  —Una esposa cristiana ha de ser prou casta dintre d’aquesta porcada inicial, ha de saber sublimar el seu pecat mitjançant el seu recolliment…


  Tota jo tremolava.


  Donya Pilar es va aixecar i va venir al meu costat. M’acariciava el front. Quan volia, era molt empalagosa.


  —Oi que no cal que et pregunti si ets pura?


  —No cal. Sóc pura.


  —No has pecat mai contra Déu?


  Vaig desviar la mirada cap al cobrellit blanc, que el temps i la ronya que pujava del magatzem havien esgrogueït.


  —Quina mena de pecat vol dir, vostè?


  —Prou que ho saps, quin vull dir.


  —Doncs d’aquesta mena, no.


  —Ni tan sols amb el meu fill? Mira’m bé, Amèlia!


  Vaig trobar els seus ulls. Eren durs. No forts; no solament forts sinó, sobretot, durs.


  —Seria, doncs, tan greu que hagués pecat…, amb l’home que demà serà el meu marit?


  La sola idea d’aquell pecat m’exultava la sang amb una violència que no podia aturar. Ja feia massa temps que l’esperava, ja era prou d’haver-se d’acontentar amb una mà que t’estreny el pit o et puja cuixa amunt, en l’última fila d’algun cinema. Donya Pilar hauria hagut de saber que el meu únic pecat era un desig que no havia tingut prou coratge per a satisfer.


  —Fóra més greu que res del món. Fóra malmetre la vostra vida en comú. Us sabríeu tan pecadors que cada cop que miréssiu d’estimar-vos tindríeu fàstic l’un de l’altre només per allò que havíeu gosat fer abans d’estar beneïts pel Senyor…


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —D’això no he pecat mai. Sóc pura, cregui’m.


  —Doncs bé: sento veure’m obligada a dir-te que el teu futur, el meu fill, no n’és gens ni mica.


  Callàrem. Al celobert que feia de magatzem se sentia sorollet d’aigua que s’escolava per les canonades de les comunes. Vaig dir:


  —Això ja se sap. Els homes no en són mai, de purs.


  —Sí, sí…, però, saps?, la teva tieta volia que jo t’ho digués; que tu sabessis que, en trobar-te amb el Joaquim, no et trobaràs amb un espòs poruc i vergonyós sinó…, no ho sé, dic jo…, amb un home acostumat a totes aquestes porcades que fan tant fàstic d’esmentar. Per a ells, per als homes, tot plegat ve a ser molt senzill; però per a nosaltres, les dones decents, el sexe és una cosa molt fastigosa… Per això som màrtirs: el sexe, per a nosaltres, només ha de ser el martiri que ens cal suportar per a servir Déu portant fills al món.


  Però a mi se m’encenia la pell cada cop que el Xim plegava la cama contra la meva. Per això vaig pensar: Martiri? Que ho sigui, doncs. Que el Xim em faci malbé sota el seu cos; que m’obri a cops de ganivets, si ho vol. Però jo hi vaig ben assabentada, hi vaig perquè vull, no pas per Déu, no pas pel món: hi vaig perquè em cal el seu cos, l’escalfor de les seves cames; perquè em cal netejar a llepades la sorra mullada del seu pit…


  De sobte donya Pilar va canviar d’expressió i féu una mena de ganyota tristoia.


  —Tu te l’estimes el meu fill, oi que sí? I que en sóc, de bleda! És clar que us estimeu…, només cal mirar-vos! Us estimeu, prou que se us veu… I tant, que sí! —s’entristia. Em va acariciar el cabell—: Que n’ets de bonica, Mèlia! I sé que també ets una bona noia… Mira, voldria que m’entenguessis…, no és gaire difícil, no… Per al Xim, jo vull el millor del món. Per als altres fills, també, no cal dir-ho, però el Xim…, és que encara és un nen; com una criatureta, és. Jo…, no ho sé… A tu t’ho puc dir: me l’estimo més que als altres tres, més que a la noia i tot. I no és que a ells no els vulgui, Déu sap que no és això…, me’ls estimo, és clar, tots són fills; però el Xim és més…, no ho sé…, s’assembla més a mi. Jo també escrivia versos i funcions de teiatro, i m’agradava sortir-hi…, no t’he ensenyat mai uns goigs a la Mare de Déu que vaig escriure quan criava l’Augusta? I el Xim, a més, és tan melós! Es fa voler i jo, què vols que et digui?, sóc dona. Tu, quan tinguis fills, ja m’entendràs: un fill carinyós, que et contempla i et fa festes encara que ja ha fet el soldat i la guerra, un fill tan meloset, com no l’has d’estimar més que els altres? Endemés, que el Xim necessita una dona molt forta, una dona com cal, Mèlia, perquè si no… Bé, vaja! No et vull esverar, no busco que te’n desdiguis, no t’ho prenguis així… Que no sigui dit, ara, que el Xim està emmarat. El que passa és que és una mica esbojarrat. Però mira, això també es cura. Els anys fan posar seny, i això es cura…


  Després d’uns moments de commoció féu com un tremolor de celles i va enretirar l’esquena (com sempre que a partir d’aleshores li he vist prendre qualsevol decisió); retrobat el to serè i inexpressiu, em va dedicar un últim somriure. Va anar cap al gramòfon de l’avi (una caixa molt grossa envernissada diverses vegades i del mig de la qual sortia una gran trompa) i donà corda a la maneta. Era un disc de la Raquel


  
    al volver de la selva un recodo


    y ver a la niña, prendado quedó

  


  i jo sabia que la Raquel li agradava molt.


  I no vam tornar a parlar mai més del meu marit.


  Ens vam instal·lar en el nostre carrer (que ell n’era fill, que jo hi havia viscut des de molt petita), tot just a l’escala del bar dels miralls d’altre segle, en el qual transcorregueren les gresques del Xim i dels seus amics de la barriada. El pis era molt enxubat i estava obert al carrer per un balconet esmerlit, de barana rovellada; els altres veïns s’hi havien deixat un palmó esgrogueït que va pertànyer a la seva filla, una noieta que va morir tísica sense haver fet quinze anys. Nosaltres el vam llençar a les escombraries, aquell palmó, perquè no volíem que la nostra felicitat, l’enterbolís l’ombra d’un passat trist i, a més, aliè. La finestreta donava a un celobert ple de mobles i trastos vells, podrits per la pluja, i s’hi podia estendre prou bé la bugada (el sol, però, trigava molt d’arribar-hi) i a l’alcova, que era la cambra més gran de tot el pis, hi havia un altre balconet, sense cap palmó Gràcies a Déu, que donava al carrer de l’Hospici, ben bé davant de la paret on, ja feia quasi dos anys, havien afusellat els escolapis, joves màrtirs de la barbàrie que vosaltres us entesteu a respectar. Un empaperat dels de la fi de segle, dibuix de flors vermelles en relleu, folrava les parets del passadís; però la humitat començava a fer saltar les floretes i fins i tot les sanefes daurades dels sòcols, de manera que tota aquella vermellor de les parets semblava com corcada. El dia que vam entrar al pis no hi havia cap moble i estava tot ple de runes i escombraries, amb les parets esquerdades i només una bombeta que ho il·luminava tot. Hi vam trobar un ratolinet i el Xim, que les rates li feien por, s’amagà darrere meu, tot i essent tan alt i gros, i jo em vaig rifar d’ell perquè, a mi, ni rates ni bestioles de cap altra mena no m’han fet mai ni allò que es diu un dit de por.


  El mes abans del casori pujava cada dia al pis per tal de fer neteja, prendre mides i anar buscant idees decoratives de les d’aprofitar els raconets. El Xim, amb tot allò que feia a la decoració i el moblament, no s’hi capficava gaire: prou maldecaps tenia amb els entrebancs que la guerra i la crisi havien dut a can Quadreny. Però jo em divertia moltíssim anant d’una banda a l’altra del pis, com si ja en fos la mestressa (que ja es pot dir que n’era) i cosia cortinetes i fregava el terra i feia aplics a l’electricitat, que el Xim ni per això no servia; també ajudava els pintors a rascar les parets i, no ens hem d’enganyar, aprofitava per fer una miqueta de flirt inofensiu amb un pintor andalús, molt simpàtic i salat, que quan vam fer el viatge de nuvis em donà un paquet de farina i llet condensada per a la seva mare, una velleta tota vestida de negre que es moria de fam a Alhama, prop de Granada. A més, sempre venia a ajudar-me alguna amiga. Es pot dir que la Pepita no s’hi va moure, del pis, d’ençà que hi vam començar les obres. La Pepita, que sabia estalviar, m’acompanyava als Alemanys, a la Saldadora o a can Jorba i aconseguia comprar amb pocs diners coses que a mi m’haurien costat un dineral. El Xim em solia dir que semblava com si tingués un forat a la mà, jo. Aleshores, me’n reia i li clavava: «Doncs, per què no et cases amb la Pepita, que és tan estalviadora?». I ja hi érem. Em llançava sobre el llit i ens lligàvem de cames i ell vinga a petonejar-me i gemegava que com més aviat casats millor. I ell a riure. I deia: «Ho veus? Per això no em caso amb la Pepita; per això em caso amb tu, encara que siguis tan malgastadora…». Jo, tanmateix, no ho entenia.


  Aquelles noces. Mentre ballàvem el vals i tots els convidats picaven de mans i la tieta Matilda plorava i la nena de la Llucieta es feia pipí —perquè la Llucieta va tenir la barra de portar la nena; que només tenia quatre mesos i, renoi, també l’hauria pogut deixar amb alguna veïna— i el Carles i el marit de l’Augusta parlaven de la situació política a Europa, mentre tot això era com una mena de somni inútil que rodava al meu entorn, ell m’estrenyia la cintura i jo només pensava que ens calia estar sols, que ens calia ajuntar els cossos, deixar-nos estar de compliments i lliurar-nos l’un a l’altre, ben lluny de tot allò i de qualsevol altra cosa que no fóssim nosaltres dos. I tenia por, naturalment, perquè el que podia passar aquella nit no m’ho havia previngut mai ni les novel·les de la Linares, ni L’Etern Femení de la Llucieta Canyà ni el consultori de la ràdio. Però me’n fumia, de la por; només tenia ganes d’allò, fos bo o dolent, fes mal o bé. I li vaig dir: «Anem’s-en, anem’s-en…», i ell em deia que tingués paciència i jo ja n’estava tipa, de tenir paciència, i amb un rampell que encara em fa vergonya de recordar, el vaig estirar i l’arrossegava escales amunt, cap al cotxe que ens havia de dur a l’hotel. En aquella cambra desconeguda ens vam abraçar molt fort i vaig sentir el seu cos i el món era potent i era vermell, com si la guerra no s’hagués acabat i encara ens calgués lluitar per tal de poder sobreviure una mica més. I així, va arribar la nit i arribaren dos dies de tren; i a Granada, en un parc molt frondós de sota l’Alhambra, ell em va fer vinclar com si encara estiguéssim a la vall d’aquella Pasqua tan llunyana, tan requerida amb cada besada nova, a cada cop de foc amb què ell, brètol indecent, m’anava flagel·lant…


  Després, vam continuar parant el pis. La Pepita em feia costat en la tria de cortines, catifes, visillos, vànoves: tot allò que fos roba, vull dir. Ara bé, se’m posava en contra quan començàvem a parlar dels mobles. En això es va posar de la part del Xim. I no solament la Pepita, sinó també les altres diguem-ne amigues. Val a dir que jo volia un pis de senyors, com el que tenim ara; volia mobles antics, dels bons, calaixeres de caoba, cadires altes i folrades de vellut vermell, llànties amb molts braços i un bufet enorme, ple de vaixella cara i figuretes de cristall de Murano i porcellana i un gran rellotge suís. Però és veu que anava errada, perquè només parlar-ne i ja els tenia a tots damunt meu: la tieta, la iaia Pilar, la Mercè de ca la brodadora, la Verònica…, tothom, en fi. Els uns deien que si era un pis de sostre massa baix per a posar-hi mobles tan grossos; els altres que si els mobles antics ja no estaven de moda; i la Tere, que anava a fer de taqui-meca al carrer Girona, assegurava que molts senyors de l’Eixample, que havien tingut mobles bons de tota la vida, ja els canviaven per coses més modernes, més d’aquell estil que en deien «funcional». Al capdavall es van sortir amb la seva i em van començar a fer un decorat com de pel·lícula alemanya, però no d’aquelles tan luxoses de Marta Eggert, sinó de les altres. La Pepita, que no se’n deixava perdre cap, es va recordar d’una alcova que havia vist em sembla que era a una comèdia de Marika Rok i ens en va fer un esborrany: d’allò en deien funcional! N’hi havia prou que fos ben estrany, amb llums de peu una mica estrambòtics, llànties encastades a la paret, butaques baixetes o seients arrodonits, parets pintades de color clar, tauletes de vidre, peixos als sòcols, sanefes que quasi semblaven lliçons de geometria; total: aquell estil rarot que em sembla que tenia la seva raó de ser en una mena de necessitat de deixar molts espais lliures; un estil molt explotat a l’estranger durant els anys trentes, però que a nosaltres, acabats de sortir de la guerra, ens semblava molt nou i fins i tot revolucionari. Malabarismes del gust que, en anar-se copiant d’una casa a l’altra, i no pas sense canvis de l’estil inicials, es convertia en la moda d’un any, fins i tot de quatre o cinc, si voleu, però no pas gaire més…


  La primera baralla de casats va arribar quan l’amor encara estava molt encès. Va néixer al llit, i al llit la vam matar, ofegada a còpia d’abraçades i promeses de fidelitat. Després, durant uns mesos, les baralles van sortir dels pretextos més absurds; fins i tot diria que les provocàvem, que les buscàvem expressament, com empesos d’una secreta fal·lera per la reconciliació immediata, ben engrescats tots dos en els papers d’agressor i víctima, esperant ell les meves llàgrimes i jo el moment de deixar-les anar només pel plaer de sentir les paraules dolces que ell em diria en consolar-me o la força del seu pit aixafant el meu, en busca de la pau. A vegades, quan la nit restava tota quieta, jo em despertava i besava el seu pit en silenci, amb els ulls perduts entre la fosca, potser enllà del balcó obert les nits d’estiu; i era com si una cascada de foc i de gel m’anés pujant pel cos sense que pogués fer res per deturar-la. Felicitat del cos, era. I aleshores entenia per què els antics s’atrevien a parlar, sense que els homes se n’avergonyissin, de la bellesa del cos masculí. I, a hores d’ara, avui que tot aquell amor és passat, entenc que la felicitat d’aquell instant no tenia res a veure amb el braó que havia començat la nit; res a veure amb la feresa de dos cossos que s’esbotzen en la lluita per la limitada possessió de la carn. Enllà del desig fosc, semblava néixer un món tot nou, deslliurament de la màgica unió del seu pit i de la meva galta: només això, a penes un contacte sense forma. I era en aquesta malenconia que jo em sentia plenament realitzada.


  Les hores de menjar, gairebé no parlàvem. Ell buscava, als diaris, les coses que passaven fora del país; sobretot aquella nova guerra que semblava que faria esfondrar el món. Jo escoltava la ràdio. Ja havia arribat l’hora d’anar cosint robeta i la Pepita, en plegar de la feina, em venia a ajudar i es quedava a sopar a casa. Després, en passar-li tot allò del barrut del marit, que la va plantar amb el nen a mig fer i per postres amb el pare, que se li havia tornat liró, va deixar de venir i ens vam quedar sols, el Xim, la tieta i jo. M’agradava molt de fer pitets, caputxetes i aquells mitjonets blaus que encara no sabíem si haurien de servir per a un nen o bé per a una nena. La tieta deia que s’estimava més una nena. Sempre ha estat una figa tova. El Xim, que Déu n’hi do de figa tova, també volia la nena. Però jo m’estimava més un noi. Diuen que les nenes fan més companyia (això no ho he negat mai) però un nen és, no sé com dir-ho, una cosa que et dóna més seguretat. Sembla com si tenir un nen equivalgués a construir un edifici més consistent, molt més fort i considerable: un ésser que tindrà molt més sentit del que podria tenir la noia més sortosa (d’altra banda, jo sempre he maleït en secret això d’haver nascut dona: tantes coses que hauria fet si arribo a sortir mascle; tantes llibertats que no he tingut mai!). Endemés, que quan es parla de l’acte de tenir fills, encara que sigui a tall de broma, sempre es diu: «anem a fer un nen». I quan la veu popular ho diu en masculí i no pas en femení, prou deu voler dir alguna cosa. Doncs bé: t’esperàvem així, Bruno, amb dubte i incògnita i amb aquella miqueta de por quasi reglamentària. Jo cosia i ton pare s’anava empassant tots els diaris. De tant en tant, ell aixecava els ulls del Noti o la Soli i, ben manyac, em preguntava si em trobava bé, si sentia els dolors o si em venia de gust alguna cosa estranyota, no fos que tingués un desig i la criatura sortís amb cap de poma o cua de gall dindi. Jo me’n reia, però amb tendresa, perquè tot plegat era molt bonic: aquella ingenuïtat que fingíem ens atorgava una mena de puresa més forta i consistent que la que havíem perdut en casar-nos. Amb insinuacions molt breus, de mirades i mitjos somriures, començàvem a parlar de tu, Bruno; i en pensar-hi més seriosament ens venien cops de rialla, com si fóssim, nosaltres mateixos, aquella quitxalla entremaliada que ara pujava al carrer. De vegades ens quedàvem al forn per fer companyia a la tieta, que d’ençà de la guerra s’havia tornat molt poruga; ell anava cada nit al bar dels miralls, a xerrar de futbol i de política amb els amics de sempre. Els dimarts i els dijous, havent sopat, em solia portar al Centre Parroquial, que ell en dirigia el quadre escènic. Els diumenges a la tarda s’hi feien obres bones (fins i tot sarsuela, un cop al mes) i per tant calia assajar de valent. La Tere era la primera actriu, allò que en deien «dama jove», i sempre va ser molt aplaudida perquè tenia molta classe i sabia dir els versos d’en Sagarra quasi quasi tan bé com la Maria Vila (mireu si era bona que la van demanar de l’Orfeó Gracienc; però ella no va voler deixar l’escenari dels seus èxits de sempre i aquesta fidelitat li va valdre un homenaje monstruo amb representació de Bohemios, La Revoltosa i un gran fin de fiesta con todas las figuras de la companía, tot en una mateixa tarda). La Tere s’assemblava una miqueta a l’Alice Faye, una actriu molt senyora que no sé si vau arribar a aconseguir. El seu galant solia ser en Narcís Guasch, que tenia un aire al Ronald Colman —el Ronald Colman també em feia molt el pes, amb aquell bigoti tan ben posat— i que va tenir la sort d’enxampar una dona de pessetes i ara viu a Madrid i té dues immobiliàries. La Tere i en Narcís feien rajar la llagrimeta a totes les dones de la barriada, i de vegades fins venia gent de la Ronda, sobretot quan feien El Gran Galeoto, que sempre els la demanaven. El teu pare, que per altra cosa no servia però per això sí, i molt, semblava ben bé un altre en trepitjar l’escenari i posar-se a dirigir. Ell s’ho feia tot. Feia de director, d’apuntador, de figurinista, alguns papers de caràcter i, si calia, també cantava alguna romança de baix. Era l’ànima del Centre i jo, aleshores, encara no sabia que em feia el salt amb la noia que portava el bar. Tampoc no m’ho hauria cregut, perquè n’estava molt, d’ell. M’arraulia en una butaca de la platea, que estava buida, i me’l mirava anant d’una banda a l’altra de l’escenari i em sentia plena del seu amor i de les seves possibilitats. M’enlluernava, com si fos l’home més intel·ligent del món. I aquelles nits d’espectadora privada, mentre les paraules d’un sainet madrileny ja oblidat suraven entre les ombres de la sala i el decorats amuntegats en un racó de l’escenari aconseguien de convèncer-me que em trobava enfront d’una cerimònia d’iniciació tan sagrada com un ritu dels grans misteris, aquelles nits jo estimava el Xim més del que mai he pogut estimar ningú. I ell, sempre melós, interrompia els assajos i saltava a les llotges, tan atrotinades, i d’allí a la platea només per acariciar-me el cabell i fer-me un petó a la panxa, que els actors se’n reien i deien «Ja està bé, noi!»; i em preguntava, ell: «Que va tot bé, cucona?» i jo li feia un somriure de gata tendra i m’agradava molt agafar-li la mà i serrar-la amb totes les meves forces, com si allò hagués de durar tota la vida. Després tornàvem a casa, abraçats, per carrers tan foscos que ens havíem d’obrir camí a cops de llanterna. Si se’ns afegia algú del Centre (sovint ho feien la Tere i el senyor Ràfols, que a les funcions sempre era el dolent; i la senyora Sofi, que era la característica i la triple còmica) aleshores entràvem a prendre cafè amb llet en una granja que hi havia al carrer Santa Anna. La mestressa em coneixia de sempre, vull dir d’abans de la guerra, perquè amb la tieta, sortint de les sessions ésta y la otra del Romea, fèiem un tomb per anar a veure els aparadors de can Jorba i ens aturàvem a berenar en aquella lleteria. Els homes parlaven de la crisi, de la feina i, no cal dir-ho, de la guerra de fora. La Tere, la senyora Sofi i jo ens escoltàvem la lletera, que quan la guerra, les havia passades de tots colors, però aleshores ja tornava a fer molt de goig perquè, segons ens va contar un dia la Margarida Sabater, s’havia ajuntat amb un capità de la guàrdia civil que li portava molt de menjar i fins i tot cartilles de racionament. Era una mossa molt ben plantada, que sempre anava polida d’allò més i que, malgrat el que en deien les beates de missa de vuit, que s’aturaven a esmorzar a la lleteria, era molt simpàtica i feia de bon escoltar i tenia un bon fons. Però és que llavors no estava gens ben mirat, això d’ajuntar-se amb un senyor. La gent, entre les restriccions, el racionament, la fam i el piojo verde, havia tornat a buscar consol en la religió, i les esglésies s’omplien novament de gom a gom i els defectes morals se’ls tornava a considerar com una mena de malaltia encomanadissa. A mi, tant em donava, tot plegat; però cal dir que em sentia d’un bon tros deprimida, com si tot just acabat aquell infern de la guerra n’estiguéssim vivint una continuació, una mena de malson inacabable en el qual les coses eren més tristes que no pas greus, més avorrides que tràgiques. D’altra banda, l’aspecte de la nostra ciutat continuava afavorint qualsevol caiguda en la depressió. No es podia demanar res de més ombrívol, llòbrec, silenciós i defallit. Tots els carrers estaven a les fosques, sense que s’hi passegés ni una ànima; era, a més, una fosca que ni tan sols tenia l’al·licient —altrament dramàtic i esfereïdor— de les bombes que havien amenaçat la nostra por. Aquella tristesa de la guerra havia tingut, si més no, un punt de color i d’engrescament: tenia la mort com a gran amfitriona d’una festa de sang. La postguerra, però, va ser un erm immens, un ensopiment que no ens havíem esperat. La pau que havíem somniat com una cosa molt brillant, que tornaria l’alegria a la nostra vida, que encendria de nou tota la lluminària del Paral·lel, va portar una cavalcada de dies molt grisos, de nits que no deixaven veure ni una llumeta de cabaret. Però almenys era pau, i valia la pena d’anar tirant. O així ho dèiem. O així calia que fos. I ton pare, enmig de la misèria, de l’amenaça que comportava allò de tenir un germà roig fugint de la policia, somniava la teva arribada com un gran consol, com el llamp enlluernador que ens negaven els carrers apagats, la Rambla buida, els parracs de les cases escapçalades de les bombes; i tornàvem a casa, a l’altra banda de la Rambla, amb un somriure tot nou, mentre ell m’explicava les funcions que havia triat per a fer-les el mes vinent i predeia que quan tu fossis grandet, faries d’angelet de l’anunciata en Els Pastorets del Centre —ja fos en castellà, o, si ens els deixaven fer, en català del nostre—, i encara teníem temps d’aturar-nos al bar dels miralls i escoltar el que el senyor Umbert pensava d’en Mussolini i dels americans i de l’arribada a Barcelona del comte Ciano, que tant ens havia ajudat a guanyar la guerra, i d’uns alemanys jueus que havien posat una sastreria al carrer i l’avançada dels Aliats i com s’acabaria tot plegat…


  Els dimarts de cada setmana anàvem amb en Carles i la Verònica al Teatre Goya, que l’havien fet cine. Com que la Verònica era abonada del Centre Aragonès, tenia un carnet que si el presentaves dimarts i divendres podies entrar al Goya pagant només mitja entrada. No cal dir que allò s’havia d’aprofitar. La Verònica i jo sèiem plegades, perquè així podíem anar comentant la pel·lícula i els artistes que hi sortien i si era senyora aquesta o aquella actriu. Ton pare i ton oncle, que no tenien el cap per cine ni per orgues, ja s’adormien tan bon punt posaven el cul a la butaca; estaven molt capficats de la feina, que no n’hi havia, i de la crisi, que n’hi havia massa, i de l’enrenou que havia organitzat el germà roig, que tothom de la família odiava menys jo.


  Al Goya hi havia una llàntia enorme, de llàgrimes que feien una mena de cascada; aquesta llàntia va ser un dels meus símbols preferits per a idealitzar el punt més alt d’una evolució futura. El llum de cinc globus grocs que penjava al menjador del forn de la tieta o bé els quatre braços de fusta amb floretes pintades que teníem al pis, a tall de llàntia funcional, feien un contrast tan esgarrifador amb l’esplèndida aranya del Goya com el nostre present tremolós, de petits burgesos sense feina, amb el futur daurat que jo m’havia entestat d’aconseguir. Quan a la mitja part s’encenien els llums, ja em mirava la llàntia i en els meus dintres remugava una veu de repte contra el món miserable que, si Déu no ho solucionava (però fíate de la virgen y no corras, que deia el senyor Martínez, requeté i falangista i a més campió d’escacs) ensorraria per sempre la meva fam de viure. Calia que m’enlairés per sobre de tota la misèria dels altres, ben enllà de tots els parracs que em voltaven; calia que cridés ben fort: «Quedeu-vos enrere, si ho voleu, però jo he de vèncer. Jo he de passar davant de tothom, encara que m’hagi de matar per aconseguir-ho. I no em mataré. No em matarà ningú. I seré més que tothom, costi el que costi…». Però en sortir del cine tot tornava a ser llòbrec. Els horrors de la guerra restaven lluny, però encara pagàvem un preu que ens havia estat marcat des d’abans que la guerra esclatés. Ara ho començava a entendre. Havíem estat un instrument, manipulats per alguna cosa que no sabíem. Però ja no hi havia res a fer. Calia pagar aquell preu molt ben pagat, d’una santa vegada, perquè mai no pogués tornar el malson. Els esquitxos d’aquella altra baralla que omplia de sang els camps d’Europa ens arribava amb una força indirecta, contra la qual estàvem perfectament immunitzats. Arribaren l’estraperlo, les especulacions, una nova cadena de sacrificis que ens eren exigits com l’única oportunitat de poder sobreviure per al futur, de sobreviure i triomfar perquè tu, Bruno, poguessis arribar i agrair-nos-ho. I en aquell foc de la postguerra, vaig saber que em calia aprendre a esgarrapar: i en vaig aprendre i volia que ton pare n’aprengués. Un món enderrocat s’afanyava per iniciar una renaixença encara desconeguda. Els nostres ulls, mentrestant, s’evadien cap als esclats dels somnis americans, cap a pel·lícules sumptuoses, d’homes ben plantats i dones molt elegants que davallaven luxoses escalinates de marbre blanc, rivetejades amb rengleres de canelobres daurats. El dubte sobre l’esdevenidor, si fa no fa immediat, encara bategava al fons de la nostra actitud d’evasió; però ja no hi havia lloc per a preguntes. Tothom la tenia, la resposta.


  Els negocis anaven de cap per avall. L’avi Quadreny continuava llevant-se de bon dematí per obrir les portes del magatzem i donar exemple als treballadors, però els homes havien de tornar a casa perquè no hi havia feina ni per als de la família. Els homes de can Quadreny, i les dones que en depeníem, ens entaulàvem en converses callades i ens miràvem amb interrogació mentre la iaia passava uns comptes que ja no existien i jo badallava, molt avorrida de tot plegat perquè mai, ja des del primer moment que vaig entrar a la família, no vaig aconseguir de pertànyer-los totalment. Em repenjava en el bufet envellit i somiejava en els meus projectes.


  De vegades l’Augusta i el seu marit s’afegien a les reunions de la família. Com a contrast amb l’interès gasiu de les altres cunyades i fins i tot de la meva indiferència, ella es captenia amb aquella dolcesa tan seva, de dona a mig fer, com un tant-se-me’n-fum-tot-plegat que li servia per a allunyar-se dels altres tot traslladant-se cap a una actitud més còmoda. No he vist mai ningú que tingués un nom menys escaient amb la seva personalitat o, per a ser més exactes, amb la seva aparença. L’Augusta només era una mena de sospir ambulant que de tant en tant es feia persona i us etzibava el somriure de la gata maula. Jo l’estimava més que a les altres, tot i que en el seu fons veritable (i els anys m’ho van confirmar) hi endevinava una hipocresia de nyeu-nyeu potser encara més nociva que la mala bava sense amagatalls de la Verònica. La Verònica, que la veies venir de lluny i per tant te’n podies defensar millor, havia canviat molt després de la guerra. S’havia tornat envejosa i no podia suportar cap triomf dels altres: a més, amb allò de ser filla única de l’home més ric de Vallarda, d’altra banda un poblet de mala mort, semblava que portés un rei al cos. De fet, la Verònica ja començava a convertir-se en la neuròtica que acabà essent quan la Nuri es revoltà contra ella, penjà els hàbits de monja i se’n va anar a viure a Roma amb la Gloria Consolador, aquella cubana tan viciosa. Val a dir que tractar la Verònica aleshores que tots éreu molt petits i encara no se sabia què podríeu arribar a ser el dia de demà, portava un parell de baralles cada setmana. Es creia perfecta i jo no he pogut suportar mai la perfecció. Són molt ensopides, les persones sense defectes.


  Les altres dues, la Roser i la Doloretes, només servien per a fer d’ombres de la iaia: li donaven sempre la raó i col·laboraven a mantenir-la inamovible en la seva peanya dominadora; que, si bé hom la podia discutir, mai no ens va ser permès d’arribar a l’extrem de rebatre-la-hi o intentar usurpar-la. La Roser i la Doloretes eren dues bestioles sense cap mena de personalitat, que només havien vingut al món per parir criatures, engreixar-se i criticar les veïnes d’uns carrers tan mediocres i ensopits com elles. Dones d’Horta i de Sants, ni tan sols sabien aprofitar-se de les circumstàncies, la qual cosa, al capdavall, era una de les migrades virtuts de l’Augusta, dona tanmateix ben ibèrica en allò de ser una ombra perfecta del marit i para de comptar. Nyeu-nyeu i tot, sabia tocar de peus a terra i tenia una traça impensada per a amuntegar diners sense capficar-se gens per la pudor que feien. És clar, que havia tingut la sort de topar-se amb un brètol emprenedor d’aquells que ja no en queden: l’Enric Llop, que un dia s’assabentà de la manera més directa de fer virolla llarga i es posà a parar el cabàs. Aquest bandarra d’aparença respectable, que semblava un senyoràs fins i tot en l’època que no tenia ni un ral, ens va saber enredar de la manera més polida. Va ser prou sortós —perquè als anys de la postguerra tot es feia ben bé per sort— de topar-se amb un amic que tenia moltes coneixences a Madrid i que, naturalment, no estava per bròquils. Aquest tal senyor Domènech i Vidal havia posat una empresa naviliera i li calia un tipus amb l’ull ben obert que li fes d’inspector al moll. No sé ben bé com van, aquests negocis de duanes, però només entrar-hi, que l’Enric començà a rutllar-la de debò. Fins aleshores, ell, l’Augusta i el fillet quasi no podien menjar (a la família dèiem que havien de comptar els cigrons que es menjaven), perquè la feina de pixatinters en una fàbrica de ràdios no donava per gaire; fins i tot van haver de posar l’Arturu a treballar abans que fes els dotze anys. Però vet aquí que en començar a rajar la vaca de les duanes, tota la família Llop començà a canviar de color. El marit de la Julieta Pons, que hi tenia un germà, a duanes, ens pronosticà que els nostre cunyat hi faria la primera i l’última pesseta: «Això, Mèlia, no falla. Sempre hi ha gent disposada a donar una bona propina perquè els deixin entrar o sortir qualsevol producte. I el que no són propines, saps? Pensa que si arriba una càrrega de cafè, mon germà en fot uns quants paquets i, apa!, a vendre’l a bon preu. Mira qui t’ho diu, nena: d’aquí quatre dies, en Llop es farà una caseta a Blanes. I si no, al tiempo!».


  El Xim, en sentir parlar el marit de la Julieta Pons, quasi li va pegar, perquè assegurava que l’espòs de la seva estimada germana no seria capaç de fer coses que anessin contra els deures morals i materials dictats per una bona consciència cristiana. Fotre! Sí que estava per deures morals i consciències cristianes, l’Enric Llop! En un any d’inspeccionar entrades i sortides de naus estrangeres, a ca l’Augusta es van comprar una gramola, un menjador nou —que el que tenien de quan es van casar, se l’havien hagut de comprar de segona mà i encara gràcies—; van posar dutxa, canviaren la cuina i, previsor que era el xan, van enxufar l’Arturu al despatx del senyor Domènech i Vidal per tal d’assegurar-se que el negoci no sortiria de casa. Tot l’altre ja ho saps: la torreta a Arenys, el pis de la Rambla de Catalunya, l’Arturu a veure totes les pel·lícules d’estrena i a fer viatgets amb l’amant de torn; i vinga a comprar-se vestits a Gales…, i, és clar, a mi ningú em farà creure que tot allò podia sortir del jornal d’un treballador, per molt Llop que es digués, per moltes hores extres que fes o per molt intel·ligent que li hagués sortit la nena…


  Aquella situació de ric sobtat va fer que l’Enric es tornés una mena de set-ciències que tot ho sabia i no sabia res, que havia estat a tot arreu i no havia arribat ni a Perpinyà, que tenia les millors coneixences de Barcelona i resulta que no el coneixien ni les rates. Només ell tenia dret a parlar, només ell tenia traça per a educar els fills dels altres —ah, però que ningú li toqués el seu!—, i era, doncs, un home insuportable que va arribar a convertir l’Augusta en un sac d’orgull que no es dignava mirar els que fossin menys que ella. A còpia de tripijocs i estalvis, l’Augusta, que semblava una marquesa rovellada, es va convertir en la primera dama d’un pis sumptuós, de mobles molt cars que havia triat l’inevitable Andreu Perramí, que durant tants anys semblà la dida de l’Arturu. Mica a mica, els Llop es van anar tancant en aquell pis, hi anaren envellint sense tractar-se amb ningú, amb l’única companyia d’una minyona gallega, sorda i més bruta que l’oli (encara li paguen set-centes pessetes al mes, menjada i vestida) i de l’Arturu, que s’ha anat fent gran i arrugat, sense cap dona que li netegi la merda. Allí viuen, encara, complert el seu somni de residir al passeig de Gràcia, traient amb molta cura la pols dels mobles que antany van comprar, mirant sempre els deu cèntims; tristos i solemnes, elegants d’allò més, invertint en afers de poca empenta els grapats de duros que van amuntegar tot fent entrar i sortir naus del moll de Barcelona. Però sols, sempre sols…


  Sempre va ser inútil que l’Enric i jo féssim per acostar-nos l’un a l’altre: ens repel·líem massa. Jo el coneixia i ell em veia venir. Ja se sap que hi ha persones que han nascut per a estar sempre a l’ombra, en segon terme, i n’hi ha d’altres que arribarien fins a les mateixes pregoneses del mar per aconseguir allò que s’han posat al cap de fer. L’Enric i jo hauríem ensorrat tot i tothom només per sobreeixir els altres; el cercle dels Quadreny ens ofegava; ens calia, doncs, trencar-lo. Ell s’havia casat amb una Quadreny, però era l’Augusta que estimava; jo m’havia casat amb un Quadreny, i la meva esperança era que algun dia pogués arribar a estimar-los tots plegats com estimava el Joaquim. El temps només va servir per a aïllar-nos: l’Enric, dintre de la seva riquesa de brètol oficialment honorable; a mi, en una fama de dona desordenada, ambiciosa i egoista. Érem dos monstres, l’Enric i jo; va ser tota una llàstima que no ens haguéssim decidit a fer alguna cosa plegats: hauríem aixecat el món.


  Perquè aleshores, jo ja sabia que tot depèn dels diners. Que és només l’estat econòmic que ens fa canviar: les pessetes, els duros, els bitllets de mil. És així com avança el món. Jo ja ho sabia…


  Van arribar nits d’insomni, de mirades escàpoles, de respostes que ja no calien. El contacte de la meva galta contra el seu pit cedia el pas a la correspondència, gairebé exacta, dels somriures frustrats: a la comprensió de les afliccions de tots dos. Però aquelles estones de fam al costat del braser, tots dos sols, en el menjador gairebé a les fosques per mirar d’estalviar llum, també van arribar a ser d’una compenetració que no he pogut oblidar…


  —Que hi hagut algun client, avui?


  I ell arrugava el full dels deportes.


  —No cap.


  —I què hem de fer, doncs?


  —Jo què sé. Vols anar al cine?


  —Si et ve de gust…


  —Només per mirar de distreure’ns una mica. Guaita: al Florida en fan una de la Lina Yegros, que a tu t’agrada.


  —Bé. M’arreglaré una mica.


  Sortir. El Xim ja no és aquell noiet d’abans. Sembla molt cansat, el Xim. Caminem sense dir res, veiem les pel·lícules sense obrir boca, no parlem ni tan sols al descans; la gent fuma amb tristesa; sortim, mirem de parlar de la pel·lícula sense saber què dir-ne…


  —Que t’han agradat?


  —La primera estava força bé, per ser espanyola. Llàstima que ja estigués començada.


  —No haguessis trigat tant per arreglar-te.


  —Sí, ves: m’ho podies haver dit més d’hora, que volies anar al cine.


  Entre els rostres amoïnats que sortien cap a la fredor del carrer Floridablanca (els arbres d’una placeta propera eren maltractats pel vent) vam trobar el Víctor i la Carme. Ell estava molt esmerlit i tenia les parpelles inflades i la mirada roja; la Carme molt mal pentinada, duia aquell etern abric de quadres escocesos, molt amples, que va portar set anys (era per això que a la barriada, en estrenar-se la pel·lícula, li van treure de malnom «La Mujer del Cuadro». I li va quedar). Caminàvem a poc a poc, la lot fent llum a terra, llambregant aquella fosca tan trista que només cinc anys abans havia estat un prodigi de lluminària i gresca. En passar davant del ball de la Bohèmia (que després li van posar un altre nom, «Gran Price»), el Víctor va dir: «Que te’n recordes, Xim, de quan hi veníem a ballar? Tu sempre te’n duies el primer premi, barrut. Ballàvem de valent, oi? I té, ara sembla com si no hagués pogut ser…». I el Xim va evocar els concursos de tango, que a vegades es prolongaven fins de matinada; va recordar la fressa de les eleccions populars, la tria de la Miss de cada any… Tot era tan lluny, ja aleshores! Caminàvem, doncs, quatre figuretes que havien pujat gairebé plegades, que havien jugat plegades, que havien après a estimar i s’havien casat ben bé alhora. Aquestes quatre ombres, en l’enorme ombra de l’hivern, vagaregen d’esma per una Barcelona esmorteïda, en la qual no resta res de l’alegria d’antany; carrers abans exultants de coloraina, llum, música i una multitud que semblava vomitada de totes les cruïlles del món; carrers de la nostra joventut (perquè encara que només tenia vint-i-quatre anys, res no aconseguiria que pogués tornar a ser jove) convertits de cop i volta en un decorat mort, una mena de gran cementiri poblat d’habitants condemnats a l’ensopiment; això d’entrada; i tot seguit al pessimisme. Un pessimisme, a més, que cap alegria nova no aconseguiria d’alleujar.


  Els marits parlaven de les seves coses (la crisi), la Carme m’havia agafat de bracet i em feia la pregunta de sempre, la que em venia sentint des que vaig dir a tothom que t’esperava…


  —Va bé. Ni me’n sento, ja ho veus.


  —No n’has tingut més, de dolors?


  —Avui sí, però no pas gaire forts. El que ha de venir deurà ser un santet, perquè fa molta bondat…


  —Ja ets ben atrevida, ja! Jo, dos mesos abans de tenir la Montsina no gosava ni moure’m del llit. Amb el fred que fa no hauries de sortir de casa…


  —I què vols! Ens calia distreure’ns. Tots dos sols, en aquell forat de claveguera, sense dir-nos res… T’hi encaparres massa, saps? I al capdavall, llufa.


  —Tan malament us va?


  —Molt. M’hauré de posar a treballar. L’altre dia, sense anar més lluny, va venir l’Arturu, el nebot del meu marit, i em va parlar d’un amic seu que es dedica a la confecció. Potser em donarà feina. Això ens podria ajudar una mica.


  —A mi també em convindria una cosa d’aquestes; de les de fer a casa, vull dir. Els diners, filleta… Ves, i què t’he de dir!


  —També us va molt, molt malament?


  —Bufa! Si s’empitjora una miqueta més, au!, de pet a Can Tunis…


  —Doncs nena, t’ho agafes amb una parsimònia que Déu n’hi do.


  —I com vols que m’ho agafi? Això, en un parell d’anyets, s’ha de posar bé per força. També s’ho val, de patir una mica més. Em sembla que sí el Víctor aconsegueix que al Banc el facin cap de secció la podrem rutllar una mica millor. Mentrestant, per’xò, a treballar i a patir, que la bona ja ens caurà…, no t’ho sembla?


  —No. Jo no he nascut per a passar misèria, i no en passaré.


  —Què dius ara! Que potser no te’n recordes, de la que vam passar quan els rojos?


  
    Música en off: Tema de Tara.


    SCARLETT O’HARA: ¡A Dios pongo por testigo, que no volveré a pasar hambre!


    INTERMEDIO

  


  —Era una altra cosa, Carme. I amb tot, vam lluitar…, mal fos per poder menjar blat bullit. O potser ets tu, que no te’n recordes? I vam fer cua tota la nit perquè ens donessin un crostonet de pa. De vegades, fins i tot plovia; però vam fer cua. Hauríem esgarrapat, assassinat i tot, per tal de conservar la vida. No, no van acabar amb nosaltres. Som aquí, Carme, i el que val no és el fet que mengéssim pa dur o blat de moro o merda si calia, sinó que vam lluitar de valent per tal d’aconseguir-ne. Ara la circumstància és ben diversa, si tu vols, però la lluita és la mateixa. O potser encara és més dura. El present, la pau, la tranquil·litat…, tot això ja ho tenim segur. Ara, el que cal és assegurar-se el futur.


  —Bé, això ja ho havia pensat…, però…


  —Saps què penso fer? Només t’ho diré a tu i a la Pepita. Quan ja hagi tingut el nen, aniré a una acadèmia i faré el batxillerat. Ja saps aquella famosa teoria de la tieta: «Un noia, com més poca lletra millor». Doncs bé, encara que m’hagi de matar treballant, jo li donaré una bona sorpresa a la tieta…


  —I a mi em sembla que la senyora Matilda tenia raó. Per què vols estudiar, si no t’ha de servir de res? El que ha de fer una dona és quedar-se a casa i mirar que tot vagi com ha d’anar. És l’única manera d’aixecar…


  I jo recordava paraules del Sebastià, paraules que parlaven d’allò que la cultura ha fet, de tantes coses grans que jo no coneixia i ell em volia explicar, de totes les nits que ell perdia anant a ensenyar els obrers…


  —Però jo a casa no m’hi quedaré, Carme. Jo he de sortir amb el Xim i he de lluitar al seu costat; i on ell no arribi miraré d’arribar-hi jo…, com sigui, m’entens, com sigui…


  —Quina bestiesa!


  I encara aquelles paraules del Sebastià quan criticava una gent que només volia fer diners, sense que els calgués per a res el respecte dels altres; d’un món que ell volia combatre, un món sense dignitat d’humà…


  —Em respectaran —vaig mormolar—. I us asseguro que no serà només pels quartos…


  Si ser dona ha de ser aquesta agonia de parir, jo maleeixo ser dona. Era com una baralla de gegants que m’espedaçava, com si tota la maquinària s’estigués desfent en un miler de desllorigadors, desfent-se en els espetecs d’una vida que esclafia, que s’entestava a sortir dels meus dintres mal fos a costa de la meva vida. El llum de la cambra, l’havien desviat cap a la part més baixa del llit. Hi havia trepitjades que anaven i venien, d’una banda a l’altra. Mormols d’aigua remoguda. La famosa palangana. Respirar era com una ganivetada. I l’orgull de ser dona i de ser mare i totes les poca-soltades que em deia la llevadora no servien per a consolar-me gens. Al ventre, m’hi sentia aquell monstre que anava maleint. Hauria hagut de xisclar, però no xisclava, no volia que el meu fill naixés d’un moment de covardia. Serrava les dents, obria la boca per a un nou respir. I quin dolor, recristu, quin dolor, l’aire. Quina urpada de foc. Em mossegava el llavi fins a tastar-hi el gust de la sang. Oh, sang: els llençols n’havien quedat ben xops. Tots els membres s’escapaven, només existia el batec salvatge del ventre. Només aconseguia d’entreveure les cames, que me les havien aixecades com si fos una vedella penjada. Entremig, hi veia el cap de la senyora Lluïsa, que encara burxaria molta estona en els meus dintres. La sang: brollava com una deu de primavera, era una fontana oberta a cops de destral. Gemegava com una gossa calenta. Diuen que aquest sacrifici és la maternitat, diuen que porta alegria. Una altra mossegada de foc em soscavava, el monstre començava a viure, volia ser parit. Malparit. Jo ja el tractava de malparit. Algú em va agafar el coll i em doblegava el cap endavant i me’l tornaven a tirar enrere i el cap quedava penjant fora del llit. El sostre feia moltes voltes; de sobte, em va caure al damunt. Tornava a anar-se’n. Em van posar el cap sobre el coixí, ja m’eixugaven la suor. De sobte, donava cops contra la fusta, el cos voltava, s’enfonsava, vinga a copejar, es vinclava i em tornaven a estrènyer el ventre i jo restava immòbil, presonera de la voluntat del monstre fins que no es decidís a sortir. I el dolor es va convertir en plaer, infinit, sense variació; i la vida ja era aquell instant que odies, un instant pel qual maleeixes el món, el cel que l’aguanta, l’home que t’ha fet això, fins i tot et maleeixes a tu mateixa…


  Hi havia tots els temps que jo havia tingut, tot l’amor i tot l’odi. I la sang semblava del be que vam sacrificar a la vall de Pasqua, llavors que ell em va besar per primera vegada i jo volia ser sempre seva. I ell m’havia fet això, ell m’hi havia llençat. I jo ho entomava, ho entomava i potser l’estimaria més a partir d’aquell moment, perquè un demà aquella sang hauria de ser vi, vi madur i creador, de raïm i de carn, amb bombolles de vida. I l’odiava, aquella vida nova, la maleïa, l’hauria aixafada contra la paret…


  Vaig reposar el clatell contra el coixí. El sostre, allà dalt, encara feia voltes, encara era roig. Però vaig saber, Bruno petitó, que ja t’havia alliberat.


  Després del naixement vénen moltes baralles perquè el padrí vol que es digui Marc, que fa fi, i l’avi vol que li posem Joaquim, com el pare, i el pare vol Josep, que és com cal. En la batalla dels noms per aquella carn que resultava ser meva —i encara no me’n sabia avenir— tothom semblava tenir-hi dret a vot, de manera que van sortir noms per a donar i vendre i hi van haver moltes protestes i fins i tot raons (la senyora Felipa es va sentir molt ofesa, que ningú no escoltés el seu parer) i al capdavall vam decidir de posar paperets ben doblegats en un barret i barrejar-los tots i aleshores cada votant n’agafà un fins que només quedà el que diu «Bruno» (se li va acudir a la Pepita, que era com de casa i també hi tenia veu); i ara més protestes perquè el nom no és gens català, segons l’avi, o bé perquè era un nom massa estrambòtic, deia el Xim; i sobretot de part de la tieta Matilda, que es va posar a plorar perquè deia que quan el nen seria gran i aniria a col·legi els companys se li’n riurien, de dir-se d’aquella manera.


  Ja no recordo a quin moment dels primers anys em vaig adonar que aquell tros de carn blanquinosa, que m’havia fet sangonar de mala manera, era realment una part del meu cos: però aquest moment existeix de debò; i a partir d’ell sembla com si tota jo guanyés una altra consistència. Tenia por de tot, desitjava totes les coses, m’hauria capbussat fins als fons del mar per tal de poder descobrir el misteri d’allò que havia estat nou mesos dintre meu i que fins molt de temps després no vaig poder arribar a sentir del tot, ja no solament com una part del meu cos —aquest sentit egoista de la maternitat—, sinó com una part de tota la meva vida. No pas tan carn de la meva cara com futur del meu futur. No pas dolor, sinó acompliment. I la primera ambició que m’acudia era voler aturar el vent per aconseguir que aquell cosset finalment reconegut no hagués d’iniciar aquella navegació de la qual jo començava a conèixer totes les tempestes, tots els greuges.


  Bruno tenia dos anys i jo tornava a estar embarassada; però el record de Xim ja no era d’amor, sinó només d’empenta. A penes un costum. Vaig sentir que l’avorria, que no era el gran xicot somniat en solitàries nits de guerra; i aleshores va començar la gran buidor i la meva caiguda, rabent, rabent, dintre de la buidor. Em venien ganes de plorar per qualsevol fotesa; de vegades, em semblava d’anar a caure en basca. I tot plegat per no res. O potser perquè em semblava que alguna cosa molt important s’estava morint dintre meu.


  —Què tens? —em preguntà la Pepita, espantada—: Que no et trobes bé?


  Li vaig dir que em trobava bé, que només em calia prendre una mica l’aire. Sortíem del Sepu, esvalotat de dones que compraven les rebaixes de la Cuesta de Enero. Érem el 1945: totes les botigues anunciaven vendes més barates, d’aprofitalla, tot gairebé regalat; els cafès estaven mig buits. Plovisquejava damunt la Rambla, el Poliorama estava mort, però la setmana entrant hi debutava la Conxita Piquer. Hi vindria amb la Tere o la Pepita, perquè el Xim només em portava a veure pel·lícules de lladres i serenos o coses que li agradessin a ell. La tieta miraria pel nen. El carrer Pelayo estava fosc i endurit. Vam entrar a la Granja Royal. La gotellada no minvava i la gent, amb abrics i gavardines molt exhaurits, caminaven amb un pas acuitat i una mirada trista. La Granja estava il·luminada amb llum de gas. Encara faltava una bona estona perquè s’acabés l’hora de les restriccions. La Pepita ja em renyava.


  —El que et passa, em subleva. Una dona amb un nen per cuidar i un altre a punt de venir no pot treballar tant… Ja n’hi ha prou, de fer bestieses. Al capdavall, amb el que et guanya el Xim en teniu ben bé prou per a aguantar fins que passi aquesta mala època…


  —No.


  —Com s’entén, que no? Fixa’t en la Carme. El seu marit guanya menys que el teu i bé passen.


  —Tu ets la menys indicada per a parlar. Tu et rebentes de treballar.


  —I més que em rebentaré. Tu ja ho saps, com m’ha deixat el poca-vergonya del Joan. El nen ja em comença a ser gran, aviat l’hauré de portar a un col·legi. El meu germà, pobret, li ha tocat d’anar a una escola de l’Ajuntament… Això, per al Manulitu, no ho vull. Em mataré de treballar, però no ho vull. I a més, el pare, que no hi toca…


  —Caram, filla! I els meus, de nens, què?


  —Tu rai que ets casada i teniu negoci i la família del Xim us paga el lloguer…, què més vols?


  —Més.


  —Més, de què?


  —Més, de tot.


  Vam callar. Un cambrer brut, sense afaitar i amb cara de fam, ens va portar xocolata i melindros.


  —Fa bona olor —va dir la Pepita.


  El cambrer se’n va anar. La Pepita em va mirar de fit a fit i es veu que va entendre moltes coses.


  —Em sembla que t’ha sortit algun entrebanc que jo no conec.


  —T’asseguro que no.


  —I jo et dic que sí. Mira que ens coneixem, Mèlia; a tu, els diners no t’havien capficat mai.


  —Quan no n’he tingut, sí.


  —No, quan no n’has tingut, tampoc. No has estat mai una dona que s’atabalés davant…, davant de les coses que estem passant… M’hi jugo alguna cosa que has parlat amb alguna bugadera…


  —Què vols dir?


  —T’han contat alguna cosa… Què! Tinc o no tinc raó?


  —Sí. Però això, què hi té a veure?


  —T’han parlat del Joaquim, oi?


  —Una mica.


  —Sí o no?


  —Sí.


  —… i de les seves fulanes…


  —Sí.


  —I pateixes, és clar.


  Vaig callar. L’abric de la Pepita tenia espatlleres molt amples i feia un dibuixet de ratlles gruixudes. L’hi havia fet jo i el va portar fins a l’any cinquanta.


  —No —vaig dir.


  Ens vam mirar. Es veu que la Pepita sabia que la Verònica va estar a casa, feia cinc o sis dies, a demanar-me que li deixés el bressol del Bruno per a la nena que li estava a punt de néixer; i sabia també, la Pepita, que mentre preníem el cafè que ella m’havia dut (cosa rara, perquè la Verònica no dóna mai ni la merda que caga) i xerràvem sense gaire interès sobre una faldilla que jo em volia fer, ella em va dir de cop i volta que calia que parléssim urgentment; i llambregava el seu entorn amb tanta inquietud i misteri que jo em vaig posar neguitosa (d’altra banda, era força divertit).


  —És molt important —va dir ella—. I endemés, greu. Sabessis com m’ha costat, venir-t’ho a dir!


  —Bé: doncs digues-m’ho d’una vegada.


  —Et vull parlar…, del teu marit.


  Vaig tenir una sotragada. Era, potser, que se’m veia alguna cosa, que la gent s’adonava que el foc ja no era el d’abans?


  —Què li passa, al meu marit?


  Vaig encendre una cigarreta. Sabia que la pagesa de la Verònica no podia suportar les dones que fumen. Només ho trobava bonic a les pel·lícules.


  —Que et fa el salt —va dir, una mica enrojolada.


  Enllà dels visillos es veia un bocí de l’altre carrer, tallat d’un cop de cantonada. S’hi destacaven, miserables i rovellades, les baranes dels primers balcons.


  —No voldria haver de viure sempre en aquesta barraca…


  —No canviïs de conversa —féu la Verònica—. Recorda’t que abans de casar-vos ja et vaig avisar…


  —Sí, em vas avisar.


  —No tens una mena…, vaja…, una mica de tafaneria per saber com passa el temps el teu marit quan se’n va d’obres a la muntanya?


  Li vaig posar cafè. Ella em va assenyalar amb el dit (s’ho deuria haver encomanat de la iaia).


  —Tant se me’n dóna —vaig dir.


  —No és veritat —i s’apropà més; parlava gairebé a cau d’orella—. De debò, el que es diu de debò, t’agradaria molt assabentar-te de tot; però com que ets tan orgullosa i, a més, tan poc…


  —Tan poc cristiana, vaja. Mira Verònica; tu el que deus voler és que me’n faci. Bé: estaré molt trista, ploraré…, fins i tot m’arrossegaré per terra. Això sí que t’agradaria, oi? I, tanmateix, pensa per un moment que, en realitat, de debò…, no em sap gaire greu…, que no és solament orgull…, que de tota manera és alguna cosa sense solució…


  Ella es devia adonar de la meva tristesa. Vaig reüllar el carrer. L’escombriaire tocava la trompeta de ferro, disfressada d’or, i uns nens sortien del col·legi del mestre Camps. Vaig fer un somriure de corre-cuita.


  —Oi, Verònica, que no té solució?


  —No ho sé, nena. Però, ben mirat, ell sempre torna amb tu… Tu sempre seràs l’esposa, l’única; en això, veus?, tens el triomf a la mà…


  Me’n vaig riure.


  —Sempre és un consol. Jo sóc, doncs, un estatut. Però són les altres, que em disfruten el marit…, o no?


  —Per què ho dius, això de les altres?


  —No et facis la curta. Abans de casar-nos, una «bona amiga» ja em va venir amb històries d’aquest tipus: que si ella i el Xim, que si estava embarassada o s’ho pensava…


  —Dona! Aleshores encara éreu solters.


  —Però és la mateixa cosa. Potser pitjor i tot, ja ho veus. Llavors ens unia l’amor; ara, només el matrimoni, i això d’haver de ser, de totes passades, una llar cristiana. Però abans, jo li devia amor, calor, una gran tendresa. Ara, només li dec respecte. Oh, i ell també me’n dóna molt, de respecte! Acabats de casar, com aquell que diu, vaig conèixer la Rosario, una porca de xarnega d’aquestes que fan de cantinera per les obres del Pont de Suert… I no cal que ens posem a parlar de la Maria Lluïsa Sunyer, la Mercè Roviralta i aquella noieta que servia a casa de la senyora Forns; tot plegat és més conegut que la Monyus. I em sembla que per aquests poblets de l’Empordà encara n’hi ha d’haver força més. Això, és clar, sense comptar les meuques del carrer Migdia… Et penses que no ho sé, que cada nit se’n va a ca la Madam Petit? Vinga, dona, vinga! Si ell és el primer que ho esbomba: fa molt mascle això, no ho sabies? I jo, de primer, m’ho prenia tot una mica a la fresca; encara n’estava molt, d’ell, i em volia convèncer a mi mateixa que com que el pobret estava tan amoïnat prou tenia dret a una mica d’esbargiment. Total, pensava el mateix que tu: «Mentre torni amb mi, mentre jo el tingui, no em cal patir». És clar que això no m’ho creia ni en pintura. I, tanmateix, només em calien uns instants, uns segons al seu costat, per oblidar-ho tot. Ell i jo junts, nosaltres…, era una compensació tan grossa que…


  —Això, Mèlia, no té res a veure amb el matrimoni. Això, i perdona que t’ho digui, quasi, quasi és vici…


  Vaig anar a la cuina sense contestar-li. Ella em seguia. S’ho mirava tot d’una manera inquisidora; demanava constantment si tal cosa era nova o si alguna, que teníem abans i que ara no hi era, se’ns havia trencat.


  —Oi, Mèlia, que la iaia ja te’n va parlar, de tot això?


  —Fonoll! Es veu que a la família Quadreny tot se sap. I la iaia no et va dir que, llavors, jo només tenia disset anys?


  Ara, ja en tenia vint-i-cinc. N’havia passades de verdes i de madures. Fam i mort i misèria i fins i tot un gran amor. La mirada, però, encara la tenia ben forta. Ja no hi hauria ningú que em pogués fotre.


  Ja no era un sentiment d’amor, allò que s’emparava de mi; tampoc no es tractava del despit a causa del meu orgull ferit, ridícul fuet que solia flagel·lar les dones enganyades de les meves novel·letes d’adolescent. De primer, com una llavor plantada abans d’hora, només va ser un sentiment de sorpresa, una sorpresa única, barreja de recança i de frustració. Després, un alleujament. No n’havia sentit mai cap altre de tan fort, de tan arrelat i necessari. Alleujament gran, il·limitat, de descobrir que jo no era gens culpable d’una fredor que havia nascut molt dintre meu, potser alentidament, i que s’emparava de qualsevol resistència, de la més forta a la més feble, que jo hi pogués oposar, glaçant-me de tal manera que cap mirada feliç, cap acció feliç, no podrien tornar a servir d’antídots: perquè aquesta fredor, nascuda espurna, era com aquelles èpoques glaciars de la terra, que només la renaixença del sol pot desfer en una nova i prodigiosa fertilitat. Però, quin era el meu sol o quin hauria de ser? La certesa de les infidelitats del Xim només era una altra capa de glaç. Servia per a convèncer-me que el foc havia existit, perquè així com no hi ha cremor sense un gel anterior, tampoc cap gelada no té raó de ser si abans no hi havia hagut una superfície cremada per a gelar-la a cops de neu. Després he anat sabent molt rebé, i amb molt de plany, que la destrucció i la creació no poden anar sinó plegades; i que és l’equilibri de totes dues que ens regeix. Vaig saber, per això mateix, que tota bellesa comporta la seva pròpia destrucció, però no pas en la lletgesa, sinó en el seu marciment pregon; que l’amor s’acaba però no es pot convertir en odi ni fàstic ni pietat: simplement, que el punt final de totes dues coses, i de tot plegat, no pot ser una cosa oposada, sinó que ha de ser la indiferència. I que si el sol s’apaga i el mar s’asseca i el cos l’enterres sota una tomba de terra sadollada d’aigua i un dia segueix un altre, mar, sol, cossos i dies són ells mateixos i no pas cap altra cosa: si no és que són uns mars indiferents i uns sols indiferents i uns cossos sempre més indiferents per una totalitat de dies eternament grisos.


  I l’aire d’esma arran de les infidelitats del Xim volia dir que donava la benvinguda a aquesta indiferència que, tot de cop i volta, venia a posar fi a l’amor, no pas a canviar-lo per una altra cosa. Perquè l’amor no es perllongava en cap altre sentiment, positiu o no, que col·loqués en el seu lloc (hauria estat massa bonic), sinó que agonitzava en un «tant se val» on ni tan sols existia la voluntat de recerca d’alguna cosa que pogués omplir aquella buidor recent. Així, el seguici dels dies es va convertir en una cavalcada d’hores esmorteïdes en les quals ni solament hi havia un arbre per alegrar un paisatge que ja era erm. (I llavors, aixecant la mirada dels llibres de llatí, em vaig preguntar què radiastre era l’amor. El recurs famós que és una guspira que brilla un temps i després s’apaga ja està massa vist; i l’amor, què voleu que us digui?, ha de ser més. L’amor ordena l’univers, destina les coses a la seva llera lògica, aplega en grups els aïllaments primitius i la solitud és vençuda en la recerca d’una necessitat meravellosa, que triomfa sobre el caos. L’amor no pot ser explicat mitjançant raonaments psicològics o cabòries filosòfiques: és de ximples encaixar amors com s’encaixen amants. L’amor es pressent, s’empara de tu, t’abraça, volta, serra, et fa vinclar, és un cop de ganivet, t’ofega, et mata…, l’amor s’esdevé entremig de dos elements bàsics, de cadascun dels quals fóra babau tornar-se enrere o bé avançar cap endavant: el moment de la indiferència primera, que ve abans de l’amor, quan encara n’ets verge; i el d’una indiferència segona, total, definitiva, que t’acut després d’haver estimat. Es pot analitzar, divagar, considerar a partir de la indiferència primera cap endarrere i de la indiferència segona cap endavant; per aquest intermedi exultant —ja que tota mena de sentiment col·locada entre els dos fitons grisos no pot ser altra cosa que una exultació— no es deixa analitzar perquè, si ho podíem fer, no hi hauria res que tingués el menor sentit: si l’amor l’encaixes, com a torrent desordenat que hom pretén anostrar, sota una anàlisi o una divagació, les seves possibilitats d’absolut es perden i aleshores es converteix en una llei reguladora de les de més a més, i a mi ja no em serveix…).


  Però jo vaig mirar de posar qualsevol cosa en aquell lloc sobtadament buit, desviar-me del camí que portava de cap a la indiferència suprema, buscar una sendera nova per allunyar-me de les runes d’aquell interval meravellós i perdut. El No-Res era un recurs massa esverador.


  —I ara que ho saps, què penses fer?


  Ens vam mirar. Aquell cafè que m’havia dut era, si més no, una bona excusa per a desitjar de seguir vivint. I vaig estar uns moments sense poder pensar en res que no fos aquella tassa, aquella superfície negra, mite nou que aprofitàvem per a creure que ens estàvem donant algun luxe.


  —És bo, aquest cafè…


  —És del Brasil. Però no canviïs la conversa… Digues…


  —Que digui, què?


  —El que li vas dir.


  —No res.


  —Com vols dir, no res? I doncs, que no ets una esposa cristiana?


  —Mira: això no canvia les coses. No les canvia gens ni mica. Em subleva haver de ser…, esposa cristiana… Esposa cristiana amunt, esposa cristiana avall! Ja n’hi ha prou, saps?


  —I ara! Esposa cristiana cal ser-ne sempre. Amunt, avall i fins i tot al mig, si convé! El temps és una eternitat. Una neix cristiana i mor cristiana i es condemna o bé se salva essent o no essent cristiana. De què en tens prou, eh? Digues, digues…


  —Si ell va amb altres dones… Vejam…! Això vol dir que no em necessita. Aleshores…, què vols que hi faci, jo?


  —Imposa’t.


  —I com, eh? Li fumo un bon escàndol? Crits, amenaces, plors? Que si arribes a tal hora, que si tornes de matinada, que si fas ulleres? Apa, reina, que jo d’aquesta mena no en sóc. Endemés, que ja ho vaig fer…


  —Ah, ja ho vas fer?


  —Quan començava a assabentar-me de tot. I no pas per informació teva o bé d’altres animetes caritatives, sinó per mi mateixa. En produir-se el gran canvi. I no pas el seu, que tant se me’n fumia; sinó el meu, de canvi. I no per a mal. És a dir: jo ja no era tan bleda. Tu ja m’entens, oi?


  —Clava-li el nen pel davant. Els nens sempre van bé, per a aquestes coses. A més, que ja n’esperes un altre. Dues criatures, filleta…


  —I per aconseguir, què? Ah, calla, tens raó! Una llar cristiana. Em feu riure. Una llar cristiana encara que ja no hi hagi amor! T’adones que ara ens cal una llar cristiana per a substituir allò que havia estat el seu amor per mi…, o bé el meu per ell, com t’agradi més. Quan ell vol plaer, amor o el que sigui, va i en busca i en troba. I jo, perquè els altres em santifiqueu i pugueu dir que tinc una llar ben cristiana, m’he de fer fotre i esperar sense dir res fins que torni el senyor de la casa… Oh!, i encara haver d’acudir a les criatures per a fer-lo tornar amb mi…! Ja és una mica tard, saps?


  —Però tu bé que te l’estimes, oi?


  El mateix em preguntà la Pepita:


  —Tu te l’estimes, Mèlia?


  —És trist però em fa… fàstic. Quan m’abraça, sembla com si m’abracessin totes les meuques del carrer de les Tàpies. No, ja no l’estimo.


  I a la Verònica, li havia contestat:


  —A tu què te’n sembla?


  —Que sí, que l’estimes. El que et passa és que ets molt orgullosa…


  La Pepita em va mirar. Sucava, a poc a poc, un melindro: una superfície blana, farinosa, que es trencava en amarar-se de xocolata.


  —Ets coratjosa —va dir la Pepita.


  —No gaire més que tu. Al capdavall, tu vas tenir el valor de deixar el teu i posar-te a treballar per mantenir ton pare i el Manulitu. Jo, ja ho veus: em quedo amb ell perquè tota sola no podria pujar els nens.


  Vaig prendre una altra tassa de cafè. La Verònica em foradava amb la mirada. Però jo estava ben tranquil·la.


  —Ja portem cinc anys de casats —li vaig dir—. És gaire?


  —No, maca, no. Es pot dir que esteu ben bé al començament.


  La Pepita va acariciar el paquet de llençols amb paper timbrat «Sepu». Va dir:


  —Jo no vaig trigar gaire temps a comprendre…, que amb en Joan, no hi podia durar.


  —Però jo duraré —vaig dir.


  —Ja no és el començament —li vaig dir a la Verònica—; però tampoc no és la fi.


  —No podeu trencar de cap de les maneres. Sou una família i una llar…


  —La meva cunyada m’escanyava. Poll-poll amb allò de la llar cristiana i què seria del Bruno i de l’altre que ha de venir. En el fons del fons tenia raó: no puc prescindir de la setmanada del Xim…, fóra un luxe que…, si fos jo sola, amb el que guanyo, encara; però és pels nens, saps?


  —Bé: aguantes? —demanà la Verònica.


  —Aguanto —vaig dir, com esmaperduda—. Els anys no em destorben. Que vagin passant.


  —Però tu te l’estimes —va insistir la Verònica.


  —A tu què te’n sembla? —vaig dir. Somreia. Cafè.


  —No el tornaràs a estimar mai més —féu la Pepita—. Això, creu-me, no torna…


  —No ho sé —vaig dir.


  Vam sortir de la Granja. Ja no plovia. Era un cel fet de línies molt primes, totes ben plegades. Em vaig pujar el coll de l’abric (també dels de cintura molt estreta i espatlleres amples i molt curt, era).


  —I de la feina, què en penses fer?


  —Doncs acabar-la i demanar-ne més. Necessito diners.


  —I la salut, què?


  —Em voldria rebentar. —I ho vaig dir amb una amargor molt dolenta, com de mal de fetge—. Rebentar-me ara, aquí…, sense sentir res…, ni tan sols que em rebento…


  I fou així que un dia signà pactar amb altres dies i van establir una nova cadena. Dies ni tan sols repartits amb harmonia, ni baldament estètics en aquell escolar-se feixuc: línia implacable, trencada sense cap mena de simpatia ni compassió, obligada per les circumstàncies, que manaven al temps de transcórrer alentidament, emprenyador de tants canvis, amb amor o amb sense, dintre o bé fora de la indiferència…
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  Amb l’ànim encara més fotut, retrobaré tot de records d’infantesa acollonida; potser una tarda, la sortida de col·legi, que la mama no va venir a recollir-nos a l’hora de sempre i com que encara no teníem prou diners per a pagar una acompanyanta vam haver d’esperar la mama al banc del vestíbul i ja feia estona que havien sortit els altres nens, i el porter, tot neguitós, es mirava contínuament el rellotge; Carlitus s’havia pixat al damunt i el porter tenia una barbeta molt llarga i punxeguda, engegada cap amunt, i per intentar d’entretenir Carlitus vaig haver de dir que la barbeta del porter semblava de Popeye la seca i la mè. Però Carlitus no se’n reia, més aviat estava tristot:


  «Vull un tebeio, Bruno».


  «Només tinc el del Guerrero».


  «Ja l’he llegit».


  «No és veritat».


  «Que sí».


  «A veure: de què es tracta».


  «Doncs que a Fernando l’han agafat prisionero i el van a torturar i el Guerrero no se sap si arribarà a temps de salvar-lo perquè la mora dolenta li ha posat un vereno al vi. I s’acaba que el Guerrero diu: “¡Maldita perra! ¡Me has traicionado!”».


  «Sí. Sí que l’has llegit».


  «Doncs dóna-me’n un altre».


  «No en tinc cap més».


  «Un de Dumbo, que el de la setmana sí que no l’he llegit».


  «Que no en tinc cap més, fonoll!».


  «Doncs vés-me’l a comprar».


  «No et vull deixar sol».


  «Buenu, hi aniré jo».


  «No, que has de traspassar la Ronda i és perillós».


  «Pues jo m’avorreixo».


  Tan trist estava, que, ara que han passat vint-i-tants anys, Carlitus ja no em dóna la imatge d’aquell nenet mig impedit, sinó la del taüt que es va tancar sobre el seu cos a començos dels seixantes; i en aquesta evocació meva parlo amb un taüt i és a ell que mano callar.


  «I avui què us han ensenyat, Carlitus?».


  «El verbo ser. I de deberes repàs de la prueba de la multiplicación. I a tu?».


  «No res».


  «Alguna cosa sí que te l’hauran ensenyat».


  «Per què vols que t’ho digui, si no ho entendràs?».


  «Que si, que ho entendré».


  «Què t’hi jugues que no?».


  «Una pela a que sí».


  «Doncs ens han ensenyat los polígonos i, a més a més, las capitales de Asia. I ara mutxell, que vull llegir».


  I en aconseguir que no xerrés em vaig engrescar de nou en les aventures setmanals d’algun heroi de raça ària, d’aquells en lluita perpètua —una mena de santa croada— contra moros, infidels, negres, xinesos, comunistes i d’altres bèsties considerades de ramat perillosíssim. L’avorriment ens va durar molta estona; devíem ser dues figuretes estòlides, recalcades contra una paret molt blanca, mirant embadalits la porta que el porter havia d’anar tancant, no pas sense enfellonir-se’n, per tal com la porta, l’obria contínuament aquell ventijol de tantes sortides de col·legi —en dèiem «colègit»— que em duu ara com una flaire de mil coses petites estalviades des d’aleshores i sense que ens n’adonéssim per a convertir-se un dia o l’altre —i aquest dia ja ha arribat— en pòsit actiu de records a venir, minicoses que es clouen amb una força molt ardent dins la totalitat d’un instant que ja és memòria; com ara aquell, d’instant, que la mama immortalitzaria en arribar al cap d’una altra estona molt llarga, ben proveïda d’excuses i expressions de quina llàstima o com m’ho podia pensar que fos tan tard, mentre lliurava la seva batalla reputada de finústica o potser, ara que me n’adono, de pseudo i gràcies; batalla contra el vent, que li feia voleiar la pell de conill del dalt i de les vores de l’abric, en aquell seu reconsagrat tripijoc de comptar amb tots els elements a l’abast per fer-se extremadament atractiva d’una manera que mai no em vaig saber estar de percebre barroca i tot. I era tota una bellesa, la mama, tota una mena d’iniciació a alguna forma esotèrica de bellesa començada i acabada en el físic, encara que físicament no fos perfecta, amb la seva boca massa grossa, d’un tall de bandarra, d’una desproporció no gens nostrada que es feia perdonar estèticament a còpia d’engegar fuetades d’encís irresistible, com de fada maligna, les quals fuetades compensaven d’un bon tros qualsevol qualitat estètica que des d’un punt de vista estrictament ortodox li pogués faltar; ella, de gestos, mirades, fins i tot silencis aixecats sobre una base diguem-ne inexistent —o potser no— però que de tota manera aconseguien de crear una fascinació total partint del No-Res: inesgotable capacitat de la mama per a crear un absolut a través de la simple presència física, una no sé com habilitat a partir de la qual jo l’adorava i que ens era palesada de nou, aleshores, ara, abans, sempre més, tot de sobte, tan bon punt ens llançà petons alífers i obsequià amb molta amabilitat el porter (Popeye, que potser la va adorar un instant, ja que la mama tenia sempre la paraula que cal i el somriure precís per a conquerir-se qualsevol persona gràcies a una virtut especial i ben seva de fer-se inoblidable) i tot seguit em va renyar, bé que no gaire fort (jo acariciava la seva mà divina, amb el primer anell de brillants que li havia portat la postguerra), perquè no havia parat compte que Carlitus anés al vàter cada deu minuts, que era si fa no fa quan li venia la pixera i el pobret mai no se n’adonava, de manera que havia de portar calces d’hule; i, mentrestant, Popeye la seca i la mè l’anava guaitant tot d’esma i jo encara tremolava més que no pas amb els crits d’ella (per què rediastre se l’havia de mirar ningú, la meva mama?), i ella ajudava Carlitus a caminar, que encara portava crosses i per això em rifava d’ell i, a més de pixaner, el tractava de coix i d’impedit. Era així com arribàvem a l’hivern obert de la Ronda (voravies recorregudes tantes vegades, vistes dia rere dia, tot al llarg d’aquells anys que van ser la nostra infantesa, la primera adolescència, com hi podria tornar a passejar sense ser el nen que jugava amb d’altres nens, quitxalla d’anys quarantes que en tornar a casa o tot anant a col·legi es perseguia d’un respir defallit, fent la meitat de moros i l’altra meitat de croats, amb el regle de dibuix a tall d’espasa i la cartera dels llibres marcant d’escut medieval?) i vam prendre un taxi perquè començava a caure pluja i a la mama no li agradava de sentir-se plovisquejada (a mi, sí, tanmateix; i potser va ser per aquest gust meu que va dir la Riteta de la senyora Ràfols: «Sembla com si la pluja t’alimentés. Ets un noi o bé una planta?»), i tot seguit, des de darrere els vidres estrafets a cops de gotellam, ja podia entreveure, com a través d’una onada màgica, el món que d’ençà dels meus primers anys em girava la imaginació cap a la tristesa en l’empremta, que encara servo, d’aquelles imatges deformades, com espirals d’un fum mullat, reflexos d’una estació estimada la qual canviava l’aparença d’uns carrers molt coneguts però que de sobte es feien nous, tombant breu d’una estació de l’any que feia servir la pluja o bé la neu —gran somni d’infantesa— per tal d’anar forjant, amb l’ajut de la diversitat, records una mica cubistes, mai tan insòlits, de colors alterats i molt escaients a la malenconia (vaig demanar a la mama per què havia trigat tanta estona de venir-nos a recollir i ella va contestar que havia sortit a berenar amb la seva nova amiga Margarida Pedrerol i Rich, que tenia una obsessió boja pels xals de brocat més que no pas per qualsevol altra mena de vestimenta, i que després s’havien entaforat a veure una pel·lícula d’estrena i em sembla que era al Fantasio, del passeig de Gràcia, i allò, no cal dir-ho, era un luxe que en aquells temps no es podia desaprofitar, i entre la pel·lícula i el berenar a Rigat se’ls havia passat la tarda sense allò que es diu adonar-se’n), la qual malenconia és alterada —però, en el record, l’alteració és igualment malenconiosa— per tota la lluminària de l’ambient, per tal com les botigues de la Ronda es disfressaven de Nadal, es farcien amb tot de llumetes virolades, sobretot la façana dels magatzems El Barato, avui morts, sobre la qual espurnejaven milers de bombetes, i jo vaig pensar, i ho vaig dir en veu alta i el taxista va riure, que em semblava massa bestiesa de malmetre tanta lluminària en una simple decoració per quatre dies, sobretot si teníem en comte que passat festes hauríem de tornar a les restriccions, la qual cosa no ha d’estranyar ningú perquè vam néixer després de 1940 i la nostra infantesa va estar plena de dies de llum tallada i la gent fent cremar espelmes i les dones que rondinaven perquè no podien escoltar la novel·la de la ràdio ni la senyora Fortuny, que tenia un consultori i venien tres veïnes a sentir-lo plegades mentre ajudaven la mama a cosir. Però he de dir que no era solament el magatzem, que s’havia disfressat de ric, sinó que tota la Ronda es convertia en un llampeig ininterromput de botigam i cafeteries molt guarnides i fins i tot hi havia més llum a un cinema vellet que quan la mama era jove en deien Walkiria i ara és Teatro Nacional i quan jo era petit es deia Rondas; i els vianants traspassaven molt de pressa i corrien a arrecerar-se sota el tendal d’algun bar i els més ben vestits —segurament oficinistes ben col·locats— duien trinxera i d’altres, igualment privilegiats, paraigües i molta gent ni tan sols això; als tolls de les voravies es reflectien tots els llums plegats, mentre jo, amb la galta contra el vidre de la finestreta, em lliurava a l’abstractesa, ja que en el meu tarannà, sempre canviadís a cent per hora, hi triomfava l’estètica de l’hivern, que m’agradava perquè em feia posar trist: demà l’últim dia de col·legi i demà passat vacances i la fira de Santa Llúcia i anirem a comprar molsa i l’anunciata que ens falta i després farem el pessebre a cal Jordi i el dissabte ell vindrà a casa i farem el nostre, de pessebre, i la tarda diu la mama que ens portarà a veure La Cenicienta, que és de dibuixos, i aviat el dia de Nadal i el dia de Sant Esteve i Jordi i els seus pares a dinar a casa i també serà bonic, i tots plegats a taula, la iaia i les cosinetes i les tietes, i tot això perquè és l’hivern i l’hivern és la cosa més bonica del món i no sé com hi pot haver gent que s’estimen més l’estiu, amb la calor que fa i com se t’enganxa al cos i els amics que se’n van els uns a una banda i la resta a una altra i els mosquits i el sol, i la pluja és més lletja i tot…


  Aquesta nit vaig apartar moltes vegades la mirada del llibre de Walter Scott que m’havia regalat Jordi i contemplava la figura de la mama, que es desfeia els cabells davant del mirall d’un bufet molt envellit, ja exhaurit com aquell que diu; i mentre llegia i no llegia, amb els peus entrellaçats a tota força, m’arrambava a la pota de la taula, la tenia entremig de les cames com si fos un ferro roent i, la saliva que se m’apilotava arran de gola, dirigia la mirada sobre els diversos, estimats trastos de la cuina-menjador de la botiga de la tieta Matilda, en un tempteig quasi desesperat de vèncer el neguit que m’escometia tots els vespres, d’un cert temps ençà; però el neguit sempre romania molta estona, fins ben bé havent sopat i tingut la mama a frec del meu cos, tota silent, ella, amb la cabellera desfullant-se-li esquena avall i la ràdio emetent cada dos minuts la propaganda del Congreso Eucarístico Internacional (tot aquell mes, a col·legi, ens feien cantar a peu dret el De rodillas Señor ante el sagrario) i la tieta rentant els plats mentre el papa acontentava Carlitus dibuixant-li un tren, amb xemeneia i tot, en un bloc de fulls molt arrugats que encara tenia bocins d’un plàtan sec, rebentat a la meva cartera el dia abans, en anar a col·legi i jugar a las cruzadas amb els nens que venien d’altres carrers per anar a raure tots plegats a la Ronda i córrer-hi i fer cridar la tieta, que no ens podia seguir, i adonar-nos que els Encants de Sant Antoni, convertits en paradís de paper il·lustrat tots els matins de cada diumenge de l’any, no eren els dies de feina sinó un monstre comercial per a vendre-hi roba barata, peix i carn; és a dir, que ens calia esperar fins diumenge per trobar-hi els nostres tebeos, els nostres cromos, els nostres programes de cinema i mentrestant, dilluns, dimarts, dimecres, divendres, dijous i dissabte, a fer-nos fotre en una impaciència que intentàvem alleujar tot corrent Ronda amunt, mentre el plàtan es rebentava, fins arribar a Can Culapi i entrar-hi i passar llista i anar a classe i, tots els matins del curs, a missa…


  Les nits, havent sopat, la mama abandonava els seus tempteigs d’elegància adquirida feia poc i es tornava dropa: feia una actitud de deixadesa, una mena de lassitud putera, ben capaç d’encendre tanmateix tot allò que tingués al seu entorn; el papa ens feia passar l’estona contant-nos coses de la crisi a la nostra ciutat i a la resta d’Espanya i també en el món, que s’havia acabat una guerra molt grossa, un daltabaix que havia barrejat totes les nacions de la terra i el papa deia que sort del nostre Caudillo no hi havíem entrat nosaltres i tot; i també comentava dels podrits de Madrid, que aquí ens ho guanyàvem i allà s’ho gastaven; i la mama, d’esma i una mica porca, deixava caure el cabell per darrere de la cadira, fins ben bé a toc dels malucs. La mama, en moments com aquests, tenia un tipus ben poc cast, o almenys així ho vaig arribar a entendre set anys després, a partir de la tarda que la Berenice del carrer Robador em va ensenyar allò que és cast i allò que no ho és gens i en vaig treure la lliçó que la castedat és un flagell molt difícil de trobar en algunes dones que no han de ser necessàriament públiques pel sol fet de deixar de gaudir, a la selecta bugada de la burgesia, d’una fama de santes. La mama es movia amb molta lentitud, amb breus cops de maluc, mentre enlairava una espatlla o aixecava els braços —i aleshores veies que tenia les aixelles xopes de suor— o es mossegava les galtes per dintre i al mateix temps mirava el papa amb una expressió de mala llet, mormolant que tenia molta son i anar-se raspallant el cabell i escorcollar al seu entorn amb un tarannà estranyot i neguitós, mentre acariciava la respatllera d’una cadira i tot seguit la vora de la taula, la ràdio, la llinda de la porta blavenca i torna a mirar el papa amb un mateix aire murri i a la vegada manyac i repetint que tenia ganes de dormir i al capdavall acariciar-me el cabell, mà que cremava, i petonejant-me en aquell inoblidable «Fins demà, angelet» de totes les nits; i cada nit aquestes mateixes maniobres de fitar el papa i acariciar els mobles; però aquella nit, a més, amb una ganyota d’estar molt capficada per alguna cosa que jo no arribava a entendre, de manera que li vaig preguntar què tenia, que estava tan trista, i acariciava la seva cama magnífica, que bategava sota la bata de franel·la. «No em passa res, angelet», diu, i va pujar l’escala a poc a poc (vivíem molt sovint al forn de la tieta, per tal de no deixar-la sola i estalviar una mica de llum) i jo vaig aixecar la vista fins que les passes ja ressonaven a la planta alta i el papa va mirar també cap al sostre i se’n va anar escales amunt. Passes grosses i sorolloses, allà dalt, jo bullint, esclatant-me el cervell en una mena de consumiment tot desconegut. Així començava el meu turment de cada nit, experimentat d’ençà d’un primer averany infantil, a partir del pressentiment que perdia la mama en una mena de batalla en la qual no m’era permès de lluitar; que la perdia en un reguitzell no identificable de necessarietats d’altri, que em produïen una malura molt intensa, la qual sí que coneixia prou bé. Després feia el petó ritual a la tieta i pujava els graons de tres en tres i la barana, que sacsejava, feia un soroll com d’arpa polsada a l’atzar. Em trobava, aleshores, amb el son ben feliç del meu germà, perquè Carlitus i jo teníem la mateixa habitació, tant al pis dels papes com a la botiga de la tieta: closos sota i entremig d’uns dibuixos de colors molt cridaners, trets dels contes que estimàvem i fins i tot amb un castell encisat en el qual, segons Jordi, hi va estar empresonada la mateixa Blancaneus. El món de les nostres nits benaurades, l’omplien totalment aquests dibuixos, que ens va fer el tiet Carles, i també uns quadrets aprofitats de dos calendaris que ens havien enviat del poble de la tieta i que representaven el Sagrat Cor guiant el nen que es va perdre per camins de neu i aquell Àngel de la Guarda que no va permetre que els llops es mengessin la nena cegueta. Sota els quadres, els dos llitets bessons i, a l’altra banda, el moblet llibreria que la mama ens va fer amb dues capses buides de xampany, el qual moble usàvem per a emmagatzemar el nostre tresor de paper il·lustrat i semblava a punt d’esclatar si hi posaves un parell de tebeos més. Al racó, els joguets amb els quals Carlitus va entretenir la seva infantesa però que jo no podia fer servir més de dues vegades perquè, segons un parer confirmat per totes les dones que he estimat, sempre he estat un destrossa.


  Repenjava la galta a la paret, sovint freda, i esperava les remors que cada nit sorgien de l’habitació del costat. A les fosques, tot el meu cervell es poblava de visions monstruoses compassades pel borineig de jocs desconeguts. Al pressentiment d’aquelles dues formes fragmentant-se per a tornar-se a plegar en una estrebada potser més ferotge, seguia el batec i el frec que endevinava en els cossos de l’altra banda de paret; així, mica a mica, la frisança, les vibracions, l’angoixa sobtada i inexplicable. I, sobretot, l’amor. Perquè mai no he tingut cap altre amor tan amalgamat de totes les pietats i de tots els odis possibles com aquella bogeria que m’empenyia a alliberar la mama de la fosca i escanyar aquell marit fins que els ulls li escopissin sang i les mans es convertissin en urpes peludes, que el fessin prou repulsiu com per fer fàstic a la mama si mai a ella li venia el rampell de llançar-se sobre el seu cadàver en un acte d’amor que perllongués aquelles nits més enllà de la tomba…


  El mateix colpiment, dolç i esgarrifós, que servava en el fons el punt culminant dels meus plaers futurs, aquella sensació que, en escolar-se els mesos, cedí el pas a tantes onades d’una altra delectança encara més suprema, la qual s’assemblava molt a un plaer recòndit, enorme, ja indefugible, experimentat a Sant Sadurní d’Anoia, un matí de maig, llavors que en collir un rovelló molt vellet em vaig punxar amb romeguera i un rierol de sang que em va relliscar per la pell (tenia les mans brutes de molsa i de terra) em va fer venir una erecció nova i un dol divers i aquell mateix tremolor i el plor i el greuge…


  Vaig passar al llit de Carlitus, que dormia aquell seu somni predestinat a la mort, un somni aleshores tranquil i que ja deuria envejar, jo, encara que aleshores no ho sabés. En nits com aquesta, tan bon punt el llit de la cambra del costat s’escruixia sota el joc dels adults, em calia acariciar la cama impedida de Carlitus: era quan l’estimava més. Sovint li deia: «tinc ganes de plorar, Carlitus»; però ell no em sentia i, al capdavall, potser valia més que fos així. Ara, en el seu somni definitiu, després de tants somnis que vam tenir plegats, jo el veig pàl·lid com la cera, pobre Carlitus, i el veig sense esdevenidor ni possibilitats: només un espectre en aquesta cavalcada d’espectres que és el meu temps retrobat. Però aleshores, que jo em sentia ple d’existència i afamat de felicitat, em semblava que calia despertar-lo i parlar tots dos una bona estona i oblidar el misteri de la cambra del costat a còpia d’esperonar els nostres somnis fantàstics.


  Jugàvem molt arrambats, al mateix llitet de color de xocolata, sota mantes tèbies i suaus, amagats del tot, fent veure que ens havíem perdut dins d’una nevera enorme o potser que érem personatges de pel·lícula de dibuixos en busca del palau del Príncep Feliç. Però només que esmolés una mica l’oïda (i mai no aconseguia d’estar-me’n completament) encara m’era possible de sentir aquella mescla al·lucinant de gemecs i espetecs, que ja no s’acontentaven amb vèncer la paret i la seva força, sinó que arribaven a traspassar els llençols, la nostra fantasia menuda, la meva resistència barrejada amb una vergonya tota estranya…


  Cada any em portava un hivern, i tots els hiverns i tots els anys i la infància de cada noi de la meva ciutat tenien com a pinacle les diades de Nadal, sovint fredoliques, que contenien molta il·lusió i molta fantasia i, sobretot, amor. L’hivern reprenia aquella possibilitat de nevada —a penes acomplerta en vint anys de postguerra— i totes les faules sortien de la Gran Capsa per tal de fer-nos el món més meravellós; venia, aleshores, l’aplec entaulador d’éssers amats, en una època de la nostra vida que encara ens pensàvem que la família era amor i no pas destrucció: llavors que l’amor no havia deixat de ser una paraula molt bonica, que enlluernava les nostres vides de la Custòdia estant. Arribava l’avinentesa somniada de poder fer el pessebre i la tasca, potser encara més excitadora que el pessebre en ell mateix, de comprar figuretes i branques d’arbre i l’estel i guaitar tot el material pessebraire en tenderols que flairaven d’un miler d’infanteses perdudes sota l’ombra gegantina de la catedral. L’aprofitàvem d’allò millor, la tarda de santa Llúcia: anàvem a la fira i hi vagarejàvem dues hores, com enzes empesos per una dèria una mica poruga, encara inexplicada. El pare de Jordi ens hi duia en cotxe —el primer haiga negre que hi va haver a Barcelona, que tothom s’aturava bocabadat a mirar-se’l, però que a mi em semblava com una caixa de morts—, i aparcava cerimoniosament a la plaça de la Catedral. Llavors encara no havia estat netejada: per arreu hi havia runes de la guerra, cases velles, rebentades per bombes ja llunyanes però encara omnipresents: una plaça tota arnadota, tan diversa del pet de llums i de tons verds que ara he retrobat sense que em permeti reprendre cap cosa d’aleshores.


  El senyor Llovet sempre baixava el primer del cotxe i ajudava la mama, no sé si per marcar d’educació o bé per no perdre’s l’espectacle, mai endebades, d’aquelles cames sumptuoses que s’arronsaven cap dintre mentre el cos s’inclinava cap endavant i tot seguit, amb un moviment suau, ressorgien de sota l’abric arremangat, descarades i sense vergonya damunt d’un taló molt alt, sempre amatents a l’exhibició pública i social, al luxe de fer-me caure en el gran vertigen. El senyor Llovet es mirava la mama amb molta admiració i potser una mica de desig, i ella sempre sabia trobar el millor somriure desdenyós, la millor poca-vergonyeria recatada que li permetés de seguir essent verge i dimoni alhora. Sabia baixar d’un cotxe amb el mateix barroquisme esclafidor amb què davallaria les escales de Can Liceu, quan comencés a rajar la vaca, o bé seuria a una taula de Rigat, llavors reputat de «xic», tot endrapant polidament i passant bugada selecta amb Gabriela Mir, Cuca Mateu o Na Teté de Fages i Gimsana. De fet, la mama començava a aprendre’s de memòria tots els trucs de les grans interpretacions universals. Era altiva i humil, frívola i luxosa, amant i desdenyosa, cridanera i dolça, serpent i gata maula. Prou sé que sempre creaves personatges nous; ara bé, m’agradaria saber quin era el teu personatge de debò i a partir de quin instant el vas interpretar creient realment que era aquest el que s’esqueia millor amb la fornereta enamorada d’abans de la guerra.


  Santa Llúcia. Els estudiants corrien darrere les modistes en un costum que, segons la mama, ja s’anava perdent (era l’any de la vaga dels tramvies, que els havien apujat de preu, i l’any de Bambi) corria, endemés, una mena de fred que els anys també s’han endut, perquè ara els hiverns de Barcelona són gairebé com la primavera i ja no hi ha aquella fredor que et feia desitjar el caliu d’una llar de foc pobletana (o serà, potser, que hom recorda els hiverns d’infantesa com una cosa molt gelada perquè en tots els somnis de nen hi ha hagut la fal·lera de viure en un poblet tot nevat, com els dels pessebres que imaginàvem?); corrien, sobretot, les nostres mirades, i el món no es volia estar quiet.


  Com a tots els tretzes de desembre de la meva pre-vida, la fira de santa Llúcia començà essent per a nosaltres una mena de pujol curull de meravelles, que, si bé ja ens sabíem amb tots els ets i uts, fingíem ignorar per tal d’anar-les descobrint de mica a mica, assaborint-ne la descoberta, prolongant aquell plaer que només podia esdevenir-se una vegada a l’any i, encara que aleshores no ho sabíem, un màxim de dotze o tretze vegades a la vida. Al començament de les escales que porten a l’esplanada de la catedral, s’hi estenien com sempre (o sempre d’ençà que jo podia recordar el món) els tenderols de molsa i suro i serradures i vesc i ortigues (però no pas d’arbres de Noel, que van arribar més endavant i van representar com una mena de traïment, una esfondrada del nostre univers infantil) ultra una gran diversitat de verd per a guarnir pessebres, tot apilotat, creant formes de conte de fades: munts i munts d’herbetes (i les pinyes folrades d’argent i les branquetes que tenien desllorigaments de columna salomònica) amb perfum de muntanya assassinada. Després venien les figuretes, que ens significaven un encís permanent. De primer calia caminar entre aquella imatgeria tan ben disposta sense mirar res, sense escollir cap element individual, copsant només la sensació única —la impressió que no s’assemblava a cap altra— d’alguna cosa que estava molt més enllà de qualsevol representació entenimentada que el món dels més grans volia o pogués oferir-nos. Seguidament, tot era anar repenjant el mentó sobre els tenderols, envoltats d’altres nens, i posar l’ull a nivell dels peus de les figuretes (les figures estaven dreçades sobre un petit suport de color terrós que després, un cop posades en el pessebre, era tapat per la molsa o la sorra, segons si era el desert o la muntanya o la ribera d’un riu) i anar-se-les mirant d’una a una i col·locar-les imaginàriament en qualsevol lloc precís i inamovible del gran paisatge que crearíem en arribar a casa. I esclatava, fet de milers de figuretes de luxe, la toponímia d’un pessebre somniat que mai no podríem fer: el gran pessebre amb aigua i llums de debò i palaus molt grossos i força espai per a donar realisme a les separacions entre els diversos paisatges secundaris —muntanya, riu, desert, l’Orient, torres de pagès, la cova nevada— que a nosaltres ens quedaven massa atapeïts per manca de lloc. Així, doncs, nens jesusos, camells, galls dindis, cases, ponts, estels, maries, guaitar Jordi, Jordi mirar-me, somriure tots dos, Reis dempeus, Reis a cavall, Reis adorant (hi havia molt poca gent que els tingués, els reis adorant) i vaques suïsses i el capellà del paraigües i l’home que caga i palmeres i l’anunciata i paper argentat del que surt a la xocolata —en farem el riu i el llac— i la cova, que sempre hom guarda d’un any a l’altre i va canviant d’estil amb els anys, i mirar Jordi i una nova ullada a les figures i sentir-les, recordar-les, perdre-les en mirar de recordar-ne d’altres, barrejar-les totes…


  I aquell any, aquell any i aquell dia, com si sorgís de la gentada, l’home alt i de galtes molt vermelles, que Jordi va reconèixer perquè l’havia vist molt sovint a l’Editorial de son pare; el mateix home d’altres vegades, aquell morè ja madur, amb pudor de llunyania, que sempre brollà com de la boira, ple de misteri, i saludava la mama amb molta polidesa i paraules estranyes i una mena de distanciament que es veia de lluny que era fingida. L’home que escrivia novel·les de duro per al pirata Llovet i va arribar a guanyar, anys després, un premi literari dels forts. De sobte, mentre demanàvem el preu d’un cel sense estels però amb piràmides egípcies pintades en un raconet, ens vam adonar que havíem perdut la mama. Vam començar a buscar-la, tres cares angoixades que es mesclaven en l’amunt i avall d’una multitud contemplativa. Vam aixecar la mirada cap al cel i tota la nostra visió la van ocupar les torres de la catedral, que s’alçava esporuguidora per damunt d’una ciutat sense sol, vers el capvespre de fred enganxós, com si ella, monstruós entrellat de pinacles, espines i cresteries, fos un gegant amenaçador, una patum de rostre malaltís que encara no podíem estimar (ni tan sols sabíem que ella també era la ciutat, perquè tampoc no pressentíem tot allò que la ciutat ens havia de significar en el futur) i que només ens menava cap a un aterriment incomprensible i sense culpa. Vam arrencar a córrer pels carrerons de darrere la basílica: hi havia diversos tenderols de figures i trastos nadalencs, parades que lluïen penjolls de garlandes, llumetes bigarrades de color i estels d’Orient fets de purpurina. Ens voleiava el cabell, trèiem fum per la boca, bufandes al vent, galtes amb picor, Carlitus s’endarreria per culpa de les crosses. Vam donar la volta a la catedral, en una època que el laberint de carrers a l’entorn era molt fosc (només un parell de fanals de gas) i els palaus dels comtes barcelonins encara no tenien els focus que enguany pretenen ressuscitar l’enganyosa aparença d’una glòria perduda. Sota aquesta primera revelació de la por —com una saviesa d’estar sols— les parets gòtiques s’amararen d’un aspecte de mort segura: por i mort, esglai d’alguna cosa —no sabíem ben bé el què— existent molt abans que nosaltres, molt abans de la mama, molt abans, qui-sap-lo, dels reis i els soldats que sortien als llibres de col·legi. I al capdavall ens vam aturar, presoners d’un sentiment que tenia un rerefons de terror, però que era, de fet, la gran fascinació del món. Romaníem quiets, ulls rebotits, braços penjant a cada banda del cos, amb lassitud; la mirada, però, més tafanera que mai.


  El carrer, diríeu que desert, estava banyat per ombres estàtiques que excloïen qualsevol possibilitat de present; a un racó, ajuntant-se amb un altre carrer que fa cruïlla i baixada, es destacava el gran portal que introduïa en un pati pedregós, ignoràvem si medieval o bé renaixentista o quina cosa, voltat per un joc d’arcades que feien una galeria de pedra a la qual hom arribava tot pujant una escala de graons ratats pel temps. El cel grisenc que solia preludiar els Nadals d’antany (perquè també sembla com si els Nadals haguessin canviat, com si el mateix cel del Nadal d’ara no fos tan d’un color de llet, tan de neu) feia com de teulada al gran pati que, acariciat com casualment pels raigs de la lluna, s’impregnava d’una lluor trista i molt bella, com si fos una fantasia de Walt Disney convertida en debò, que ens feia plorar. Silents, potser d’esmaperduts, ens vam acostar a un abís que s’endevinava al bell mig del pati. Carlitus, aferrat a la meva mà, amagant-hi la cara, volia que ens n’anéssim, però Jordi ja havia arribat al límit de l’avenç; ja s’havia recolzat a la barana i es mirava aquella pregonesa i la mirada se li perdia entre les ombres, cap a un jardinet molt mal curat on dormien, brutes i tranquil·les, les ruïnes d’un temple antic.


  En vèiem les columnes. Tres braços arrodonits, gairebé llisos, que devien haver aguantat qualsevol frontó triangular sota el mecenatge del qual algun jovencell, molt avantpassat nostre, devia haver somniat, amb dèria de pobre provincià conquerit, les glòries i esplendors de la Roma capitalina, que per a nosaltres, en aquesta branca de l’Imperi molts segles després, a penes es componia d’altra cosa que de cornises rovellades, frisos caiguts per terra de molts segles ençà, desordenats encara, i acants confosos entre les herbes que el temps va deixar créixer al voltant i damunt. Ho admiràvem bocabadats; de tant en tant fèiem un canvi de mirades. Carlitus, quasi arrossegant-se, havia aconseguit d’atènyer-ne la sortida, i Jordi semblava perdre’s no sé ben bé cap a quin país o temps col·locat enllà i enllà de les ruïnes. Jo hauria volgut retenir-los a tots dos. Però Jordi ja no era allí, i va ser com si no l’hagués tingut mai. S’eixugava unes llàgrimes que eren rabents i desordenades.


  Vam tornar al gòtic predominant i, en traspassar-lo, retrobàrem els llums de la fira. Espurnejava com una mena de puntillat damunt d’un vidre que tot seguit hagués estat sobreposat a l’aquarel·la groguenca de les parets gòtiques. Caminàvem sota les finestres punxegudes, aleshores tan estranyes per a nosaltres, antulladissa deformació d’allò que enteníem com a finestra normal; i encara anàvem callats. La simfonia dels cotxes —els cotxes de l’altra banda de la plaça, en l’espai que restava buit entre la catedral i les cases ensulsides per la guerra— es convertia en un adagi quequejador al ritme del qual ballava el nostre esperit. Una bestiola de pedra, molt lletja, sobreeixia d’una paret i ens rebotia mirades esgarrifoses. Vaig comprar un pont d’ulls més aviat ogivals per tal de fer callar Carlitus. Ell sanglotava i deia que la mama s’havia mort i no la tornaríem a veure mai més i ens tocaria d’anar a demanar caritat. Jordi continuava callat. Ens miràvem les figuretes de tots els tenderols del món. Unes piràmides de cartró al costat d’un minaret: allò era Egipte. I més enllà, sobre serradures enganxades a la fusta base, tres columnes amb frisos caiguts. «Són romanes», va dir Jordi. I jo vaig dir: «Com vols que siguin romanes? Són iguals que les que acabem de veure». I ell: «Tens raó. I aquelles tampoc no podien ser romanes; perquè la casa era més…, moderna. Oi que sí?».


  —Doncs què eren? —demanà Carlitus.


  Vam mirar amb molta atenció el joc de columnetes romanes barrejades amb les serradures del desert i ens va tocar de convèncer-nos que, de tota manera, tenien un parentiu no gens dubtós amb les ruïnes de la casa fosca de més enllà dels llums i de les figuretes, en aquell carrer del Paradís, darrere la catedral, on Jordi va tenir l’estudi anys després.


  «Han de ser romanes per força», digué Jordi: «són clavades a les dels temples romans de l’Enciclopèdia que passarem l’any que ve. Un noiet del Tercero C me la va deixar veure, l’altre dia, i els temples romans que hi surten són així». «Què vols que et digui! Estaven molt desfetes». «Eren una mè», féu Carlitus. «A lo millor van ser noves. Però em sembla que deuen haver passat per moltes coses des de llavòrens». «Feien pudor d’humit», insistí Carlitus.


  Continuàvem buscant la mama, però jo sabia que a Jordi ja no l’interessava cap altra cosa que no fossin les columnes esbotzades del pati fosc. Aleshores vaig començar a saber com podia estar lluny de tots nosaltres, si s’ho proposava. Baixàvem els esglaons —cada esglaó, tenderol, i a molts tenderols olor de molsa— i Carlitus encara sanglotava i a penes podia caminar. Jordi es va aturar un esglaó més amunt que jo. Em va posar la mà a l’espatlla i jo em vaig haver de girar. Semblava més alt que no era i tenia tota l’aparença d’un jovencell grec afaiçonat en els marbres negres que, temps a venir, aniríem trobant per llibres i museus. Darrere seu, la catedral es projectava cap amunt, com una agulla abracadàbrica que cercava la nit i arribava a confondre-s’hi. Jordi va assenyalar aquella barreja de pedra esgrogueïda i cel lletós, i em va preguntar si jo creia que la catedral va ser nova alguna vegada i vaig contestar que per força ho havia d’haver estat, un dia o altre, i Carlitus encara demanava la mama. I va dir Jordi: «És ben estrany. Tot plegat s’assembla molt al pessebre. No sé si m’entens… Com quan barregem castells moros amb capellans vestits com els d’ara; i camells que només poden viure al desert els fiquem al costat de muntanyes nevades. Que et sembla natural?». «Home! El pessebre és una altra cosa…», vaig dir.


  Però Jordi va fer un moviment molt ample, com per abastar tota la realitat que ens voltava: «Això no és cap pessebre i, fixa-t’hi bé, tot està barrejat. Tenim columnes romanes dintre de cases que semblen d’un altre temps…, com les dels dibuixos que surten al llibre de Quentin Durward, vull dir…, i aquestes cases estan entremig d’altres que no són ni romanes ni medievals ni res. Que no ho trobes estrambòtic, tu?». «No», vaig dir: «no ho trobo gens estrambòtic, perquè jo tampoc no tinc els mateixos anys de la iaia ni la iaia els mateixos que el papa i, ja ho veus, tots vivim barrejats. No ho sé, em sembla com si fos molt natural…».


  (Tenderols amb figuretes atzurs i rosades i palmeres verdes i estels de plata, material vigilat per homes i dones amb cara de son, potser defallits, vinguts de llunyanes muntanyes per vendre a la nostra il·lusió el resultat del seu treball fora d’hores, al marge del camp o, si més no, suplementàriament, en una necessitat de guany que convertia el fred i la vetlla en el flagell menys insuportable de tots els flagells de postguerra. Però jo només pensava en les figures i la nova descoberta del palau amagat: abstractesa i amor al passat en un temps massa feliç).


  La mama. Allà baix, al costat del tenderol de vesc i boletes vermelles. La mama, que encara parlava amb l’home alt i morè, conegut del pare de Jordi. Ella, inconfusible entre totes les altres dones; recobrada, sorgint potser de les columnes misterioses, potser de la catedral, tal vegada d’aquella mena de pessebre gegantí en què es convertien, any rere any, les diades de Nadal…


  Quan jo era petit, els hiverns de la ciutat eren molt freds, però en els meus primers anys no vaig veure la neu. El sol tan odiat de l’estiu —el sol violent, ferotge, d’una avolesa d’assassí— s’empal·lidia amb el primer daurat de les verdors i quan la Rambla ja era tota encatifada de fulles caigudes, que s’escruixien sota moltes sabates, el sol feia un últim somriure resignat i començava a mig morir-se fins a la pròxima primavera. I aquests hiverns endolcits i portadors de tots els instants pre-sabuts, en l’estimada rutina dels dies de col·legi i les diades grans i els amics retrobats després de l’èxode estiuenc, aquests dies hivernals eren tota la meva vida.


  Les gotellades sovintejaven. Totes les pluges de la meva infantesa, les recordo com entrellucades als vidres del despatxet de Jordi. Les gotes agonitzaven i feien petits rierols que, en plegar-se, anaven engrandint les imatges estrafetes que la nostra mirada, colpida en el petit miracle de llur improvisació, cercava tota amatent de poder-s’hi desfer a l’encalç de les visions màgiques que hi volíem crear. Les pluges de la meva infantesa són Barcelona, tota ella engendrant mons insòlits sobre els vidres de la cambra de Jordi, la qual es reproduïa lleugerament aplatada en el mirall còncau de damunt l’escriptoriet. Era una habitació sempre desordenada, de llibres oberts i escampats per terra, presentment rebutjats enmig d’un miler de tebeos, àlbums de cromos, revistes de cinema i anuncis de pel·lícules (els «programes» que ens donaven als cines de barriada —també en compràvem als Encants— i que després arxivàvem en capses de cartró, sempre per ordre de productores, de tal manera que a la Warner li havia de tocar indefugiblement l’últim lloc); vull dir, amb tot plegat, que el despatxet de Jordi sempre era un gran basar de paperam il·lustrat, perquè els Llovet ja havien fet pela llarga i Jordi podia comprar tots els tebeos, àlbums i revistes de cinema que volia, les quals feien bona pila, car es barrejaven amb la biblioteca de llibres «bons» que li feia la seva mare —la senyora Llovet, no cal dir-ho, havia llegit Dickens—, ultra els periòdics catalans que son pare va aconseguir salvar de la gran foguera silenciadora de sardanes (una col·lecció que abastava Patufets, La Rondalla del Dijous, La Mainada i molts d’altres, que Jordi sabia llegir perquè li ho havien ensenyat els seus avis; i els quals, a mi, ningú no m’ajudà mai a entendre, i potser millor, aleshores, perquè el mestre —don José Luis— ens castigava si parlàvem en català, així que imagineu-vos si s’arriba a assabentar que, a més, el sabíem llegir). I sobretot, en aquelles revistes d’abans de la guerra, s’hi trobava arraulit el secret de la personalitat esdevenidora de Jordi: la melangia jordiana, que començà, sense que nosaltres ens n’adonéssim, molt abans de la seva homenia i del seu encontre amb en Benlloc i l’Andreu Perramí (li vaig demanar per què s’entestava a llegir aquells acudits del Patufet, que no es podien ni comparar amb els chistes del nostre Pulgarcito setmanal, i que a més de no tenir ni dinamisme ni gràcia ni res eren tan difícils d’entendre, i ell em va contestar que no buscava riure-hi ni tampoc entendre-hi res; i em semblava tan estranya, la seva resposta, que li vaig preguntar què hi buscava, doncs, en els tebeos dels nostres pares; i aleshores em va contestar que s’hi commovia molt i jo em vaig rifar d’ell, i ell es va ofendre de tal manera que només en demanar-li perdó per la meva rudesa vaig aconseguir que m’ho contés més ben contat. I va dir: «En els anys que ens han precedit hi ha com una mena de misteri amagat, no t’ho sembla? I cada cosa d’aquests anys té, per a mi, com una cosa o altra d’aquest misteri. M’atrau, m’amoïna, em dóna fins i tot una mena d’angúnia molt forta, com si jo hagués viscut les coses d’aquell temps i ara no me’n pogués estar. Em fa mal…, em vénen ganes de plorar …no t’ho sé explicar…»). I no va ser fins bastants anys més tard, una mica abans d’esclatar l’escàndol i fugir tots dos a París, que jo vaig poder entendre per què, a través de tots els seus anys, Jordi havia viscut en un temps que no li pertocava.


  Però totes les pluges de la meva infantesa també són aquell home conegut de Jordi i que sempre sorgia d’algun record molt llunyà i saludava la mama i li oferia el paraigües i parlaven una estona, tots dos ben cofois, amb un somriure que Jordi i jo copsàvem com alguna cosa que portava una mena de gran prohibició. Aquella tarda gotelladora, aquella assenyaladament, jo no vaig veure Jordi; sí, però, l’home morè, alt i prim, somrient i ben plantat com una mala cosa…


  Havíem estat al Publi, cinema de la nostra infantesa, i en sortir-ne es va produir la topada. De primer hi havíem d’entrar amb la mama, que la setmana passada ens havia promès de portar-nos a veure dibuixos del Pato Donald i al capdavall no li va tocar altre remei que complir la seva promesa. Tanmateix, no podia evitar una ganyota empipada, com si li haguéssim aigualit una tarda important.


  Compràvem castanyes (miraculosament rodones, miraculosament cuites) i la mama ja semblava més resignada a acompanyar-nos, quan ens vam adonar que al Salón Rosa hi havia la Llovet i dues senyores més. La mama va dir d’entrar a saludar-les un momentet de no res. La Rosa Llovet i la Leonor Bofill Santacabrida li presentaren l’altra entaulada, una de Madrid que a partir d’aleshores viuria a Barcelona perquè hi havien traslladat el marit, que pencava al Ministeri de no sé què. Es veu que trobar-se les tres bugaderes posà la mama de bona gaita; tota manyaga, es va acuitar a dir-nos que seguéssim una estoneta perquè abans d’entrar al cinema volia fer petar una conversa. Així doncs, totes quatre es van llençar a fer safareig. Van tocar molts temes: els vestits, l’última funció de Lilí Murati, com eren difícils de tractar els marits, una senyora del carrer de Villarroel que no es parlava amb la cunyada i, és clar, còmo s’astà pòniendo ael saervisio i ca quieres ca te diga Madrit ès màs capital ca Barselona. I molta, molta estona així. El color plom, sobre un passeig de Gràcia d’un terra atzurat, començà a derivar cap al capvespre amenaçador, color neu grisenca, una neu que a Barcelona quasi no s’arriba a acomplir mai i s’avorta en el costum bàsic dels nostres hiverns, els quals exigeixen que el color plomís del cel i el color blavenc de les voravies i la miqueta de boira que cau a vegades, només sigui un canvi d’estació a penes suggerit, una prolongació, però prou, d’aquells dies tardorencs que a la meva ciutat baldament són la cendra benigna d’una xafogor morta amb l’estiu. Carlitus i jo rellegíem un tebeo d’Al Dany, heroi ros i titànic que viatjava per planetes inconeguts, a través d’un cel de tinta xinesa, clapada de puntets blancs i que ens feia capficar amb el gran misteri d’un espai que ens figuràvem com el màxim d’allò que és sagrat i infinit.


  Com estava alleujada, la mama! Com Carlitus i jo fastiguejats. No calia escarrassar-se gaire per entendre que l’encontre amb les tres bruixes li era una bona excusa per a no entrar al cinema amb nosaltres; és a dir, per a treure’s del damunt aquell enuig d’haver·hi d’entrar. «Vosaltres hi entreu, veieu les pel·lícules dues vegades i torneu a sortir, que la mama us esperarà aquí, amb aquestes senyores. A veure: ¿ca disen los niños bien aducados cuando sa daspiden?». Jo tenia tantes ganes de perdre d’oïda les cortinetes, les minyones deshonestes i altres embalums de barri residencial que vaig acceptar de contracor, tot i saber que el cinema no seria el mateix sense el caliu del colze de la mama a toc del meu. Vam entrar al cinema molt a poc a poc, de manera que les crosses de Carlitus no rellisquessin amb les rajoles molt encerades de la Galeria publicitària que contenia cinema i cafeteria alhora. Vam veure les pel·lícules. N’hi havia una de dos personatges nous: un gat gris, que sempre prenia mal, i un ratolí color de xocolata aigualida, més entremaliat que un dimoni. Tot seguit va sortir Mickey i el seu gossot babau i també Donald Duck, ànec immortal en aquell Olimp nostre compost per un Júpiter amb rostre de Burt Lancaster i una Atínea que es deia, segons l’any, Dorothy Lamour, Maria Montez o bé Terry Moore. Ens hi delíem a cor què vols, nosaltres dos i d’altres milers de cors criaturencs, de manera que vam veure dues vegades el mateix programa —i tota la meva generació ha vist dues vegades cada programa de cinema-somni de la nostra ciutat— i fins i tot ens vam empassar els no-dos, curulls de bisbes i ministres amb condecoracions i la Guerra de Corea —que nosaltres la teníem en cromos i per això ens agradava tant de veure-la a la pantalla, excitadora que era com qualsevol aventura dels grans herois americans— i, encara, inauguracions d’hospitals i pantans i desfilades de soldats. I així molta estona fins que Carlitus se’n va atipar i va dir que volia sortir.


  T’adoro, pluja. Les línies trencadisses que anaven amuntegant gotim-gotam a terra donaven a la meva oïda una musicalla insistent, i a l’altra banda del teló movedís que formava llur verticalitat, si fa no fa semblant a una cortina de vímets, s’hi estrafeien els llums de les botigues ja tancades. Totes són grisoses, les tardes de la meva ciutat dels anys quarantes i els dos primers del cinc i el zero. No em cansaré mai de repetir-ho: totes són Barcelona. I Barcelona, sóc jo.


  Carlitus estava molt engrescat mirant-se uns peixets que nedaven en un aquàrium (però potser eren unes altres galeries, no sé si les Maldà o les Condal), i era com si s’hagués oblidat de la mama i de tot allò que ens voltava, llum i pluja i fosca, a l’altra banda de la sortida que donava a la plaça del Pi. Paradoxalment, la fi del seu amoïnament va fer créixer el meu. De cop i volta sentia com si m’alcés tot sol enfront del món, abandonat de tothom, flagel·lat pel doble corrent d’aire que ens arribava de les quatre sortides sense portes de la Galeria. Jo. Sobtadament únic, soliu, serrant la mà del meu germanet amb una força que fins aleshores no havia fet servir mai. Jo, perdut; senzillament: sense ningú. Amb una violència, nova i empenyedora, vaig girar el cap i d’una sola mirada vaig abastar botigam de fora, aparadòria de dintre, anuncis cinema-somni i tota la gentada aliena que s’arrecerava dintre de la galeria, esperant que acabés de ploure. D’una altra llambregada, igual de vertiginosa, vaig recórrer una nova renglera d’impressions (perquè no es podia anomenar d’altra manera la cavalcada d’ombres folles en què el món s’havia convertit), deturant-la només en algun rostre de fada en el qual, en uns segons de fal·lera, em va semblar reconèixer el rostre de la mama. Em mossegava el llavi i estrenyia més fort la mà de Carlitus; tant i tant fort que ell va deixar de mirar-se l’aquàrium i em va demanar què tenia i jo vaig dir que no res. I ell volia la mama i jo vaig dir: «Com que la mama no ve, tornarem a casa tots dos sols». I enfortia la meva serrada i la mà li era feble i ell va començar a plorar i la seva imatge m’omplia de pietat barrejada amb una rara mena de simpatia, que em feia molt de mal.


  L’arrossegava cap a la sortida de la Galeria i ensumava el mullam proper del passeig de Gràcia i aleshores ell va afermar les crosses a terra i féu impuls amb la cama i la va doblegar de manera que ni tan sols es movia. S’estava pixant. Això em va acabar de posar histèric: li clavo un castanyot i després un altre i set o vuit més, bo i cridant-li: «Impedit, inútil, trasto!». I poques vegades he sentit cap alegria tan desfogada, cap plaer tan salvatge i a la vegada un plor tan roent i afermat com en aquells instants inoblidables que va durar el càstig.


  Carlitus es va deixar anar i li van caure les crosses i amb una sola cama va haver de fer quatre o cinc salts i xisclava «mama, mama!», i havíem arribat davant d’un vitrina que contenia propaganda turística de Granada i vaig engegar un cop de peu a la cama paralítica de manera que ell va acabar de caure i plorava molt fort i restava estirat, suportant els meus cops, mentre em mirava amb uns ulls molt esbatanats, en una expressió que no tenia res a veure amb l’amor ni tampoc amb el respecte. Però era un foc que em feria i m’ha continuat ferint enllà dels anys, cada vegada que ho he recordat, com si el fet de reconèixer aquella primera impossibilitat d’apropar-me a Carlitus, d’estimar-lo plenament tot resseguint acreditats lligams de caire familiar (allò de la sang) que segons diuen res ni ningú no pot desfer, fos la primera trencadissa de la presó feliç de la meva infantesa i d’aquella perduda no-saviesa del món.


  Arribava de molt lluny. La vaig descobrir de sobte, i era com el centre de les llums encegadores de molts aparadors que es multiplicaven sobre els vidres. Era ella. L’ombra negra, enlluernadora, de la mama, mena de corb de casa de barrets. Sentir-la al meu costat em portava a descobrir que la meva capacitat d’amor, tota la que en un futur pogués tenir, l’abassegaria sempre el seu abric de vellut, la tanca de bijuteria sobre el coll de pates, aquella imatge de roure inexpressiu, permanentment abillada en negre. Li hauria volgut dir que la sentia més que res d’allò que em voltava o m’havia envoltat mai; és a dir, que només de sentir-la a ella deixava de sentir totes les altres coses. Però en comptes d’encoratjar-me a parlar, aquella ombra de meuqueria que ballava en els seus ulls em va enlairar un fàstic violent, i no gosava obrir boca. Potser pressentia que jo ja no era bo. Aleshores em pensava que el que em reprimia només era la seva severitat a causa del meu capteniment amb Carlitus; després, he arribat a entendre que allò que em reprimia de debò era la idea d’home. Del seu home, qualsevol que fos, però aquell sense remei, indefugiblement; ara aquell, com a la nit el papa. Perquè l’home morè i elegantíssim, tot un mascle, era allà mateix, entre la gentada que es compadia de Carlitus; i mirava per fer-se fonedís sense que jo l’arribés a veure, intentava perdre’s sota la pluja, esvair-s’hi amb moviments molt ràpids, com els d’una serp entrevista a qualsevol dels meus somnis i que abans de ser aixafada per la llum del sol encara té temps de fugir lliscant, zigzaguejant, fins que es perd enllà de l’erm…


  Sempre durant l’hivern, darrere les finestres, no sé en quina prolongació de les parpelles closes, somniàvem l’arribada dels Reis. Un any i d’altres, més anys amuntegant-se i els Tres d’Orient travessant-nos, ultrapassant la boira dels nostres temps que avançaven. En aquells somnis hi havia un regust molt tebi, com d’eucaliptus, i un record de brasers sota la taula: tot plegat tenia color de temps, i el temps érem nosaltres. Avançàvem, així, d’un indret cap a d’altres indrets de les nostres vides, d’un instant cap a d’altres instants; caminàvem plens de Reis i plens d’eucaliptus, plens d’amor per la nit que ens era prohibit de viure físicament, nit fantasma que calia dormir, pausa entre la tarda de la cavalcada i l’arribada dels Reis, de la mateixa manera que l’arribada físicament prohibida era una pausa entre la cavalcada enlluernadora i el matí vinent, matinet de quitxalla que salta del llit i cerquen el balcó, tot corre-cuita, descalços, volant sobre rajoles gelades, el cos traspassat per la sageta de l’exultació, s’atansen al balcó i l’obren i s’aferren a la barana on potser els Reis van deixar una petja d’estels (la barana de ferro ciutadà, l’ampolla de xampany que els pares van deixar anit per tal que en beguessin els patges —un patge ros, de galtes rosades; un patge bru, de mirada tan fosca com la nit d’Aràbia; un patge negre, que té somriure ample i blanc, amb averanys de saviesa— i també la palla, d’un groc tot brut, que els camells s’havien de menjar i es van menjar…).


  I tanmateix, hi ha un instant, que en escolar-se els anys em sembla molt de broma i alhora ple d’odi per la vida, un instant que els Reis es van oblidar per sempre més de la meva sabata. Aquella última nit de vida que restava a la meva fe, encara vaig tremolar amb una pruïja d’infància que fugia, bo i guaitant amb bocabadesa la cavalcada que lliscava, suada i rampant, a través de la fredor de la Gran Via; i encara vaig gruar pel somni en passejar entre els tenderols de la fira de les joguines (parades ja quasi buides, quasi tot venut malgrat la crisi, despulles de paperets i púrpures que volaven arran de terra, un elefantet de cartró que ningú no ha volgut comprar perquè tenia la trompa trencada…).


  Aquesta nit del meu any de La Cenicienta, l’hivern abans de la Marilyn i el primer estiu suburenc, jo vaig plorar com encara no havia plorat mai (només tornaré a plorar així quan es mori Carlitus) i vaig copejar amb totes les meves forces contra el capçal de fusta dels llitets bessons, posats l’un al costat de l’altre perquè Carlitus i jo poguéssim esperar plegats l’arribada de les joguines. I ja no vaig sentir mai més les petjades dels camells trepitjant una impossible nevada barcelonina (només es possibilità l’any 62, llavors que van morir Carlitus i Marilyn i ja era massa tard).


  Juli, el fill del dependent de la pastisseria, havia vingut a dir-me, a través de les seves ulleres gruixudes, de guenyo, que els Reis no existien. No ho podia fer més planer:


  —Ja saps qui són els Reis, Bruno?


  I jo vaig respondre: «És clar que ho sé. Són Melcior, Gaspar i Baltasar». Ell se’n reia: «Que no, que no!». I jo: «Sí, ximplet, sí. El ros, el blanc, i el negre». Però ell vinga a riure i al capdavall em va dir si em rendia i jo vaig fer d’acord i aleshores ell digué: «Els Reis són els pares, soca». I jo vaig preguntar que quins, de pares. I me’l mirava tot burleta i amb una mica de pena (perquè jo els havia vistos, els Reis. Havia vist el Blanc, que recollia les nostres cartes a qualsevol magatzem; el Negre, assegut en la gran tribuna col·locada al capdamunt de la façana del Sepu, ensenyorint-se de la Rambla, de Barcelona i del món. Els havia vistos, i encara avui ningú no em podrà treure del cap que van existir; i m’havia barrejat amb els milers de nens que hi creien i també, de molt petit, havia esclatat en plors baladrers perquè el Negre em feia por; i eren una part tan enorme de la meva vida com el papa i la mama i la tieta Matilda; com Carlitus i les seves malalties, com Jordi, com el carrer, com l’amunt i avall de la Ronda. I també eren, no sé com dir-ho, Bambi i Falina i una mica Hansel i Gretel i Donya Urraca del tebeo i Carpanta i Gordito Relleno i la por de l’infinit i eren, en fi, com aquell amor que sentia per tothom abans d’avorrir el món; eren, sobretot, el gran dolor de deixar de ser nen a partir del moment que vaig deixar de creure en ells…).


  I així, l’any següent, jo vaig darrere de la cavalcada molt ben protegit dins de la meva primera ganyota d’escepticisme, i faig rifa de Carlitus, que encara assenyala el Rei blanc i està cregut que li portarà un camió de debò (és, tanmateix, un Carlitus d’aspecte sa, de voler viure més enllà de la fanfàrria nadalenca i voler córrer molt de pressa i arribar a fer-se ben gran i tenir un capell de burgès conqueridor). Carlitus assenyalava les carrosses i els patges i els sacs reblerts de joguines i a mi em feia tanta enveja, aquella felicitat que ja no podria tenir mai més, que la meva ànima s’omplia de rancúnia; i va ser com si un plor que després ha romàs ben meu durant molt de temps m’anés pujant cos amunt, sense treva, omplint-me i buidant-me de tal manera que l’única solució perquè els altres no se n’adonessin va ser estrènyer ben fort la mà de Carlitus i arrossegar-lo fora de la gentada que s’amuntegava a cada banda de la Gran Via (enormes estels rivetejats de bombetes, camions folrats de castell moresc, bolets gegantins, cascades d’aigua lluminosa, camells de pell enllustrada, plomalls de la policia) i arrencar a córrer tots dos, barrejats amb d’altres nens que seguien la cavalcada; i la tieta Matilda corrent darrere nostre, ensopegant molt sovint, esgargamellant-se que érem molt dolents i que ho contaria tot a la mama; però jo no m’aturava, ni tan sols mirava enrere: contemplava la il·lusió dels ulls de Carlitus, que encara assenyalava l’estel llunyà, mentre el feia avançar a estrebades i sentia el tip-tap-top de les crosses i deia: corre, bèstia, corre, que veurem els Reis de prop. I vaig portar Carlitus fins a darrere de la Diputació i a través d’una finestreta reixada el vaig obligar a mirar un soterrani on sonaven veus de gent ordinària, que pronunciaven molt les zetes, desfiguraven els mots i fins i tot n’hi havia que ni tan sols parlaven català.


  Devia ser un calabós; va ser-ne, sens dubte, en temps passats i ni solament pertanyia a la Diputació, sinó que semblava ser una part de la Barcelona més antiga, la Barcelona mig romana mig àrab sobre la qual foren bastits, temps enrere, els edificis renaixentistes. Quin gec de poca-soltades engego, jo! Aquell calabós, il·luminat per una bombeta que el vent sacsejava contínuament —perquè malgrat el fred tenien la finestra oberta i a dintre tothom suava—, no era pas una part de la ciutat romana subterrània, sinó més aviat una part subterrània de la ciutat gòtica.


  Els tres Reis i els patges entraren en el calabós llòbrec i llardós que aleshores servia de vestuari per als participants en la cavalcada i Carlitus se’ls guaitava amb amor, perquè per a ell eren els Reis i ho foren durant dos minuts més, un altre minut i prou; car de sobte es van treure els mantells sumptuosos, els gecs daurats, i aparegueren els parracs vertaders i emmetzinadors: samarreta blava apedaçada i calçotets també blaus, que era color postguerra en la roba de sota dels proletaris; i llavors es van engiponar les camises de coll brut i corcat i punys afegits i molta suor amuntegada. Un dels patges, el que era ros de naixença i per això no li calia cap perruca, ajudava el que havia fet de Rei negre a treure’s la pintura xocolatada i, ja destenyit, l’ex-Rei tenia la pell esquerdada, colrada de sol mal pres —vull dir que no semblava sol de platja— i era barba-serrat i el seu rostre mancava d’aquella àuria beatitud que li atorgaven els llums de la cavalcada. I el Rei Blanc es va treure les botes de taló alt i resultava molt baixet i rabassut i el ros, sense perruca, sense mantell d’ermini, era un tipus d’allò més vulgar. I Carlitus em preguntava què volia dir, tot plegat.


  De sobte, jo em sentia molt penedit. Hauria volgut endur-me Carlitus ben lluny del Barri Gòtic, cap a una altra terra on els somnis encara fossin possibles, deixar que la imatge dels Reis fos sempre per a ell la de la cavalcada i la recollida de cartes als grans magatzems d’una ciutat que ens servaria sempre innocents. Però ja era massa tard i encara que jo intentés despistar-lo tot dient que el calabós tenia molts segles i era molt històric, ell només tenia ulls per a aquells obrers que ara fumaven cigarretes de paper groc, mítics Ideales de les classes baixes.


  —Per què parlen com xarnegos? —demanà Carlitus, aferrat a la reixa de la finestreta. Aleshores, els tres xicots que havien estat patges ens miraren sense entendre què dèiem. I jo volia endur-me Carlitus i li deia: «Au, anem’s-en, que la tieta patirà…».


  —Per què parlen com els xarnegos? Que no són d’Orient? Digues-m’ho! Per què parlen així?


  —Per no res, per no res…


  I hauria plorat molt fort, jo, aleshores que ja teníem la tieta darrere nostre, rondinant sense que ens l’escoltéssim. I vaig pensar: «Plora, Carlitus, plora almenys. No et quedis així…, no ho vulguis… Plora, plora ben fort i engega molts cops de peu contra la paret i tot serà passat. Si ho plores avui, demà ni te’n recordaràs. Només l’any que ve, en veure la cavalcada, tornaràs a estar molt trist i et caldrà explicar a tots els teus amics que els Reis són els pares… I et caldrà fer-ho i ho faràs de mala llet, i ploraràs com jo; l’any que ve, maleiràs el món. Però el teu any podrà ser tranquil fins a llavors; si ara ho plores ben fort, ja no hi pensaràs més…».


  Carlitus no va plorar. Arribats a casa, em demanà que li ensenyés els joguets que havia comprat la mama i jo els hi vaig mostrar i ell se’ls mirava amb indiferència, com si acabés de perdre el futur. A partir d’aquella nit del 52, cada any, dia rere dia, abans i després de la cavalcada o abans i després de la nit joiosa, que ja no tornà a ser impacient, ens vam fer a la idea que els joguets eren una poca-soltada, una cosa que hom agraïa, sí, però que en el fons del fons no tenia cap sentit. I quan vaig fer els dotze anys, la mama ens va donar els diners perquè ens compréssim nosaltres mateixos les coses que ens agradessin més (i la iaia-serp deia: «Ara no us els malgasteu») i això fou tot, en endavant. Després, és clar, hi van haver a Barcelona d’altres il·lusions, però ja van ser en altres llitets bessons, en altres indrets: i foren il·lusions i neguits que es van anar marcint com les de tots els meus companys, que algun moment terrible de la seva vida van haver de treure el cap per un calabós del Barri Gòtic i deixar que la infantesa s’escapolís, sempre més inabastable.


  Evoco el col·legi, Jordi. Les finestres s’obrien cap a la Ronda, el pati era molt ample i de color atzurat; a l’hivern, però, els passadissos que el separaven de les aules eren tristos i ombrosos i feien pudor de resclosit. Com era enorme, aquella mena de buc capellanístic, amb tantíssimes cel·les repartides per pisos. De cada una estant, de totes les aules que anàvem canviant d’un any a l’altre, vèiem els arbres de la Ronda, sense fulles a la tardor, guarnits de fullam vellutat en arribar la primavera. Cada cop que anàvem al vàter, amb permís previ, que solia ser un gran privilegi o, encara més, una excusa alliberadora per a poder-se estar deu minuts fora de classe, recorríem aquells passadissos, immensos i tristos, i el simple canvi ja es convertia en una mena de cosa meravellosa, com una exultant aventura quotidiana. Enllà dels grans finestrons, sovint tancats per tal de no desfer la idea de gran presó, el pati s’amarava d’una solitud punyent, ja fos sota la gotellada tardorenca, ja sota el sol que preanunciava les vacances. Les parets i el terra semblaven tenir un color metàl·lic, tot envoltat de cases velles, amb un decorat fet de roba estesa, gallines a les galeries i vellets que prenien el sol. I fou per sobre d’aquelles cases envoltadores, en el cel dels primers anys cinquantes, que vam descobrir el zepelí.


  Jo jugava amb l’Olivella, el Perelló i d’altres companys en un racó del pati, al costat de la fonteta que solíem defensar dels moros (solució vivent per als episodis dels nostres tebeos, que es tallaven cada setmana al moment culminant, deixant-nos la imaginació encesa i amatent a tota mena de fantasies i averanys, de participació física, fins i tot, en la gran ficció que ens era segona vida); la fonteta venia a ser una part molt petita del desert sense fi que representava el pati, fistonejat a cada banda per temibles reialmes sarraïns —les escales que duien cap a la infermeria— o bé una ciutadella cristiana —les escales que duien al pis dels pàrvuls. En aquesta topografia interpretàvem aleshores els nostres herois preferits (Roberto Alcázar, Pedrín, Cuto, Ivanhoe, Jack i Bill del FBI) i arribàvem a l’extrem d’organitzar una mena de loteria per tal de poder-nos quedar amb els personatges més sol·licitats sense que hi haguessin discussions; a mi, però, ningú no va gosar de refusar-me el paper del Guerrero del Antifaz, potser perquè tots els altres m’admiraven d’allò més i em reconeixien de seguida com el més fort, el més intel·ligent i coratjós: l’únic, en fi, que era capaç de conduir a bon port la tasca, tan difícil i compromesa, de salvar la intrèpida flor de l’Espanya Imperial (ens explicaven que la grandesa d’Espanya quant a idea havia consistit, des d’un bon principi, a no aspirar a cap altra cosa que a la gran Unitat evangelitzadora de mons ultramarins) i rescatar-la de les urpes de la gentalla mora, tan bàrbara, bruta i analfabeta, segons assegurava l’hermano Vidal. I un dia que jo estava a punt d’executar un xaval de tercer curs (ell era més fort que jo i d’una classe més avançada que la nostra, però això, en els nostres jocs, no hi comptava per a res: n’hi havia prou que fos un pagà per estar condemnat) i l’Olivella ja llegia l’Edicte (perquè el de tercer feia d’Ali Khan, el pervers enemic que sempre s’escapava i nosaltres el volíem matar de debò per veure si, tot fent aquesta mena d’exorcisme, l’Ali Khan del tebeo podria caure la setmana entrant sota l’espasa del Guerrero) i en Pérez, que feia de botxí i més endavant va ingressar a l’Opus, ja enllestia la simitarra; aquest dia, doncs, vas arribar tot esbufegat, corrents des del teu refugi solitari, aquell racó de la gran escala fosca on et solies amagar per llegir i dibuixar tranquil durant el recreo (mai no t’incorporaves als nostres jocs, tu). I cridaves: «¡Mirad, mirad! Que aún está aquí, que aún lo podéis ver».


  Del dia que ens vas contar que Ricard Cor de Lleó et parlava en somnis, tots et teníem per un llunàtic i no te’n crèiem ni una. Però aquesta vegada era cert, que havies descobert una cosa extraordinària (després et vam felicitar), de manera que tots els altres nens s’aplegaren al meu entorn (tu feies uns xisclets molt aguts) i vam mirar més enllà del sol que ens enlluernava i l’Olivella exclamà bocabadat «mi madre ès un zapalin da los da verdat», i el Pérez deia «no, que és un anunci d’algo», i jo els vaig engegar a dida —«burros, si fuese un anuncio no tandría volumen»— i l’Olivella, mal fos per obeir la meva santa voluntat, digué: «pues sí que tienes razón, sí que tienes razón», i que, és clar, «oi tanto, és un zapalin da vardat».


  Llavors, Jordi, no ho sé, em va semblar com si tu, a part de tothom, bo i torcant-te la suor, sobreeixissis d’una manera especial: com si fossis l’únic amb qui jo podia assaborir plenament la sorpresa, l’exultació, la dèria d’agafar aquell zepelí i volar ben lluny de la nostra ciutat, que ja estava ben a punt de prostituir-se en primavera (i hauria pensat, qui-sap-lo: «però quan arribi l’hivern, tornarem tots dos; cada hivern, tornarem a la nostra Barcelona…»).


  —Me pienso que es el anuncio de un circo —va dir en Mir, que era fill d’un estraperlista de tabac—: No ho veieu que ho diu, que és d’un circo?


  Vam quedar, doncs, que era un circ; encara més: era un circ americà (de quin altre lloc que no fos Amèrica podia provenir aleshores tota la fantasia, tot l’encís del món?). Tan bon punt va quedar ben decidida la identitat de l’objecte, algú va cridar «Valen, Valen» i em van donar un cop a l’esquena volent dir que era jo qui parava. Però no em vaig moure, ni tu tampoc. Vaig dir que no em venia de gust de jugar i em vaig acostar a tu, que encara tenies el cap tirat endarrere i t’acariciaves la galta amb el palmell de la mà. Recolzant-me en la teva esquena et vaig preguntar si t’agradava, el zepelí, i tu vas dir que no, que era molt lleig. «I doncs, per què te’l mires tant, so marmoto?». I vas dir: «És una altra cosa. Mira: si tanques els ulls…, així, ho veus…?, doncs t’agafa una mena de vèrtig molt intens i el cap et dóna moltes voltes i és com si caiguessis, saps què vull dir? I al capdavall, ja no t’adones de res. Només sents una mena de música tota estranya, com si estiguessis mort i al cel. Fes-ho, i ja ho veuràs, com sí».


  Jo esclatava en una riallada de les d’ofendre’t: «Quina bestiesa, Jordi! De vegades, a més de mitja-nena, sembles tocat del bolet». Però tu no et vas ofendre. Al contrari: encara insisties més. Aleshores, el cap llançat endarrere, vaig cloure els ulls i només em va venir una mena de mareig que per poc em fumo de llorus. En espavilar-me, et vaig ventar dues bufes.


  —Gallegu! Que ara t’agafa per fotre’t dels amics?


  (Tanmateix, Bruno, jo no em volia rifar de tu. Encara avui, no he arribat a comprendre per què et vas haver de posar d’aquella manera. Entomaves cops de puny, interrupcions i fins i tot escopinades dels altres companys, que sempre deies que t’eren indiferents, i a mi, que deies que era el teu millor amic, no me’n passaves ni una: més aviat t’adelitaves a fer-me escarni com més sovint podies, ja fos si jo et gastava alguna broma més aviat fluixa, ja fos entestant-te a trobar sempre el cantó més dolent dels meus actes. Mai no has arribat a entendre, per exemple, que ja aleshores —i sempre a partir d’aleshores— jo cercava l’abstractesa com una mena de redós últim i definitiu. Eres prou sortós, tu, de no poder-la desitjar, però, a parer meu, eres alhora prou dissortat per aquest mateix motiu. D’antuvi, perquè l’abstractesa oferia una evasió ben segura i aprofitable de totes les vulgaritats que enfosquien aquell entorn nostre. El zepelí, sense anar més lluny, era ben lleig si se’l mirava de la nostra perspectiva estant, i no hi ha dubte que restava essent-ho des de qualsevol perspectiva que te’l miressis; però si aclucaves els ulls de cara al sol, tot parpellejant de corre-cuita, aquella superfície que tenia l’aparença grollera d’una botifarra es desfeia en línies callades que, obrint-se i tancant-se contínuament, feien possible una recreació de tots els colors de l’espectre. I al mateix temps, els sorolls de l’ambient s’amalgamaven en una percepció única: la més propera de l’eternitat que mai he conegut. Ja sé que per a tu, Déu no existeix, i no tornarem a reprendre una discussió que no té cap sortida possible; però si algun dia et decidies a l’experiència d’abstraure sons i d’abstraure colors, percebràs com un tremolor d’infinitud, a partir de les fonts de les coses trobaràs l’existència, i això et capacitarà per a entendre que aquesta no es pot acabar mai perquè, enllà de tot materialisme, hi ha una negror inacabable on, a falta d’ombres palpables, bateguen ondulacions que et permeten escapolir-te d’aquest món absurd, a la recerca d’allò que és il·limitat, d’allò que és, sobretot, un prodigiós estany de veritable pau. Això deu ser l’eternitat, i Déu hi comença. I és vida, no hi ha dubte: la més consistent, la més segura de totes les vides que hom ens pot oferir…).


  —No t’enfadis amb mi, Bruno.


  —És que, noi, de vegades em poses negre. I és una cosa ben rara, saps? No la puc evitar ni res.


  —Jo et volia dir…, que ets el meu millor amic, Bruno.


  —De debò?


  —Sí.


  —Però tu no ho ets, el meu millor amic. No m’importes ni allò que es diu així.


  Vas desviar la mirada cap al primer pis: la galeria dels pàrvuls, que ja havíem deixat enrere; el despatx del rector, que solia venir a mirar com ens despullàvem per fer les classes de gimnàstica; la capella on ens havíem d’empassar, sense fugida possible, la missa quotidiana… A l’altra banda del pati, que ja no hi tocava el sol, començaven a formar filas. L’un darrere l’altre, com els soldats i els falangistes: las puntas de los dedos que toquen el hombro del compañero, mirada al frente, llista de noms, presente, presente, servidor…


  —Em perdones, Bruno?


  Però Jordi, si jo encara t’estimava més quan tenies aquell furor a flor de la pell tan blanca, com de noia; quan feies aquells singlots com de començar a plorar! Era una cosa molt càlida i molt dolça, allò d’abraçar-te amb puresa i tu, enfurismat, lluitant per refusar-me i jo, o bé tots dos, tan incontaminats, tan feliços…


  —No siguis beneit —deia jo sempre—: ah que t’ho has cregut!


  —Sí —encara singlotant—: sí que m’ho he cregut, perquè sempre m’ho dius.


  —Perdona’m, eh? I mira: després, si ho vols, anirem a veure el zepelí.


  —I ton germà, què?


  —El meu germà, també ens l’endurem.


  —No: jo hi vull anar amb tu sol. Amb tu no em fa vergonya parlar.


  —Ja n’ets d’estrany, ja. Apa, no facis aquesta cara. Deixarem Carlitus a la sala d’espera, anirem a veure el circ i després tornarem a recollir-lo. Val?


  —Sí. Oi que ja toca la nostra fila?


  —Que es fotin, els podrits. El que tinc ganes, és de xerrar amb tu.


  —Tens la llengua molt bruta, saps? Què diria la teva mamà, si et sentís?


  Jo vaig fer una riallada.


  —La mama en deixa anar de pitjors que un carreter. L’altre dia va engegar el papa a prendre pel sac. L’hi engega molt sovint.


  —No m’ho crec, perquè es veu molt senyora i la meva mare i l’àvia Cristeta diuen que va molt a missa i fa obres de caritat i tot.


  —Fotre! Quina idea tens del món, gamarús? La mama, encara que quan va al Liceu sigui tan fina, i encara que faci tantes novenes a santa Rita i totes les verges que hi ha, quan s’emprenya és la dona més «xava» del món. Però no ho diguis a ningú, eh?


  —Que m’has pres per un xivato? —i vas fer un aire ofès.


  —De vegades, sí. L’altre dia, sense anar més lluny, vas xivar al profe que l’Olivella es copiava l’Educación Política…


  —Va ser en defensa teva. Se la copiava de tu.


  —A mi no em feia res, que se la copiés. Que no és amic meu, l’Olivella?


  —Sí. Però jo no el puc veure.


  —Com és que no pots veure cap dels meus amics?


  —No ho sé… Anem a formar files, que no tinc ganes que em castiguin…


  Un altre dia, el Perelló va arribar corrents a la fonteta amb cromos nous de La Cenicienta. N’era la febrada, aquell any, de la mateixa manera que el vinent ho seria el Quo Vadis?, una estrena que tots desitjàvem veure i que fins i tot ens feia patir d’allò més, ja que ignoràvem si la farien apta o no. (Sí, porque dicen que está muy cortada. / No, que a la Ligia la atan en un toro y va toda desnudada. / Que no, que esto es al libro; a la película la atan en un palo y lleva ropas transparentes, de esas romanas…). Oh, Jordi! Aquell món inversemblant de Walt Disney és una de les coses que més ens pertanyen a tots dos. Havia estat l’any 52, de l’hivern més bell que mai havíem tingut: un capvespre nadalenc, de somriure nevat. Era el quart dia de vacances i ens l’havíem passat al teu despatx, fent el pessebre. A les cinc de la tarda va venir a recollir-nos la mama per tal de portar-nos a veure la ciutat, tota engalanada perquè s’acostava Nadal. I era el primer any, després de tant de temps de restriccions, que Barcelona resplendia amb un esclat tot luxós, com una gran promesa finalment complida. Aquell cinema era un reguitzell de guspires de tots colors. Les parets del vestíbul restaven amagades sota de cartrons molt grossos, color blau cel i estrellat, sobre el qual havien estat dibuixats tots els personatges de la faula disneiana (en un racó, les dues ratetes immortals, Gus-Gus, que era rodanxó com el Gordito Relleno dels tebeos, i Jack, prim i esmerlit com un heroi de la picaresca; i el gat malèvol, Llucifer, pell-moradenc, i les germanastres, lletges i dolentes, i la podrida de la madrastra, que volia fer perdre la dolça Cenicienta, i el palau reial, silueta esvelta, prodigi de verticalitat engegada cap a un cel puríssim —el cel que, temps a venir, travessaria Peter Pan per arribar a nosaltres—, col·locat sobre una muntanya també vertical que s’ensenyoria d’un poblet tal vegada bavarès —cases petitones, finestres amb reixat corbat, sostres punxeguts, de teula vermella— pels carrerons del qual corria, rabent com si fos empesa fer fades supersòniques, la carabassa d’or que s’havia convertit en carrossa de Cenicienta i que era conduïda pel gosset que es deia Bruno —com jo, sortós mortal!— convertit en cavall de galdosa aparença per la fada del salagadulachachicomula, de manera que tot plegat venia a ser com un primer averany d’aquella Carrosse d’Or sostreta de Merimée, amb la qual, ja en el nostre exili parisenc, la ventafocs Magnani, menada per la vareta màgica de l’encisador Renoir, ens catapultà cap a un món de bellesa inversemblant: la bellesa artística que pressentírem, amb un miler de petits colpiments, a partir d’aquella infantesa composta de Nadals i contes de cristall), i aquells cartrons culminaven en les siluetes increïblement belles de Cenicienta i el seu Príncep Blau, agafats de la cintura, bressolats pel vals i la fantasia en un ball reial que es desenvolupava, falòrnia daurada, al bell mig de sortidors diamantins, pollancs de pols d’estel, escalinates de marbre atzurat, gerros de porcellana daurada i un aire carregat de maragdes, robins i àgates estrambòtiques. Al mig del vestíbul, dins d’un gran test folrat amb paper de plata, creixia un arbre enorme que arribava fins al sostre i que escampava garlandes i farbalans que anaven a raure a totes les parts del vestíbul. També hi havia paquets molt grossos, embolcallats en papers vermells i verds, dels quals ens digué la mama que eren els Reis de l’estranger. No era solament el primer arbre de Nadal que entrava en la nostra vida sinó, sobretot, la primera vegada que en podíem veure un de debò, tenir-lo a l’abast, acariciar-lo no pas sense por. Era com si un tros d’aquelles pel·lícules americanes que ens agradaven tant hagués pres forma nova, com si el Nadal que celebraven, en la pantalla, els nostres artistes preferits —i n’hi havia tants, aleshores!— s’hagués fet real: com si els Nadals nevats que gaudien els amics del Pato Donald, als tebeos de Walt Disney, ja no fossin únicament privatius dels personatges de la privilegiada classe dels personatges de ficció.


  Vam sortir de la pel·lícula plens d’una felicitat i un amor que no tenien preu. Durant quatre mesos no existí cap altra cosa que no fos el reialme de teulades vermelles, sobre el qual arribà a regnar Cenicienta gràcies a l’únic triomf de tenir bon cor; el reialme on els humans feien veus meloses —encara no sabíem que eren pel·lícules doblades a Sud-amèrica— i els animalets cosien, parlaven i es vestien com persones de debò. Fou, de fet, una de les últimes concessions a la fantasia que ens vam poder permetre, fugitius com érem del món que ens volia empresonar dintre de les xarxes acceptades per tothom, potser necessàries per aquella cosa que en deien «començar a fer-se gran». Què se’ns en fumia, però, d’aquella veritat nova? Ni de la dels nostres pares, ni de la dels mestres, ni tan sols de la de la geperudeta, de rostre glaçat i mocador negre al cap, que ens venia castanyes daurades a la sortida de Can Culapi. Cap de les seves veritats no ens importava, però ells també es rifaven de les nostres. Els sofriments restaven exclosos d’aquell llibre folrat d’or que obria la fantasia atzurada de la pel·lícula i ens menava, tot esperonant una il·lusió sublim, cap a un altre univers més ample, de contes russos, xinesos, alemanys i anglesos que foren, amb els tebeos i el cinema americà, el nodriment espiritual de la nostra infantesa, llavors que ens desinteressàvem dels ensenyaments escolàstics i només volíem arrecerar-nos sota alguna teulada on l’engrescament encara fos possible. Total: així érem nosaltres aquell any que es va escolar, rabent i decisiu, entre la col·lecció de cromos de La Cenicienta i la fal·lera de saber si a la Lígia del Quo Vadis? li podríem veure, si més no, un bocinet de cuixa…


  I el dia que el meu cosí Arturu ens va portar tots dos al Windsor (que la gent deia que era un cine reial, amb les parets i al terra fets amb cristall portat de Venècia), moments abans del gran xoc que ens va significar el món romà entrellucat sobra la primera pantalla panoràmica de la nostra vida, aquell dia de l’any abans del cinemascope, fou doncs decisiu per al destí de tots dos. Vull dir que va ser el moment que les nostres inadaptacions se separaven definitivament i, cadascuna per la seva banda, van continuar essent revoltes contra l’ordre natural de la nova societat però brollant, ja i plenament conscients, de deus ben diverses. Perquè havent vist la pel·lícula —com ens impressionà, la cremada de Roma!— l’Arturu ens va portar a casa del seu amic, el modista, no pas sense insistir que no ho havíem de dir a ningú. I aquest amic, que deu anys més endavant es moria de càncer, ens donà pastissos, ens va deixar un grapat de revistes de cinema i entrà definitivament en la teva vida per empènyer la vostra diversitat —aquell estrany amor que va néixer allà mateix— cap a cims tan bells i pudents que acabaren per esfondrar el món…


  Te’n recordes, Jordi, d’un dia que el padre Cuevas ens va parlar d’aquella manera tan amenaçadora? Estava molt neguitós —trempera divina, en diria jo— i ens etzibava molts didactismes sobre el pecat i Déu i el dimoni, i ho pintava tot d’una manera molt amenaçadora; tantíssim, que en Perelló, l’Olivella, tu i jo ens vam mirar espaordits I ens passàrem la resta del curs contant-nos els somnis que vam tenir a partir d’aleshores, dormides neguitoses d’allò més, amb malsons poblats d’ombres monstruoses que ens volien endrapar vius pel sol fet d’haver dit alguna mentida o d’haver-nos oblidat de resar alguna nit: ombres de pecat pressentit que després ens van acompanyar —almenys a mi— per sècula i arreu. Així doncs, el dimoni començà essent per a nosaltres una mena de prolongació d’altres monstres que havíem entrellucat (car, porucs, ens tapàvem un ull amb els dits i anàvem obrint l’altre de mica en mica) a les pel·lícules o les contalles de por: el dimoni devia ser com un Dràcula tot pintat de vermell, que ens xuclaria una goteta de sang cada setmana que deixéssim de combregar, o potser un Home-Llop que devoraria cada nen que caigués víctima d’allò que el confessor en deia «el vici solitari» (i per a tu, Jordi, de somnis poblats per una imatgeria egípcia i atlant, el dimoni estaria personificat per una mòmia de benes esgrogueïdes, potser un d’aquells homes, antany humans, que la malèvola Antínea —inoblidable Maria Montez, sumptuosament abillada en lamé argentat— convertí en pedra, en el reialme pedregós de l’Atlàntida d’anys quarantes). El dimoni tenia per a cada un de nosaltres una avolesa ben definida i diversa; i així mateix era la nostra por. El padre Cuevas, que ja devia tenir la lliçó ben apresa, degué refiar-se que tots ens formaríem del dimoni una imatge de malesa i de perill (de la mateixa manera que Déu significava bonesa i justícia) i que el començaríem a percebre amb el mateix menyspreu que ell el percebia, i que escriuríem el seu nom amb lletra minúscula —àdhuc el pronom— tant com per a l’altre, el Totpoderós, faríem servir una majúscula plena d’amor i de respecte, ara en el nom, ara per al pronom, i en persona tripartita. Era, doncs, una regla bàsica d’adoració per l’Un i menyspreu vers l’altre, que ni anys ni circumstàncies no reeixirien a canviar. I jo no ho entenia, tanmateix. Com tampoc no vaig poder entendre mai que vosaltres sentíssiu el Totpoderós i jo no, malgrat que sempre vaig sentir, amb una força molt arrelada dintre meu, el de les minúscules amb flaire de sofre. I tu ja saps, Jordi, que vaig fer tots els possibles per aconseguir-ho. Però mira; alguna raó hi devia haver perquè jo no el pogués sentir. D’aquí, nois, venien tots els càstigs, les clatellades dels mestres i els hermanos i la fama d’indisciplinat que m’engiponaren. Jo sempre em vaig menar a mi mateix pels camins que em rotava, i en declarar-ho ara no pretenc prear-me d’haver estat més intel·ligent i més coratjós que els altres. És més senzill: jo potser era més egoista. Anys a venir, en fer-nos grans, ja no he tingut cap por de restar-ne, i encara menys cap remordiment. Primer de tot, perquè ja començava a trobar-me molt ben acompanyat en el meu egoisme: el món no era, ni en el somni més foll, aquell monestir de germanor i igualtat que el padre Cuevas ens havia pregonat any rere any. L’himne dels homes que van a pencar per un jornal de conya o es passen la nit del dissabte amb una meuca llogada tampoc no té res a veure amb allò tan preciós de «juventudes católicas de España, ideal del ibérico solar», ni amb aquella altra cançoneta tan bella que deia, si fa no fa, «Cristo en todas las almas y en el mundo la paaazzz», i que solíem cantar a col·legi mentre la santíssima vila de Barcelona celebrava el Congrés Eucarístic de la Gran Creu alçada al capdamunt de la Diagonal, prop de les barraques d’aquella època. Sí, els càntics il·luminats a còpia d’esperonar una mística de Déu i de la comunió de tots els sants, foren un himne meravellós per a la nostra infantesa; digue’m, però: què rediastre han esdevingut uns somnis tan bells tot al llarg del nostre pas per la vida? Treu-t’ho del cap, Jordi: l’amor no és altra cosa que una gran falòrnia inventada per l’home. El món no respon amb amor a cap de les teves requestes: tot el que arriba a fer es coquetejar amb tu. M’ho he après molt rebé, tot això; ho he anat arrelant ben endins del meu cor, allò que el món entén sincerament per «amor al proïsme». Res de res! No s’hi valen apostolicismes ni glòries amb angelets; no valen promeses d’amor a termini llunyà ni tampoc el gran truc d’aferrussar-te al sentiment només perquè la solitud et diu que en tens necessitat. És un error definitiu, això de creure que l’home ha nascut per a viure en companyia i estimar-se els uns als altres i bategar amb tots els cors plegats. L’home és en solitud, l’home té esberles de solitud clavades fins al més aprofundit de la seva pell, i no hi ha res que les hi pugui treure. Són un braç de l’home, estimat; són un peu, un ull, un cabell de l’home, aquestes solituds sense cura possible. Les pots anar alleujant, és clar; poses draps calents a la carn i potser la conhortes; però aquesta carn feixuga i trista, què rediastre podrà transmetre als draps que l’ajuden? Amor de carn! Tireu, ximples de tants segles amatoris, tireu ben lluny! Al cap i a la fi, l’amor és poca cosa més important que una llei reguladora de l’univers i, com que són postisses, totes les lleis reguladores tenen una falsedat a priori que en fa impossible la duració. L’amor no canvia res. L’amor només ordena, posa les coses al seu lloc per una mica de temps, un instant que pot durar anys però no massa. I arriba un punt que l’univers ferotge triomfa sobre les lleis, s’hi imposa: els dics s’escruixen, la selva s’ensenyoreix de la prada com abans que l’home en tallés els arbres gegantins, les barreres udolen llur derrota sota l’escopinada d’aigua que l’ordre havia reeixit a embassar durant segles, dies o potser segons. El desordre triomfa sobre l’ordre, enteneu-ho d’una punyetera vegada; i el desordre preval. Aquesta és la veritat única no solament de l’univers, tampoc del Déu que adoreu, sinó la gran veritat potser intangible, que rau enllà de les coses i que dóna a les coses una aparença enganyosa, la qual les fa ser ombres estàtiques d’aquest gran desordre que tanta por ens fa, que és el nostre estat natural, que som nosaltres, al capdavall…


  El nostre himne de croats del Crist o legionaris o centurions o jo què sé, sempre va aconseguir d’ajuntar-nos una miqueta més, d’agermanar-nos a poc a poc. Reeixia a unir-nos de tal manera, que caldrà reconèixer com la nostra primera força va començar no tant amb l’amor a Déu com en la nostra primera, punyent, unió espiritual, que n’era causa indirecta. Oh, Jordi: ja saps que no vaig ser mai dels més aplicats a les classes de Catecisme o bé d’Història Sagrada, ni tampoc no es pot dir que a l’hora de fer bones accions i observar un capteniment adequat a la disciplina del col·legi fos, ni de bon tros, allò que calia esperar d’un croat beneït i que, a més, era el cabdill de tot aquell exèrcit. I tanmateix, a despit de la meva poca tirada al misticisme que ens volien injectar a força de poll-poll, hi va haver un instant d’aquell any que jo em vaig sentir tan bo, tan afamat de puresa i martiri, que vaig cercar la santedat. Podia creure-m’ho, però, que aquella fal·lera de martiri costi el que costi i el meu punt d’exultació religiosa corresponien a una actitud prou coherent i sòlida com per a sortir-ne disparat cap a un esdevenidor de grans gestes cristianes, suficientment abnegades com per a fer-me renunciar al món, a la família i al cinema de cada dijous només per tal de seguir la voluntat divina? Sospito que més aviat van ser influències alienes al meu esperit natural, potser nascudes a partir de les gaites d’aquell bon padre Rivas, que volia que tothom estudiés per capellà; o bé el resultat de tants dubtes —en els meus dintres o enfora— sobre el que em tocaria ser el dia de demà. Se’m va ficar al cap de ser màrtir perquè, ben mirat, sempre ha estat més gloriós que ser arquitecte o pixatinters. Si no és que un pixatinters té moltes més oportunitats de guanyar-se els cigrons en una civilització on feia més falta una mà que sabés escriure a màquina que no pas un braç amatent a deixar-se crucificar esperonat per un ideal exultador. Una civilització en la qual tothom anava a la seva i on servir per a alguna cosa volia dir anar-se’n a dormir patint per si l’endemà no senties el despertador i l’endemà sentir-lo i llevar-se i fer el desdejuni i agafar el tramvia i treballar i tornar a agafar el tramvia i dinar sopes de gallines condensades en una pastilla o en un sobre i agafar el tramvia novament i treballar la tarda i tornar a peu a casa tot xerrant de futbol amb els companys i arribar a casa i escoltar la ràdio i anar un cop cada setmana al cinema i cobrar una vegada al mes i tenir fills que surtin cagats a son pare. Al cap i a la fi, la meva diversitat, que existia en raó de l’edat i que consistia a escoltar el despertador i pujar Ronda amunt i entrar a classe i sortir a recreo i quedar-se a permanència per fer els deures i refer la Ronda i acabar els deures de col·legi i llegir una mica i anar a dormir, tampoc no era un tipus de vida el prolongament de la qual fos massa encisador. Descobrir, doncs, que el destí de les meves tardes i els meus matins a venir no era altre que substituir els amunts i avalls de la Ronda en amunts i avalls dels tramvies, anant i tornant del Banc, el despatx o el taller de mecànic, va tenir una importància decisiva en el canvi sobtat que van patir els meus reialmes infantils d’erugues que parlaven o, més endavant, lluites walterscotianes a terres mores; és a dir: els meus somnis de nen es van metamorfosar en deliris martirològics ben nodrits per la missa quotidiana i aquells llibrets, més sàdics que no pas sagrats, més productors de masoquismes que no pas inspiradors de mística, recomanats especialment per a la infantesa i que, a partir dels onze anys, tot cercant una inspiració de caire religiós ens donen una curiosa exultació de cada nit (tot just quan encara començàvem a intuir el sexe). Tinc prou presents aquells llibres (la Fabiola, el dels dies de Pompeia, els reculls de martiris de santets joves) que ens feien obrir els ulls a un colpiment tot nou: la presència dels cossos assagetats, de verges nues embolcallades pel foc de llur turment sumptuós, donzelles crucificades amb la nuesa envoltada per roselles, àdhuc jovencells que, mans lligades, eren endinsats en un pou de foc, una olla d’oli bullent o bé una cinglera plena de serpents (turments que, d’altra banda, podíem trobar cada setmana als tebeos del Guerrero). Aquesta descoberta va determinar una nova sèrie de jocs als quals només ens podíem consagrar quan arribava l’estiu i teníem la possibilitat d’un gran jardí, la nuesa dels cossos i la proximitat del cel mediterrani —element indispensable de paganisme— sobre els nostres caps escalfats. Tu, jo, en Celso i la Concep Llofriu vam arribar a fer tots els disbarats imaginables. Perduts entre el fullam del teu jardí, a la torre de Sitges, ens deixàvem lligar a qualsevol arbre que pogués semblar les il·lustracions del martiri de Sebastià, a la Fabiola. La Concep feia de Llúcia, i una tarda, per poc la deixem esguerrada de la vista. A mi, assagetant-me amb fletxes de ventosa, em vau fer un blau que va trigar molt de temps a esborrar-se’m. D’en Celso, no cal parlar-ne: com que era tan fort, ens pensàvem que podria suportar qualsevol prova; el vam lligar de peus i de mans, i amb l’ajut d’una corda del vostre jardiner, fou penjat del trampolí, cap per avall, i l’anàvem capbussant en la piscina, que feia d’olla d’oli bullent. Llàstima que la corda es va trencar, en Celso va caure a l’aigua i, de tan bé que l’havíem lligat, no podia nedar. Jo em vaig tirar a l’aigua per salvar-lo, però com que també pesava molt, ens enfonsàrem tots dos i sort vam tenir del jardiner que em va tirar una soga més forta, sinó encara estaríem ben podridets al fons de la teva piscina. Al capdavall, el que hi va sortir guanyant vas ser tu, perquè després d’aquell esdeveniment ja no ens atrevíem a jugar a martiris dels «difícils». Et vam lligar a terra, a la part on el sol havia escalfat amb més força les rajoles, i ens entestàrem a creure que eres en Llorenç a les graelles. Tu et vas queixar de valent perquè eres un figa-tova, però et cal reconèixer que vas ser qui, passant-s’ho més engrescat, va rebre menys.


  En aquell curs del meu misticisme, els recreos es van convertir en una mena de concili de davantals de línies blaves, formes arraulides al meu entorn mentre jo brandava el pendó, amb una gran creu que tu mateix vas dibuixar amb tinta xinesa, i pregonava que caldria organitzar una croada i oferir-nos al Sant Pare perquè ens deixés anar a Corea, a ajudar els soldats americans —que tothom sabia que eren arcàngels disfressats— i de passada aprofitaríem per a convertir els xinets. Tot plegat ens omplia d’un fervor inversemblant, tebi i agressiu alhora, i suposo que el padre Rivas es deuria sentir força orgullós del fet que els seus predicaments sobre la necesidad de evangelizar a los pueblos paganos —el padre Rivas deia que Anglaterra i Rússia també eren pagans— haguessin estat tan ben assumits: fins i tot ens va prometre un grapat de benediccions papals per als pobrets ignorants que no es volien deixar evangelitzar pels arcàngels ianquis. No cal dir que malgrat la nostra fal·lera evangèlica, a tots plegats ens feia una mena de tristor de pensar que el nostre destí potser seria de no tornar mai més a la nostra ciutat, tal vegada de morir clavats en alguna creu de bambú o bé ésser foradats a cops de baioneta (preguntava l’esma d’en Fede: «¿Y no llegará Errol Flynn a salvarnos a tiempo?», i el padre Rivas, lògicament, li estirava l’orella i deia allò de «si uno espera liberación del martirio, este pierde intención y, por ende, eficacia», i que, les coses, o es feien ben fetes o valia més deixar-ho córrer). Doncs no les vam fer. I no fou per manca de vocació, sinó perquè la vocació se’n va anar de cop i volta. N’hi va haver prou amb veure que el dimoni ja ens havia passat al davant enviant els seus servidors. Ens n’assabentàrem tot fullejant revistes de cinema a ca l’Andreu; una d’elles parlava de Corea i dels artistes que havien anat a entretenir els soldats americans: destrempats i colpits alhora, vam comprovar que la vastota de la Jane Russell i una rossa molt xarona, de la qual deien les nostres mares que era coixa perquè movia el cul d’una certa manera (encara no sabíem tot el que aquesta rossa arribaria a significar per a nosaltres a partir de Niágara), cantaven i feien tota mena d’obscenitats en un escenari muntat en un gran campament ianqui. Em vaig quedar de pedra; ja hauria volgut arrencar a córrer i no aturar-me mai (vull dir aquesta rauxa que m’escomet cada cop que m’adono del gran absurd del món). De fet, em semblava molt clar que Déu acabava de refusar la nostra ofrena d’anar a conrear idees de puresa per terres paganes i, al mateix temps, era com si Déu em rebutgés a mi personalment per sempre més. A partir d’aquella tarda vaig restar completament aïllat al bell mig d’un misticisme que ja no contenia la indiferència religiosa d’abans de la dèria de la croada, ni tampoc la fe esbojarrada d’aquells dies, sinó una por i uns dubtes que m’escometien per torn, que bategaven salvatgement i es barallaven per tal d’assegurar-se un bon lloc en el més pregon del meu esperit que, totalment desconcertat, ja començava a malfiar-se de tantes falòrnies…


  No sabria dir com va ser, però l’any 53 ja teníem més diners dels que mai hauríem pogut somniar, i a la mama la tractaven de senyora pertot arreu i vam llogar una minyona i un pis nou, passada la Diagonal, i aquell carrer que donava a la Ronda quedà molt lluny, molt perdut, com la meva infantesa i les tardes de restriccions i tot plegat…


  Era l’últim any que el padrí em feia Mona, perquè jo ja començava a ser gran i aquelles llepolies s’havien d’acabar. Tota la família s’havia entaulat per celebrar la inauguració del pisot nou, decorat per la mama amb l’ajut del nou amant de l’Arturu. Ara bé, mentre ens menjàvem aquella última petjada de la meva infantesa, de la Mona perduda en el temps; és a dir, mentre uns ja n’estaven menjant i d’altres estaven a punt de començar, potser fins i tot des de feia una estoneta, la mama semblava trista. La cabòria encara la feia més enlluernadora, més única als meus ulls. Era com si no pogués esperar a estar sola i li calgués que els altres s’assabentessin de la seva tristesa de la mateixa manera que ja s’havien assabentat de la seva elegància, acabada d’estrenar com aquell que diu, i de la seva superioritat sobre la resta de la família. Hi érem tots, aquell dia: els Quadreny, tribu caníbal, falòrnia destructora, mena de niu d’escurçons que fan veure que s’estimen, que fingeixen de necessitar-se els uns als altres, i, a més, de convidats, els Llovet, Jordi i els seus pares: tots allí, ben arraïmats, plegats sense remei, condemnats a l’obligació d’estimar-nos; barrejats, amalgamant-nos entorn de les ruïnes del tiberi i de les ampolles mig buides i l’encesa dels primers cigars havans i els pares que se’n van a conversar en petits cercles privatius —tota una confraria masculina— i les dones bo i fent d’actrius hipòcrites en una lluita feréstega per guanyar la supremacia —el títol de la més estalviadora, la més virtuosa, la més bona cuinera, la que millor sap pujar els fills (la més en tot)— davant la iaia Quadreny, potser excelsa i reial però, al capdavall, més serp que totes les altres plegades; tots, en fi, atapeint un espai recorregut per mirades que no tenien un punt fix, determinat, necessari: mirades perdudes, fins i tot òrfenes, darrere de les quals cadascú interpretava el seu paper amb aquella traça que ens era pròpia, amb l’habilitat que ens donaven tots els assaigs de molt temps d’una classe social, de molt diner amuntegat per a tants dinars de Pasqua a tantes llars laietanes; tots amatents per a l’escorxament mutu, per a la crítica disfressada d’afalac (era anar-se ensabonant l’un a l’altre, i sé que amb odi) i el verí reblint tots els ulls mentre s’esbossa un somriure de gat pansit, mentre es fan gestos ben sabuts, riallades explotades a l’instant que cal, amb tota la polidesa d’una missa de dotze prolongada tots els diumenges de l’any; i el nostre Estat Major, format per la iaia, les cunyades i els tiets, estenent sobre nosaltres —cadells sense culpa— els seus tentacles omnipotents, ombres amenaçadores que es recargolaven sobre la víctima sense treva ni pietat.


  Damunt la taula plena d’ara-cadàvers però abans-menges, no solament esplèndides sinó fins i tot abellidores, contraclaronaven els llums de la galeria nova mitjançant un joc causal de cristalls de Bohèmia i Murano que projectaven la lluïssor de les finestres envers les ampolles i d’ací cap a les llàgrimes romboides dels canelobres nous (els canelobres de peus daurats i cristall molt suau, a propòsit dels quals vaig dir: «Que bonics que són, mama!» i Jordi exclamà: «Són de les coses més precioses que he vist mai, senyora Quadreny!»; els canelobres que la mama va haver de buscar per tots els antiquaris del Barri Gòtic per tal de poder-los trobar; és a dir, trobar-ne uns que li fessin ben bé el pes, car d’ençà que teníem calé llarg s’havia tornat molt exigent i sempre volia allò que li passava pel cap, perquè ara que ho podíem comprar no calia quedar-se amb res que no fos del millor, i per això escorcollaria ella tot el que calgués fins a trobar-ne uns que s’assemblessin als que volia comprar: aquells, doncs) i dels canelobres anava la llum a reflectir-se en els globus de la llàntia (la llàntia florida, llàgrimes de cristall tallat, bombetes panxudes que, impensadament, se sofisticaven per acabar en puntetes molt abrinades). El reflex que sempre començava en el llum de la galeria o fins i tot de més enllà (els llums de la part més alta de Balmes, tota nova i llampant) s’acabava, així, en la llàntia, però d’ella traspuava un nou reflex múltiple que assolia els racons més ombrosos del gran menjador, il·luminat perquè ja es feia de nit, i en el qual sobresortia sobre les altres l’abandarrada ègida de la iaia (la tieta Matilda, ànima de Déu, entretenia la Gran Serp contant-li la història del ceguet de la cantonada del carrer de la Forja, que no podia menjar, i com érem feliços, nosaltres, de no ser cecs i poder menjar); la iaia, que sense cap mena de dubte pensava en els diners que ens hauria costat el menjador, les llànties, la cristalleria, la catifa —deien que era persa—, les cortines de vellut verd, els coixins de domàs de la sala d’estar, els quadres Marina de Calella, Cuadro Flamenco. Anónimo, molt luxosos, molt dels tipus óleo de precio, mentre contemplava el papa amb ganyota severa, una mica morruda, la qual cosa li ocorria sempre que veia massa despeses i encara que hi hagués molts diners per a gastar (un dia, la mama, serpent revoltada, no es podia aguantar més i li va clavar: «Vostè, enmig de tants quartos, acabarà florint-se. Pel que fa a mi, els diners són per a gastar-se’ls, no pas per a enterrar-se en vida.»). Però el papa no feia cas de la vella, i xuclava neguitosament el cigar dels dies de festa i d’ençà que teníem virolles se li havia fet molta panxa i no semblava interessar-lo cap altra cosa que no fos el mític Kubala del nostre futbol d’adolescents i que si Cèsar ja era massa vell per continuar jugant i a veure quan acabaríem el Camp Nou, que el de les Corts ja s’havia fet petit. I torna-hi, amb el purot, i torna-hi, amb les panxes tipes, i xerraven de futbol tota l’estona (i sempre de futbol o bé dels negocis) mentre la mama repartia la Mona que l’Arturu regalava a Carlitus, perquè l’Arturu havia estat nomenat son padrí malgrat que anys després vaig sentir dir a la tieta Matilda que si arriba a saber abans que l’Arturu havia de sortir com havia sortit hauria maldat de valent per impedir que el fessin padrí de Carlitus; i aleshores em vaig sentir tot tafaner i vaig preguntar a la mama què era l’Arturu que fos tan dolent i la mama es va barallar amb la tieta i li va dir que era una boca-molla i que només a una velleta tan curta de gambals com ella se li podia acudir d’anar a parlar de coses d’aquella mena davant de la canalla, i la tieta es va posar a plorar de mala manera, com sempre ha fet quan la mama la renya.


  En tallar i repartir la Mona, la mama triomfava sobre la Mona mateixa, com havia triomfat sobre tots els altres elements integrants de l’anomenat menjar familiar: triomfava a base de convertir-se, ella i la seva obra —el menjador luxós— en catalitzador de l’atenció de tothom i també en gènesi de futurs atacs contra les seves dubtoses virtuts de mestressa de sa casa. Perquè ja es va veure prou bé que quan la tieta Verònica féu una mena de retintín en dir: «En aquest menjador, us hi haureu gastat molts diners, oi?» i la tieta Marta deixà de rosegar la Mona per tal de dir: «Si us he de ser franca, em sembla massa regi per una família de la classe mitja», va significar que s’iniciava la batalla contra la mama i que a partir d’aquell moment els entaulats ens havíem de comprometre en bàndols diversos, dividir-nos en ofensives, contraofensives, atacs velats o bé atacs oberts, preparar-nos per a un combat sagnant en el qual calia escatir qüestions essencials d’ordre moral i econòmic, els quals conceptes, dintre de la nostra classe enriquida i en aquella Barcelona tota nova, venien a voler dir el mateix…


  Però jo només la veia a ella.


  Perquè qualsevol cosa que la mama feia, un somriure, un gest del llavi, un moviment d’espatlla, un pit que li bategava en estar massa premut contra la roba, continuava enlairant-la com a única triomfadora sobre totes les altres persones del món: davant d’ella, tot arribava a fer-se petit i migrat; esdevenia vulgar i grisós. Era la creadora voluntària d’un univers falsament brillant que, més endavant ho vaig entendre, no representava altra cosa que l’explicació i al mateix temps l’engany suprem de la nostra classe. El triomf de la luxosa llàntia de moltes bombetes no era solament un accident de prosperitat econòmica, sinó molt especialment el símbol de tota una família, luxosa de cop i volta, a la qual, fins feia ben poc temps, li havia calgut d’anar fent una sens fi d’estalvis per tal de poder menjar; família de cristall trencadís on una dona nascuda per a ser resplendent —i res no la va aturar fins que reeixí a ser-ne— li havia calgut perdre moltes nits brodant mocadors o cosint faixes per a l’Andreu Perramí, que les pagava a sis pessetes l’hora; dona enguany reconeguda com a mitja dama —o, si més no, pessetera fina— però que dos anys enrere encara alternava les anades a Liceu —i ella es feia els vestits per poder marcar de goma— amb la feina de les faixes, que li durava fins a trenc d’alba.


  El triomf de la mama sobre les dues mones —la del tiet Carles per a mi i la de l’Arturu per a Carlitus— va ser seguit pel seu triomf enlluernador sobre la vulgaritat dels seus atacants, benaurats pregoners d’un dels pressupòsits bàsics de la nostra classe mitjana, segons el qual tot individu és triomfador dintre d’aquesta classe quan accepta de ser ella en tot moment i no sortir-ne si no és acompanyant-se d’un grapadet d’altres revoltats amb els quals intentarà acomplir determinades innovacions decididament derivades, sempre, dels estatus bàsics que ens aguanten dempeus: guany, respecte i missa de dotze cada diumenge de l’any. El triomf de la mama consistia, ultra quatre o cinc coses més (com ara mirar-se amb molta simpatia el viciós de l’Arturu i fer tota mena de menyspreus a la cosina Teresa, que es volia tancar monja), consistia, no cal dir-ho, en allò de repartir les dues mones entre els convidats i no guardar-ne gens per a l’endemà, que també era festa (engegar a fer punyetes el precepte barceloní de comprar per dos dies i guardar la carn d’olla del primer per al segon i, d’aquesta manera, estalviar una miqueta) i quan la mona del segon torn ja estava repartida i les llumetes s’acreixien perquè ja era molt tard i l’Arturu deia que no arribaria a temps d’anar a l’estrena de la Lana Turner (havien estrenat coses molt bones, perquè era Pasqua, i la Lana Turner li agradava molt, a l’Arturu, perquè sempre sortia amb vestits molt luxosos i amb joies de Jean Louis i no es despentinava mai i tenia el cabell d’un color xampany i per això ell, ara, volia anar-la a veure a La Viuda Alegre) i la minyona dels Llovet rondinava del valent i deia a la nostra minyona que el nòviu no l’esperaria pas tanta estona (que n’era molt, de tard) i quan la mama, finalment, va seure de bell nou al costat de la Rosa Llovet, llavors, doncs, la iaia obrí el seu capot de cobra i preguntà a la mama si no guardava mona per a l’endemà, i la mama va contestar que no i la iaia va dir que si fos d’ella en comptes de menjar-nos-la tota avui en guardaria i d’aquesta manera demà no en caldria comprar, i la tieta Augusta es va fer corifea de la iaia i aleshores, sense deixar de somriure, la mama digué que demà seria un altre dia i la iaia li va recordar que el demà no l’ha vist ningú i feia rots tot endrapant i posant-se molt vermella de tanta ràbia. I la mama aleshores va dir:


  —Deixi-ho córrer, dona. Mengi ben tranquil·la, que al capdavall no ho paga vostè.


  I la iaia bramà que així no es podia aixecar una casa i que els rics tenen diners perquè saben estalviar-ne i deu cèntims i deu cèntims en fan vint i així, de mica a mica, s’arriba a la pesseta; però acabà fotent-se tot el cabell d’àngel que li havien posat i es va llepar els morros més tipa que una vaca.


  Es van formar dos grups: el de les cunyades, que encara ensabonaven la iaia, i el dels adoradors de la mama, que eren l’Arturu i Rosa Llovet. Jordi i jo ens els miràvem tots tres amb una mena molt forta d’admiració imitadora. Sobretot l’Arturu, que aleshores es cotitzava molt alt. Parlava sense parar del marit nombre no-sé-quants de la Rita i el pentinat que duia la Rita en ser presentada a l’Agha-Khan i que si la Gene Tierney lluïa lamés Dior a En la Costa Azul, i la mama li deia que la Gene, encara, però que la que no li agradava gens ni mica era la Linda Darnell, que tan «guapassa» i ben plantada com volguéssim —això no ho va negar mai, la mama—, però d’una «guaperia sossa»; i la Llovet li va donar la raó. La conversa de l’Arturu deixava bocabadat Jordi Llovet, que se’l guaitava com si envegés els seus alardons culturals. Per cert, que la fama de gran senyor, elegant i culte, que va gaudir durant molts anys l’Arturu, li prové d’aquelles converses de sobretaula, tan convençudes estaven les nostres pseudo-dames que en estar al dia de les novetats Dior i Balenciaga o dels escàndols dels artistes del Paral·lel dels primers anys cinquantes (l’Antonio Amaya, la Tony, els Vienesos i la Carmen del Lirio, vestals que intentaven servar si fa no fa encès el foc d’un Temple esmorteït) i en conèixer les marques de perfum parisenc o bé llegir cada setmana les crítiques cinematogràfiques de Destino, ja era l’Arturu una mena d’àrbitre ultrarefinat, digne dels més grans honors en una d’aquelles corts inútils que encara cuejaven pel món. De fet, i encara que el criticaven tant, la vergonya de la família, l’Arturu, no era sinó una taca que intentàvem sublimar entre tots. De manera que la mama i la Llovet es refiaven molt dels seus consells sobre vestidets, joiells, flirts dels personatges de moda («No has pas sentit dir si la maragda que duia Conchita Montes era de debò?») i d’altres foteses que encara feien somniar a marees d’ineptes.


  La cosina Teresa, la Remei Fortuny —una amigueta seva, de Doctrina— i la cosineta Neus es ruboritzaven només sentir parlar de divorcis o flirts. La mama, es veia prou clar, menyspreava aquelles bledes. La mama, d’altra banda, semblava estar tremendament enamorada de si mateixa; tant com, en certa manera, n’estava d’ella mateixa la Llovet. Totes dues, travestis de Narcís, es mostraven amistosament bel·ligerants i feien front comú contra la xaroneria casolana de les cunyades. Elles eren tan divines que es podien permetre el luxe de tolerar que les seves divinitats estiguessin a un mateix nivell, sense que cap de les dues arribés a danyar la part contrària. L’encís de la mama partia d’una personalitat de gran cortesana babilònica passada per una escola d’elegància i una pseudo-sorbonne-administradora-de-cultura-en-escola-de-nits-i-per-a-brillar-en-societat; la Llovet, ben a l’inrevés, començava a divinitzar-se a partir del refús que feia de la part roïna que guarnia la mama. Eren dos extrems completament oposats del tipus de gran dona, de la femella de bellesa imperial, potència física que els gals anomenem charme cachée; roent l’una, gèlida l’altra, serpents totes dues com calia a la seva condició social, sabien ser tanmateix cobra reial o bé anaconda de dibuixos delicats, sumptuoses superacions d’aquells vulgars escurçons dels Pirineus que eren la resta de les nostres dones. No eren llefiscoses, llordes i negrotes com elles, ans dansaires, pertorbadores, emmetzinadores a tot luxe com aquells exemplars de gran raça faraònica. La bellesa bruna de la mama evocava perfectament la duresa de la gran matrona romana en el moment culminant de la seva hegemonia; els seus ullassos negres, de meuca tipa de córrer-la, miraven de gairell, intensament, sota celles gruixudes, ben dibuixades, que s’anaven a amagar en línia recta sota el floc atzabeja que li escindia el front en dues bandes. L’àuria noblesa dels cabells de la Llovet ressuscitava altrament el record d’una verge bàltica de cos violat per llances d’impúdica arrogància; a les fondàries de la seva mirada, profundament blava, s’endevinaven giragonses que no sortirien mai a la llum del dia —poruga, la Llovet— però que revelaven molt poca satisfacció per un destí no escollit i tanmateix assumit. Potser és per això que darrere dels meus cercles de mirada negra, sempre hi hagué, només, la insatisfacció i l’anarquia produïdes per una passió ancestral de la mama enfonsada sota l’univers dels dinars mensuals amb una família a la qual no s’acabava de resignar; mentre que l’esguard verdós de Jordi fou sempre el secret i feliç acompliment d’aquelles giragonses de sa mare. I potser el meu cabell va ser sempre tan negre perquè la mama no reeixí mai a equilibrar el seu amor de jovenesa i els nous harems de l’adulteri; i potser el de Jordi era ros, fils d’or, perquè la filla de l’Eixample, aixafada per una realitat que es deia Llovet, no va revelar mai les seves frustracions bàsiques i es dedicà a nodrir, tota amatent, una afecció, tal vegada sociològica, al turment espiritual.


  Dies abans, que vam fer una mena de festeta familiar per celebrar l’estrena del pis nou, jo havia ensenyat la meva habitació a l’Arturu i les dues cosines. Mentre elles tafanejaven els tebeos i els llibres de col·legi —col·locats, ara, en una biblioteca de debò, amb canterano i tot—, l’Arturu acaricià els mobles i va dir que eren dels bons i tot seguit restà una estona mirant-se un retrat que jo tenia sobre la tauleta de nit, al bell mig dels nous llitets bessons. Amb un interès que, potser sense ser volgut, era evident, l’Arturu em va preguntar qui era aquell noiet tan ros.


  La foto, encara la conservo al tercer full d’un àlbum que vaig acabar d’omplir fa molts anys. Hi ha dos minyons damunt de dos ponis molt peluts, sota les palmeres del parc de la Ciutadella, contra un cel gris, estriat en nuvolada rectilínia. Darrere nostre, encara me’n recordo, s’esbossa l’abric de la mama (els seus abrics sempre negres) i agafat de la seva mà enguantada (també en negre) hi ha Carlitus, que encara duia pantalons curts. Hi ha, endemés, un somriure meu que sempre he arrossegat: somriure mai acabat d’acomplir, tan divers dels somriures amples i llampants de la mama. I, bessona de la meva ganyota-somriure-de-mitja-lluna, la ganyota pseudo-feliç de Jordi, genet de l’altre poni; de Jordi amb els seus primers pantalons de golf, estrenats dues setmanes després dels meus (calia, doncs, fer-nos una foto de ja-no-tan-criatures). I vaig dir a l’Arturu que érem la mama i Carlitus i jo, i ell va fer una riallada de gran cocotte acabada d’arribar a Ascot, i va exclamar:


  —Això ja ho sé, beneitó. Però digues: qui és, aquest noiet?


  I jo vaig dir que era el meu amic Jordi, que me l’estimava molt, i ell em va preguntar quan l’hi presentaria i jo vaig dir que diumenge de Pasqua, perquè dinaria a casa nostra amb els seus papàs.


  —Ja ho entenc! —digué l’Arturu—. És el fill de l’editor Llovet, l’amic de ton pare.


  Jo vaig dir que sí; llavors hi ficà cullerada la cosina Neus:


  —Aquest Jordi és un antipàtic. Que n’està, de carregat de pretensions!


  —No —vaig dir—: és que és molt vergonyós.


  I l’Arturu va agafar el quadret i se’l va mirar de més a prop i somreia i em va dir: «Sembla un noiet de cine, aquest Jordi. Ben bé com el Freddie Bartholomew», i tot seguit va deixar el retrat damunt de la tauleta de nit, i, amb passes de ballet, se’n va anar a telefonar al seu amic Andreu Perramí, que devia tenir vint-i-set anys aquella primavera que l’Arturu en tenia vint-i-quatre i ni Jordi ni jo no en tornaríem a tenir onze. Perquè quan vaig acariciar la foto un altre cop, s’havien escolat tres anys i ja no érem nens.


  Però aleshores encara no podia entendre per què em feien plorar les nits dels meus pares, sempre presents, no deixades enrere ni amb el canvi de pis, que comportava una nova distribució dels dormitoris. Només havia aconseguit de descobrir que eren l’única raó possible de les meves angoixes de cada nit nova, quan em despertava gitat de bocaterrosa i em semblava que totes les coses del món bullien en una enorme lluita comuna. També he de dir que, a despit de l’angoixa que s’acreixia i d’una gran quantitat de por i de vergonya, que se’n seguien, tot plegat no mancava d’una certa dolcesa. Així doncs, en comptes de foragitar la fal·lera vaig permetre que es perllongués en el temps i que una alegria tota nova, encara sense nom, arribés a sorgir de l’odi que la idea dels dos cossos plegats m’havia produït fins aleshores. Però em calia extravertir-ho i, en confessar-me al padre Vidal, només vaig trobar una mirada completament estranyada, mescla d’avorriment total i d’aquella indiferència amb què els nostres guies espirituals solien rebre les confidències de tot el col·legi.


  La primera comunió, la vaig fer arrossegant aquell pecat quotidià, que m’era impossible explicar al confessor, del moment que em mancaven les paraules escaients, aquelles que no m’havien ensenyat i que substituïa pels mots grollers, apresos per casualitat gràcies a les converses, gens primmirades, dels nois més grans. La febrada que m’escometia de nits devia tenir, sens dubte, un nom, se la devia poder anomenar amb vocables que no ferissin la sensibilitat dels adults; però tot plegat estava molt lluny d’allò que els mestres de Can Culapi m’havien ensenyat respecte al meu cos, i la forma d’anomenar certes parts prohibides. Era impossible, naturalment, que a través de la definició de «gimnàs violent» que jo atorgava al meu panteix en bocaterrosa pogués arribar el padre Vidal no solament a absoldre’m del pecat, sinó fins i tot a entendre’l. I, mancat, per entendre’ns, d’una explicació gramatical de les parts amagades del meu cos, jo no em veia amb cor d’arriscar-me a una plantofada, al mig del confessionari, pel fet d’haver pronunciat aquelles paraulotes amb les quals —i amb no cap altra— m’havia acostumat a definir-me a mi mateix, com l’home més ordinari de tots o, com solia dir la gent benpensant, amb llenguatge de carreter. D’altra banda, el petit diccionari blau que ens passàvem d’amagat encara no donava per tant. Hi havíem trobat la definició de mujer pública i d’hombre afeminado, però els vulgarismes amb què havíem après a definir les parts amagades del nostre cos no hi eren. Així doncs, impossibilitat de contar al padre Vidal la meva vergonya de cada nit, i impossibilitat ell mateix de perdonar-me-la, vaig caminar cap a l’Eucaristia amb la consciència, ben clara, que a partir d’aleshores tot em seria permès. Perquè malgrat que ningú no me n’havia explicat res, jo sabia que ja era un pecador, i que la meva immunitat total enfront del Sagrari m’immunitzava, a partir d’aquell moment, per a qualsevol crim, per a qualsevol hipocresia.


  Fins i tot a Jordi em va costar d’explicar-li-ho clarament, tot i que l’estimava molt. Érem al cinema de col·legi, separats de la resta dels companys, com era el nostre costum i ho continuà essent a París i tot. A la pantalla, on solien projectar pel·lícules que ja eren antigues als altres cinemes de la ciutat, es desenvolupava un edèn tot suggestiu, de coloraines i melodies pseudo-orientals, arabescos bigarrats i capitells d’or postís, coixins de seda llampant, saris exòtics d’allò més, turbants, ventalls de plomes verdoses, vermelles i morades; un groc molt difús al fons de tot, a tall de desert que s’insinuava entre la roba entreoberta de la tenda reial; Maria Montez, ajaguda sobre el colze en divans de vellut, el front enlairat sota un turbant de maragda al bell mig i sostenint, turbant i maragda, un plomall d’argent, alternava el seu rostre de marbre amb la faç tota bruna de John Hall, de chillavah mig oberta i el cabell molt esvalotat, el color precís de l’aventura, la imatge mateixa de l’acció, el nas potser massa brillant a causa d’un maquillatge excessiu. Quan era ella que parlava, el rostre es veia enorme, però tot de sobte era substituït pel de Hall-Haroum, que tornava a desaparèixer per tal de cedir pas a l’altre i així successivament, durant molta estona d’intercanvis, becerola d’una nova gramàtica, tota d’imatges, que seria, sempre més, el codi xifrat de la meva generació: l’única gramàtica que vam arribar a mamar realment. Tot seguit, sense que ningú s’ho esperés, sortien tots dos de mig cos cap amunt i ell agafava la princesa d’una estrebada i s’abraçaven i els caps es tornaven a fer molt grossos; sinó que, ara, Maria deixava caure el cap endarrere i el perfil de John s’inclinava cap endavant fins que va tenir un canvi increïblement ràpid i l’escena l’ocupava Sabú i Turhan Bey, lluitant de valent a l’escala del gran palau d’un visir molt mala bèstia, el qual no volia que el poble s’assabentés que John Hall era el rei de debò segons sabíem tots els que ja havíem vist aquell senyal que duia a l’espatlla esquerra; però aquell canvi no s’hi valia i l’Olivella, que havia vist la pel·lícula a l’Excelsior, va fer córrer que havien tallat el millor, tot just al moment que John s’inclinava sobre la Maria, i va ser per això que tots els nens alhora es van posar a cridar i els més grans picaven a les cadires i tot i els capellans van haver d’encendre les lots i començaren a ventar clatellades i aquelles famoses estirades d’orella, una mena d’especialitat de la casa, que mentre te les anaven estirant alguns capellans te la recargolaven i tot i encara deien «¿Te gusta, verdad?» i com que les escenes d’acció ja me les sabia de memòria em vaig arrambar a Jordi i, a cau d’orella, li vaig contar allò de les meves angoixes i Jordi es va quedar molt parat, perquè ell també patia dèries molt semblants però fins i tot de dia, quan en veure algun company que fos més fort que ell li venia un sentiment d’enveja molt forta i tenia ganes de plorar. El vaig acariciar i ell s’ho deixava fer tot amb un somriure mansoi, sense cap reserva. Aleshores li vaig confessar que jo, aquestes enveges tan estranyes no les tenia, però que em sentia molt neguitós cada cop que la Zoraida volia enverinar El Guerrero o quan passàvem pel davant del Fémina, els dissabtes a la tarda, que la minyona dels Llovet ens duia a veure el passeig de Gràcia, i miràvem els quadres de Niágara, amb aquella Marilyn Monroe tan rossa, del vestit vermell, tan cenyit. Ell em va mirar una mica perplex, per tal com havia decidit que la Marilyn era massa ordinària, donant així la raó a la seva mamà i no començant a imitar aquella forma de somriure tan pansit fins que la Marilyn no es va decidir a ser fina i es maridà amb Arthur Miller.


  Temps a venir, cada pel·lícula amb un cert aire pecaminós seria la confirmació exacta del meu neguit. Sota la mirada inquisidora dels capellans, sempre muts respecte a tot allò que fos pecat indigne de ser esmentat, covaria amb els meus amics de cada curs nou, de cada pas que avançava a la vida, el desig de retrobar, en les imatges que el cinema del dissabte ens proposava, l’angoixa que temps enrere havia traspassat la paret de la meva habitació dels llitets color de xocolata. Tots els cinemes i tots els llibres que poguessin portar clarícies a la gruta de dubtes, vergonya i por en què les explicacions dels capellans havien convertit el mou joc quotidià, quedaven prohibits, però sortosament la gran moral de Barcelona sempre tenia un punt escapat que els més petits vam saber aprofitar per tal d’anar-nos endinsant, més i més, en aquella gruta no explicada. Així, si bé és cert que als cinemes d’estrena no deixaven entrar quan no era apte, no ho és menys que hi havia molts locals de barriada on podíem veure totes les pel·lícules. I tres mesos després que Marilyn em somrigués de manera immòbil des de la vitrina del Fémina, vaig poder-la descobrir intensament en la realitat oberta d’una pantalla de la carretera de Sarrià. Després, a Sitges, igualment, cada estiu, el somriure de la Marylin o les cames ballarines de Cyd Charisse es van oferir amb generositat a la meva urgència de sistematitzar al viu el meu balanç quotidià de bigues. Cap cinema d’aquells a ple aire no es podia arriscar, malgrat les prohibicions, a perdre l’importantíssim mercat de la colònia infantil que hi estiuejava. I, ves per on, seria gràcies a uns interessos econòmics, aleshores incomprensibles, que aquella trepa d’espectres deliciosos aniria sistematitzant l’angoixa de sempre i, cada vegada més, una por incontrolable per aquella força monstruosa, que demanava esclatar d’una vegada, que m’urgia a cercar, en el panteix i el doll, una primera realització del Bruno nou. I era en l’esclat irrefrenable d’aquella Marilyn, sempre igual a ella mateixa, però sempre diferent, que Bruno es realitzava en la recerca de tants mites que ja no tenien cabuda en l’estranya Barcelona d’uns anys cinquantes perduts per sempre…


  Un dia a les Planes, amb el col·legi, equivalia a escapar-se del món rutinari, fugir-ne a cavall d’una verdor tota insòlita, corrent-hi pel mig i al damunt, aprenent a viure amb una nova mena de plaer, deixant que el cor defallís alegrement tot perseguint els companys sobre comelles verdes i suaus, amb saltirons acabats d’aprendre, els braços jugant a fer el molí amb una gatzara que no tenia, que no podia tenir el mateix to, la mateixa significació de quan ens perseguíem Ronda amunt o de quan jugàvem al pati, perquè ara venia a ser com descobrir, no pas sense que ens sobtés, una variant d’aquella natura que, més embullada i feréstega, ens ullprenia a les pel·lícules de la selva, als llibres i tebeos de Tarzan o als mateixos fulls il·lustras de la Geografia. Era, doncs, com somiar que érem, una miqueta, Robinson Crusoe, un bon xic els joves exploradors Jorge i Fernando o, d’una manera més perillosa, el caçador Allain Quatermain. Era batec del cor, exultació, transsubstanciació en la descoberta d’un paisatge que mai no hauríem sospitat que pogués existir tan a prop de casa nostra; entendre, en fi, que era ben de debò que no tot s’acabava a les cases altes de la Barcelona nova, en la Rambla de gentada a manats, en els cinemes atapeïts de cada matinal de diumenge; apropar-se, ja amb la primera noció de descoberta, a una certa imatge de l’insòlit que jo només havia entrellucat en cent fantasies d’evasió: la pruïja sobtada que m’havia escomès llegint o veient pel·lícules, sempre en indrets tancats, però que fins aleshores només havia estat assolida a mitges i que mancava, com a requeriment essencial, d’un espai divers, que no em fos gens familiar, alguna contrada ignorada en la qual aquell colpiment pogués trobar una correspondència absoluta; és a dir: l’espai concret d’aquella excursió, el bosc flairós, el cel de colors mai tan purs, sense clapes de greix ciutadà, l’ensurt d’acalats i vessants que feia la terra verdosa; tot plegat fent-me tornar al cau de les meves sentors més estimades, és a dir, al cinema i la novel·la, única possibilitat que teníem, nois de casa i ciutat bona, de trobar un món fantàstic, d’il·lusió, d’originalitat impensada, potser com aquell de la cavalcada dels reis, potser com tot l’oripell d’aquell circ americà, aquell altre misteri de la llunyania, de la gent del camí, els pierrots i les serps ballarines i els trapezistes i els elefants i les ecuyères abillades en seda, de barres i estels blaus, i els poseurs, cos nu tenyit de daurat que componien grups escultòrics clàssics: el colpiment d’aquella tarda que Jordi i jo vam deixar Carlitus a la sala d’espera de Can Culapi i correguérem il·lusionats cap a la gran plaça, plena de runes bèl·liques, on paraven el gran envelat…


  Estirava Jordi de la mà i talment semblava que només era jo, qui corria. Ell arrossegava els peus, deixava que fos jo qui el portés. Les façanes tristes de la Ronda, que barregen nou i vell, estils i gent a mesura que et vas apropant al Paral·lel, no deixaven veure bé el zepelí, però nosaltres sabíem perfectament on era. La coneixença d’aquelles façanes, la bescara de les quals es veia del pati de col·legi estant, la intuïció d’altres que s’anaven succeint, ens guiava a través d’aparences pètries, ferides encara per les bombes i els trets, fins arribar a la plaça de les runes, davant mateix del circ Olímpia, barreja de moltes fantasies meravelloses de les quals encara solien parlar els nostres pares, no pas sense melangia ja que ells havien vist créixer, dins aquell circ estable, a punt de ser enderrocat, llurs fantasies de també-nens. L’envelat del circ nou (és la primera vegada de la nostra vida que un circ americà ve a Barcelona; el tendal, tan gegantí, és blanc i blau; hi ha pallassos aldarullers, un brogit de treball i frisança; noietes de faldilla molt curta, ben prisada, barret de copalta, que fan voleiar uns bastons de plata) era aixecat per grups de treballadors atlètics, mentre una tropa de veïnes i dones del mercat i homes amb cartera sota el braç i quitxalla que demanava xiclet als empleats del circ, com si fossin els soldats que ens van portar, temps abans, la Santa Flota USA, i gitanets i fins noiets de casa bona i d’altres espècimens d’humanitat diversa, miraven ullpresos la grandesa del poder ianqui. Volaven, a grapats, tot d’auques de color molt viu, gran dispendi publicitari en una època que, a causa de la crisi, els anunciants feien propaganda més aviat escassa i eren molt gasius a l’hora de repartir-ne, si no era a la Fira de Mostres del mes de juny, que te’n donaven de tota mena (fins i tot barrets de paper i gots de plàstic, llavors que el plàstic era un luxe) i nosaltres en fèiem col·lecció, com ara els programes de cinema, i per això ens agradava tant que el senyor Llovet ens portés a la Fira, cada mes de juny. Així mateix passava amb el circ americà, del gran zepelí. Aleshores, Amèrica venia a ser el país somniat per tothom, un Eldorado d’éssers suprems, magnífics, últims titans capaços d’anar a lluitar per la llibertat en conflictes bèl·lics que, d’altra banda, no tenien res a veure amb ells. L’última terra del que encara podia ser habitada per déus antics, en la qual encara eren possibles els miracles més impensats. Aquell circ: oripell i banderetes, trepidants cavalcades del West, cavallets nans, cow-boys, indis, malabaristes, óssos del Pol, foques lluents, elefants de gran simpatia, lleons de crinera llarguíssima, cavallistes abillats en blanc que disparaven a l’aire i feien tot de gatzara, chorus-girls que ens semblaven verges d’una arena per a ús exclusiu dels grans màrtirs…, i els nostres companys, tot alhora; «Mi padre me llevará. Pero el mío antes que el tuyo. ¡A que no! Jo hi vindré el sábado…» i tots la mateixa conversa, la mirada ben enlairada, resseguint totes les maniobres dels armadors, els cops de maça reblant els claus que aguantarien el tendal…, i aquell home de samarreta tan exòtica, tancada fins al coll, a tall de jersei, l’home que anava amunt i avall, tot cridant en el primer idioma estrany que podíem sentir: «Keep away, you better leave place, you fuck off, you rotten spanish pigs…» i ens el miràvem d’esma, tots plegats, nosaltres, tu Jordi, els nens de tants col·legis, els gitanets amb mocs que regalimaven, les dones que tornaven de plaça, els aprenents de buròcrata…


  Així doncs, d’ençà d’aquell matí del circ no es pot dir que la llavor de l’insòlit, que ja era dintre meu, ansiosa de sortir i prendre el sol i desenvolupar-se, trobés un abonament millor que aquell verd virolat de les Planes, amb els merenderos oberts i el dinar a les fiambreres, damunt les taules molt llargues, i els capellans sobtadament desmitificats en consentir d’arbitrar un partit de futbol i fins córrer i xutar com nosaltres. Les Planes, anunci d’una natura feta per al consum de la pobrissalla d’un diumenge, encontre, per a nosaltres, amb una vida feta de sol i herba i aigua alliberada, vida que potser vas reeixir a intuir més endavant, Jordi estimat, en les pedres esmolades del teu Taüll. Les Planes, impuls d’infantesa que ja era a punt de perdre’s. Jugàvem entre l’arbreda, ens perseguíem dividits en colles diverses, sobre pujols on creixien roselles i murtra i pins petits que intentàvem escalar. Les Planes, on cadascú podia descobrir que els altres, aquests companys de tot un any, de diversos anys potser, existien en una altra dimensió molt més profunda que aquella mera aparença, sovint distanciadora, que ens donava el col·legi, les files a formar amb tota disciplina, la missa quotidiana en la capella petita: els altres, ara, no pas sota l’aspecte d’una obligació de suportar-se mútuament a classe, sinó en la llibertat de poder-nos escollir al nostre albir, d’estudiar-nos per tal de compartir, sense pressions alienes, l’alegria tan recent de la vida nova. De sobte, estimat Jordi, allò es convertia en el gran miratge de poder-vos estimar, a tots vosaltres, onsevulla que estigueu ara, passats els anys, sense importar-me gens ni mica allò que podríeu arribar a ser; vosaltres, sí, els quals vaig perdre com si mai no us hagués tingut. I aleshores, a les Planes, us vaig sentir tan dintre meu que cada cop que busco l’arrel de la meva fam d’unitat i companyonatge us recordo i us emplaço com el meu gran començament. Jo em sentia, a partir de les Planes, i sobretot allí, per damunt dels pujols, com una mena de cap, un condottiero responsable dels vostres destins, els quals suposava que em caldria portar sempre més damunt l’espatlla, que ja començava a pressentir més forta que no pas les d’altri. I era així, com jo volia els vostres destins: disposant-ne completament, amo i senyor, regidor total, bé que més endavant em caldria aprendre fins a quin punt això significava un equivalent de tota aquella fam de poder que jo menyspreava en els components de la meva classe social i que, al cap i a la fi, era el punt on començava jo com a home futur, malgrat que m’entestés a ignorar-ho, tanmateix en va. La meva frustració de sempre i, al mateix temps, la meva forma d’engrandir-me. O, en d’altres paraules, contradiccions que naixien amb tota la força que encara m’escomet sense pietat.


  Jordi, sempre el mateix, s’havia separat dels altres companys i mentre jo jugava a pilota el veia allà dalt, assegut sota uns arbres, llegint o escrivint o dibuixant o no sé ben bé què; però vaig deixar de veure’l un moment perquè calia engrescar-me a marcar un gol a l’Olivella, que com a porter era força bo. Així doncs, quan el gol ja havia estat ben marcat, em vaig tornar a mirar el pujol d’abans i Jordi ja no hi era. Com que sentia que el necessitava sempre amb mi, no sé exactament per quina raó, el vaig buscar per una altra banda. S’havia canviat a un altre pujol del qual estant es podia veure els merenderos, el camp de futbol que havíem fitat amb quatre pedres, la via del tren i una mica més de paisatge: el començament de l’arbreda. Ell dibuixava, és clar, i de lluny semblava una figureta molt feble, un punt somorta, que s’amarava amb tota la pal·lidesa vergonyosa del sol del capvespre. Em va fer un senyal. Jo vaig dir als companys que m’esperessin i vaig córrer cap al cim on ell era abans: des d’aquell lloc tot es veia encara més verd; impossible que en tot el món hi pogués haver res de més verdós, de més salvatge i embolicadís. I m’ho mirava amb orgull, convençut que jo era el gran superheroi, tità defallit de tants esforços fets en pujar, amb la camisa que se m’enganxava al cos i els cabells que em queien sobre la cara i una crosta que se m’escruixia als llavis. I Jordi em cridava i jo li vaig contestar amb quatre crits i ell tornà a cridar, de manera que vaig arrencar a córrer fins al seu pujol i em vaig deixar caure a terra, al seu costat, panteixant i rient, molt, molt suat.


  —Que no et cansis —va dir.


  —Només volies això?


  —Sí.


  —I tu què n’has de fotre, si em canso o em deixo de cansar?


  —Abans de sortir de Barcelona, la teva mamà m’ha dit: «Si en Bruno fa alguna bogeria, després véns i m’ho contes».


  —I si li ho contes, et foto una hòstia.


  —No siguis tan malparlat.


  —Vés a prendre…


  No la vaig acabar de dir. La meva atenció quedava acaparada pel dibuix que estaves fent, formes ondulades que bategaven neguitoses, que semblaven voler saltar del full, les rectes completament dretes, perfectament traçades, malgrat que ho havien estat sense regle: un dibuix que era la revelació, fascinant i astoradora, d’un univers on lluitaven l’anarquia i la voluntat d’ordre; una petita obra la grandesa de la qual raïa no tant en la victòria d’un dels enemics com en la imperiositat, esfereïdora i tot, d’una eterna tensió d’ambdós. (I encara avui, si miro aquest dibuix primerenc i el comparo amb la teva obra posterior, penso que tu ja hi eres completament, Jordi, com més endavant estaries en el nu d’en Michel, on es pot trobar la dialèctica, ingènua i purament vital, que és part tan essencial de la teva obra. I és per això que aquell petit dibuix, fet sobre un full de la llibreta d’aritmètica, paper que sempre he guardat, s’ha convertit, escolat el temps, en un document molt valuós).


  —Ja ho saps, que dibuixes molt bé? —vaig dir.


  —Prou, que ho sé.


  —Ah, sí? I qui t’ho ha dit?


  —Tu.


  —Bé, que no em puc equivocar, jo? Al capdavall, jo no hi entenc gaire.


  —Però jo sí. I sé que està bé.


  —Me’l dónes?


  —Si et fa il·lusió…


  —Molta, me’n fa. Dedica-me’l, au. Què hi poses? A mi mejor amigo. I digues; és de debò?


  —Sí.


  —Així, jo també t’he de donar alguna cosa. Què vols que et doni?


  —No res.


  —Home, alguna cosa t’he de donar…


  —D’acord. Deixa’m que et pegui un clatellot cada vegada que et senti dir una mala paraula.


  —I un colló!


  Ah, que me la vaig sentir forta, la clatellada! I per ser la primera que clavava en la seva vida, i potser l’última i tot, no estava gens malament. Se’m va pujar la sang al cap i li volia ventar un cop de puny; però en comptes de trobar-me amb la seva por de sempre em vaig topar amb un somriure de caire agressiu. Vaig abaixar el puny, bo i esclatant en una riallada molt forta, i li vaig refregar el cabell i caiguérem molt agafats, rodant per l’herba, com si ens baralléssim de debò. Restàrem així una bona estona, pegant-nos de per riure i fent-nos pessigolles. Era com si encara estiguéssim a casa seva, dos anys enrere. Com si jo no hagués descobert Marilyn. De tornada a l’autocar, vaig ensenyar al padre Santiago i als altres hermanos el dibuix de Jordi i tots en van Fer tants elogis que jo em sentia orgullós de ser el seu amic, el millor: ple de la seva amistat, em sentia; del seu amor.


  Però el sol va començar a fugir i les herbes es van enfosquir fins a un punt que deixaven de ser verdes, els autocars ja s’anaven omplint, els companys s’hi barallaven, els llums del merendero s’encenien i els capellans feien anar els xiulets de la severitat i cridaven: «Formen filas». I vet aquí que, tot de cop i volta, Jordi va arrencar a córrer pujol avall. I cridava que no volia tornar a Barcelona i corria a tot respir fins que va ensopegar i anà a parar contra un arbre. Després, recolzà el cap contra un tronc jove. Encara plorava, sense cap mena de vergonya —que a mi me n’hauria fet molta— i els seus gemecs, les seves llàgrimes, eren com les frontisses d’un armari que no vol viure oblidat a la mansarda…


  També jo vaig arrencar a córrer, en busca de Jordi, i els capellans darrere meu, amb les sotanes aixecades pel vent, i en arribar al costat del meu amic em vaig agenollar i mirava aquells ulls, molt plorosos, i ell encara xisclava que el deixéssim estar, i jo li demanava què tenia i ell només plorava…


  Havia aconseguit que els capellans ens deixessin sols. Ell va acabar per aixecar el rostre, amb tot el pes del cos repenjant-se sobre els palmells de les mans. Als llavis, hi tenia brossa. Els hi vaig eixugar.


  —Em vull…, quedar aquí, Bruno.


  —No. No et pots quedar.


  —Vull viure sempre aquí, amb els arbres. I prou del col·legi, i l’ascensor de casa, i el fum del carrer d’Aragó…


  —Au, au…, digue’m què et passa…


  Vas fer que no, d’una sacsejada esquerpa. Quequejaves.


  —I doncs, que no ets el meu amic, Jordi?


  —És clar… Sí que ho sóc…


  —Doncs conta-m’ho.


  —Saps una cosa? Jo només t’estimo a tu.


  —I als teus pares no?


  —A ells també. Però només a tu.


  —Au, au. Mira: l’autocar només ens espera a nosaltres.


  Et vas aixecar. Et repenjaves a la meva espatlla, ja que t’havies tallat la cama amb una branca. I em vas estrènyer el braç. Sense cap mena de força, tanmateix. I jo no havia vist mai un rostre tan adolorit com el teu.


  I vas dir:


  —M’agradaria ser pintor. Vull dir dels que fan quadres…, pintures bones…, oi que m’entens?


  —Doncs ja ho saps: estudia força.


  —Però també em voldria quedar aquí…, per sempre.


  —No pots. Apa, anem, que peses molt.


  —Ens podríem passar el dia jugant. Aquí, tots dos sols. I al món no hi hauria res més que nosaltres… I mira: els arbres, la riera, el cel…, tot seria nostre i de ningú més… —Vaig somriure. Una mirada teva, un tremolor de la teva veu, potser eren les úniques coses que encara em feien llàstima. I vas dir—: Encara ets amic meu? Ho ets, a pesar de tot?


  —I és clar, ximplet. Per què no n’he de ser?


  I em vas dir a cau d’orella:


  —Tinc ganes que nevi. Tinc ganes que arribi Nadal…


  Però érem a maig. I l’estiu ens va caure al damunt com una mala cosa.


  Gent meva: torno a Sitges cada diumenge d’aquesta tardor i sec a la terrassa del bar Gustavo, buida de turistes i estiuejants, i en mirar l’església propera, color blat i color canyella, veig tornar aquell estiu. Com ahir, a Barcelona, ha estat com si un univers, ara grisenc, retrobés sobtadament la coloraina que havia perdut. (La Ronda, tot anant cap a col·legi, un matí de fi de curs, adolorit, com de pomes que havien madurat massa de pressa. Jordi i jo, malencònics a causa del curs que es moria. I jo dic: «Què fareu, l’estiu?». I ell: «L’estiu anirem a Begues, com sempre». «Doncs nosaltres, aquest any anem a Sitges». I ell: «A què porta, aquest canvi?». «No ho sé, però sembla que totes les amigues de la mama van a Sitges, i com que aquest any els negocis han rutllat… I, mira, diuen que Sitges també és bonic». I Jordi, amb una mena de tristesa: «Sí, sí que ho diuen…»).


  L’estiu se’m va presentar tot bullint d’il·lusions, turbulent de tanta experiència promesa; l’estiu, aquell d’estiu, va tenir el seu inici i després la seva plenitud més com una mena d’evolució espiritual que no pas com un mer canvi d’estació. Una tarda que ja era calenta del tot, encara amb regust d’exàmens i festa de fi de curs, vaig descobrir que el cel desfilava en direcció contrària a la marxa del tren i que el paisatge s’il·luminava de manera diversa a l’avesada successió d’horts i muntanyes i pinedes entrellucades altres anys des de la finestreta de l’autocar de línia que ens duia de la plaça d’Espanya cap a la fresqueta tota verda de Begues. Però aquesta tarda d’un estiu tan assenyaladament diferent, el tren s’esmunyia per les costes de Garraf, nom que aleshores contenia molts arcans de màgia tenebrosa, i a l’altre cantó de la via apareixia de cop i volta el mar, un abisme amenaçador i massa blau, que s’anava prometent i acomplint alhora, i ambdues coses de manera absoluta, tot preparant-me per al gran canvi. «Si em preguntaves com i en què vaig canviar aquell any», escriuria a Jordi temps a venir, «no et sabria exposar gaire més d’un grapat de sensacions sense nom i records que no et dirien res, que tampoc a mi em diuen massa, però en els quals es troben, sense cap mena de dubte, les arrels de la meva primera metamorfosi important». Francament, no sé què em va passar. I estic segur que tu tampoc no podries assenyalar amb certesa l’esperit veritable de les coses que, en la tardor que seguí aquell estiu, et van fer tornar a la meva vida quotidiana essent tan diferent. Tanmateix, si alguna vegada m’he aturat a pensar que la meva evolució, i potser la teva, va ser especialment, o només, el resultat d’un canvi natural, no puc sinó sorprendre’m en verificar el poc que, encara avui, conec sobre mi mateix. I si miro de trobar-ne les causes en la presència torbadora de la porca de la Juliana (ja et vaig contar el que aquella minyona em va ensenyar, a quines coses m’induí) o en el meu astorament, i alhora alegria, enfront de la crisi sentimental dels meus pares, o bé en els exemples degenerats de l’Arturu i la seva cort sodomita, és amb estupor que no trobo en tot plegat sinó raons lleugeres i menors, que haurien pogut determinar el canvi d’algunes facetes aïllades, però no pas de totes, com per altra banda va passar. I és en aquest punt, estimat Jordi, que he de deixar sense resposta, car no l’he sabuda mai, la pregunta de per què canviem tantes vegades abans de morir.


  Ah, sí: tot just ahir, mentre em mirava el mar verdós, tenyit un bri d’hivern, esclatant bel·licosament contra aquestes roques on segles enrere bastiren el barrí renaixentista, en adonar-me que estava retrobant el color que Sitges va donar a la meva limitadíssima cosmovisió d’aleshores, quasi vint anys enrere, encara ahir sentia fàstic dels anys; perquè la meva visió del món havia començat a acomplir-se a Sitges i ara, de tornada a Sitges, la meva visió del món assolia una estranya auto-reconeixença i al mateix temps l’exhauriment total. Vaig tornar novament a la perspectiva incompleta que solia emparar-se de les meves visions de nen: aquesta d’ara serà, ja definitivament, la que menarà la meva existència futura: una existència basada en la seguretat que el gris és el color dominant i que el No-Res és el gran i únic recipient que pot recollir la nostra magna caiguda. La meva cosmovisió d’abans de Sitges és, doncs, la meva visió d’ara, vint anys després de Sitges. I aquella mancava (jo era un nen massa centrat en el meu propi món) dels tocs definitius i imprescindibles per a la captació total de la realitat del món, de la qual havia pres fins aleshores una perspectiva descolorida (la perspectiva del món, la vaig descobrir als nou anys) només delimitada per unes línies de color gris, i eixordada per una sonoritat (descoberts, els sorolls, molt abans que la perspectiva) mancada de relleus, sense matisos, reduïda a una classificació avorridament concreta dels elements subjectius que la formaven. El xoc amb la simfonia suburenca havia significat, doncs, la meva primera noció responsable i seriosa d’un univers abstracte, que calia esbrinar i transformar-lo en termes de raonament; explicar-me, segons aquests termes, un món que existia enllà del meu univers subjectiu i que era el formidable quadre impressionista que a la primera meitat dels anys cinquantes començava a bastir el gran complex turístic que faria de Sitges, anys després, una disbauxa sense forma…


  Convençut que tot allò que passava tenia més importància que totes les meves cabòries personals, vaig començar a seguir, en certa manera, aquesta evolució de la vila. Calien moltes coses per a copsar-la i assumir-la plenament, però la primera de totes —i em sembla que aquí comença la veritable transcendentalitat del meu canvi— havia de ser una mena de col·locació històrica dels elements que fins aleshores havien format la meva vida i que ara, a Sitges, es revelaven en una mala fi de noves significacions, cap de les quals no hauria sabut ni tan sols sospitar un parell d’anys abans. Calia, sobretot, situar aquells elements en aquell nou indret i aprendre a trobar correspondències, també noves, entre llur capteniment sobtat i la realitat de la vila.


  Aquest canvi meu, potser sense que aleshores ho sabés, ja era plenament històric. La sorpresa que em produïa el món nou de Sitges, bigarrat i no pas mancat d’uns certs tempteigs de sofisticació a ultrança, cediria pas immediatament a una necessitat de preguntes l’única resposta de les quals era el nou capteniment dels éssers que fins aleshores havia conegut com a titelles que giraven a l’entorn d’un únic punt important: jo, Bruno Quadreny. A Sitges, però, hi havia força coses més que Bruno Quadreny, i la realitat d’aquelles persones —la mama, el papa, la tieta Verònica, l’Arturu— començava a correspondre’s amb la de la vila com a totalitat.


  Em reca d’haver de ser tan teòric. La memòria m’empeny cap al lirisme, però el lirisme em serveix de ben poca cosa si, com pretenc, cal esbrinar un canvi i una assimilació. El record d’hores felices, de dies enlluernadors en jocs i en llum, escapa cap a una dimensió que està feta, per força, d’estadístiques. L’única veritat és aquesta: Sitges em va obligar a veure que tots nosaltres havíem fet un canvi al qual no era gens aliè el pis nou de damunt de la Diagonal o l’abonament dels papes al Liceu i al Camp del Barça. Que el canvi es devia als diners i que a partir d’aleshores —a partir d’aquell primer estiu de Sitges— ja no podríem tornar a ser els mateixos.


  Aquell any 53, Sitges es va erigir com el primer gran esglaó que la meva família havia escollit per muntar, amb més seguretat, al replà de les antigues glorioles burgeses. La melangia de les formes d’una burgesia catalana antany resplendent, era represa amb fúria de sobrevinguts per tota una classe nova, que no volia tornar enrere. I la baralla classista que, temps a venir, marcaria el to de la confusa societat nativa, va esclatar en aquell paradís que els nostres pares havien creat, potser recordant que als anys trentes, en llur carrer de botiguers, havien sentit dir que Sitges era un lloc per a gent fina, per a una mena d’aristocràcia que els anys cinquantes veien morir a poc a poc.


  De primer, vam començar per marcar de virolla. Sitges tenia uns estiuejants —«senyors de tota la vida», en deien— els quals calia convèncer de la nostra nova resplendor. Si ells tenien el casal a la Ribera, prop de l’església, a frec de les palmeres i l’estàtua del Greco, nosaltres tindríem la part més alta del Passeig, les torres que calia construir d’una manera «moderna» —en el sentit més menestral del terme—, en un agombolament que no deixés cap mena de dubte respecte al fet que hom intentava bastir. Aquella part més alta del Passeig seria absolutament nostra, de la mateixa manera que la barriada de Sant Sebastià, darrere l’església, i algunes cases de dintre del poble, pertanyerien a una classe mitjana menys sortosa, que encara no havia atès un estadi de riquesa suficient. Aquesta va ser, de tota manera, la dimensió social que els Quadreny escolliren aquell primer any que les vaques, si bé grasses, encara no estaven a punt de rebentar. A mig camí entre els més rics i els no gens pobres, la meva família es va instal·lar en una torreta del passeig del Vinyet, que era una urbanització a mig construir i de la qual sabria dir l’Arturu: «Quedeu-vos-hi, tieta Mèlia, perquè d’aquí a quatre dies serà la part més senyora de tot el poble». I la mama, naturalment, es va escoltar el Petroni familiar.


  Pel que feia a la colònia d’estiuejants, els elements classistes quedaren ben delimitats des d’un bon principi. Tanmateix, encara faltava una escissió tan necessària com fonamental: l’apartheid entre els estiuejants i la gent del poble, els suburencs estrictament entesos. Era una diferenciació que calia assenyalar ja des d’abans d’instal·lar-nos, i en això els tres grups de la colònia van fer un front comú; van oblidar les diferències que els separaven —o, si més no, es limitaren a seguir-les d’una manera formal— i es van decidir a presentar una batalla oberta als nadius. Aquesta batalla no mancava, naturalment, d’una certa polidesa, i el ghetto en què Sitges es va convertir a partir d’aleshores va tenir més aviat l’aspecte, net i poc sospitós, d’una blanquíssima clínica suïssa, on els malalts més pobres ocupaven la part que donava a la vista pitjor i els més rics tenien les cambres —o els pavellons— que s’obrien sobre la superfície, ben poc sospitosa, d’un de tants llacs i d’una sola Jungfrau.


  Els del poble, conscients d’aquesta separació, es van limitar a ser servidors de les necessitats dels estiuejants. Que potser no els solucionàvem l’aridesa de l’hivern a venir mitjançant les nostres despeses, més abundoses d’any en any, en l’estiu present? Es tractava d’un lloguer col·lectiu, que els pagàvem pel poble en ple, en un contracte que incloïa fins i tot els seus drets de pobletans.


  Vam ser pietosos, tanmateix. Al cinema —el Retiro, el Bonaire, el Prado, tots a ple aire— vam deixar que ocupessin les files de darrere, i mai no ens vam barrejar en aquest dret que ells no solament acceptaren, sinó que àdhuc havien escollit. Els més rics solien seure a les taules del bar, darrere de tot, i la classe estiuejant que no passava de mitjana «primer estadi» seia en les files del mig. Les cinc primeres ens estaven reservades a nosaltres, els cadells de Barcelona, que les omplíem en parts iguals de classisme, sense tolerar la intromissió de la quitxalla del poble. I no cal parlar dels bars, les sales de ball i la platja. Era tot un feu nostre: burgesia antiga i classe mitjana recent, amb un lloc a penes important per a una mena de menestralia que —no calia oblidar-ho— aviat estaria a la nostra alçària econòmica. Potser per això valia la pena de tractar-los una mica.


  Els del poble, mentrestant, feien una vida que no pertanyia a ningú. Baixaven a la platja un parell de cops a la setmana, i sabíeu que no eren estiuejants perquè no tenien cap toldo, ni baixaven amb ombrel·les. També ho podíeu saber per un fet moral, a parer meu decisiu: baixaven a la platja vestits, mentre que nosaltres ens reservàvem el dret, àdhuc escandalós, de baixar-hi en vestit de bany i una camisa de no res al damunt.


  Els dies de feina, Sitges era un matriarcat. Hi havia quitxalla, naturalment, però eren les mares que manaven. Matrones amarades d’un orgull adquirit feia poc temps, les nostres mares formaven grupets sota els toldos i criticaven, feien ganxet o llegien revistes de cinema amb una exclusivització difícil d’entendre. Ens era prohibit jugar amb els fills de la senyora Portús perquè la senyora Montillo havia dit que, a Madrid, la senyora Portús freqüentava una perruqueria de raspes. O no se’ns consentia que parléssim en català perquè si ens sentia la senyora Miralles podria dir a Lucita Bermejo de Pla que teníem molt poca finesa. En última instància, havíem de dir «Buenos días tenga ustet» a la senyora Fornviralta —que estiuejava a Sitges «de tota la vida»— i ens trobàvem que aquella noble dama, que gairebé no es feia amb ningú, només es dignava contestar: «Passi-ho bé, nen».


  Els pares, que treballaven tota la setmana a Barcelona, pujaven dissabte a la tarda en un tren que li deien «el dels marits», precisament per això. Aleshores, les senyores que s’havien fet amigues sota els toldos de la platja quedaven per sortir dissabte a la nit, i tot eren «Karida, ta presento a Juan», o bé «Mira, Anrique, esta es la sanyora Lluch, ka su hijo es de la tuna y todo». I aleshores, ens enviaven els nens al cinema, acompanyats per les minyones, i els carrers s’omplien de matrimonis amics, que s’aturaven a saludar-se i es quedaven molt parats de tenir tants coneguts comuns, i acabaven tots plegats al Bar Oliva, un jardí de molta anomenada que per a nosaltres, els més petits, significava una mena de castell meravellós, tanmateix inaccessible. Si no és que en fer-nos grans, vam descobrir que aquella fortalesa somniada no era altra cosa que el gran cementiri d’elefants on una societat envellida assajava de resistir els embats del turisme, una força que acabaria per fotre’ls fora del paradís que crearen, després de la postguerra, fiant-t’ho tot en una riquesa que al capdavall potser només era un miratge. Un altre, vull dir.


  Les nits suburenques estaven fetes d’una negror molt espessa, foradada de vegades per puntets brillants, que refulgien unes hores allà dalt per anar a morir i no reaparèixer mai més, ni tan sols amb la nova catifa de vellut estrellat que ofegaria el dia següent. Vistos des de l’espigó de l’església, amb el cinturó corbat de les casetes grogues i blanques acabant-se al bell frec de la fosca esvalotada de les palmeres, aquells estels fugissers no produïen l’angúnia de l’infinit, sinó l’angoixa d’allò que és limitat. També permetien una abstractesa que només tenia semblança en el deliri dels carrers cèntrics, però que n’era completament diversa. Passejar pel remolí de cotxalla, cridòria i riallades del Cap de la Vila donava al cos una dèria folla d’arrencar a córrer i no aturar-se mai més. Els rostres, amb un moviment perpetu, es convertien en línies que rodaven contínuament, en una rotació al·lucinant, engegada a la recerca d’un últim encontre amb el seu gènesi. Era com la follia del carrusel que fa milers de voltes sense permetre cap altra mena de fugida que no sigui l’angoixa, l’udol, la riallada que et tregui del damunt un pessigolleig que no saps exactament d’on ve, que només la mirada d’altri t’obliga a reprimir. Però en els estels que agonitzaven més enllà, sobre la meva mirada de ja-no-tan-nen, l’angoixa era la pròpia de l’immobilisme: els estels no permetien la follia de colors tancats en llur cercle viciós (volten, volten fins a fer-se blancs) ni el frenesí de la fugida a través de rostres que no saben res de tu, als quals no importes gens ni mica. Les estrelles exigien, abans que cap altra cosa, que els nostres xiscles no se’ls acostessin. El nostre greuge els hauria estat una nosa. D’altra banda, les línies dels estels naixien d’elles mateixes, però no s’hi acabaren mai. La punta d’un estel es desfà com el ferro a la forja, però les seves llàgrimes de plata no arriben a la Terra; el mar s’ensenyoreix de llur reflex, però no aconsegueix posseir cap de les seves línies (vaig aprendre que les línies les volia el mar per a ell solet; mar negre com la nit, i alhora envejós d’ella; molt pervers, el mar, com els miralls trencats) i el cel, diuen que no té fi.


  Durant aquestes nits del primer estiu, que eren de solitud sense remei, em recolzava a la barana massissa de l’església i evocava Jordi i em preguntava què devia estar fent a Begues, aquell precís moment. A la nostra petita mitologia privada, Jordi i jo érem Càstor i Pòl·lux d’un món aliè als designis dels altres, i en el qual ens podíem estimar sense que ens calgués estar corromputs com l’Arturu, i fins i tot necessitar l’un de l’altre sense que ens passés pel cap la menor aberració. Seure plegats i tenir una conversa pretesament seriosa sobre els misteris que la vida ens anava plantejant a cada pas nou, o bé seure i restar en silenci o encara que només fos pensar l’un en l’altre quan estàvem allunyats, era com una mena de línia divisòria del nostre món egocèntric, que trobava en l’un reflexos de l’altre, i, quant a éssers gairebé iguals, una part d’aquell món inherent a cada u per separat prenent correspondència física al marge d’un univers que començava a exigir-nos l’objectivitat i la consciència d’altri. Tot mirant les estrelles o sentint el pànic que inspiraria a qualsevol adolescent el secret de Fàtima, una part del nostre egocentrisme s’amarava de misteri: i això era una forma de solitud encara més forta que la solitud física. I en trobar-me tot sol a Sitges, incapaç de lligar gens ni mica amb aquells que m’envoltaven o bé els que estaven amb ells, les estrelles van passar a ser una projecció en petit del meu estimat Jordi i, com ell mateix, un reflex del meu propi egocentrisme; però, també, l’angoixa que comportava allò de sentir-me al mig de molts mons als quals no podia pertànyer; perquè els estels agonitzaven allà dalt i Jordi estava molt lluny, per unes muntanyes plenes de boscos, i jo començava a adonar-me que el món estava boig.


  La follia del món, acabà d’afermar-me-la el record de la mama, una migdiada tota roja, d’olor de fang, que els carrers es van abrandar més que mai i el cel semblava caure’ns damunt. Les cases a mig fer, les voravies a mig empedrar del passeig del Vinyet, els arbres plantats de feia poc, el terra suportant amb penes i treballs el pes de la xafogor, la pluja inesperada, tot plegat, doncs, es veia sota la finestra esbatanada de la meva cambra; tot sofria l’enxubament de la migdiada, una hora que a Sitges potser era la més horrorosa de tot el dia. Ajagut al meu llit de barres daurades, espantant-me les mosques que es passejaven pel cos nu, mirava d’estudiar l’única assignatura que m’havia quedat penjada el curs passat. L’estiu m’avorria: ni tan sols no aconseguia de sentir-me nodrit per la pluja, que en els empedrats enlluentits de la meva ciutat hivernal va ser sempre la vitamina que més m’esqueia. Aquelles migdiades d’estiu, tancava contínuament els ulls i se m’apareixien imatges turmentades i turmentadores, que es rebutjaven mútuament per tal d’arribar a ensenyorir-se del meu tedi. D’un bon començament, ja van tenir una composició caòtica, sense significacions precises per a la ment, i em sorprenia anar descobrint com aquell pastitx d’ombres onejants anava plegat a un so que no m’era gens difícil de reconèixer, de ser associat amb l’angoixa que m’anorreava des de petit: aquella angoixa que m’acuitava el ritme del pols, que em tallava el respir i em mossegava el sexe tot i no saber encara què era el sexe. L’aigua havia caigut partida en dos dolls, potser partida en quatre; l’aigua, les riallades sota l’aigua, els gemecs, el gemec, una angúnia deliciosa que convertia el sexe en una deu estrambòtica; el gemec, els mots de tots dos, les paraules prolongant-se nit rere nit… Sempre això, d’ençà que tenia memòria del món, sempre aquesta imatge. Però imatge no vista; o potser sí, que la vaig arribar a veure, potser la tenia al davant i no la recordo i només en copso el sotrac definitiu que em va deixar. Jo era massa petit, aleshores de la imatge. I sempre que intentava anar més enllà de les paraules i de l’aigua, d’endevinar la raó, la veritat física de tot plegat, sempre s’interposaven les paraules entre el món i la meva visió del món; sempre em van menar cap a una selva de simbolisme, metàfores i imatges menors que m’atabalaven, que no semblaven tenir un fi lògic…


  Ignoro a quin punt de la meva excitació d’estiu vaig arribar a descobrir que l’aigua i les riallades i el gemec corresponien a una dutxa sota la qual els meus pares van fer l’amor. En els moments de solitud estival m’arribaven aquests sons mitjançant els quals, a despit de tot plegat, no aconseguia recobrar la imatge total de l’escena que em corcava per dintre. Si no era, potser, que un dia molt llunyà de la meva infantesa, temps que jo encara era verge a tota mena de record, la mama em va portar a un poblet de muntanya on l’esperava el papa, que hi treballava en unes obres públiques. Allà, quan encara no parlava completament bé, potser vaig veure alguna cosa. Tanmateix, en sacsejar-me aquest record, només he aconseguit de traçar, clara i definitiva, la imatge d’un elefantet de cartró que el papa m’havia comprat, i també una finestra oberta sobre una vall molt verda, envoltada de muntanyes que tenien neu a la punta; però és l’única cosa que puc situar en una perspectiva espacial si fa no fa escatidora i coherent. Després, com aquelles nits de la galta repenjada a la paret i la sorpresa i l’ensurt dels primers plaers, tot plegat es converteix en una caiguda vertiginosa, un acorament que em limita i a partir del qual, això sí que ho sé, vaig començar a odiar el papa. O almenys aquesta és l’única explicació plausible del meu odi.


  Perquè odiava el papa de la mateixa manera que a Ella l’adorava des de sempre. Hi ha d’haver dintre meu una trepa de tendències esgarrifadores, que només de reconèixer-les ja m’omplirien de vergonya i que, tanmateix, m’han estat determinant tot al llarg d’aquests anys, d’ençà de la dutxa dels meus pares. Si el món que tenia al voltant s’arriba a assabentar de la meva monstruositat, de segur que m’hauria menyspreat sense cap mena de llàstima. Tot aquell món humà, vull dir, que m’estimava i em respectava i al qual jo feia tants esforços per afegir-me. Desitjava massa a la gent, tot i disfressar el meu desig amb un toc d’indiferència, i per això els sentia massa superiors, ja fos físicament —però jo, segons deien, era un bell minyonàs—, ja moralment —però jo me’n fotia, de la moral. I tanmateix, si hagués menyspreat el món tan de debò com em pensava, no hauria trigat tant de temps a entendre que la meva monstruositat bàsica era la monstruositat de tots plegats, que només una cadena de fets esdevinguts a través de tots els segles que ens havien precedit ens impedien de manifestar-nos plenament, amb autenticitat, en tot allò que teníem, ells i jo, de criatures inguariblement condemnades a la corrupció. Però tots anàvem fent el paperet i ens amagàvem el rostre sota carotes molt ben fetes; i per això em respectaven, i per això els temia.


  Els migdies de Sitges tenien una durada tota feixuga, el sol se’ns incrustava a la pell, que no trigaria gaire temps a posar-se lluent, i tot plegat era massa enganxós i massa defallidor: el sol acabava per ensorrar-nos. L’hora de la migdiada era la més blanca de la vila: els carrers quedaven deserts, incandescents en llur abandó, les casetes semblaven ossos escurats que es calcinessin en la sorra d’una nova Mesopotàmia peremptòriament en ruïnes. Les persianes, esquelets verds que tentinejaven en les finestres obertes de bat a bat —«No corre un pèl d’aire!»— tenyien els dormitoris d’una boira inacabada, descosida a vegades per algun cop de sol que s’hi esmunyia furtivament; i a través d’aquesta mitja foscor afeixugadora, entre parets estretes i sostre més baix, no era difícil d’endevinar-hi la soledat i el silenci total: una hora que semblava eterna, amb la remor de les ones com a únic, incombatible senyor de la vila. Aleshores, dormir la migdiada era una obligació preestablerta, que m’enfellonia d’allò més (les mares ens hi obligaven, com si la migdiada fos una de tantes foteses summament importants en el nou codi de valors de la respectabilitat social). Moltes tardes solia escapar-me de casa i arrencava a córrer cap al poble, sense tombar el cap, com hom fuig d’un lleó a plena selva. Panteixant, assolia la plaça d’Espanya, dels til·lers i de la font, i em sentia completament alliberat: ja no hi havia perill que la minyona m’enxampés. En vestit de bany, passejava a poc a poc pels carrers solitaris que, sota el foc que queia del cel, semblaven cementiris il·luminats. I m’anava perdent cap al barri de Sant Sebastià, darrere l’església: cap al ghetto dels estiuejants menys rics.


  Dos anys després, quan els Llovet s’instal·laren a la Torre Azul, en ple Passeig Marítim, els migdies de Sitges ja no van ser tan avorrits, perquè Jordi i jo, ja més homes i amb molts més maldecaps, agafàvem les bicicletes —tots els nois i totes les noies teníem bicicleta amb una cistelleta al davant— i anàvem a la glorieta de les flors de llet, en el parc abandonat de Terramar, lluny del poble. Allà, mentre Sitges dormia i el sol fuetejava els carrers, nosaltres dos teníem converses «transcendentals» o bé llegíem obres prohibides (en aquella boscúria enderrocada per la guerra, convertida enguany en hotel, vam descobrir Camus i Faulkner); i aquella vegada que vaig tenir el merder amb la Günnel la vaig dur al parc, que no hi anava mai ningú, consagrant-lo d’aquesta manera com a santuari inviolable de la nostra amistat (Jordi es va enfadar molt, perquè la sueca, que era una mica rarota, el volia obligar a prendre part en l’àpat). Però tot això va ocórrer en el meu estiu sisè i quart de Jordi, el qual estimà Sitges des de molt aviat i se n’atipà encara més de pressa. L’afer de la sueca i tota la resta pertany, per tant, a una altra història.


  El primer estiu correspon sense cap possibilitat de discussions, a la Gene i a l’Arturu. Va ser un estiu nostre, tardes nostres, suors, banys, passejades de tots tres. Els estimava. Ells, tots dos, van significar la revelació de la bellesa perfecta, la incomunicabilitat absoluta dels déus i les deesses. Em produïen una sensació que podia haver contingut desig però que era, de fet, la meva primera consagració a una mena de tirada vers el paganisme; el meu gran descobriment de la bellesa condemnada a existir i a consumir-se només a partir de si mateixa. Ells, curulls de mar o bé embriacs de sorra; ell i ella, ajaguts a la ribera d’un estany de la selva; ell i ella, ballant sobre la pista lluminosa d’algun club de moda: Sitges, jo, una estranya deu roent…, què cony passava?


  L’Arturu era molt alt i ferm, colrat de solàrium, tip de fer gimnàs, amb els ulls més blaus que mai hagués vist: quan es posava un d’aquells biquinis tan curts, dels que imitaven la pell d’un lleopard, aconseguia de refer la imatge perfecta, i tan mitificada, del cos atlètic, una mena de retorn roussonià a la natura: com si realment no fos un marieta i s’hagués criat a la selva, s’hagués passat la vida saltant amb una liana d’arbre en arbre, sobre cascades bromoses, rierols salvatges, llacs enllotats on es banyen els hipopòtams mentre els flamencs hi fan l’amor. La Gene, que es deia Montserrat però s’havia rebatejat perquè era clavada a la Gene Tierney (i era només per això —«¡Es muy exótica y de lo más moderna, la Montserrat de cal Llofriu!»— que l’Arturu sortia amb ella), tenia un xiscle de vida surant-li pels ulls, sorgint sense obstacles que poguessin aturar-lo: tota ella era una consagració de la vida, i només mirar-la ja comprenies que estava amatent a beure’s tot d’una les cent mil copes del plaer. Meravellosa imatge d’un amor físic que es repel·lia mútuament, correspondència absoluta en aquest sentit, igualtat d’un segon de plaer que només era estètic. Dos cossos nascuts per a ser l’un Narcís de l’altre: bellesa.


  Llur impossibilitat de correspondència sexual devia astorar més d’una persona, ja que era molt evident; a mi, tanmateix, em fascinava com la conhortadora vàlvula d’escap de tanta comunicació absurda entre cossos mediocres. Ai las, quina paròdia sexual! Malgrat que els sabia plens de vida, ben identificats dintre de la pròpia bellesa, no vaig poder copsar mai que se sentissin de debò. Eren dues estàtues que necessitaven dos pigmalions capaços d’inspirar en els seus pits de marbre una bufada de desig. Constituïen dues meravelles aïllades, dos encisos destinats a l’aïllament: a través d’ells, vaig aprendre que la bellesa vertadera refusa qualsevol mena de contacte amb altres formes de bellesa.


  Ells no es complementaven; però jo sí, amb la idea de tots dos plegats, i això enfortia de tal manera el meu mite que encara avui, en els tediosos contactes d’una nit o d’un miler de nits amb aquests cossos exhaurits, que només tenen fam d’amor, assajo de recrear la imatge d’aquella incomunicació sublim. Perquè contemplar els dos cossos allargassats, camaoberts al sol (la Gene va ser la primera noia nativa que gosà banyar-se en biquini, llavors que el biquini encara no s’havia afermat com a gran revolta dels costums, i més d’una turista estrangera anà a la comissaria pel sol fet de portar-ne), llurs pells enlluernadorament fosques, xopes d’olis d’importació, el pit d’ell reptant la potència del sol amb la pròpia, enganyadora potència; ajaguts tots dos sobre la platja abandonada (palots, runes, rocall, escombraries) on certes nits se celebraven les bacanals que tothom coneixia d’oïda (l’existència de les quals cap benpensant —i a Sitges tothom pensava molt bé— no volia admetre com a certa), allunyats tots dos cossos de la fressa de la vila, presoners d’un silenci que ja resultava tan car d’obtenir en la nova Subur; contemplar, doncs, aquells sexes sumptuosos i separats, sense cap mirada de desig que malmetés llur divinitat, sense cap ombra d’amor que els fes ni remotament casolans, equivalia a aprendre que la bellesa no és també solitud, sinó que és solament solitud. No pas sense intents de defugir-la, tanmateix (en aquest cas, si més no), ja que hi va haver un dia que les mans es van buscar i fins i tot arribaren a trobar-se malgrat que se separaren molt ràpidament, sense que ningú en sabés la causa. Però de segur que el van percebre, aquest moment, de la mateixa manera que jo el percebia en aquell aire carregat, ple de cop i volta d’una angúnia reprimida, de somriures iniciats i deixats a mig fer, de gestos sense continuïtat: l’aire que contenia els primers vapors d’un desig frustrat que es cremava en una foguera que contenia moltes altres coses —coses d’ells dos, meves, de Jordi—, ultra el petó que no va ser donat, la meva imperiositat de plorar i la dèria que m’empenyia a enganxar el ventre amb totes les meves forces contra la sorra roent.


  Cada crepuscle, en despertar la vila, iniciàvem una passejada cap al parc abandonat, aquella caterva de matolls embullats que, més endavant, seria el redós preferit de Jordi. La Gene i l’Arturu sempre conversaven molt animats, i s’agafaven de la maneta per tal de donar la impressió que estaven molt l’un de l’altre. Recurs que, naturalment, no es va creure ningú, perquè, com el mateix Arturu contà a Jordi quatre anys més tard, llavors que se’l volia fer, només anava amb la Gene «per despistar» la gent, que ja començaven a xiuxiuejar massa coses arran de determinades fetes seves, de l’Andreu Perramí i d’altres amics que pujaven cada dissabte a Sitges, a fer el pendó. La Gene, que de llarga n’era molt, utilitzava alhora l’Arturu com a alçaprem de llançament envers un món fabulós que tothom entrellucava darrere les glorioles d’aquell titella. I és que l’Arturu havia aconseguit de fer-se molt bones relacions dins d’un milieu que no gosaria classificar de recomanable però que aleshores comptava molt a Barcelona: un milieu de jovent petit-burgès o buròcrates acomodats i fins i tot pixatinters amb pretensions, que havien fet quatre pessetes i un punt de cultureta i eren tots solters, com calia, i s’aplegaven a Rigat o bé al Navarra i organitzaven festetes —a indrets una mica allunyats (quasi sempre a Pedralbes), perquè es veu que, com diria Jordi, «eren festetes de les de millor no voler-ne saber res, que si ets una noia en sortiries prenyat» (ell, també com calia, va assistir-hi a un parell). Ateses les explicacions de Jordi, vaig comprendre que de noies amb risc de prenyament n’hi devia haver ben poques, per tal com les selectes afeccionades del milieu esmentat ja feia molt de temps que dipositaren llurs possibilitats de dependència del mascle sobre l’altar esquerdat de Sapho, a tall de sacrifici, tot ajudant a conrear, mutatis mutandis, la gens ambigua ambigüitat de tota una trepa socialment molt enfiladissa.


  I l’Arturu devia caure meravellosament en aquesta petita societat d’estrenistes, liceuencs de «per alternar», viatgers d’un viatge a l’any per Itàlia o París (aleshores encara no s’anava gaire més lluny) i cotxet de dues parelles homogènies per a anar a Perpinyà a comprar perfum francès i veure-hi pel·lícules prohibides. L’Arturu, petit pseudo-dandi de saló de la Diagonal, amb saviesa menys que superficial de totes les coses a la page, hi devia poder practicar ben a gust la seva frivolitat de vestal cursi. Posseïa, és clar, aquell do tan estimable per a establir-se una reputació en el si d’aquesta Sodoma rossinyolesca: sabia trobar sempre l’instant més escaient per a esmentar un modelet de Balenciaga, una estàtua de Michelangelo, una obra de Jacinto Benavente o bé reconèixer, d’ulls clucs com aquell que diu, una postal de la Côte d’Azur. Fou sens dubte aquest oripell, que tant li va servir per a aconseguir un lloc notable en aquella minsa societat, l’element que enlluernà la Gene, no gens toixa però força ignorant, producte d’un poblet de fins aleshores pescadors catapultat de cop i volta a la impensada venda per a guany de divises i beneplàcits forans; i això mateix devia ser, sens dubte, el que esperava treure de l’Arturu; és a dir, que volia xuclar-li el savoir faire a la manera d’una esponja ben anostrada, no pas creada per ell sinó a partir d’ell; el mite de Pandora posat a l’inrevés i fornit amb una bescara prou escaient a una societat en la qual, si la dona era prou llesta, abans d’entrar en la capsa ja hauria sabut aspirar la saviesa de Prometeu sense que el tità tingués la menor intervenció en aquella galdosa monstruositat acabada de crear. I la història tenia arrels llunyanes.


  Perquè tothom sabia que l’Arturu no havia fet ni tan sols el batxillerat i que ara no sabria ni escriure, posem per cas, si no s’arriba a topar amb l’Andreu Perramí, el modista, que li va aconsellar d’estudiar una mica i llegir algun llibre de tant en tant per crear-se una «personalitat», sense oblidar, no cal dir-ho, que també caldria aprendre a tenir un gust en el vestir, combinar colors, saber triar corbates i fins i tot una mica de maquillatge, amb les quals maniobres es podia aconseguir àdhuc un «estil». D’ençà de l’impuls de l’altre, l’Arturu va començar a llegir Somerset Maugham, Vicky Baum, Pierre Benoit i, com a gran avançada, Charlotte Brontë; a més a més, es comprà nombroses enciclopèdies de les d’Hombres Ilustres de todos los Países i El Saber Universal en 5 tomos; i així va anar adquirint aquest esclat tan d’ell, més buit encara que no el seu cap, més interessat que la seva carrera de duanes. I l’Andreu solia contar com ell mateix havia estat vulgar i inculte d’allò més fins que no va conèixer Marc No-Sé-Què, dels il·lustres No-Sé-Què de Sabadell, i en xuclà una saviesa i una influència decisives per al desenvolupament de la seva pròpia personalitat. O, com va dir un dia a Jordi: «La brillantor de l’home es transmet de personalitat en personalitat, és una tasca de creació apassionant de debò. Un home en crea un altre vivint a través d’ell, dipositant-hi tot el cabal de frustracions i d’èxits que ha amuntegat tot al llarg de la seva vida… Un home pot no ser un artista, però sempre tindrà possibilitats de ser un creador; i la creació d’éssers humans és, d’entre totes les altres, la que sobreviu menys temps, però també la que et deixa més ple. És alguna cosa més important que l’amor. És, sobretot, una possibilitat de sublimació».


  El dia que volíem veure el «relleu» i no ens van deixar entrar perquè no era apte per a menors de setze anys (el diari deia: «Es ahora cuando el real, el verdadero milagro de la Tercera Dimensión llega hasta usted con esta película maravillosa»); aquell matí tardorenc que vam anar als «encants», com d’altra banda tots els diumenges del curs, i Jordi començà a fer col·lecció de retalls de pel·lícules (fotogrames de debò) que les venien dintre de capses molt petites (Mujercitas, Escuela de Sirenas, Cómo le Conocí), i s’havien de mirar amb un aparell especial, que valia deu pessetes; la tarda que German, el nen de les orelles enormes, gairebé un monstre —i era per això que li dèiem «orejudo»— va caure escales avall i quan arribà al pati ja era mort; un dia de maig, que el senyor Llovet ens va portar a veure les naus de la Flota Americana —els mariners anaven vestits de blanc i la gent deia que regalaven moltes coses— i Jordi i jo decidirem que ens faríem polissons d’un vaixell ben gros, com el de l’Hereu de Balantree; el matí de la Primera Comunió, que després de tanta cagarel·la com havien fet els capellans resultava que no n’hi havia per tant; les anades al Parc i al Tibidabo i a Montjuïc, quan arribava la primavera; l’anunci de la sensación cinematográfica del año: Marilyn Monroe y «Niágara», col·locat a tots els diaris, a la façana del Fémina i en les converses de la gent; el primer contacte amb Shakespeare a través d’una edició «Araluce», especialment abreujada per a infants; les angines, que, hivern rere hivern, significaven la possibilitat de restar tota una setmana al llit i no anar a col·legi i estalviar-se de fer els deures i podies llegir molts tebeos, i els cataplasmes, les injeccions, l’estoig per als llapis de colors, que me’l van portar els reis de la iaia, el compàs i la capsa de tinta xinesa quan fos més gran, el joc del parxís…


  Gent meva. Una cosa que em pertanyia, que era tan meva com els herois sumptuosos dels tebeos i de la pantalla; una cosa impalpable però que existia dintre meu amb molta força, que potser em guiava. I el desordre. La part essencial del nostre mecanisme maleït. No solament el desordre moral de viure només per a nosaltres mateixos (el desordre, part vital, tota oàsica, de la qual no ens podríem alliberar mai més), sinó el desordre fins i tot físic, de la casa mai arreglada, del papa sopant més tard que nosaltres i la mama plegant paper o bé cosint faixes fins a trenc de l’alba i l’endemà deixant-se coses a qualsevol parada de la plaça, estudiant els seus llibres de batxillerat sense adonar-se que se li cremava el menjar, negligint l’economia domèstica, sense parar compte dels fills, tot deixant que la nostra llar derivés cap a l’anarquia de les ànimes que caminen a les palpentes, cadascú per la seva banda, desorientats i buits quan era aleshores que ens calia —ara ni mai— la unió i la comprensió i el mutu respecte, que haurien permès a les nostres ànimes de trobar una primera raó de ser. I, ja més endavant, quan l’avinentesa de trobar-la estava totalment perduda, el derivar absolut, indefugible, de la nostra vida a mig fer…


  Sempre ens barallàvem, per qualsevol fotesa, ja fos el papa i la mama o ella amb mi o bé jo amb Carlitus. Era una cosa estranya, que portàvem dintre com una frustració a priori que se’ns arrelava molt fortament i les conseqüències de la qual eren la desil·lusió progressiva dels meus pares i la meva pròpia apatia. Una apatia il·lògica, era; no calia buscar-hi cap explicació. Existia i prou. Apatia de desitjar les coses (perquè ja les teníem abans de desitjar-les), de programar un futur, de plantar cara als fets reals. Mirar al meu entorn equivalia a descobrir dues persones que antany s’havien estimat amb bogeria i que ara amb prou feines se suportaven mútuament. Cap de les coses que feien no semblava destinada a un fi lògic i preconcebut, i si mai existia, aquest fi, tot es malversava abans d’assolir-lo. El fet que la tieta Matilda fos el pol contrari d’aquest desordre nostre només servia per a accentuar-lo més. Ella: tan amorosa vers tothom que va sacrificar la seva vida sense estimar ningú en concret; la tieta, encara fadrina, verge de setanta anys, dedicada a la botigueta i als plaers, més aviat minsos, de tafanejar amb les veïnes o de veure dues pel·lícules en un cinema de barriada (i no li agradaven si no eren d’amor); ella era l’ordre que ja ni tan sols ens calia, que ni menys enyoràvem perquè ens n’havíem oblidat feia molt de temps, deixant-lo ben lluny dels nostres projectes. El desordre, el portàvem tan arrelat que arribà un instant que ja no tenia remei. Només ens restava la solució d’anar derivant, nàufrags de nosaltres mateixos, d’una inadaptació a l’altra, tot disfressant d’anticonformisme la nostra incapacitat per a seguir el ritme, que en deien normal, de l’altra gent…


  Vegades. Instants per a crear paraules noves. Moments. Ganyotes de rostres que es convertiran en vegades. Què sé jo quantes ni quines! Vegades. Convertides en barreja, sobreposades en una pantalla de cinema feta per a nens com jo. Potser quan Jordi i jo ens vam tallar i barrejàrem la sang com havíem vist fer en una pel·lícula de Maria Montez i John Hall (turbant, plomells, sumptuosos harems en oasis verdejats per un technicolor standard); o els dies d’exàmens, que el sol començava a fer-se molt fort i calia pensar en Sitges; o potser una festa de fi de curs, que vam cantar les glòries de Sant Josep de Calassanç i engegàrem globus al pati de col·legi; o bé quan la meva parella de cosines es barallaven per llegir primer el diari i assabentar-se abans que l’altra de quina star s’havia divorciat últimament i quina princesa reial corria pel món fent el pinxo; o tal volta aquella frase de «Feliz no-cumpleaños» i el tren i la via i la muntanya i el mar. I el cabell engrescador de la Gene i el dia que acusà l’Arturu d’efeminat —que ell no la volia besar— i l’Arturu la desdenyà amb un gest de gran reina i li va dir que al cap i a la fi només era una filla de pescadors, ergo molt ordinària; també, la nit que van anar a un indret molt fosc només per fer-se ben sospitosos i, d’aquesta manera, posar gelosos els amants respectius; o bé la patum de Berga, drac verdós que girava vertiginosament, engegant coets i fumera pels carrerons blancs de Sitges; o les nits de Festa Major, amb tota l’església encesa de llums i els focs artificials sobre un cel tot negre, i una multitud familiar que omplia el Passeig de gom a gom, els estiuejants asseguts als bars de la Ribera i els pobletans a les roques de l’espigó, amb un mocador a tall de seient per no embrutar-se el vestit de diada grossa. Vegades, doncs. Vegades. Vegades, cony. Un silenci. Un silenci esglaiador a la memòria. La mama. Jordi. El formatge. Les ratetes espavilades, la petita venedora de llumins que es moria sota la nevada. Hansel i Gretel i la caseta de caramel —el llibre de contes que s’obria pel mig i hi havia un diorama que era la caseta de caramel— i, a dintre, la Berenice, les cuixes de la Berenice, la saborosa mamella esquerra de la Berenice; i Cenicienta, la bruixa mala sort, les mans recollides i una pregària i la gran pregunta d’aquests llavis meus que no saben llegir i només esperen l’arribada de la Berenice. Berenice i, tot seguit, la universitat i París i Bombai i la Louise i el laboratori, J’ai du travail à faire, Bruno, tres cossos que es vinclen, Louise, Pierrot, jo, ens acostumem mútuament, Blancaneus, la fira de Santa Llúcia, ingrés de batxillerat, oh, Berenice, arriba d’una vegada!, condemna’m, Berenice, que vull ser damnat…


  Vegades. És com un plany. Un te fred sense llimona. És una tristesa que no té present. Vegades. És el ritme dels anys. Les coses que sorgeixen, existeixen, passen…


  Com aquella vegada, aquella i no cap altra, que jugàvem per la terrassa d’uns grans magatzems i teníem Barcelona allà baix de tot i la nena es deia Sílvia.


  A la terrassa dels grans magatzems hi havia un estany i tot. Jordi donava menjar als cignes i em va atraure al seu costat, sempre amb dolcesa, i la nostra visió, a tanta alçada, dominava no solament la gàbia dels cignes, sempre polits, sinó també moltes cúpules de la ciutat i les torres de la catedral i potser el món. I Jordi em va dir:


  —Oi que és bonic, tot plegat?


  I li vaig dir que sí i ell va tornar a dir que era molt bonic i jo vaig tornar a dir que sí i aleshores vaig assenyalar el gronxador on jugava la Sílvia. (És a dir: llavors només era «la nena», només una nena desconeguda a la qual hauríem pogut donar una sens fi de noms si almenys n’haguéssim sabut més de deu. Perquè ens pensàvem que si bé per a les dones n’hi havia molts i ben diversos, de noms —Amèlia, Rosa, Matilda, Verònica, senyora Leonor, senyora Hermínia—, per a les nenes només n’hi havia dos: Neus i Teresa, com les meves cosines. I el fet que l’única cosina de Jordi també es digués Neus confirmava de manera rotunda la nostra teoria). Ara bé, la nena del gronxador blau era sublim, era una cosa entre criatura i dona, alguna mena de cosa que generalitzava i alhora refusava qualsevol dels dos noms que li podíem donar. Semblava un sacrilegi, esmentar-la com a la Neus i a la Teresa, perquè això no hauria fet sinó vulgaritzar-la. Era, potser per això mateix, la sublimació absoluta de l’antic concepte «nena». I com que la grandesa probable del seu nom misteriós podria contribuir a eixamplar la meva saviesa de l’altre sexe, vaig dir a Jordi:


  —Qui deu ser, aquesta nena?


  Ell es va arronsar d’espatlles i a les galtes se li veia un rubor molt encès i ridícul.


  —Una nena. Són antipàtiques i presumides, les nenes. Només volen jugar soles. Anem a donar menjar als cignes.


  La nena se’n reia de mi. M’era simpàtica, ja que reia. M’hi vaig apropar, no pas sense vergonya.


  —De què te’n rius?


  —De que sembles tonto.


  Si això m’ho haguessin dit al pati de col·legi, hi hauria hagut una esbatussada seguia. Dit per la nena, em feia gràcia.


  —Quants anys tens, nena?


  —Dotze.


  —Doncs jo onze —vaig dir.


  —Ets un crio.


  —Tu també ets una cria.


  —No, perquè una nena, quan té tretze anys ja és gran.


  —Abans has dit que en tenies dotze. De segur que deus ser molt mentidera.


  —Bah! —féu, tota digna—. Ets un crio i prou!


  —Jo diria que només en tens deu…


  —Psè! Tampoc no n’has de fer res.


  I es va picar.


  Desprès es va girar cap a una colleta de nenes vestides com ella: totes blanques, amb capes grises i barrets molt amples. I la Sílvia va dir:


  —Vés-te’n, nen, que et pot veure l’hermana i s’enfadaria molt…


  —Quina, d’hermana?


  —La monja.


  —Però, quina monja?


  —Que tonto eres. La de mi colegio. Sor Lucía.


  Era molt burleta. Em va treure la llengua i tot de sobte feia esclafir una rialla que jo, sense saber encara que era musical, ja vaig trobar encisera. Duia tirabuixons i el sol hi deixava un reflex igni, un xic demodée, a l’estil de les petites hereves de tants reialmes balcànics oriünds de la llegenda. Vaig empènyer el gronxador i la figura de la nena excel·lia tota meravellosa, graciosa, un veritable deler de moviments que anaven cap al cel, s’aturaven a mig camí i tornaven a baixar al meu costat, sense que ella es dignés mirar-me. La veia somriure amb altivesa, i era com si als meus dintres comencés a pessigollejar un despit tot nou, un desig de lluita, batalla acarnissada per aconseguir de ser l’amo d’un altre ésser humà, ja que la seguretat de ser amo absolut de Jordi em començava a avorrir. Tot això no tenia res a veure amb la fam de venjança que s’emparava de mi en recordar les nits de la botiga. Era, ben al contrari, com alliberar-se d’alguna cosa: tal vegada la culminació d’una pruïja per abastar tota una forma de bellesa, en una sensació que ja m’havia dominat quan parlava amb Jordi i m’adonava que era més feble que jo i que em calia protegir-lo.


  Ell era al meu costat, mirant-se la nena amb una mirada molt dura, directa i insistent, mentre el menjar dels cignes li queia de les mans.


  —Què t’hi jugues, Jordi, que només té deu anys?


  Jordi mormolava que no n’havia de fer res, ell, i jo me’n rifava i continuava mirant-me la nena com si fos l’espectacle més entretenidor del món. I fou aleshores que ell va agafar les cordes del gronxador i les va recargolar amb molta força i el seient es va aixecar molt més d’un cantó que de l’altre i la nena va caure de cul a terra. Va esclatar en un plor baladrer, xiscles aguts, i picava a terra amb les manetes dels guants blancs i, de tant en tant, tallava els plors i els xiscles, com si s’anés a ofegar. Al cap d’un moment tornava a plorar amb més impuls que abans. Aviat ens vam trobar envoltats de tafaners i la nena assenyalava Jordi i ell, enmig del cercle de retrets i acusacions, suportava totes les mirades, ens enfrontava a tots com si fos el gran triomfador de no sabíem exactament quina guerra: com si el seu acte l’engrandís en una mesura que jo, algun dia, sabria entendre i agrair. Però aleshores el vaig odiar amb un enfelloniment nou, increïble, dolorós i tot. Ell estava sol, indefens al bell mig del menyspreu d’altri i davant de la meva acusació muda. Van arribar les monges i les amigues de la nena i ella ens va assenyalar com a culpables; aleshores vaig agafar Jordi pel coll i el vaig llençar cap endarrere i, tot seguit, li ventava dos cops de puny. Començava a rajar-li sang del nas. Les monges rondinaven i renyaven la nena tot dient-li que allò li estava molt bé per haver-se atrevit a parlar amb nois. Va arribar la Justina, la minyona que els Llovet tenien aleshores i que els va deixar el primer any d’anar a Sitges perquè el seu promès no volia que s’acostumés als llocs dels rics. En veure que Jordi treia sang, la Justina em va clavar dues bufetades. Darrere dels plors de la Sílvia, va aparèixer aleshores un somriure molt estrany que, mica a mica, es va convertir en una riallada tota nerviosa. I va ser aquesta la primera vegada que ella, l’estimada Sílvia, se’m va quedar mirant de fit a fit, sense cap mena de sorpresa…


  Vegades que han passat. Vegades que tornaran a passar sense que em resti altra cosa que el silenci. Però entre totes, aquella vegada d’octubre, als encants, que Jordi i jo ens capbussàvem en un mar de llibres vells, cromos, revistes, segells, monedes, programes de cinemes, tebeos llegits un miler de cops per molts desconeguts abans de nosaltres, venuts, tornats a comprar i a vendre novament, tebeos que posseíem, emmagatzemàvem, en fèiem tresor i deixàvem com a testament d’alguna mort probable: aquell món nostre dels tebeos, que el temps no va aconseguir de destruir completament, potser perquè mai no va estar gaire a prop de la realitat (en sorgia, sí, però tot seguit l’estrafeia, l’abandonava). La vegada d’aquell matí de diumenge, a Sant Antoni. Els encants, als quals ja havia anat el papa i el pare de Jordi quan eren petits i feien col·lecció de cromos de la xocolata i aquí canviaven els repetits; els encants, pels quals també passejava el noiet Andreu Perramí, força anys abans que Jordi nasqués i, temps a venir, en matins molt semblants recorríem nosaltres només per haver de cedir el lloc a aquesta quitxalla que ara puja amb mirada assassina, que volen conquerir els nostres encants d’antany fiant-ho tot en una complaença que només puc classificar de sàdica. Aquella vegada única dels encants de 1953, que feia sol i la mama anava tota vestida de negre, bé que no pas abric sinó vestit jaqueta, amb una gran flor vermella a la solapa i els guants, també vermells que li penjaven de la mà. La mama, tan semblant a allò que volia representar que fins feia por mirar-la; ella, exactament, aturant-se a les parades on venien Elles i Vogues endarrerits i interessant-se per l’edició argentina d’algun llibre de moda que estigués prohibit, precisament en una època que els llibres prohibits, mentre no fossin gaire seriosos, començaven a entrar en el codi d’obligacions dictat per la moda de la Diagonal. Molt neguitosa, la mama, com sempre que apareixia aquell home alt i morè i se saludaven i parlaven com a cau d’orella i feien molta comèdia per tal de dissimular sap Déu què (perquè tot i essent una actriu tan extraordinària com per a reeixir a fer-se passar per una gran senyora, la mama no va saber dissimular mai segons quines coses) i després l’home donava records per al papa i es deien adéu. Sí, sí: aquell matí d’octubre, que ell, potser convençut que ningú no el veia, va donar un paperet a la mama i ella, rabent com un escurçó de lliscament corre-cuiter, se’l va amagar dintre del guant i quan l’home ja s’havia acomiadat començà a dir que ja era tard, que calia tornar a casa —ens obligava a deixar els programes, i n’hi havia un de la Dorothy Lamour i un altre de Greer Garson— i adduïa que el papa volia dinar d’hora perquè a la tarda hi havia un Barcelona-Espanyol; i jo vaig preguntar a Jordi: «Qui et sembla que guanyarà?», i ell em contestà que el futbol li feia fàstic, més ben dit: que només de sentir-ne parlar ja li venien ganes de plorar. I anàrem a casa i vam menjar pollastre i vam beure xampany i el papa se’n va anar al futbol amb el senyor Llovet, i Jordi i jo vam començar a enganxar els cromos que havíem comprat i la mama anà a visitar una amiga a la qual vaig telefonar després perquè s’hi posés la mama, que li volia donar un encàrrec de la Llovet (la senyora Rosa havia trucat a la mama per si volia que anessin a sopar ells quatre i la ministeriala i el marit. «La mama no hi és», vaig dir. I ella: «Doncs digues-li que em truqui abans de les vuit») i resultava que la mama no hi havia anat, a casa d’aquella senyora, i després, en arribar a casa, va dir al papa: Adelida Puigderajols m’ha contat que si daixonses que si dallonses, i jo sabia que no hi va anar, que aquell home alt i ferm li havia donat un paperet, que no hi va anar, a ca la senyora Puigderajols, i a despit d’això contava al papa que la senyora Puigderajols li havia dit coses…


  Vegades, doncs. I molt assenyaladament, ja definitiva, aquella tarda de l’any següent, que el papa es va discutir amb el senyor Fajardo per coses de la guerra i jo me’ls mirava tot encisat, perquè aquella conversa equivalia a la descoberta de tot un passat històric, que algun dia m’ajudaria a explicar-me a mi mateix quant a ésser en el món, sense la menor concessió a l’abstracció. I el papa s’havia engreixat molt, i ja tenia un somriure d’enze i tant se li’n fumia que les altres nacions acceptessin el règim espanyol o el deixessin d’acceptar i es limitava a arronsar-se d’espatlles i a dir: al capdavall, mai no havíem estat tan bé com ara.


  Érem al Centre Carlí i el senyor Fajardo, brandant el diari Arriba a tall de senyera, s’aixecà de la butaca, se’ns acostà, va mossegar el purot que fumava i es posà a cridar: «¡Hablar de la guerra y ser catalán no pega! ¡Rojos, coño! ¡La guerra la hicimos nosotros! ¡Castilla la hizo santa, lógica…, la convirtió en Cruzada!», mentre Jordi i jo bevíem menta i la discussió dels més grans s’anava fent cada cop més complicada i ja tremolàvem, nosaltres, perquè el senyor Serrat, que estava en una altra butaca del bar del Centre, s’aixecà tot enfellonit i digué: «Vatua Déu! Com si no hi haguessin hagut rojos, a Madrid!»; i el senyor Fajardo tornava a cridar «¡Ustedes, mierda! ¿Que hicieron, vamos a ver? ¡Ah, sí! Quemar iglesias y asesinar religiosos y no pensar en otra cosa que en autonomías y libertad de dialecto y luego…, ¡hala…!, a vivir del perdón…»; i el papa, en el fons del fons, es devia riure de tot plegat perquè ell, la guerra l’havia feta ben enxufat i no li va caldre pegar ni un tret ni res…


  Quina descoberta per a un minyó que es creia sense història! Resulta que fou real: que tot allò va passar de debò. I com era pintoresc, de pensar-ho! Volia dir que tota aquella fumarel·la amb fressa de cantar de gesta, tots aquells morts, màrtirs i assassins, formaven part d’una història completament certa. Però ara us demano que em digueu a partir de quin moment va començar a ser una part nostra, d’aquesta generació meva, aquella guerra que havia donat tant de parlar, fins i tot quinze anys després d’haver estat guanyada. Com una imatge creada sobre un temps tan distanciat de nosaltres com el temps més allunyat que ens contaven els llibres, la guerra va començar essent una llegenda i, a poc a poc, es va convertir en la nostra pròpia història (llunyana, inaccessible, difícil d’esbrinar com el regnat de qualsevol sobirà visigòtic), però no la vam arribar a sentir mai com una cosa que ens pertanyés totalment, com a quelcom que els altres, els més grans, ens poguessin explicar sense traves. Estava de debò tan a toc de la nostra infantesa o no era sinó un miratge que ens posaven al davant per tal de fer-nos por? La guerra, aquest espectre de saga nòrdica, no era gens divertida; n’havíem sentit parlar com una marca esglaiadora, totalment necessària, que va destruir un món antany massa esvalotat i que, a partir de l’enderrocament, havia aconseguit de bastir un ordre nou. Perquè, és clar, si bé en la nostra infantesa la guerra va ser sempre una mena de conte de bruixes, que ens narraven perquè féssim bondat, en escolar-se els anys d’experiència intel·lectual donà perspectives noves al nostre coneixement —val a dir que ens el vam haver de fer nosaltres mateixos, car ningú no ens volia aclarir res— i en raó de la nostra pròpia creixença, la guerra va deixar de significar enderrocament d’un món i passà a voler dir construcció d’un altre: aquell en el qual vivíem. Era, amb tot, un món en la construcció del qual no havíem tingut res a veure, que ni tan sols tinguérem ocasió de desitjar: ens el van fer així, i així ens el vam trobar; era una realitat aliena a qualsevol impuls nostre. Total: el desordre d’antany no era altra cosa que un símbol impossible de comprendre, però fàcil de copsar; estava present en el tarannà de tothom i tothom se’n nodria, encara, sense voler-lo pair; i l’ordre que s’anava aixecant al nostre redol era una altra empresa en la qual tampoc no teníem veu ni vot.


  Però després, Jordi i jo fèiem moltes preguntes al papa. I ell ens va ficar això al cap: «No us emboliqueu la vida perquè allò ja es passat i no cal pensar-hi més. El que cal mirar és que no torni a passar, i per això no hi ha res millor que oblidar-se’n i deixar que els bocamolles com en Fajardo diguin totes les ximpleries que els passin pel cap. Perquè aquest és dels que van a la seva i no estan mai contents ni que manin els uns ni que manin els altres…».


  I Jordi va preguntar si era cert, allò que deia el seu pare que abans de la guerra deixaven publicar tota mena de llibres i ara no pas…


  (Aquella tarda que la Gabriela Lluch, la Montsina Miró i la senyora Llovet havien vingut a berenar al pis nou i parlaven que ja ho havien dit, elles, que la moda H no duraria gens i la mama deia que La Estirpe del Dragón era una novel·la tan crua i la Lluch va contestar que sí, però que d’altra banda era preciosa, i la Llovet deia que la mama tenia raó, que era uh llibre d’allò més cru i realista i que el va haver de deixar a la meitat, de fàstic que li feia, i aleshores la minyona avisà la mama que la demanaven al telèfon i ella hi va anar i es veu que no sabia que Jordi i jo estàvem fent el pessebre a la galeria, darrere mateix del telèfon; i no ho devia saber, la mama, perquè si no s’hauria estat de dir allò de «et necessito, Antoni, no en tinc prou, de veure’t tan poc, cal…»).


  El papa refregà el cabell de Jordi i féu:


  —Ton pare ja podia mirar el que diu, estant tu al davant. De primer, perquè tu encara no n’has de fer res, dels llibres que deixen passar i els que prohibeixen; després, perquè això no té gens d’importància, comparat amb els avantatges que hem obtingut després de la guerra. El que val de debò és poder viure tranquils i ser ben feliços i la resta, ni que sigui important, es pot ignorar sense cap mena de manies. Mira: d’ideals tots n’estaven plens, els d’una banda i els de l’altra; però els ideals són una cosa i la realitat del món és una altra de ben diversa. El món, ben mirat, no en té res, de maco…, encara que vosaltres no ho sabéssiu ni tampoc convé que per ara ho sapigueu. Algun dia aprendreu que el món és un munt de fets concrets que volen d’altres fets concrets per a correspondre’s i anar fent que tot rutlli bé. Això us ho dic jo, que ho he viscut. La vam passar molt grossa, creieu-me, i jo ja no aixecaria mai més la veu per molt malcontent que arribés a estar; perquè em sembla que el que cal és limitar-se a les realitats del moment, a les úniques que ens calen, és a dir: menjar —perquè si no et mors de gana—, i fer diners —que si no en fas no hi ha ningú que et digui «guarde Dios». I, sobretot, no ficar-se en política, perquè la política només porta entrebancs i la gent del poble sempre hi surt perdent i, al capdavall, mai no havíem estat tan bé com ara.


  I a boca de canó, vaig preguntar:


  —Que és política, això que ens expliques?


  —No —féu el papa—: això és vida.


  —Ahhhh! —exclamà Jordi, admirat.


  … i quan la mama havia penjat el telèfon, vaig arrencar a córrer cap al despatx i em vaig agafar a les cames del papa i ell somreia tot feliçot, ja un xic arrugat, pansint-se, molta panxa criada, demanant-me què tenia, mentre jo me’l mirava amb por i amb amor i llàstima, bo i sentint la meva inutilitat sense remei. I ell somreia, no parava de somriure.


  Es va perdre molt lluny, com si ja fos l’ultima cançó de la meva infantesa, aquell himne de Peter Pan:


  
    Si acaso quieres volar,


    piensa en algo encantador,


    como aquella Navidad


    que encontraste al despertar


    juguetes de cristal…

  


  LLIBRE TERCER


  (1961)


  JORDI


  Aquell any moria la dècada dels cinquantes, i el camí que fins aleshores feia com una mena de pendís es va tornar pla. Una desena, i nosaltres ja ho començàvem a saber, era la mesura que els més grans usaven per a reconèixer els seus fracassos progressius, a partir de la primera infantesa fins a arribar a la inútil senilitat del cos; cada desena, implicant generacions i estils i modes i pel·lícules i cançonetes que no trigàvem gaire temps a oblidar, era la mesura justa, el flascó consolador que contenia el bàlsam, tan tràgic com dolç, de les nostres hores fugisseres. Val a dir que, personalment, no vaig tenir consciència de viure als anys cinquantes fins que ja havien passat; i, en acabar-se, em vaig adonar que també morien les meves possibilitats de combatre contra el temps. L’adveniment de la nova desena em va vèncer. I així, en un termini de quatre dies a partir de Cap d’Any, ja podia dir: «Recordo que als primers anys cinquantes»; o bé: «Ara que els anys cinquantes ja s’han acabat…». Les noves cadenes tenien un número ben definit i definitiu: un sis i un zero que abastaven un període de la nostra vida a venir, que era un arcà i al mateix temps un esglai.


  Ja teníem vint anys, i això no era gens còmode. Hom afegí un dos al sis, en lloc de zero, i el paisatge ciutadà va començar a ser nostre en un sentit d’assumpció total i voluntària pel que feia a allò que significava, el gran pastitx de temps diversos —com un collage de segles que ens havien precedit només per convertir-se, després, en una identificació del temps amb nosaltres— i, sobretot, una mena d’escenografia prodigiosa feta a dretes per envoltar, d’una manera exquisida, el gran amor de Jordi Llovet i un sarassa massa idealitzat. Caldrà dir que Bruno Quadreny, alcavot prodigiós, accedí tothora a protegir la meva corrupció amb un estil que gosaria classificar de gran llibertí il·lustrat? Prou sé que ho feia per amor a mi, i va ser a través de la seva tolerància que vaig arribar a comprendre que ja havíem aconseguit de pertànyer-nos a bastament. Suposo que és a partir d’aquesta comprensió, que les grans amistats es converteixen en germanors amoroses i el temps deixa d’existir. Per altra banda, ens aveníem molt amb l’Andreu. A Bruno i a mi ens divertia de ser encara nens —a despit de la universitat i les seves nits amb la Berenice— i l’Andreu sempre semblava amatent de tornar-ho a ser. L’Andreu i jo… Oidà, quin aspecte feia, tot plegat, de xisto i de drama alhora! Xisto, per la recerca —que nosaltres ens entestàvem a acomplir— d’una absurda puresa reivindicadora; drama, en raó de les pressions que començaren a fer els nostres enemics d’una i altra banda. És clar, que allò que ells no van poder acceptar era el fet, a parer meu irrefutable, que en el nostre afer, aparentment viciós, la puresa triomfava sobre la corrupció; i en parlar d’ells, em refereixo tant als amics pederastes de l’Andreu —capitanejats per l’Arturu i el Rafael, de malnom «la Suzie Wong»— com als altres, els massa normals, per tal com tots plegats sotjaven el moment més adient per a fer-nos veure que la puresa i el dret d’administrar-la no podia estar sinó a les seves mans.


  («I bé, estimat Jordi, tu no vas ser mai pur, sinó indiferent al pecat o potser sublimador, que no és exactament la mateixa cosa. Pecaves d’amor i era a causa de l’amor que et corrompies, però això no vol dir que la teva corrupció fos més petita que la de, poso per exemple, Ignasiet “la Tutankamon”. La meva diguem-ne liberalitat de naixença —i fins i tot la meva estimació per tu— acceptaven la teva perversió sense mirar gaire prim; però això no vol dir que m’estigués de saber-te un pervertit. Sense divisions i, tant se val, tan podrit com devies semblar als altres testimonis d’aquest afer que tu t’entestes a disfressar de puresa; el que passava és que jo t’estimava molt i, en un altre sentit ben diferent, també era un amoral. Jo no em vaig corrompre mai, ni per amor ni per cap altra cosa; però permetia la vostra corrupció i, en el fons del fons, m’agradava. Era doncs, com tot bon barceloní, un corruptor passiu»).


  Dos hiverns abans del 62 solíem recórrer les platges desertes, decorats melangiosos, fets a mida per a les nostres càbales sobre l’existència de Déu, les relacions entre l’aparença i la voluntat subjectiva, i les possibilitats esdevenidores dels dos països. Aleshores tu ja començaves a ser un os ben difícil de rosegar, infladot com estaves d’idees estranyes, d’extrema esquerra (cal dir que copsades d’amagatotis en les típiques traduccions sud-americanes de la nostra adolescència) les quals, en realitat, em sembla que t’importaven més aviat poc, malgrat que les anaves pregonant pertot arreu, a tall de conspiració. L’Andreu et mirava amb un somriure trist i en certa manera feliç, potser resignat; solia passar-me el braç per l’espatlla i jo em repenjava en el seu cos, darrere la ciutat vella de Tossa, sota un cel que anunciava la pluja. El nostre trio no acceptava els dies de sol, els matins gloriosos de primaveres superficials. Cercàvem la tristesa dels paisatges solitaris, erms de sorra i d’aigua bruta, teló de fons sobre el qual projectar les nostres figuretes pensaroses. Érem una mena de grup escultòric, fet d’ombres curosament delimitades, que es retallaven, no pas sense contrallums afavoridors, contra les perspectives planeres dels hiverns més tristos. Ara, com als nostres dies d’infantesa, ens aferràvem a l’hivern, però ja era per motius estètics; car havíem descobert que resultàvem molt més decoratius en paisatges desolats que no pas al bell mig de l’exultació de mil floretes de colors. Ens agradava ser ombres, i cada moment solíem crear la nostra pròpia mise en scène tot bastint-nos la realitat exterior a còpia de gestos, mirades, positures i molta literatura, de manera que aconseguíem de convertir-nos en un prodigi d’estètica animada.


  El nostre trio era, abans que cap altra cosa, un producte de la solitud, de la qual vam començar a buscar fugida a través de l’art, intuït a mitges com una mena de terreny molt ample i amb camins que menaven cap a un univers sublimador del nostre d’aleshores; i també de les reflexions, no diré que modestes, en les quals jo m’entrenava de creador amb dret intocable a vot, mentre vosaltres —permete’m que sigui pietós amb l’Andreu— us el preníeu, el dret, tot exercint de crítics novençans; i tu, sobretot, un crític una mica sonat, que cada dia ens arribava amb un toll d’idees, acudits, referències noves i sovint contradictòries; llavors, precisament, que la universitat, el contacte amb gent de fora, la lectura de revistes, llibres i correspondència francesa, t’anava canviant a poc a poc, de manera que no vas trigar gaire a passar-nos molt al davant, fins a un punt que les nostres polèmiques havien de quedar reduïdes a monòlegs teus, que m’agradava escoltar i l’Andreu trobava pedants i massa europeïtzats, potser perquè s’adonava que la meva antiga admiració per la seva cultureta de salonet s’anava enfilant cap a d’altres raonaments, cap a una nova consciència d’allò que la cultura és realment; és a dir: un plaer en ella mateixa més que no pas l’element insubstituïble per a marcar de goma entre una colleta d’esnobs que obtenien el plaer cultural a partir de l’efecte (je veux dire comment frapper vos amis avec une boutade sur Mondrian ou sur Kandinsky), de la frase feta esclatar en un salonet Nou Imperi. I l’últim any dels cinquantes, aquesta descoberta ja estava tan ben cimentada que bastà que arribessin la Carlota Munié i en Celso i, més endavant, la Cristina (encara que tu ja ens havies deixat de banda, a l’Andreu i a mi, per la Sílvia, el catalanisme i les campanyes anti-SEU, sovint acabades a la comissaria), perquè el nostre triumvirat es desfés com aquestes llavors que, per tal de poder-se metamorfosar en planta, han d’acceptar, d’entrada, llur pròpia desintegració, la mort quant a llavor específica; i que en el nostre cas (et parlo d’aquesta mort) es va veure representada, com alguna cosa que prenia forma efectiva, a partir de la teva deserció i, més endavant, del meu allunyament de l’Andreu, en el naixement d’aquella trepa que el papà anomenava a tall de befa los inquietorros i en la qual començaren a prendre forma vàlida les teves primeres i veritables inquietuds serioses. (Jo no entenia, tot s’ha de dir, que tu t’emboliquessis a buscar una cultura a l’abast de tothom, ja que això no podia escaure de cap manera amb la meva idea —i que duri!— de la selectivitat de l’esperit intel·lectual). La tasca didàctica, altrament primària, de l’Andreu, s’acabà precisament en un instant que ell em necessitava més que res del món, però que ja no em podia seguir: aquell moment que la seva pròpia obra —o sigui, Jo—, la qual l’havia anat engrandint a ell mateix mitjançant un sistema de reflexos ben senzill d’entendre, tenia aspiracions si fa no fa més enlairades que la seva cultureta «imprescindible» per a brillar en societat. Així, mentre tu et reunies amb el teu grupet de revoltats burgesos —tant mal et feia la panxa d’una diarrea ibèrica irresistible i un altre dolor, qui sap si inguarible, per les escorrialles catalanes—, mentre jo em turmentava en la recerca d’una coherència per a la meva carrera de pintor, ell romania en el seu somni de cortesana rica —ni tan sols un Swann—, de demi-mondaine passada de moda que anava desenvolupant, sota una aparença enlluernadora, una buidor cultural enorme; que anava conreant més i més buidesa allí on nosaltres, des de feia set anys, ens pensàvem que hi havia les troballes més envejables de l’intel·lecte urbà. Així doncs, aquell any del sis i el dos va ser desencís i evolució. Tot hi començà, tot s’hi va acabar: la vida, implacable, ens va pastar en una dimensió completament determinadora. I darrere nostre, els somnis cedien pas a la realitat, i la closca virolada de les aparences s’obria d’un espetec eixordador, com una granada que hagués explotat per sorpresa.


  Un dia vas acceptar que aquella tarda del Quo Vadis?, al Windsor Palace, vaig començar a ser jo mateix: vol dir, doncs, que intentes conèixer-me una mica millor. Dit d’una altra manera: des que érem petits jo havia estat prou definit com allò que havia de ser sempre, sense fugida possible; i crec que més d’una vegada vaig arribar a esbossar per a tu —amb un neguit estrany, poruc de perdre la teva amistat— d’on provenien les meves inclinacions, cap a on anaven dirigides i fins i tot el significat que havien de tenir. Era tan difícil de fer pronòstics per a l’esdevenidor? Tu ja t’adonaves que la meva fal·lera davant dels herois atlètics dels vostres tebeos dits «aventurers» no era gens adient amb la vostra dèria de veure el pitam, arreglat per a ús hispànic, de la Marilyn. Fins i tot en els nostres tripijocs als vàters del col·legi, brutícies gairebé inevitables de la primera adolescència, la meva ment ja es formava un món de desig molt diferent del vostre. Recordo que quan els nois més grans s’aprofitaven de mi, jo m’ho prenia no pas com una maniobra de transició, no pas com un substitutiu d’altres coses més necessàries, sinó ben convençut que la meva actitud sempre passiva, de deixar-vos fer, era la lògica i natural: la que el cos i la ment em demanarien sempre. En vosaltres, aquells jocs de col·legials desorientats només eren una mena d’espera: esperàveu la dona i jugàveu —cal dir que no pas sense complaença— amb els cossos que la companyonia enlairada a les últimes conseqüències us posava a l’abast. Però jo era ben bé la bescara d’aquella espera: era la confirmació del joc present, l’assumia perfectament, en volia una prolongació. No ho deia, naturalment, i fins i tot a tu em feia molta vergonya de confessar-ho. Tanmateix, éreu tan ingenus de no adonar-vos, ni que fos amb les lectures que sovintejava, de les meves inclinacions més aviat alienadores? En la meva dedicació entusiasta a dibuixar atletes grecs o bé màrtirs cristians —visió atrotinada del pathos buonarrotià—, en la meva equanimitat a triar tebeos de nenes —Florita, Lupita, Azucena—, hi hauríeu d’haver trobat més d’un senyal inconfusible d’allunyament dels principis, acceptats i pregonats per vosaltres, del masclisme ibèric. Amb tot, estic ben segur que em vau prendre el número, malgrat que encara ignoràveu com calia classificar les meves «posturites», el meu neguit d’entrar al vàter quan hi havia d’altres companys, la meva por de jugar a jocs massa violents, quan sortíem al pati. I a partir d’aquesta primera percepció inconscient ja em vau fer, potser sense saber-ho, ben aliè a tots vosaltres. I, ho repeteixo, si bé jo m’adonava de tot plegat, no em semblava que fos massa greu. Al contrari: des d’un bon començament, ja em va fer la impressió de pertànyer a una mena d’aristocràcia —aleshores admiràvem l’Arturu—, un grup privilegiat que estava molt per damunt de vosaltres, tan deixats, tan vulgars i grollers a l’hora de parlar o moure’s. Però mira: després, de cop i volta, descobria que allò que havia sentit durant tant de temps, aquella passió soliua que no semblava ser cap malifeta, representava en realitat les arrels d’un problema molt més profund que no em pensava; i aquesta descoberta em va empènyer a actuar per treure’m el problema del damunt.


  No hauria de passar gaire temps perquè tot allò, l’angúnia insòlita que calia desfogar nit rere nit, es convertís en una imperiositat més coherent i fàcil de concretar, que podia tenir com a objecte catalitzador la mirada d’algun condeixeble més fort o més intel·ligent que jo, la imatge d’un turment infligit a un màrtir mig nu —els quadres de Sebastià, reproduït als llibres de la biblioteca del papà—, la xafogor de l’estiu o bé tu mateix cada cop que anàvem plegats al cinema. Desfogar la meva soledat en la soledat del sexe pel sexe fou, des que tenia set anys, la primera sortida, encara inconscient, a la imperiositat d’un esbravament. Ja començava a sentir-me presoner d’aquella cabòria sense nom. La causa, tanmateix, bategava dintre meu amb una intensitat a la qual es lliurava tota ella. I en un instant d’aquell hivern que precedí el teu estiu de Sitges, vaig descobrir que el món carnal, els rostres i els cossos pressentits, oferien objectivacions múltiples i punyents del tremolor primerenc. Calia una nova solució. Aleshores, em venien ganes enormes de plorar. Només de veure un company del nostre primer de batxillerat, ja em sacsejava una enveja rabiosa de tot allò que ell tenia d’intel·ligència superior o bé de bellesa física que a mi em manqués. De vegades, l’enveja es devia al fet que els altres —tu, poso per cas— tinguessin el cabell i els ulls d’un color diferent del meu. No cal dir que eren enveges absurdes, però encara em portaven una angoixa que m’era impossible defugir. Les llàgrimes, com interdites d’esclatar, s’apilotaven a cada instant del meu tracte amb el Perelló, en Mir o en Martínez —però no pas amb l’Olivella, tan gros i vulgar, ni tampoc amb el Pérez, tan esquifit i ple de grans—; i la primera solució que se’m va ocórrer va ser fer-me amic de tothom que envejava i, tan bon punt els tingués al meu costat, xuclar-ne vampíricament tot allò que podia provocar la meva enveja, servar-ho dintre meu, ben estalviat, i, un cop obtinguda la seva confiança, exercir sobre ells una tutela draconiana, tan forta i segura que cap de llurs virtuts no pogués ser transmesa als altres companys. Em tornava gelós, volia ser l’únic amic d’aquells que envejava, establir una classe social —àdhuc racial!— de nois incontaminats; total: una mena de presó. Però tothom es cansava molt aviat de ser exclusivitzat d’aquesta manera, la solució s’esguerrava tot just adoptada i la solitud tornava a ser el meu únic recurs…, i amb la solitud, necessàriament, la reconeixença que alguna cosa no funcionava prou bé en el meu règim de solucions.


  Així doncs, aquesta primera tarda al pis de l’Andreu, des de la terrassa que donava al Turó Park, vaig diferenciar de manera definitiva l’enveja que em feien els nostres companys i l’admiració que començava a sentir per l’Andreu. I tot seguit, més progressivament, vaig aprendre a diferenciar aquesta admiració i el meu primer desig; un desig d’adolescent frustrat al qual només importava una carícia, una mirada d’afecte que esperava tremolós, ple de tendresa i estranys penediments, mentre convertia l’Andreu en la imatge barcelonina dels vostres herois de paper. Més endavant, llavors que ja havíem posat seny i tu estaves assabentat de tot l’afer, la teva reacció no va ser ni d’odi ni de menyspreu ni tampoc d’amor o de comprensió cristiana: simplement, no en vas tenir cap. Tot just ens havíem adonat que la societat tenia dictades una sèrie de lleis que m’apartaven del seu si, que em rebutjaven per tancar-me definitivament en el grup dels Andreus «la Medallona» mentre que a tu, putero de campionat, et consideraven home pel sol fet de pertànyer a la categoria, senzillament vulgar, dels Olivella, els Martínez i els Perelló. Aleshores encara em pensava que el futur més brillant, només hom el podia aconseguir pertanyent a la colla de les boges selectes, i fins i tot em prenia el dret de menystenir-vos, a vosaltres, pel fet de ser massa normals. Després, la reacció d’aquesta societat vostra em va fer assumir que la raó no la teníeu vosaltres. Però ja era massa tard per a recular, i la solitud hauria de ser l’únic remei. Saps, tanmateix, que tant se me’n donava? La meva evolució des del dolor fins al cinisme ja m’immunitzava contra els atacs d’aquestes persones increïblement felices que un dia arriben a casar-se i tenen fills que esperen, amb il·lusió tota astorada, les joguines dels Reis…


  Una tarda de maig ens vam veure empesos a preguntar-nos a nosaltres mateixos per a quines coses ens estaven preparant. És a dir, el perquè de tot aquell batibull del batxillerat, la universitat com a etapa imprescindible, la necessitat de «fer cultura», l’acostumar-nos a pensar: perquè ens havien obligat a tenir seny. La nova pregunta ens l’havia inculcada l’ordre, summament perfecte, que regia l’editorial del papà, i va ser aquest mateix ordre que ens en va donar la resposta. Només entrar a la nau que feia de despatx col·lectiu ens vam mirar de fit a fit i tu, Bruno, vas fer una ganyota molt estranya i la teva mirada m’informà d’una malaltia que encara no havíem conegut. Avançàrem entre les rengles de taules, totes bessones, i era com si estiguéssim en un buc molt disciplinat, creat d’acord amb lleis que potser tenien el seu origen en una antiga tradició de tipus militar. En veure aquell exèrcit d’oficinistes en mànigues de camisa, caps uniformes, que no se n’aixecava l’un per damunt de l’altre, rostres esgrogueïts, tots d’idèntica inexpressivitat, en veure l’imperi que el papà havia forjat per a mi, vam comprendre —i va ser un sotrac massa fort— que ens volien per a allò. Ja no era gens complicat d’entendre-ho. Si suportaven les nostres vocacions separatistes (la meva separació, dirigida cap a l’art; la teva, cap a la vida) només era perquè estaven completament segurs que a l’últim acabaríem per claudicar. Fou per això mateix que vaig sentir, com si m’entaforessin un ferro roent, la desesperació dissimulada dels esclaus de la burocràcia del papà: la vaig sentir com alguna cosa que em feia molt de mal i que només amb la meva indiferència de sempre vaig ser capaç d’oblidar. Volia mirar sense por aquells rostres reduïts a la categoria de màscara, encara que sense la dignitat d’una màscara tràgica; volia trobar-hi ni que fos un únic punt d’esperança, al qual poder-me agafar ben fort. Però només vaig poder saber que ells no arribarien a sortir d’allí i que, si mai en sortien, només seria per anar a parar a una altra claveguera com aquella, entre la mateixa netedat, sota idèntiques claraboies —potser el papà i els «seus» pretenien portar una mica de llum a les coves—, i per seguir el mateix itinerari de covardia, anorreats de nou sota càlculs formats per tot de números infinits que cercaven alguna mena de clarícia, la resposta a un miler de problemes desencadenats pels diners del papà; una resposta que a ells —i només calia mirar-los als ulls per a entendre-ho— no els importava gens ni mica.


  Eren sobretot aquelles claraboies, el que em va obsessionar de bon principi. Ullprès per allò que tenien de cataplasma de cel sobre una foscor terriblement polida, funcional i organitzada d’allò més, vaig adonar-me que enllà del meu laberint interior, hi havia un altre laberint en el qual s’anaven perdent els homes moderns, traïts per una Ariadna que havia venut el seu fill als interessos dels més forts. I era la presó de tot un món que, un dia o l’altre, hauria de ser el nostre. I m’esporuguia. Tal vegada per mi mateix, ja que sabia que jo també hauria de ser un d’ells, bé que el més gros de tots. (Espectres vius que, de sobte, s’aixecaren ordenadament per esmorzar una mica i parlar de futbol). I malgrat que fèiem com aquell que no ho veu, jo sé que, almenys a tu, Bruno, aquella visió et va entrar fins molt endins, i que en passar el temps vas intentar lluitar contra ella amb totes les forces que podien sortir de la teva voluntat d’honestedat, tan violenta com impossible.


  Un parell d’anys més tard ens va caure al damunt allò que em vaig témer aquell dia. Recordo que dinàvem totes dues famílies al costat de la piscina, sota el gran tendal àrab (la mamà el va comprar al Marroc) que cobria la meitat del jardí. El teu pare havia deixat anar un grapat de queixes sobre la nostra inutilitat econòmica: «Sempre havia sentit dir que cada fill porta un pa sota l’aixella. Bé, doncs ja em direu què cony porten, els fills d’ara!». A la mamà no li va costar gaire posar-se de la nostra part: «Els joves, el primer que han de fer és estudiar. I com més coses estudiïn, millor. No t’ho sembla, Amèlia? Si ara els fèiem plegar d’estudi, ja em direu com ens deixarien la Fefé i la Gaby, que ja tenen la canalla a Econòmiques!». I ton pare: «Jo, als divuit anys, ja em guanyava una bona setmanada. I sense estudis ni res. Calia mirar pel negoci, i tot l’altre eren hòsties. Avui, mireu qui us ho diu, els tractem massa bé. Massa poc, han patit. Els convindria una guerra, que els espavilaria una mica. T’ho gastes tot per donar-los un pervindre, i ja veureu com a la llarga no ho han de saber aprofitar…». Tu, Bruno, en tocar-te el nostre paper en l’esdevenidor, ja en tenies prou per a saltar: «I tu com ho saps, el que farem o deixarem de fer? Almenys no ens tirarà d’organitzar una guerra només per poder anar a estiuejar a Sitges al cap de vint anys…». El papà et rebregà el cabell, que aleshores ja el duies molt llarg, i en aquell casteiano que parlava, fins i tot en família, per tal de perdre l’accent lleidatà, digué: «Sois muy pintorescos, los jóvenes izquierdistas de hoy en día. En mi tiempo, la revolución se hacía en la calle; no en la Universidad. Y es más: para ser útiles a los que tú llamas “oprimidos”, nos poníamos a su mismo nivel: trabajabamos». En veure’s tan ben recolzat, ton pare continuà tirant sorra al seu jardí: «Vet-ho aquí! És molt fàcil parlar contra els burgesos mentre mengeu i podeu estudiar gràcies als burgesos que teniu per pares!, que potser no us n’adoneu, d’això? El que passa és que no us interessa gens d’adonar-vos-en».


  Així, doncs, ens van posar a fer allò que els bons barcelonins anomenaven «seguir el negoci del pare». Tu, com que no t’agradava fer de manobre, et van col·locar a la secció literària de l’imperi Llovet, de manera que, si més no, t’anessis guanyant «els cigrons»; a mi, accediren de fer-me aprenent de dibuixant. Els matins anàvem a la universitat; les tardes, a l’editorial. Vam durar poc, és clar; potser ni tan sols tres mesos, perquè els nostres progenitors no van trigar gaire a obrir els ulls i adonar-se del seu error. Per altra banda, teníem les mares del nostre costat. Prou que ho veien, que si treballàvem no podíem estudiar; no estàvem tallats en la fusta dels grans homes. Ja ens podia dir el teu pare que Edison va vendre diaris i que Graham Bell va inventar el telèfon sortint de la feina, que nosaltres estàvem massa ben acostumats i, en el fons, fora d’aquella comèdia casolana de seguir el negoci, ells no es podien acabar que arribéssim a grans sense cap títol universitari. En aquest aspecte, la gran Quadreny va ser ben taxativa: «Que no ho veieu, que els temps han canviat? Ja em direu si treballa, el fill de la Margarida Mirosa; i això que tenen un bon negoci i les mateixes teories que vosaltres, si fa no fa. Mireu qui us ho diu: arribarem a fi de curs i Bruno no passarà l’examen. Hem de ser la riota de tothom! I tot plegat, per què? Ah, calla, tens raó: perquè sigui útil a la societat! Vaja, Rosa: aquest parell d’homes s’han begut l’enteniment!».


  Caldrà recordar que vam deixar l’editorial tan d’impensada com hi vam entrar? L’estada, però, no va ser completament inútil. Em va servir, si més no, per obrir una mica els ulls respecte a la realitat del meu pare, que era meva en certa manera. Jo havia sentit dir que el papà era l’editor més brètol que corria per Barcelona (i sembla que, de brètols, n’hi havia un bon grapat) però no se m’hauria acudit mai que pogués arribar fins a certs extrems. Encara anava més lluny, tanmateix. A la secció dels dibuixants era més aviat difícil d’arribar a copsar el grau exacte d’aquella bretoleria, ja que els empleats eren homes que s’havien fet un nom com a ninotaires i s’ho feien pagar bé, malgrat que el papà ja procurava escanyar-los tant com podia. Si n’hi havia algun de malcontent —que prou que hi era—, jo em preguntava per què no escampaven la boira cap a d’altres editorials, on potser haurien estat millor pagats sense necessitat de fer tanta feina. No vaig trigar gaire a assabentar-me’n: el papà havia anat creant una mena de monopoli que s’assegurava la distribució dels nostres productes de manera que sempre sobreeixissin sobre els d’altres editors. Bastava aturar-se davant d’un quiosc per fer-se càrrec de la magnitud del monopoli Llovet: les nostres publicacions sempre estaven en primer terme, que es veiessin força, mentre que les dels altres editors quedaven com amagades, gairebé prohibides. Els amics que el papà tenia a Madrid encara simplificaven més les coses: endarrerien permisos de publicació als altres editors, els posaven una censura més forta, els treien tots els «peròs», mirant que l’imperi Llovet s’anés enlairant cada vegada més. No cal dir que en aquestes condicions de supremacia, els ninotaires s’estimaven més de cobrar jornals baixos però que, al capdavall, resultaven més segurs. Era menys arriscat ser cua de peix que cap d’arengada. Signaven, doncs, un contracte per deu anys, i quedaven tancats sense remei en la xarxa d’exclusivitat preparada pel meu bon papà.


  Tu, a la secció literària, encara vas aprendre més coses. M’ho contaves una mica amargat, com si t’avergonyissis d’aquell engranatge que, indirectament, havia d’estar representat un dia o altre en el teu millor amic. La reconeixença, segons em vas dir, va començar amb el cas d’aquell premi de novel·la juvenil que fou concedit a una autora de la casa a condició que s’acontentés amb la meitat dels diners que havien estat anunciats públicament. L’autora, indignada, en va dir quatre de fresques al papà i no va tornar a aparèixer mai més per l’empresa, de manera que, malgrat que la seva novel·la era la millor, el premi va anar a mans d’un escriptor molt vellet, que ningú no li publicava res i que va quedar més que satisfet amb la meitat dels diners que havien estat promesos a la Raventós. Més endavant, vas començar a fixar-te en l’equip literari que col·laborava amb el papà. Eren petits intel·lectuals, correctors d’estil i crítics de mala mort que, per quatre rals i l’aparició del seu nom al segon full d’un llibre, eren capaços de treballar sobre una traducció de l’any vint i fer-la passar per nova. La tècnica consistia a canviar dues o tres paraules cada línia, o capgirar les frases, de manera que el traductor antic no pogués reclamar drets; i a més, no cal dir-ho, retallar els paràgrafs, altrament clàssics, que poguessin semblar avorrits per a un públic de consum. Va ser així com, l’any 62, llavors que la censura obria una mica la màniga, el papà es va decidir a treure al carrer, fent-les passar per obres d’escàndol, novel·les de Stendhal, Balzac o Victor Hugo, que fins aleshores havien estat prohibides. Tot seguit venia el joc de no pagar els drets d’autor, de treure tres edicions d’una mateixa obra canviant-ne el títol per tal que semblés diferent; la manera d’escanyar els proveïdors de paper, de la impremta o la tipografia, fent-los treballar a preus rebentats o bé fingint que l’obra estava mal impresa o mal relligada per després poder rebaixar la factura a més de la meitat. I, naturalment, el sistema gairebé obsessiu de malpagar els treballadors del magatzem, sovint noiets i noietes de tretze i dotze anys o homes jubilats, que guanyaven cinc-centes pessetes setmanals i havien de fer hores extraordinàries fins a les deu de la nit, i encara gràcies que fossin acceptats perquè ni els uns ni els altres no tenien els anys que demanava la llei. Tot plegat, Bruno, et va deixar tan aixafat que el dia abans de plegar per sempre, vas llençar la ploma a terra —érem tots dos sols, a la biblioteca— i amb un to de gran frustrat em vas dir: «Quina merda, Jordi! Quina santa merda!».


  Però aquell dia que vam anar plegats a demanar diners al papà, tot allò encara no ho sabíem. Eren rumors que més valia ignorar. Havent traspassat la nau dels oficinistes i l’estudi, menys llòbrec, dels ninotaires, vam seure una estona a la sala d’espera, i mentre la secretària —era una noieta que et miraves molt, i per això no la vaig poder veure, a partir d’aquell dia— anava a dir al papà que volia parlar amb ell, vam sentir dintre del despatx la veu d’en Benlloc.


  Que te’n recordes, d’en Benlloc? Basculant entre dues èpoques, a cavall de dues històries molt concretes; trampejant entre allò que durant l’una va saber expressar i allò que en l’altra no li deixaven dir, aquell deuet amargat, massa feble per vèncer els avatars postbèl·lics, ens va impressionar profundament i aconseguí de comunicar-nos un altre drama, que no havíem tingut ocasió de pressentir fins aleshores. Benaurat pregoner d’una llibertat individual ja utòpica, va poder escriure alguna vegada llibres seriosos i potser importants; però d’un temps a aquella part només parlava de contrades regionals, folklore català i velles figures de la Barcelona frívola d’abans de la guerra; ultra els seus famosos llibres sobre menges casolanes i la prosa viatgera sobre indrets pintorescos i senils, florents d’una primavera tardana. Remagrit, rostre montuós i somort, pell esgrogueïda, mirada eixuta, recordava vagament una voluntat que va conèixer temps més escaients; i quan nosaltres li vam dir que admiràvem moltíssim les seves descripcions dels paisatges poc coneguts de la nostra pàtria, ens dirigí una rialleta de conill. I aleshores, ell es va quedar mirant el papà, somrigué amb tristesa i va dir: «En fi, Llovet: aquí la teniu, la nova generació…». I quan el Benlloc ja se n’havia anat, l’esquena corba i em sembla que tot dient grolleries a la secretària —la Concha tenia la tauleta al mateix despatx—, el papà somrigué i ens va dir que en Benlloc li havia proposat d’editar unes coses en català que tenia escrites des d’abans de la guerra. Tu et vas estranyar molt que algú pogués escriure en català, perquè aleshores la llengua ens semblava molt lletja, i tot just podíem acceptar-la per a parlar en família, en converses que no tenien cap mira intel·lectual. El papà va dir que, de tota manera, tampoc no calia capficar-s’hi gens, ja que no pensava editar-ho. Ell anava a la pesseta i sabia molt rebé el que el públic volia d’en Benlloc. «El público es el que manda», va dir, «y yo como del público». (Tot i que després del 1962, quan la represa d’edicions en català va demostrar ser un bon negoci, el papà va editar algunes traduccions i féu força diners amb l’obra catalana de Joaquim Benlloc).


  Mentre ell signava uns papers que anava passant a la Concha, jo em vaig posar a fullejar el manuscrit que havia portat en Benlloc. El títol deia A la Sombra del Románico en Flor, i portava plegades unes fotografies en clarobscur.


  Vaig preguntar si era bo o millor que el de Mallorca o el del País Basc, i el papà, sense aixecar la mirada de les lletres que signava, exclamà: «¡Qué sé yo! Al fin y al cabo, el Benlloc es un escritor acabado». Tu i jo ens vam escandalitzar. Començàrem a defensar-lo i adduíem que tothom se’l llegia —perquè, a més, feia articles en un setmanari de molta tirada— i que tenia un castellà perfecte i descrivia els paisatges d’una manera tan exquisida que només llegir-los ja era com si els veiessis. «Cierto. Pero ya no tiene ideas». I ara! Què deia, aquell home? Què n’havia de dir, d’aquell encís que flairaven els articles d’en Benlloc sobre les coblejadores de l’Edèn Concert, els mites barcelonins com en Fregoli i la Seròs, totes les figures incomparables de la bohèmia d’antany, començant pels Quatre Gats i acabant pel Dau al Set? Potser el papà no s’havia llegit aquell article de quan en Benlloc, la Josephine Baker i en Chevalier es van passar tota una nit fent petar la xerrada, amunt i avall de la Rambla? Doncs encara va gosar de contar-nos que abans de la guerra, en Benlloc havia estat a punt de convertir-se en un dels millors prosistes en llengua catalana, que aleshores tenia alguna cosa que li bategava molt fort, i que ara l’únic que li bategava era un paisatge de l’Empordà i el perfum d’un bon fricandó o d’una sarsuela marinera. I va dir que com que hi havia una bona muntegada de lectors que esperaven que en Benlloc publiqués el seu article setmanal donant-los un itinerari per a anar d’excursió els diumenges, i un altre grapat que volia recordar allò que la Raquel va contestar a Alfons XII, o bé com en Benlloc mateix parlà una vegada amb Picasso i Pau Casals, no calia capficar-se gens per la possible qualitat d’uns assaigs escrits en un temps i en una llengua que havien quedat arraconats per sempre més. I al capdavall, de manera abrupta, m’etzibà: «Bueno, ¿a qué coño habéis venido?».


  Li vaig demanar els diners per a l’excursió de Setmana Santa i, naturalment, va rondinar una miqueta. Mentre manava a l’administrador que aconseguís una rebaixa ben forta a la factura del relligador, tu i jo ens anàvem mirant les fotos del manuscrit d’en Benlloc. Discutíem de si tal foto era un campanar romànic o bé gòtic, o de si els afegits d’una altra eren barrocs o neoclàssics. No ens vam posar d’acord i continuàrem passant paisatges pirinencs, que no ens deien absolutament res. Però jo, de cop i volta, em vaig haver de quedar molta estona observant una foto que tu no entenies prou bé. I vaig sentir una cosa estranya, una mena de por incomprensible, com un allunyament progressiu de tot allò que fos o signifiqués el meu món quotidià d’aleshores. Només tu, al meu costat, sense prendre part en l’encís que m’havia ganivetat a traïció, em pertanyies com abans.


  —¿Qué es? —vaig demanar al papà.


  —Está escrito en el reverso —contestà malhumorat, que era dia de pagament.


  —Taüll —vaig mormolar—: Tahull, en Lérida…


  —¿Y bien? —vas dir tu.


  Però jo callava. Podia aspirar ni que només fos a comunicar-vos aquell pressentiment que em colpia tan de sobte? El sentia ple de vigor, ple de verí i dolcesa, arrelat molt endins de la meva recerca del temps que no he viscut. Era enllà i enllà, indefugible en un espai meu que abans havien ocupat els arcans de l’Egipte faraònic o l’Atlàntida de la llegenda; prolongava les proposicions de fascinació, a través del misteri i de l’angoixa, que sempre m’ha inspirat la Història. Intens, purificador, assassí, el concepte del Taüll de Lleida va néixer dintre meu com el sentiment indefinit i potser impossible de definir cap al qual m’havia estat guiant Déu per tal d’assajar un apropament, cada vegada millor, al meu acompliment més autèntic. Misteri profund, aprofundiment d’una època que va començar a apassionar-me, d’una barbàrie encisera, esclafidora, feta de bruixes i cavallers místics que, estilitzada, calitjosa, cabalística, prenia forma física en les pedres de l’església de Taüll, a Lleida.


  Vaig dedicar tota la nit a llegir-me d’una tirada el manuscrit d’en Benlloc —llavors que el romànic encara no s’havia posat de moda— i l’endemà, sense haver dormit, vaig sentir que em calia parlar urgentment amb ell, fer-li un munt de preguntes, potser de tipus ximple, potser pròpies d’un badoc, però que jo necessitava, ja no pas per a resoldre el gran misteri que s’havia emparat de mi, sinó més aviat per a anar-lo alimentant.


  En Benlloc em va rebre a la seva torreta de Sarrià, aïllada del món, magatzem de tants i tants records d’antany. Hi sonava Il Sorpasso, de Vivaldi, que li havien enviat de Ravenna en una època que Vivaldi tampoc no estava a l’abast de tots els esnobs lletraferits amb entrada de llotja a Liceu.


  Vam començar parlant d’aquelles coses que no tenen cap ni peus. La família, és clar, i què estudies i si tens molts amics i fins què solia llegir. Començar per parlar seriosament, i més si era sobre la meva persona, em feia una mica de vergonya, com si aquella felicitat cendrosa que m’havien deixat les seves descripcions de Taüll fos una gosadia que arriscava de ser presa una mica a tall de broma. El mirava amb la mateixa adoració poruga que hom mira el mestre d’Història o de Gramàtica, el qual admirem ja no pas pel plaer o els coneixements que en podem xuclar, sinó sobretot per unes possibilitats de noves ambicions que s’enlairen dintre nostre: una possibilitat nascuda en l’odi de saber que ell és superior, que està col·locat en un pedestal al qual encara ens manca molt de temps per atansar-nos-hi, però que a partir del nostre amorós recull d’abjecció projectada envers el mentor farem tots els possibles per tal d’atènyer-lo i d’instal·lar-nos-hi, deixada ja, molt i ben enrere, l’experiència educacional, caminant cap a un triomf que tan llunyà podia semblar-nos mesos abans, en començar el curs. Així mateix, en Benlloc es dreçava enfront dels meus setze anys com una figura gegantina, cosificació d’algun espectre molt saviàs que jo havia intuït en tantes hores de lector novençà: era la imatge del creador, de l’home capaç de renovellar, paganament i a través de cada nova obra, el gran miracle que Déu va acomplir al començament de totes les coses; una figura col·locada ben lluny, sí, projectada en un temps envers el qual ni solament podia estirar el braç perquè, jo no ho ignorava, me’n separaven —com d’allò que en Benlloc representava— crestes molt massisses de temps que encara em caldria gran esforç per a vèncer, de dies que necessitava traspassar per tal de poder-me saber plenament digne d’arribar-lo a posseir: d’aconseguir, per entendre’ns, la pàtina memorable d’aquell deuet endolat.


  M’escoltava força atent, mentre resseguia amb els dits, fent-los ballar sobre la tauleta xinesa de debò, els compassos vivaldins. En haver-li etzibat una explicació confusa, plena d’imatges artístiques a penes intuïdes, inquietuds espirituals i obsessions d’una certa pederàstia exhibicionista —perquè em calia que tothom s’assabentés d’allò que em passava— l’homenet tornà a somriure com havia fet el dia abans i em va mirar amb molt d’interès, com si estigués preparat a prendre’m seriosament (i jo, és clar, em vaig quedar bastant parat, perquè si bé ho desitjava amb totes les meves forces, estava molt lluny d’atrevir-me a esperar-ho).


  —Sabeu que sou un xan més aviat pompier? —remugà, tot ensumant mocs—: Encara us diré més: posaria la mà al foc que no porteu camí de ser això que en diuen «editor»…


  —Com vol dir? —tot esverat, jo, amb allò de pompier, que semblava voler dir bomber, i ara amb això de no ser editor i tractar-me de vós, com feien els vellets que venien de visita al pis dels avis.


  —Això, xicot, es veu. El vostre pare ja anava predestinat a ésser-ne, d’editor. Bé, vaja! Sabeu, jove, que us tinc una mena de ceba? Val a dir que em caieu força bé; però m’està agafant un rampell de fotre-us fora.


  Ja hi som, em vaig dir pels meus dintres. I sentia com si el sofà m’engolís o com si ja m’hagués engolit i el cos estigués fent voltes per un intestí de palla, molles i roba descosida, és a dir: com si caigués cap al mateix fons de la terra; allò que aleshores consideràvem l’infern.


  —I tanmateix, no us fotré fora —i reia sorollosament—. No us hi fotré, carallot, car podeu ser d’aquesta nissaga que em fa la llesca; però, amb tot, no en sou conscient…, o almenys no ho sembleu —em donà te i uns confits rancis—. Què cony voleu, si es pot saber? Que us parli del romànic? Apa, vailet, apa! Ja us ho ensenyaran a la universitat quan us toqui d’anar-hi. D’altres coses, potser no, que no us les ensenyaran; però el romànic sí, que no porta cap maldecap. Us repeteixo que em sembla ben estrany, que hàgiu vingut només per parlar-me de fotografies que ni tan sols vaig fer jo; que de meves, res… Aquestes esglésies són allà, jove; al retratero només li va caldre fotre-hi la màquina davant i plaff!, ja les teniu… La neu també hi era, els arbres pelats, la manca de sol, tot hi era… Si hi haguéssim anat de primavera, haurien sortit ametllers, rierols cabalosos, floretes i ginesta per donar i per vendre… Així doncs, ja em direu què cony hi tinc a veure, jo…


  I tenia com un bleix d’amargor a la veu, com si em volgués parlar d’un temps que ell mateix se n’havia creat els paisatges; que s’hi havia col·locat tota la neu que volia, tot el sol, tots els estanys…


  —No sé com explicar-li-ho —vaig quequejar—: vostè, en aquests paisatges, hi fica una tristesa meravellosa… Perdoni, que no em sé expressar gaire bé… Vull dir que vostè no parla d’una vall qualsevol, m’entén què vull dir?; és com si només pogués ser trista aquesta vall, les seves casetes d’Edat Mitjana, les ruïnes de la torre dels soldats, l’antiga casa del Baró…, tot plegat. No sé si m’explico. Em fa sentir com si algun dia jo hi hagués d’anar per força; com si ho hagués de necessitar un dia o l’altre…


  —Doncs aneu-hi, pistons! Per això m’heu vingut a veure? Només per dir-me que un dia heu d’anar a Taüll? Cony, jove: i sabeu que això no passa d’antull de nen de casa bona? Igual us escomet la pebrotera d’anar a demanar la signatura d’alguna coblejadora tota velleta! Redéu! Quan m’heu trucat, he pensat: «Deu ser, doncs, que el lladre d’en Llovet em dóna més doblons pel llibre i me’ls fa portar per l’hereu…». I té: només es tracta d’un honor que em dispensa el senyoret…


  Mai no m’havia sentit tan decebut i enfurismat alhora. Aquell menyspreu aconseguí, si més no, que la meva timidesa de sempre cedís sota l’empenta d’una indignació que m’empenyia a la discussió. Els insults contra el papà em pertanyien d’alguna manera; potser malgrat jo mateix, però em pertanyien; eren meus, i em feien mal.


  —Em sembla que hauria estat molt absurd, això de fer-me venir a pagar-li. No sóc cap empleat, sap? Jo he vingut perquè l’admiro. Només per dir-li que aquest llibre del romànic m’ha fet com una mena de mal; m’ha deixat impressionat, senyor Benlloc…, i jo vull saber…, oh, què més vol que li digui! Em tracta com si fos un drap brut; i només perquè llegeixo els seus llibres i m’agraden… Vostè, segons sembla, no està content ni amb els seus llibres ni amb el papà, i ara m’ho vol fer pagar a mi…! Jo no tinc res a veure amb els tripijocs del meu pare, caramba! Jo, si li paguen poc o molt, no en tinc cap culpa. Entengui’s amb ell i facin una bona escabetxada entre tots dos; però a mi…, no ho sé…, escolti’m i prengui’m pel que sóc…


  La pausa va tenir una durada que no he pogut recordar mai. En Benlloc, vinga a fumar (recordes els deu cigarrets de la impaciència; mai, però, el temps que van trigar a ser fumats). Havent acabat de mastegar i d’esbrinar tabac es va posar a fer voltes per la cambra de les relíquies. Després, se’m va acostar.


  —Vosaltres potser faríeu una bona generació —va dir—. Tal vegada no reeixiran a fer-vos malbé completament. I mireu bé el que us dic: potser encara podríeu fer, tots plegats, alguna cosa de bo per a nosaltres. I feu-me cas, jove: no ho comenceu a dir tan d’hora, això de «jo no en tinc cap culpa».


  Vaig pensar que no l’entenia gaire, però que era bonic escoltar aquell to de veu tan tebi, tan feixuc, que es feia dinàmic de cop i volta. Una veu que a les tertúlies de la Barcelona daurada devia haver deixat bocabadats deixebles jovenívols, afamats de saviesa i de dandisme (recordo, Bruno, que aquesta imatge de les tertúlies intel·lectuals d’antany t’encenia de plaer com la intuïció, àdhuc fictícia, de Sartre i la Simone fent càtedra a les taules de Flore mentre remugava amors perduts la inconsistent Greco).


  —Vejam: què dirà, el vostre pare, si no li voleu seguir el negoci?


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Que vol dir que el necessito gaire, al meu pare? —I era una mena de reconeixença, d’afirmació total, com si refusés, ja per sempre (fins i tot abans de saber-la completament) la llegenda del gran Llovet.


  —No ho sé. Això depèn, és clar: la necessitat canvia segons cada cas. Ja deveu estar molt ben acostumat, vós… Vinga, noi; et diré de tu, que podria ser ton avi. Què penses ser?


  —Vull pintar.


  —Doncs pintor.


  —Sí, pintor.


  —Vaja. I, què vols pintar?


  Em vaig quedar tallat. M’hi faltaves tu, Bruno; tu tenies molta traça per a contestar aquesta mena de coses amb la decisió que calia. Finalment, vaig aconseguir de dir:


  —Pintar…, pues…, el món, les coses, les persones…, no ho sé.


  —Tal vegada pintar els records?


  —Qui sap. Ara, que em sembla que jo, de records, no en tinc. I si de cas en tinc, no deuen ser tan importants com això.


  En Benlloc es va entristir de cop i volta. Potser es va demanar que per què no en tenia, de records; i hi havia molta brutalitat, en aquella declaració de la meva joventut, d’anys que ell ja no podria tenir mai més.


  —I ton pare, què?


  —Em deixa pintar. Mentre vagi estudiant, rai… Em sembla, per’xò, que ell està ben convençut que, a l’últim, acabaré essent editor. Però jo pintaré. Encara que arribés a entrar a la universitat, cosa que, per altra banda, sembla més aviat difícil…


  —Que no t’agrada, estudiar?


  —Hi ha coses que sí i hi ha coses que no.


  Semblava la resposta més entenimentada que se’m podia acudir; i, de fet, ho era. Prou que es veia, que jo no arribaria a ser mai un empollón com tu. La lletra sempre m’havia pesat molt, i tot just sortir de col·legi foragitava tossudament del meu cap tot allò que m’havia costat tant d’aprendre. Només un desig esnobístic de cultura a priori m’ajudava a suportar algunes matèries, com ara les nissagues reials de diversos països i èpoques, ja que, com deia l’Arturu i també l’Andreu, sempre calia saber de quina família provenia Maria Teresa d’Àustria o de quin rei va ser favorita la Montespan, ja que eren temes molts fàcils de sortir en una conversa entre persones elegants i ben nascudes.


  L’habitació que feia de despatx, rebedor i cuina d’en Benlloc, recordava la felicitat de quan era tot lliure (encara que, segons tu, ell sempre degué ser presoner de si mateix), de quan era lliure com el vent i creia en l’eternitat del vent. La paret estava gairebé tapada per quadres surrealistes, estampetes i postals Belle-Époque i retrats dedicats de coblejadores, vedettes de revista i personatges de la bohèmia. Hi havia, a més, paisatges mariners i un retrat enorme, pintat a l’oli, que representava una donzella dolça i esgrogueïda, d’un color que talment semblava brossa tardorenca organitzada a tall de catifa, entorn d’un estany vienès. Vaig pensar que en Benlloc es devia haver enamorat d’aquella noia i que ella potser morí tísica, ja feia molt de temps, en una vil·la modernista de Sinera, prop del mar. Més endavant, a través d’allò que l’Andreu m’ensenyà sobre l’univers decadent dels anys vints (tot just a l’any 57, llavors que es va posar de moda la melangia i tothom cantava els cuplets d’abans), em vaig assabentar que aquella damisel·la del retrat era la Raquel Meller, que els avis es limitaven a anomenar «la Raquel», pronunciant sempre el nom amb un to respectuós i santificat. Però en aquella primera visita a can Benlloc (que aviat es va convertir en un costum setmanal), jo desconeixia completament la melangia dels altres, i per això no podia dir-li només «Raquel», com si fos de casa; de manera que quan en Benlloc féu sonar, amb feines i treball, la Mala Entraña i La Taquimeca, la veu d’aquella dona em semblava com un encís llunyà, inabastable, que no em pertanyia gens ni mica, malgrat que em feia sentir aquell colpiment que aviat es convertiria en un avés (d’aquest colpiment, no quedaven gens aliens els altres records de la cambra benlloquina: un marc que contenia un cal·ligrama inèdit de Josep Maria Junoy, una carta de García Lorca agraint una crítica molt bona que en Benlloc li havia fet i anunciant que pensava passar a saludar-lo quan vingués a Barcelona, acabada la guerra; una foto dedicada de Josep Carner, un exemplar, també enquadrat, de La Veu de Catalunya [l’últim que va sortir], unes ulleres que havien pertangut a Margarida Xirgu, les castanyoles que Carmen Flores feia servir per a cantar La Castañera i, ai las!, un retrat molt gros i atrotinat on hi havia en Benlloc amb Carles Riba); és a dir, aquell colpiment, ja indefugible, que durant el meu tercer estiu de Sitges, i arran d’una passejada nocturna pel Cau Ferrat, em va empènyer a escriure a en Benlloc: «Lo que busco es, más o menos, el encuentro con un tiempo que no he vivido. Aquí, en Subur, pensando todavía en su libro, he sentido que tengo mil lagunas en la memoria. Sé positivamente que viví algo en Tahull, en un tiempo tan remoto que ni siquiera tengo memoria para asegurarlo. Ignoro cuando sucedió, pero lo siento. Es algo muy mío: probablemente, “sólo” mío. ¿Sería pedante hablar de siglos? Sería de risa, supongo. En todo caso, sé que llegué a vivirlo. ¿De qué otra manera, si no es ésta, podría tenerlo tan cerca de mí? Háblame de ello, por favor»; la qual carta contestà ell, en paper segellat La Veu de Catalunya: «Ton pare m’explota amb l’excusa del públic, el qual em vol ben fals, havent renunciat a tot, només per a parlar d’aquest món nostre, de classe postbotiguera i encara gràcies, que solament té esma per a servir amb aparences de vida aquest cadàver empudegat que en diem Catalunya. Per altra banda, aquestes romanalles m’han anat deixant una bona munió de nafres inguaribles, que no poden alleujar ni els diners —aquest petit calé que tant estimen els bons nostrats— ni tampoc la notorietat ni l’admiració de la petita burgesia. Jo, d’idees, n’estava ple i sabia com dir-les. Ara no puc. No és solament que no en sàpiga o que no me les deixin dir: és ben bé que no puc. Jo també estic ple de llacunes —malgrat que no pas de les teves—, ple de forats massa profunds i en les pregoneses dels quals encara batega una dèria de volar que em faig passar jo mateix a còpia d’hòsties. Voldria tornar a ser un profeta de la pàtria, però sento una veu més forta que les altres, una veu filla de la mala llet, que ja és un bocinet de la meva persona i que m’obliga a calar amb una mena d’autopressió encara més esgarrifosa que totes les pressions que poguessin venir de fora. Jo havia cregut en una Catalunya immensa; era com una Història nova, que el destí ens havia posat a les mans per tal que rescriguéssim nosaltres. Era la retrobada amb una possibilitat que només havia estat atorgada als grans imperis: acomplir materialment un somni espiritual que no tenia límits: crear un món de cultura i polidesa inimitables, fet a la imatge rampant de la gran civilització hel·lènica. Vosaltres, això, no ho arribareu a entendre mai: els temps han canviat, i ja hi ha hagut qui s’ha esgargamellat prou per fer-vos escoltar un ideal ben divers. I heu arribat a entendre que la llengua, aquell heretatge de mots que nosaltres volíem consagrar en el món, no és gaire cosa més que un dialecte si fa no fa simpàtic, útil per a parlar amb la mare i els amics íntims i prou. I vosaltres, criatures, no sabeu res i em temo molt que mai no arribareu a saber-ho. L’oblit dels mots és la darrera ganivetada, la definitiva, que hom pot clavar a les ments insignes que crearen el Gran Somni. I el drama, per a mi, no s’acaba en aquest gran crim: el drama comença en el fet que moltes d’aquelles grans ments que adoràvem eren més fàcils de subornar i substituir que no em pensava. I que aquesta societat nostra no era una societat, que potser no érem ni tan sols un poble. I aleshores, fillet, sí que no cal escarrassar-s’hi gaire; aleshores sí que ho pots engegar tot a dida sense que ningú no te’n pugui blasmar. Hem oblidat el Gran Somni, ho hem deixat córrer sense lluita, potser sí que tot va ser un miratge…


  »No sóc pas un cara-girat, però ja no en vull saber res. Que em deixin en pau i tranquil·litat; que em deixin escriure versos a la maniera d’en Carner i cadascú s’enfili pels viaranys que millor li escaiguin. Així doncs, assajo d’evadir-me en el passat gloriós de tants paisatges i tants costums que no semblen haver estat emmetzinats pel present. Taüll, puix que ho vols saber, és exactament això. Per a mi, Taüll és la darrera esperança d’escapisme que em resta. No era el que volies saber? Doncs ja ho saps. M’hi evadeixo: en el paisatge florit, en les danses d’antigues contrades, tot comptant els fogatges dels poblets de Peranera al segle XIII, llepant-me els morros amb les bones cuines de l’Empordà. Com que de ser testimoni, ja n’estava tip, m’he fet gourmet. Aquests rostres tips de la nova societat, també s’ho estimen més, que jo sigui un bon golafre sense maldecaps, car ells mateixos, de maldecaps, ja n’han tingut a bastament. Menjar, dormir i folgar, i si pot ser amb dona pròpia millor, que així no faltarem a cap sant. I potser fem bé, recony; potser la solució bona sigui aquesta d’anar tirant i ja ens trobarem tots plegats al capdavall de la rua. Dóna’m Taüll o bé Casserres o, tant se val, qualsevol església d’un poblet ben petit. Dóna’m el romànic, que és solució de vells —malgrat que tu ets un minyó tan estrambòtic que et tiren aquestes coses— i queda’t amb els projectes d’engrandir aquesta ciutat nostra, cada dia més lletja i eixarnegada. T’ho ben regalo, fillet, t’ho ben regalo. Que no ho veus, que aquest present no el puc viure? Ara, ja només faria allò que proposà la saviesa del bon Sagarra: passar la resta de ma vida en una cala…, llegir només un llibre antic…


  »Llevat d’això, tot pets amb merda. Més coses no et puc dir.


  »JOAQUIM BENLLOC».


  A despit de les intencions de fer-me seguir el negoci, el papà no es va oposar mai que seguís les meves inclinacions artístiques. Fins i tot diria que allò de tenir un fill que estudiava dues coses a la vegada li queia molt bé, ja que així en podia presumir davant d’aquella muntegada de gent dita «selecta» que ell i la mamà coneixien per arreu. D’altra banda, la mamà havia reeixit a convèncer-lo que el saber no ocupa lugar i que per a un futur senyor burgès d’una ciutat tan culta com la nostra, no podrien constituir cap nosa algunes coneixences d’art —qui havia pintat la Sixtina, quan va néixer Murillo i d’on era Van Dyck—, i que si de cas sortia un bon pintor (cosa per altra banda perillosíssima, perquè ja se sap que els pintors passen molta fam i van mal vestits) encara faria força gràcia a les amistats. Endemés, que ella també era una miqueta artista, bé que a la seva manera. De fet, dec a la mamà els primers records d’estàtues clàssiques, quadres de qualitat i tota mena de música «bona», que foren el nodriment espiritual de la meva infantesa. A ella i, tot s’ha de dir, al pis dels avis. Me’n recordo, del pis, com si el tingués al davant: el passadís entapissat amb paper de vellut i curull de paisatges pintats a l’oli, les enormes natures mortes del menjador, l’armariet de la porcellana sostreta de la fúria de la guerra, les miniatures del salonet on la mamà tocava el piano cada vegada que anàvem a veure els avis i hi havia visites; tot plegat era com un petit museu que, encara avui, no puc recordar sense una estranya sensació de bellesa. La mamà, és clar, no va arribar a posseir mai un intel·lecte regularment coherent, i ni tan sols una certa lucidesa que li permetés de tenir alguna opinió si fa no fa seriosa; però tenia, si més no, una sensibilitat a flor de pell, trencadissa com una teranyina, i que l’empenyia a estimar tot allò que l’art pogués tenir de bell, totes les formes més o menys boniques de qualsevol univers creacional. En escoltar-se-la, hom tenia sempre la impressió que no calia saber res més, que tota la finesa, tot allò que pot fer feliç una vida a través de la cultura, ella ho tenia en escreix. I és que la mamà havia sabut recollir aquell rierol de coneixements variats i dispersos —de todo un poco, se’n deia—, la saviesa de circumstàncies i prou, que ha estat l’heretatge cultural de tantes burgesetes d’Eixample. El pis que els avis ocuparen a partir del seu matrimoni, el faig reviure, ara, com l’exemple més pur, extremadament colpidor i gens aïllat ni excepcional, d’aquest patrimoni que tenia com a ideal d’un non-plus-ultra cultural les vetlles operístiques, sentides al tercer pis del Liceu, i que servava, tresor preciós, un magatzem de quadrets inútils, partitures de piano gairebé desconegudes, mobles folrats d’un vellut mig arnat (tanmateix resplendent), estàtues de guix pintat, testos gegantins, cavallets amb dibuixos modernistes, cortines pesants, taules de material marca «ara-ja-no-se’n-fa-de-tan-bo», roba que passa de mares a filles, tapets per a donar i vendre, i, en fi, tot un estalvi de fòssils amalgamats, i que semblava com fet a mida per oferir una impressió de decadència, de petit món que mor i del qual hom no podia excloure, malgrat la caiguda inevitable o potser a causa d’ella, un perfum privat, particular, seductor. Col·locada des de petita al mig d’aquesta decoració, món fosc i ordenat, de lluentors que ja aleshores devien resultar destenyides, la mamà —no ho sé, però m’ho penso—, pujaria tot acostumant-se a un amor, típic de classe, vers l’art clar i inefable, sense cap mena d’esoterisme ni arcans difícils de ser percebuts més enllà d’un primer contacte sentimental amb l’obra feta; aquest art senzill, en el qual no batega cap altre misteri que la perspectiva temporal que, a l’hora de ser jutjat, adopten com a dret suprem els ulls crítics d’altres generacions menys carregades de romanços. No em costa gaire d’imaginar la mamà fruint tota la vida del privilegi de ser filla única dels senyors Capell, ben mirats, ben respectats però, al cap i a la fi, uns de tants en aquest racó d’una Barcelona que es va fer massa gran, el segle passat, i que el temps s’emportà definitivament en produir-se un èxode nou, més cap al nord, deixant l’abans luxosa Eixample convertida en un museu, arquitectònicament perfecte, fet de melangies endevinades sobre els vidres de les tribunes pètries; vidres bisellats, amb geometria de coloraina, que eren alegrats per la remor suau dels til·lers de carrers molt seriosos, àdhuc dignes, d’encarcarada perfecció estructural, orgull de l’art —diuen que difícil— de la urbanització moderna. I me la imagino, la mamà, com un ocellet educat a la mesura exacta dels vells costums, predestinat a desenvolupar-se, anys a venir, en un món que només cercaria l’antítesi d’aquelles runes de Belle-Époque, amarades d’un romanticisme tardorenc.


  Ni tan sols per a convertir-se en «la de Llovet», després que el bandolerisme permès col·locava el meu pare en el món dels més importants, no va abandonar la mamà aquella aurèola de burgeseta d’Eixample (un punt més que menestrala, filla d’una rendeta força esquifida, un nom que havia tingut una certa lluentor durant la Renaixença i la dubtosa col·locació de l’avi a l’Institut d’Estudis Catalans, entitat que el mateix Benlloc anomenava «el Cotolengo») la qual aurèola sabia disfressar sota una màscara de més alta noblesa, un caire potser aristocràtic (segell, també inconfusible, de col·legi de monges) i que jo, mirant d’assemblar-me a la mamà més que no pas al papà, vaig imitar i xuclar amb tantíssima aplicació. Estava afaiçonada, la mamà, en aquella distinció discreta i eixuta que entén l’elegància com un saber-se aturar a temps, i la vulgaritat com un arribar a ultrapassar el límit de la mesura justa. El papà, ben al contrari, sempre va cercar en l’ostentositat i el gran aparell exhibicionista, una forma de resplendor de la qual, potser a causa dels seus orígens camperols, n’estava molt lluny. I ella, la petita Capell, amb la seva elegància d’ocellet de monestir, que només vola el que cal per a deixar-se veure, va haver de suportar totes les situacions, tots els papers d’estrassa que el papà no dubtava de fer en la seva cursa per recollir un bon dineral com més aviat millor. Fou així com va entrar en la seriosa llar del carrer Girona la rapinya i la necessitat del frau, la manca total d’escrúpols i el repte a una societat que no havia volgut acceptar al meu pare perquè abans de la guerra només era un pagès garricurt i lleganyós, sense altra cosa a la butxaca que un grapat d’il·lusions estrafolaries.


  Ben mirat, jo no sóc qui per a jutjar la carrera poc clara —o potser massa clara i tot— del gran Llovet, especialment si tenim en compte que, al cap i a la fi, vaig ser qui més guany va treure de les seves bretoleries; però és que sempre, des que era molt petit, em sentia més inclinat a comprendre i assumir la resignació de la mamà, obligada molt sovint a fer uns paperets que, jo ho pressentia molt bé, no li esqueien ni que el papà s’hi posés fulles. Jo, no cal dir-ho, era com la mamà: elegant, fi, de bon posat, molt sentimental i prou femení per a comprendre les foteses que a ella l’engrescaven tant i que el papà no era capaç d’entendre i per tant de satisfer. Potser va ser per aquests detalls que ella, en trobar-se sola en un món inabastable, em va pujar una mica com si jo fos una nena, tot mirant de crear-me una personalitat adient a la d’ella, que li fes costat enfront de la incomprensió del papà. Ella, com jo mateix, tirava cap a un món fet de coses d’abans, de detallets que sempre et feien quedar bé i de misquis-misquis artístics que no podien tenir cabuda en la lluita quotidiana del marit. I en aquesta lluita, que es prolongava cap a un terreny molt més ample, fet d’amistats, sortides amb nous rics i festetes on s’aplegaven tots els sobrevinguts de la Bonanova, la mamà s’hi sentia tan a desgrat com jo en els jocs violents del pati de col·legi. Així doncs, vaig créixer ben predestinat a odiar tots dos ambients.


  És clar que gràcies al món que s’havia anat guanyant el papà jo podia viure més bé que tots els companys de col·legi i fins i tot millor que tu, Bruno, sobretot en aquell temps que el teu pare encara no s’havia decidit a integrar-se a l’engranatge general. I aquesta contesa entre el món de la mamà, de lluentor que només s’aguantava a còpia de records, i la puixança d’aquell altre imperi nou, que el papà començava a aixecar a finals dels anys quarantes, aquesta querella ve a ser, amb la força titànica de les contradiccions socials que ens marquen per sempre més, el segell que assenyalà la meva personalitat definitiva: que va rebutjar les meves possibilitats d’una transcendència vers aquella actitud de revolta coherent que tu, anys després, en tornar de la primera estada a París, exigies amb totes les teves forces.


  L’Editorial Llovet va anar pujant forta i poderosa, sempre a partir d’una demagògia que excloïa la menor possibilitat de seriositat intel·lectual i s’acollia als avantatges —allò de la venda assegurada— que oferia la submissió al gust ben poc recomanable d’una societat tremendament embretolida. Per altra banda semblava com si la meva desil·lusió sobre els diversos aspectes de la maçoneria borsària, que esqueia tan òpticament al papà, l’encoratgés a ell per anar bastint allò que a la manera d’una novel·la de les del Sud dels Estats Units (de protagonistes com ara Jezabel, Odalie o Scarlett) anomenava ell «Imperi Llovet» i del qual era la coartada més eficaç la idea d’estar concebut a tall de patrimonio para Jordi y la mujer que escoja para esposa. Els anys s’anaven escolant i, sense adonar-se del meu menyspreu vers un negoci del qual ni tan sols m’interessaven els productes que en sortien —tebeos de poca qualitat, novel·letes de duro per a minyones i mestresses de sa casa i, demés, best-sellers americans mancats d’un bri d’ambició literària— el papà va ampliar les seccions, llençà noves col·leccions tan pudents com les d’abans, contractà treballadors nous —que encara els pagava pitjor del que manava la llei— i l’any 56 ja començava a posar capital a Suïssa i a dedicar-se a d’altres afers igualment importants: borsa, construcció, magatzems i fins i tot finançació de cinema folklòric. Tot plegat, em semblà sempre un pes massa feixuc i, tant se val, no gaire meritós: jo, que amb prou feines arribava a comprendre les coses que m’agradaven de debò, encara podia resultar menys eficaç en una empresa l’aurèola i el significat de la qual no em feien ni fred ni calor. El papà havia estat mitificat com el clàssic exemple —àdhuc novel·ler— del lluitador que arriba a la gran ciutat amb una camisa i unes espardenyes per tot vestit i aconsegueix aixecar una indústria i una riquesa sobre les ruïnes de la guerra i de la misèria. Però el resultat del seu treball —tan titànic com es vulgui— m’era tan aliè com la resta d’empreses que havien crescut després de la guerra, les que existien abans o les que podien venir més tard. Si t’he de dir la veritat, vaig tenir moments de fàstic veritable per aquell sistema organitzat amb la intenció d’aconseguir la meva anul·lació com a ésser i la destrucció del meu albir de criatura fonamentalment amant de la vida. L’Editorial Llovet es va convertir en el símbol d’una existència malaguanyada, de tots els ideals que al papà li havia calgut rebutjar en profit de les seves prostitucions comercials. És clar que, ben mirat, si el papà no s’hagués prostituït a temps, la meva infantesa hauria estat molt diferent: hauria crescut en una casa tota rònega o, cas menys sortós, m’hauria calgut fer l’aprenentatge de mecànic o de fuster. La meva vida hauria estat ben bé una altra, si no arribo a néixer voltat de diners, acostumant-m’hi de petit fins al punt d’arribar a perdre-hi qualsevol mena d’interès. Tanmateix, quina va ser la meva vida gràcies al papà? Què era Jordi Llovet gràcies als diners?


  Primerament, molt feliç. Les meves infelicitats haurien existit sense diners, i encara acrescudes per les privacions que m’hauria calgut suportar. Només cal passar llista a les coses que jo no hauria tingut si el papà no s’hagués dit Llovet. Quan tenia dotze i tretze anys, no hauria conegut França, Anglaterra, Grècia i Itàlia; no estaria cultivat ni tindria els gustos selectes que tinc ara, ben al contrari: seria un xava, un petit menestral en el millor dels casos, que vestiria sense gust i sortiria diumenge a la tarda perquè no pot sortir cap altre dia de la setmana. Parlaria un català molt lleig i no hauria llegit gaires llibres importants, ni sabria distingir un bon film d’un que no ho fos. No cal dir que la meva educació també seria molt dèbil; és més: ni tan sols no en tindria, pujat en un col·legi de l’Ajuntament, obligat a jugar al carrer amb nens ordinaris i grollers, anant sempre molt brut. Caldrà, doncs, arribar a l’assumpció que sense el bandolerisme del papà, Jordi Llovet no existiria, o bé existiria amb una altra personalitat social i humana, la qual cosa, no és, al capdavall, sinó una forma de no existir? Els que diuen que els diners no donen la felicitat són uns poca-soltes. Uns envejosos, vet aquí el que són. El que passa és que la felicitat no existeix, ni amb diners ni amb sense. Ara bé, això de saber que pots tenir totes les coses que es poden comprar, que res no et serà negat, que només et cal molestar-te a demanar-ho al papà…, celà c’est quelquechose, mon choux!


  L’Andreu sempre va tenir aquella mirada trista i malenconiosa de la gent que s’han perdut no solament al món, sinó també en ells mateixos. Fins i tot els somriures que li recordo, com ganyotes de dentadura perlina sostreta d’anuncis de revistes ianquis, no tenen la menor consistència en ells mateixos: només se’ls pot comprendre a partir de la tristesa que semblaven voler combatre. Seria massa bell de dir que era una víctima social o bé un màrtir de sexe tan maltractat com el nostre, que no és ni masculí ni femení, ni carn ni peix, ni potser tonyina. No, ni tan sols pot restar per a la seva memòria aquest últim recurs de transcendència consoladora. Queda prou clar: ell sempre va tenir aquella ganyota de tristesa —no negaré pas que estrafeta, de vegades, per moments de molta felicitat— com l’Arturu la tenia efeminada i la Cristina sempre llampant, d’optimisme socialista: era una part d’ell mateix, sempre per i a través d’ell. A partir d’aquesta reconeixença puc anar sense escrúpols cap a una desmitificació total.


  D’un bon principi, em va semblar que la seva biblioteca era el súmmum de la saviesa, el lloc que em calia de debò per a satisfer la meva dèria de lectures i de cultura a dojo. Això va ser com una mena de miratge, és clar, perquè jo encara era un minyonet tot fonedís i em pensava que la Rebeca, les obres de Cronin, James Hilton i Vicky Baum —que aleshores sortien en una col·lecció anomenada «Clàsicos del Sigto XX»— ja bastaven per a poder assentar càtedra de literatura a qualsevol universitat del món, fins i tot la més reputada. Em faltava conèixer en Benlloc, que seria el meu veritable Pigmalió, bé que no pas el teu, Bruno, que tu li vas veure la ceba molt aviat i vas comprendre que si l’Andreu era la personificació dels petits fracassos intel·lectuals d’una certa classe mitjana, en Benlloc representava tota l’estafada cultural de la burgesia. De tota manera, fins que no descobriríem aquestes veritats, el piset de l’Andreu ens va servir de molt. Durant tres anys, vaig aprendre a trobar-hi un bon redós en un proïsme que fins aleshores havia estat reduït a Bruno Quadreny; un proïsme la coneixença del qual ja sentia que em calia ampliar. Usant el cinema com a símbol —que sempre t’ha agradat tant, això— podria dir que la tarda del Quo Vadis? vam començar a substituir el nostre món de fantasia irreal —Ventafocs, fades, prínceps blaus, figuretes del pessebre— per un altre, també fantàstic però més arrelat en un món que ens revelava, pas a pas, l’existència d’alguna cosa que es deia Història: un món fet de grans gestes heroiques (tu) i de petits somnis romàntico-casolans (jo). La biblioteca i la companyia, tan seguida, de l’Andreu, van ajudar molt en la consagració d’aquell meu univers tot nou. En primer lloc —i res de més lògic— tot llegint les novel·letes de Louise May Alcott o la comtessa de Segur, vaig descobrir la melangia indefugible d’anar-se fent gran i, al mateix temps, una rara inclinació vers els petits mons femenins, la vida en col·lectiu de les «petites dones», llurs costums tebis, les seves converses, molt més entranyables que no pas les dels mascles. De la mateixa manera que sempre he estimat l’hivern plovisquejós, així vaig aprendre a estimar aquelles damisel·les que anaven sempre plegades, en comunitat exquisida, nodrint-se en els delits de mil esdeveniments quotidians d’ordre menor, deixant de ser nenes i plorant de no poder-ne ser mai més («L’hivern, Jordi, era per a tots dos un somni gairebé impossible: era un poblet de casetes amb teulada punxeguda, necessàriament nevada; al carrer, la neu potser colgava les portetes de les cases, i les portes, com també les finestretes, tenien forma de cor; per la neu lliscaven trineus arrossegats per cérvols de banyes daurades, brostaven falgueres i avets gegantins, corrien esquirols que tenien veu de persona; al llac, completament glaçat, hi patinaven óssos al so d’un vals vienès; dintre de les cases hi havia mobles del segle passat, tot un moblatge petit i rústec, com ideat per a nans: la família, en aquesta llar de tons vermellosos, es cofaven amb caputxes i s’engiponaven mantells virolats per anar a Missa del Gall, sota un cel encatifat d’estrelles daurades: un miler de campanes feien una melodia encisera… Per què cony no nevava mai a Barcelona?»), damisel·les rosades, vestides amb mirinyac d’organdí blau o verdós, tot fent voleiar pameles transparents, damisel·les que vivien aventures íntimes i potser insignificants, que em deixaven com un mormol de pau molt dolça, una flaire com de colònia de la mamà, d’intimitat familiar convertida en realitat física, somni d’una trepa de germanes molt confidents i que jo, fill únic, hereu d’imperi bo, no vaig poder tenir. Més tard, a partir de les epopeies de paper que tant us fascinaven —quasi sempre eren tebeos: et dono la raó quan dius, tan sovint, que els tebeos van ser la filosofia de tota una generació—, amb les lluites polseroses al desert, amb la seva gent tan vella, potser més que el món i tot, idea de persones que havien existit molt abans que nosaltres; que havien viscut, estimat, batallat molt abans que nosaltres, tot acomplint fetes violentes i resplendents, que havien sobreviscut el seu propi destí, arran de tot això, doncs, vaig aprendre a descobrir el conglomerat encisador que la vellesa vertiginosa de Mare Història va deixant dia rere dia a l’entorn del pobre titella humà. És a dir: va ser temps de sembrar, aquest de les meves primeres troballes en el món de la cultura i, dintre del meu món, l’Andreu es va fer estimar i respectar molt més que no pas qualsevol mestre dels que, a l’escola, ens afusellaven amb llargues i complicades lliçonetes. Perquè l’Andreu sabia molt bé com arribar-me ben endins, no pas directament i amb una allau d’explicacions avorrides, sinó més aviat fent mil giravoltes delicioses, de manera entretinguda, aconseguint d’il·lustrar-me, sense necessitat de donar la llauna, sobre els punts que jo no entenia i que aleshores eren molts i de moltes coses. D’això, me’n vaig començar a adonar aquella tarda del Quo Vadis?, llavors que vaig confessar coses de la pel·lícula que no havia entès —l’Artur i tu escoltàveu cançons de l’Ana Maria Gonzàlez, aleshores en voga: están clavadas dos cruces en el monte del Olvido—, i l’Andreu em va fer deu cèntims de la civilització romana —que semblava no ser tan ignorant com ens deien els capellans i els tebeos—, i el perquè de l’estat en què es trobava en tornar Robert Taylor a la capital. Al mateix temps, i no pas sense una espurneta de vanitat culterana, li vaig fer saber que el llibre ja l’havia llegit i ell va deixar anar una riallada i em va aclarir que l’edició que jo havia llegit estava molt tallada perquè es tractava d’una edició per a nens, i jo vaig dir amb una mena d’orgull, que me l’ha regalada l’editor, que és molt amic del papà; perquè, saps?, el papà és editor. I ell m’ho escoltava gairebé a cau d’orella i em mirava directament als ulls i jo, sense saber-ne la raó, em vaig posar vermell. «I què vols ser, quan siguis gran?». I jo vaig dir que pintor i a ell li devia fer molta gràcia, perquè em va demanar que li anés a ensenyar els meus dibuixos qualsevol tarda de la setmana entrant. Vaig tornar-hi, com prou saps, i vistos els dibuixos i una aquarel·la que representava un paisatge de Delfos, ell em va encoratjar a continuar pintant i quan vaig fer els quinze anys em va aconsellar d’entrar a la Massana. Va dir que em recomanaria a un mestre, molt amic seu, i que la Massana m’agradaria d’allò més perquè estava situada en un edifici que era gòtic i tot. I això em va deixar una mica estranyat i, me’n recordo molt bé, vaig preguntar: «Gòtic del de debò?». «Sí». «Del vell però del vell?». «Bufa! I tant, del vell!». Va ser un instant completament excitant: la primera mirada cap al futur, la primera descoberta de com era enorme i la mala fi de possibilitats que hom hi podia abastar. Després, en intimar amb en Benlloc, no vaig fer altra cosa que preparar per a la maduresa una llavor que l’Andreu havia regat curosament tot al llarg d’aquells anys, arriscant-hi interès i amor però, sobretot, una fe cega, il·limitada, en tot allò que jo podia ser o fer el dia de demà.


  L’Andreu tenia com una complexió d’atleta sofisticat; els seus gestos, les seves mirades, es dirigien sempre cap a l’exhibicionisme; s’engegaven, per dir-ho amb més propietat, car eren fortíssims, amb una seguretat i un domini de la pròpia presència que jo només havia vist en alguns artistes de cinema —i l’Andreu n’imitava molts i moltes—, en els models dels anuncis americans i, naturalment, en N’Amèlia Quadreny, la teva senyora mare. Ella i l’Andreu —i una miqueta la June Allyson— eren aleshores els meus monstres sagrats; així doncs, i tot resseguint un procés d’imitació al qual ja estava predestinat des de petit (solia disfressar-me de Conxita Piquer per cantar allò de María de las Mercedes, no te vayas de Sevilla), la dèria d’assemblar-me a tots tres es convertí en el meu objectiu més directe: el primer de tots. De l’Amèlia Quadreny ambicionava aquella imperiositat de cada gest, aquell ritme grandiós, frívol i asserenat alhora, que la feia triomfar sobre qualsevol circumstància: que la divinitzava; de tots dos, aspirava a copsar-ne aquella elegància impossible de ser descrita, pròpia dels éssers que s’han autosublimat tot deixant molt enrere la vulgaritat en què volien tancar-los els altres. És a dir, que s’han sublimat a si mateixos convertint-se, en un sentit més profund i valuós que la gent no es pensa, en creació pròpia, tan sumptuosa com egocèntrica i artificial, de les que atorguen categoria d’art a l’esnobisme i aurèola d’artista deïcida al menyspreat esnob.


  L’Andreu solia contar-me les coses amb tanta amenitat, amb tanta dolcesa, identificant-s’hi i fent-m’hi identificar de tal manera, que les dimensions a l’ús deixaven d’existir i només percebia l’univers contingut en la narració i, paral·lelament, allò que jo creava tot partint-ne. Solia passar en tardes rúfoles, ben tòpiques, de gotellada o caiguda de fulles (Estimat Jordi, estimat! L’encís indiscutible dels tòpics!) amb aquella capa d’humitat sedosa rebotint-se contra els vidres relliscosos, sobre les voravies o entre la verdor del Turó Park, que tremolava amb rares qualitats de pintura expressionista: sempre, naturalment, en aquella hora màgica que la tarda esdevé crepuscle ensopit. Després em donava berenar i em duia a casa. Conduïa en silenci, com si hagués esgotat la seva capacitat narrativa.


  Però una tarda, hivernal, plovisquejosa, fugissera, tarda d’instants trencadissos, l’Andreu va tenir una tristesa més sobtada que no solia però que, de contrast, havia anat amuntegant des de molt de temps abans: que ja devia tenir força ben rumiada. El passeig de Gràcia ens va rebre, asfalt xop, amb aquella elegia de paraigües negres que tant ens agradava veure. Sortíem del Kursaal, aquell cinema avui enderrocat on tota la nostra generació va descobrir, amb la sorpresa impagable d’allò que és insospitat, la grandesa del cinemascope. Només un descastat podria no recordar-se’n amb agraïment. El món de l’aventura, la fascinació de formes antigues (La Túnica Sagrada) es va eixamplar de banda a banda per tal de donar-nos la impressió de grandesa que l’espectre de la Història vol i demana. Els matinals de diumenge, solíem anar-hi, tu, Carlitus i jo, acompanyats de la minyona, que mai arribà a entendre per què saltàvem de la butaca quan Robert Wagner guanyà els víkings dolents i va poder besar, gràcies a Déu!, Janet Leigh. Tanmateix, aquella vegada l’Andreu s’havia anticipat als meus desigs i aprofitant la primera roba de «persona gran» (els pantalons llargs i la camisa de coll dur i la jaqueta curta, amb un tall al costat, i l’agulla per a la corbata i els botons de puny, que eren d’or i me’ls havia regalats l’Andreu) em va vendre a l’alegria absoluta, sobreeixidora, incomparable, del Sinuhé amb gran repartiment d’all stars i la maravilla del sonido estereofónico magnético, amb malifeta de rotunda prohibició per a menors, i misteri històric i tot allò que més hom podia ambicionar de trobar en una pel·lícula, en sessió de tarda, numerada, per a burgesia de pessetes i amb molt de lluïment a la platea (quin goig feien, aquells privilegis de poder anar al cinema una tarda de dia de feina; com comprenia aquell públic, jo, gran burgès a mig fer per a l’esdevenidor de l’imperi barceloní!).


  Passejàvem sota la pluja minsa, parlant del film. Tot d’una, i d’agraït que estava, vaig dir a l’Andreu que me l’estimava molt i ell, no pas sense sorpresa per part meva, es va posar a plorar. De fet no he arribat a saber mai si eren llàgrimes o gotes de pluja o què, però les ganyotes eren ploraneres de manera innegable. Vaig fer aturar un taxi (també era el primer que feia aturar pel meu compte), perquè em semblava que a l’Andreu li agafaria alguna cosa al mig del carrer. El cor em bategava tot de pressa, de greu pel pobre noi, i en aquell moment se’m reafermava la impressió que ell era, per a mi, una cosa tan important com el papà i els avis o, per a expressar-ho de la millor manera, com la mamà. Li ho vaig dir, mirant de ser una mica manyac, i l’Andreu, en comptes de posar-se ben content, em va mirar tot irat i m’anava insultant amb paraules d’una grolleria inversemblant. Jo, esverat que no t’ho pots ni afigurar, encara aguantava la porta del taxi.


  —Sóc com una segona mare, oi? Doncs au, maco, vés que t’entretingui la primera! Si això és tot el que pots oferir a la gent, pots anar que et bombin!


  El veia allunyar-se sota la pluja, sobre el fullam que ja era mig catifa. Anava amb l’esquena cota, gairebé geperut. El taxista cridà que ja tenia la mosca al nas, que a veure què ens decidíem a fer. Com un autòmat, sense voluntat, li vaig dir que em portés a la Diagonal. Ja havia tombat pel carrer Aragó i feia l’alçada del Savoy quan li vaig dir de tornar passeig de Gràcia avall i el cotxe davallà ben bé pel mig i jo, en veure l’Andreu que anava cap amunt, vaig dir al taxista que es deturés. Quan l’altre m’hagué tornat el canvi (dels diners que l’Andreu m’havia donat amb una revolada, abans de girar cua) el meu amic ja estava a punt de perdre’s entre l’atropament natural d’un capvespre en ple passeig de Gràcia. El taxista, brut i lleganyós, em mirava d’un tall burleta, com amb aquella mofa que em rebotien els nois de col·legi sempre que tu no eres al meu costat per defensar-me’n. Al capdavall, què m’importava el parer d’aquell homenot? Ni tan sols era afer seu. Vaig arrencar a córrer, darrere l’Andreu. La pluja, enfortida per moments, m’entrava als ulls. Vaig aconseguir l’Andreu. Li vaig posar la mà al braç i ell es va tombar. Estava tot xop, amb les mans embutxacades i jo, amb l’aigua que em regalimava front avall, havia començat a plorar. Ens miràvem. Devia ser una escena ben pintoresca, ben plena d’incògnit per a tants babaus que ens llençaven algun cop d’ull, tot passant. Vaig estendre la mà…


  —És el canvi. Te’l deixaves…


  —Bé. Ara, vés-te’n.


  Volia preguntar, però al fons de les meves preguntes només hi havia una veu que em feia basarda d’escoltar i que, amb tot, era dolça, molt plena d’instants que contenien les llàgrimes de tots dos. Ell es va arronsar d’espatlles i reprengué el camí. Jo restava palplantat, bevent-me la pluja i la nit que començava a caure i fins i tot el fullam marcit. L’Andreu, de cop i volta, va córrer fins on estava jo i, agafant-me d’una estrebada, m’arrossegà sota un balconet d’una casa d’aquelles tan boniques que hi havia al passeig de Gràcia; va agafar el meu cap entre les seves mans de gegant, i semblava talment com si em volgués esclafar el cervell.


  —Not pot ser —quequejava—: Que no ho veus, que no pot ser? Jo sóc bo, Jordi…, en sóc!


  I deia que no em volia fer mal; que jo, si més no, m’havia de salvar. Jo, fent encara el petarrell, me’l mirava sense voler-lo entendre, el volia guardar molt endins de les meves llàgrimes: servar-lo allí sempre més. S’hi reflectia, en aquelles llàgrimes, alguna cosa que no podia deixar enrere per molt cap endavant que jo arribés a avançar; alguna cosa que era dintre meu, de totes les meves hores bones, d’abans o de després de conèixer l’Andreu. Una cosa que era una prolongació de tu mateix, Bruno, d’allò que tu hauries pogut ser a la meva vida si la natura no hagués estat tan cruelment burleta de crear-me com una barreja de coses rares en comptes de fer-me la noia que hauria pogut ser per a tu.


  Abans de morir, ja deu fer força anys, l’Andreu encara em va escriure a París una carta tota defallida.


  
    Estimat nen (yo siempre te llamaré así), ¿qué es de tu vida, ahora que te has librado de la familia, de mí mismo y de esta ciudad reconsagrada? Es probable que no vuelva a verte nunca más, y esto me llena de tristeza, me pone todo desesperado porque, como tú dijiste alguna vez, eres una obra mía. ¿No te acuerdas de nuestras tardes de lluvia, que tú todavía eras como un niño y yo te explicaba cosas y me escuchabas todo ensimismado, haciéndome miles de preguntas que, al correr del tiempo, yo ya no te podía contestar? Así, poquito a poquito, llegamos a querernos tanto que de esto nació nuestro gran dolor. Ahora, mirando para atrás, te evoco con mucha nostalgia, como en aquella tarde que tú comprendiste de golpe lo que eras, lo que significabas para mí y no quisiste retroceder a pesar de adivinar el infierno en que yo me había hundido. Evocar tu entrega, la donación de tu pureza, tu hambre de cultura, el afán de tus preguntas o tu satisfacción ante mis respuestas; todo junto, quiero decir, imagen que es de tu desenvolupamiento a mi lado, me llena de un orgullo que nunca había sentido, que ya no me queda la ocasión de volver a sentir nunca más. Eres mi creación, la que me redime de todas las aberraciones a que te arrastré, la que me eleva por sobre de tantas depravaciones todo y que, desde que te fuiste, no hay ninguna depravación a la que no haya sucumbido; esta justificación, en fin, que consiste en el hecho de haberme transmitido a ti por entero, de haber vivido a través tuyo una segunda existencia más pura y mejor: no sólo a través de ti, sino por ti, especialmente. Y ya no se trata de una solución más o menos existencialista, de las que pregona el sabiondo del Bruno (aquello de que tu eres de esta manera porque yo te veo así, yo existo porque soy tu reflejo, etc…), sino que es la grandeza de mi anulación en favor de tu propio engrandecimiento (me reprochabas, a veces, que siendo yo tan capaz de creación no crease nada: era que te estaba creando a ti), un acto, quiero decir, que demuestra mi gran filantropía. Perdido o no, doquiera que estés, eres la única cosa importante que he dejado tras de mí. Y me consuela de saber que a horas de ahora estará clavado en algún teatro, cine o exposición… Sé que el Bruno es un buen guía para tales cosas. Espero que él no deje que París te destruya como Barcelona me ha destruido a mí. Por cierto, aunque no lo creáis, han dejado publicar El Rojo y el Negro y El Decameron, y ha pasado una película muy verde, llamada La Gata Negra, que sale de todo. Cuéntame si has podido ver la función de la Callas y como estuvo de desplantes y si es verdad que ha perdido la voz. Aquí, en el Liceo, todo imposible: cualquier ganapán ya se atreve a ir de platea y las entradas de palco son un escándalo, con todas las locas buscándose y haciendo plan. ¿Podrías, de pasada, ir un día al Faubourg Saint Honoré núm. 5 i pedir por un moirée que tengo encargado desde hace tres meses y que aun no me ha llegado? Ah, y hazme diez céntimos de este vizconde que dices que has conocido. Debe ser un sopar de a duro, esto del titulo. De vizcondes que financien una exposición a un jovencito desconocido, ya no en quedan. Todo esto se acabó con la Cleo de Merode, la Otero y, tirando lejos, la Zsa Zsa Gabor (¿Qué has leído el libro de la Elsa Maxwell, hablando de todo?). Dime: ¿Comes bien? ¿No sufrís hambre? ¡Qué miedo que me hacéis, criaturas! ¿Cómo vistes? Esto sobretodo, no lo descuides. Ya sé que Bruno es muy existencialista, en esto de la ropa, pero tú no te refíes mucho, porque los existencialistas de primero hacen mucha gracia, pero después resulta que ninguna persona de calidad les abre las puertas de sus salones. Me siento responsable. Y, créeme, es como si estuviese muerto. Pero por ti, a través de ti, hay veces que me parece vivir una nueva existencia. ¡Tanto como soñaba, en los años cuarenta, irme a vivir a París! Recuerdos de parte del Arturo, la «Suzie Wong» y la «Lili Barcelona». Escríbeme, escríbeme, escríbeme…


    ANDRÉS.

  


  Quan en Benlloc em va dir que allò que jo anava errat de comptes ja ho sabia des de feia molt de temps, em vaig quedar de pedra. Era l’any abans de la Nevada Gran, l’any abans que ens decidíssim a fugir a París. Em sentia molt obligat vers el bon Benlloc, i després de conduir amb molta indecisió per les rodalies de Pedralbes, després de fer moltes i moltes voltes bo i rumiant el problema, vaig comprendre que em calia deixar-me estar de vergonyes i entrar d’una vegada a casa seva i contar-li-ho tot. Però vet aquí que ni tan sols es va sobtar. Jo esperava que s’escandalitzés, que em llencés al carrer com un drap brut, una pobra Cabíria barcelonina. Doncs res de res. Tot el que va fer era adoptar una actitud pairal, que potser per semblar-li poc escaient s’acuità a canviar del diàleg entre companys. Jo ja gosava mirar-lo ben de cara, sense enrojolir-me’n. Interessat com estava per Jordi Llovet l’artista, no podria deixar d’estar-ne per Jordi Llovet la persona, i si de primer em va col·locar a l’alçada que pels meus anys em pertocava, jo no m’havia d’ofendre, més aviat em calia agrair-li l’ajut, esquerp però d’amor del ferm; la mà que em donava per ajudar-me a sortir de les tenebres en què m’havia enfonsat.


  —D’altra banda —remugà, tot mossegant la pipa— tu no penses canviar, oi?


  —Si canvio perdré l’Andreu. I no el penso perdre.


  —Ja m’ho penso, ja m’ho penso…


  —Però tingui ben cert que no m’enfonsaré; vull dir que el fang no acabarà amb mi. A través de l’amor aconseguiré de sublimar això que la societat en diu vici. Sé perfectament que ho puc aconseguir. I Déu se’n farà càrrec.


  Ell va riure sorollosament.


  —Que parles amb un ateu, minyó! I ara, digues: per què et vols enganyar a tu mateix?


  —No m’enganyo —vaig dir—. La puresa és possible. Ho és, fins i tot per als enllotats. Vostè ja ho hauria de saber.


  —No, no n’és, de possible. La puresa ve a ser, si fa no fa, un estat d’ànim. Si mires de ser pur tot i essent conscient que estàs ficat al fang, que hi ets fins al coll, és segur que, això de la puresa, no t’ho arribaràs a creure del tot. Si estàs enfangat és perquè tu ho creus; i si ets pur, tres quartos del mateix. Però tu t’estàs acusant de perversió i per tant no arribaràs mai a ser pur.


  Vaig canviar el disc. En Benlloc ja em deixava ficar els dits («les grapes», deia ell) en el seu tresor de discos antics. La Pilar Alonso ens etzibà Els Tres Tombs, últim miratge d’una altra Barcelona, popular i sentida.


  —No sóc jo qui es creu enllotat. Són els altres, que m’ho volen fer creure. Els altres es pensen que en ser com jo només és possible la brutícia.


  —Els altres, estimat, engega’ls a enganxar cromos. Si tu, ajuntat amb aquest sarassa —i perdona, eh, que no és cap insult personal—, si tu t’hi trobes bé, endavant, que això vol dir que és el teu estat natural. Tu vés a la teva i no facis cas dels altres, que ells també fan la seva via i no s’estan per orgues. Ara bé, des del moment que et fa vergonya d’alguna cosa i no em pots mirar a la cara quan em sents dir «sarassa», això vol dir, tant se val, que saps que això no és el teu estat natural, que estàs fora de la natura…


  —Sí que ho és, cregui’m. I no és per mi, que em fa vergonya, sinó pel que en diuen els altres: la societat em pot fer sentir culpable, però jo sé que sóc innocent…


  Ell, bo i mirant-me, semblava com si es distanciés de mica en mica, empès de sobte per una estranya forma de pietat cristiana que col·locava una barrera entre tots dos. Ell era el normal i jo, vulguis que no, era un ésser amorf, potser ni tan sols digne de ser pres seriosament. Aleshores adoptà un aire mofeta, d’un bon tros agressiu.


  —Mira: si vols et porto a ca la Quica i et faig de bo amb una mossa ben ferma, de càntirs pebrotaires; una mossa que et sàpiga treballar bé, que d’aquestes encara en queden. Jo, si t’he de dir la veritat, ja no estic per batalles d’aquesta mena, però t’asseguro que són bocatto di cardinale. Si és més vell que el món, home: un got de vi del Penedès, teca de la bona i una xuclaire que et faci passar les pessigolles. No t’hi trenquis més el cap: posa’t de la banda que mana la Natura —que és més sàvia que nosaltres— i se te n’aniran totes aquestes cabòries…


  Jo el vaig mirar sense saber què veure-hi, com ara un ídol que queia de cop i volta. I vaig dir, com si no parlés amb ningú:


  —No. Les dones no em diuen res. Tota la vida he estat d’aquesta manera; em semblaria absurd, a hores d’ara, buscar-hi excuses estranyes. A més, no veig per què he de fer allò que no m’agrada…


  Aleshores, en Benlloc em tustà l’esquena.


  —Doncs no t’hi emboliquis més. El teu ordre és el caos. Camina cap al teu ordre i, si més no, mira de dignificar-lo.


  Em tornà a picar l’esquena, mig enfurismat, mig satisfet, (quan em tustava l’esquena volia dir que me n’anés, que li venia el rampell d’escriure). Ara comprenc que estava molt trist però que, malgrat tot, no em podia menysprear.


  —Almenys, mira de no decebre’m —va dir—. Ja fa tres anys que t’estic vigilant, que et cuido com si fossis un fill tonto. Ara, Jordi, procura no caure en bertranades: no em facis quedar malament. Pinta, pinta molt. Pinta-ho tot. La resta…, vés…, no ho sé…, fes el que et passi pel topi, que també ho faries a despit dels meus consells i tot.


  (Adéu, bon Benlloc, adéu en la gran cavalcada d’ombres perdudes més enllà del temps. Adéu les vostres frustracions, el greuge d’home acabat, de llibertats mai més reconquerides. Adéu la torreta de Sarrià, el rebedor-menjadoret-estudi bigarrat de Raquels, Bertinis, Tortoles Valències, quadres surrealistes de pintors anònims que potser van ser, un temps endarrerit, l’esperança de tota una generació malaguanyada. Adéu, adolescència meva: aquí, Jordi Llovet neix a la gran corrupció del món…).


  I tu, Bruno, quan t’ho vaig confessar, quan amb veu que no gosava ni tan sols aixecar-se a un grau normal, et vaig contar per què havia fracassat amb la meuca que m’havies recomanat, tu, Bruno, em vas abraçar molt fort i gairebé ploraves…


  —Em dol moltíssim, Jordi…, no et pots imaginar com em dol. Però t’estimo més que a ningú del món i, ara mateix, donaria la vida per poder ser com tu. Així et podria oferir tot l’amor que et faltarà sempre, així no estaries sol…, i, després, que el món ens castigués a tots dos. Però ja ho veus: l’única cosa que puc fer per tu és dir-t’ho…


  I una tarda que ja era del sis i l’u, l’Andreu i jo vam jaure en un promontori de la platja bruta, prop del Somorrostro, sota el cel impenetrable de la meva ciutat d’hivern. Les ones estaven molt neguitoses, però el seu brogit, més que no pas tumultuós, era d’un ritme delicat, que contenia pau. Si giràvem el cap vèiem els terrats de palla de les barraques dels gitanos, algunes de les quals tenien xemeneies tortes i rònegues, que deixaven anar una fumera atapeïdora; i el fum anava a barrejar-se amb la boira industrial de la ciutat, al lluny. Els raigs postrems d’un sol molt feble amaraven les parets de les barraques de tonalitats molt brutes; feien, a més, una pinzellada, pàl·lida, directa, sobre unes dunes de la platja, vora de la claveguera enorme que portava a mar les escombraries de Barcelona; a les dunes, hi ballaven gitanets mig nus: cossos ennegrits, crostes de mocs i de durícies, peus descalços, amb una altra crosta de fang i de brutícia. I jo em mirava el jersei de moda, gruixut, amb quadres blancs sobre un fons de llana verda, i em sentia ple d’un urc que em feia sentir progressivament superior a la resta del món.


  Vam passejar pels carrerons de la gitanada. Feia poc que havia plogut i el terra encara estava fangós; tant, n’estava, que fins i tot feia fàstic de trepitjar-lo. La pluja havia inundat algunes barraques i a les portes s’amuntegaven tota mena de trastos: casseroles rovellades, moblatge corcat, sunyers de molles rebentades un miler de cops i que encara hom mirava de servar lligades amb bocinets de corda; matalassos tacats, capçals molt bruts, que devien ser dels que dormien a terra… I era trist, de sobte; n’era molt, de trist, i ni tan sols malencònic, de melangia dolça: trist a seques. Els rostres, captaires i estrafets, tenien una expressió d’allunyament, com si fossin aliens no sols a nosaltres, que ens els guaitàvem amb tafaneria de realitat exòtica —perquè entre els rics de Barcelona s’havia posat de moda anar a veure, de tant en tant, la gitanada de les barraques—, sinó fins i tot al cel que els cobejava amb una manca absoluta de pietat i d’esdevenidor. I els nens jugaven predestinats, sabedors, ells mateixos, d’un futur massa cert, cruel i tot, en el qual era preferible no pensar. I tot pudia, totes les rodalies feien pudor forta, repulsiva, com si aquella gent no haguessin sentit parlar mai del perfum Givenchi o, si més no, de qualsevol Balmain, ni que fos menor.


  Els deixàrem ben enrere, bo i apropant-nos a les ombres incertes de la ciutat del guirigall. Abans de perdre’ls de petja per sempre més, em vaig girar, potser amb un últim esforç per a retenir-ne la imatge. Els pares ens aconsellaven molt sovint que anéssim a veure la misèria d’altri, que en podríem treure una bona lliçó. «Aneu al Somorrostro, vegeu com pateix aquella pobra gent, i així aprendreu a estalviar per les velleses». I, és clar, qui no n’era, d’estalviador, després de veure aquella estampa? Era espaordidor, de pensar que algun dia ens hi podíem trobar nosaltres. Després, cada vegada que he intentat d’evocar aquella gent del Somorrostro, no hi he reeixit mai d’una manera total. Llurs mirades pertanyien a una mena de raça irreal, que estava molt lluny de la nostra: llurs fets diferencials eren massa enllà de qualsevol possibilitat d’apropament que nosaltres podíem realitzar: no van existir mai, potser no els vaig veure. Aquesta sensació de separatisme —el separatisme d’ells, ja que nosaltres, la meva classe social, prou amatents estàvem a ajudar-los—, la hi vaig comunicar a l’Andreu, però només vaig obtenir un somriure que no comprenia. De fet, ni tan sols ara que han passat tants anys, no he aconseguit saber què pensava de la misèria dels altres. Tampoc no crec que li robés el son. Sé que quan la guerra, ell les havia passades molt magres, però era un estat social que ja havia superat a còpia d’esllomar-se a treballar i que, per tant, s’estimava més oblidar. No cal dir que l’interessava més el maquillatge que duia Myrna Loy a Vinieron las lluvias o bé si la Gámez estava ben conservada quan va venir a Barcelona a cantar soy el águila de fuego, yo soy la misma de ayer. No és que li ho retregui, no. El subdesenvolupament de les classes baixes —les quals tot s’ha de dir, no solen ser catalanes— ve a representar la cosa més avorrida del món. Ben mirat, les classes treballadores només poden aconseguir d’interessar un esperit selecte en certes novel·les de Zola o al teatre de Sean O’Casey (hi ha, com a mostra ben clara, l’obra del molt mediocre Gorky, que es fa gairebé insuportable de tant treballador ignorant i tantes pretensions de les classes no preparades per venir a ocupar el lloc de la gent who really counts). Ara bé, si en les obres esmentades, i en potser alguna pel·lícula neorealista, quan hi surt la Magnani, podem arribar a sentir-nos atrets per personatges de tres rals, només és degut al fet que les ha sabudes sublimar la sensibilitat d’un artista. Però tots plegats, com a classe social o bé com a individus, no aporten ni allò que es diu així de comunicació estètica. I ja se sap que el que no és estètica no és res.


  L’Andreu davallà l’avinguda Icària (casetes humides, habitacles dels ferroviaris, façanes obagues, farcides del greix i la fumera que venien de l’estació del davant), deixà enrere la Barceloneta (com és depriment, aquesta barriada!) i aparcà el cotxe al Pla de Palau.


  Vam anar trencant carrers dels que porten a Santa Maria del Mar i l’Andreu em va fer fotos enmig d’aquells carrerons ombrosos, niu esplèndid de la petita burgesia de la meva ciutat abans que toqués l’hora d’enderrocar les muralles i fer l’Eixample nostra. El laberint de Santa Maria del Mar era, a començos dels seixantes, un magatzem d’escombraries, rates, orins i pudors de mala cuina casolana. Recorreguérem els carrers de més enllà, un dia senyorívols i enguany miserables, i l’Andreu va fer una declaració d’amor vers aquell indret, el qual jo coneixia més aviat pel que me n’havien contat els avis i per les descripcions d’aquest joiello de la literatura catalana que és la Mariona Rebull, d’Ignacio Agustí. Li vaig dir això mateix a l’Andreu i ell féu esclafir una riallada que em va molestar una mica.


  —El que hace lo que puede no está obligado a más, maco!


  —Excuses de mal pagador —va dir—. Bé, vaja! Què és això de conèixer la teva ciutat a través de dos o tres llibres i quatre rondalles de vella? La tens al teu abast, és aquí només perquè la visquis a cada segon… Què esperes? Mira-la i estima-la, perquè et pertoca.


  Llavors, amb una mirada, no negaré que avorrida, vaig abastar les ruïnes plenes de pols, les parets esbotzades, l’espectre d’un oripell irretornable. Em vaig arronsar d’espatlles.


  —No, aquesta no va ser la meva època. Ni tan sols pertany al meu barri, a la meva educació…


  —Mona pixa-reixes de la Diagonal! Què en pots esperar, d’aquella Barcelona freda, de nous rics, sense cap tradició a l’esquena? Mira bé tots aquests parracs dels balcons, aquell escut comtal ple de molsa, la font que ja no raja…


  —Nomes veig roba estesa —vaig dir—. Diries que és una pel·lícula italiana…


  —Tira, tira! I tu et dius barceloní? Torna a mirar-t’ho: aguantant la roba, no hi veus l’ombra del passat? Totes aquestes fornícules buides, les campanes de Santa Maria, la Bacallanera i la Tomasa…, que potser es de debò, que no et diuen res? El teu passat és aquí, nen meu, i es a partir d’ell que tu existeixes. Vull que sàpigues allò que és la teva ciutat i que un dia arribis a estimar-la no sols per un dels seus districtes —tan elegant com vulguis—, no per un dels seus homes, no a traves de les coses que n’han estat escrites, sinó per tot el que Ella ha estat i serà a traves dels segles. Perquè, fixa’t-hi bé: en estimar-te-la, no estimes nomes una pedra o un conjunt de cases, sinó que estimes tothom…, estimes tota la humanitat, estimant la teva vila. I no t’emboliquis, ara, amb el concepte de pàtria que us ensenyen a col·legi, que és tota una altra cosa. No vull dir amors de guerra novel·lera, de defensar el país fins a la mort i deixar-te matar i tot plegat… No, no et demano que siguis un heroi. Només em refereixo a les teves arrels. Que sàpigues que quan tornis a la teva ciutat i als teus carrers, quan els anys hagin passat i arribis pel moll i surtis d’un barco tot gros i la Rambla es torni a obrir per a tu, aleshores sentiràs…, no sé com dir-t’ho…, no pas cap sentiment d’heroi, res de pàtria que et crida, no pas això, no…, ens sentiràs a nosaltres, tots plegats, bategant ben al fons de cada record teu; i també els nostres raconets, les nostres cases ja envellides, on un dia tu mateix hi vas ser feliç…, em sentiràs a mi, et recordaràs d’això que et dic, d’aquest arc trencat, de la teva mare al seu pis d’Eixample, de Bruno i el carrer on va néixer…, obriràs la mirada sobre milers de coses, que et pensaves que no te n’havies adonat mai, i descobriràs que les tens molt arrelades, més que mai no has tingut cap mena d’amor, cap mena de por…, com nosaltres mateixos, saps?, fetes en la mateixa imatge…


  Ja caminàvem per d’altres carrers que feien laberint entorn de la Via Laietana i, després, en traspassar d’altres grups de façanes —barreja de nou i de vell— vam sentir la topada del Barri Gòtic.


  I vaig preguntar:


  —Que te l’estimes molt, Barcelona?


  (Com tu, Bruno, així de bessó, aquest miratge d’amor ciutadà; enfollit, també tu, per l’espectre de la teva ciutat, portant-la clavada en cada gota de la teva sang).


  —La sento —féu l’Andreu—. És meva. Conté totes les meves hores, totes les meves frustracions. L’estimo i la maleeixo. Hi començo, em faig gran, començo a patir i a fer diners. Ella és els anys que se’n van sense deixar res…, fora de tu, que també passaràs. I després, quan ja tot serà passat, només hi haurà ella, la meva ciutat: burleta, cruel, i amorosa. Per què m’has fet aquesta pregunta tan poca-solta?


  —No ho sé. Em sembla com si ara, de cop i volta, estiguessis més trist. De vegades, Andreu, t’hi poses molt, de trist…


  —Moltíssim. Mira: no em costa gaire de sentir (de cop i volta segons tu) que he perdut el temps. En veure’t créixer, en veure com feies el batxillerat, com l’acabaves (cal dir que amb prou feines, eh, nen meu?) i entres a la universitat, i pintes…, en pensar tot el que seràs, allò que pots arribar a ser…, doncs tot plegat m’omple d’una mena…, no sé si ho entendràs…, com d’una rancúnia que no s’acaba mai. La tinc arran de gola, aquesta rancúnia. Per totes les coses. I és molt trist, sentir-se així…


  Jo li vaig agafar la mà. I ara, en el record, em sembla que somrèiem.


  —Sembla que la vida no és gaire fàcil, oi?


  —No n’és gens ni mica. Quan em miro el jovent, penso que jo no seré mai més jove. Ja ho veus: en tenir més de trenta anys, això de no poder-se casar comença a capficar una mica! —rigué, s’arronsà d’espatlles, em va deixar anar la mà—. I la ciutat és, des de sempre, el testimoni més odiós de les meves frustracions. Si jo hagués pogut estudiar, potser encara…, ah, però sí que estàvem per estudis, tot just acabada la guerra! Ara tot ho teniu millor. Us queixeu, però ho teniu tot més fàcil. Podeu tenir discos, llibres, fer viatgets a París…, així ja se’n pot tenir, de cultura! Nosaltres —vull dir l’Arturu, el Lluís, jo— prou feina teníem per a guanyar-nos els cigrons. Als tretze anys, sense poder fer el batxillerat, ja em tenies a casa d’un sastre, a fer recados…


  —Això ja ho sé. No en dubto. No us retrec res…


  I ell estenia els braços al bell mig del carrer estret, curull d’ombres comtals, i era com si volgués rascar les parets per tal de treure’n el rovell. I vam anar a raure a la Plaça del Rei, que encara hi havia la columna romana envoltada per una planta enfiladissa, única romanalla que restava a ple aire d’aquell temple màgic que vam descobrir, ja feia molt de temps, un capvespre de Santa Llúcia. Quan ens pensàvem que el món era un pessebre amb aigua de debò.


  —Que n’he vingut, de vegades, aquí! —vaig mormolar.


  —I les que hi vindràs. Doncs, què et pensaves? Tot és el mateix, maco: és anar a parar a la Plaça del Rei amb l’amic de torn i deixar que passin els dies i tornar-hi una matinada, torrat I ploramiques, novament sol, mentre t’adones que totes les coses se’n van. Què n’havies pensat, de la teva Barcelona? És anar de frustració en frustració, de cap a una fi que ja està escrita en aquestes parets. Mira-te-les bé; sembla com si et diguessin: «Tornaràs tot sol, Andreu, tornaràs». I de primer no t’ho creus. Penses: «Vinga, vinga! Jo arribaré a fugir». I que t’ho creus, que fuges? I ara, noi! Aquí et quedes. Te’n voldries anar a l’estranger, viatjar molt, convertir-te en personatge de novel·la…, però aquí et quedes: deu, dotze, vint anys…, i com passen! I tu també. I al capdavall, vet aquí què guanyes: un taller de confecció que et dóna força diners, i el cotxet a la porta de casa. I la ciutat que se’n fot de tu, i tu que te l’estimes molt, amb una estimació rabiosa, perquè al cap i a la fi ella t’ha vist des de sempre, ha fet la teva coneixença massa aviat i no vol que toquis el pirandó comme ci, comme ça.


  Andreu. Que lluny, enllà del meu triomf, la teva frustració d’home i d’artista! Tot massa lluny perquè encara em pogués entristir. Et veig, estimat, mort, empresonat en una impossibilitat tota marcida de ser o de realitzar-te: et veig inútil i mediocre, víctima de tu mateix i de la teva ciutat. I penso: cal, doncs, partir de Barcelona per a arribar a ser gran de debò? Cal deixar enrere aquesta ciutat gòtica, rebutjar-ne les falòrnies disfressades de gran civilitat, per a arribar a ser, d’una vegada i necessàriament, un home com cal?


  Però en el teu cas, estimat Andreu, potser no era només Barcelona, la culpable. Ja ho deia Bruno: no eres sinó el resultat inevitable d’una classe que, en aconseguir un petit status de benestança, s’acontentà amb les escorrialles que els altres havien deixat i ja no li va caldre res més per a justificar-se. I jo, que sempre he estat una mica com tu, me’n començo a adonar ara. Érem antihistòrics, Andreu; ho érem nosaltres i també la ciutat des de tants anys abans i després de nosaltres. Hauríem volgut aturar la Història, però la Història —i Bruno ho sabia perfectament— avançarà ni que hàgim de morir tots. I vindrà, no ho dubtis, un món nou en què aquella Barcelona no s’hi podrà enquibir.


  Però ara et vull retreure la teva mediocritat sentimental. Això sí que no tenia remei; almenys pel que tocava a l’amor que jo volia, la relació que esperava: dos éssers que haguessin pogut perllongar la sort envejable de tants amants estètics. I penso que encara que no t’haguessis tancat en aquella ciutat del resclosit, igual hauries estat aquest fracàs grisós, aquesta barreja d’inquietuds mal encarrilades, aquesta frivolitat que demostraves indefugiblement com a portaveu de la teva mediocritat, perquè de mediocre se n’és de mena i tu no eres més que això. Recordo com t’irritaves cada cop que t’ensenyava un dibuix meu: «Jo també en sóc, d’artista», solies dir. «Jo també sóc capaç de crear… Que no és creació, fer un vestit? Que no és un art tant o més difícil que això d’embrutar paper amb quatre colors?». I de primer t’ho creia. Als meus ulls adolescents, eres un déu il·limitat, que res ni ningú no podria fer caure. I ja ho veus: el temps es va anar escolant i tu et feies vell i jo m’enlairava i era molt nou. No t’ho sabria explicar prou bé, no te’n sabria dir el perquè, però aquell saviàs omnipotent se’m va anar revelant de mica en mica com no gaire cosa més que un pobre menestralet que havia fet diners massa de pressa. Eres com la resta d’aquella societat de sobrevinguts que em volia engolir. I tu encara t’ho anaves empassant, que jo t’admirava, i et posaves cremes al rostre per mirar de fer més goig i em deies: «Ho veus? Quan s’és gran es pot lluir més que no pas un jove. Ja em diràs qui en fa més, de goig, tu amb la teva joventut o jo, que ja he passat dels trentes. Sortirem al carrer i veurem qui fa més plans… Au, fem la prova, pallusset…». I no era pas propi d’un déu, això, ni tan sols de l’home si fa no fa superior que jo havia idealitzat. Què et pensaves, petit ridícul: que tota la vida estaria tan cec? Tot allò de portar-me a jugar a la canasta amb lesbianes demi-mondaines, de presumir del nostre afer en les estrenes de la Gámez o de la Lola Flores, davant dels teus amics esgrogueïts, del rostre empastifat amb cosmètics; tot això, creus que tenia alguna cosa a veure amb la meva idea hel·lènica, gairebé sana, del que havia de ser una relació com la nostra? Vosaltres, comunitat de gates cridaneres, tan polits, tan ben peixats, amb tanta supèrbia pel sol fet d’haver estat quinze dies a Itàlia o a Amsterdam, a la recerca única de cossos joves que es volguessin enfonsar en el vostre món d’oripell atrotinat; ah, cuques de Liceu, presumits ocells de pas que no passàveu d’Oscar Wilde —i dèieu Uaild, que es veiés que anàveu a la Berlitz— o de la novel·la i obres de teatre que dediquessin una mica d’atenció al vostre problema sexual; vosaltres, que només pensàveu en el plaer i el lluïment dels vostres cossos esperpèntics, que encara us teníeu pels éssers més selectes del món perquè gastàveu pell colrada de sol a Sitges o a Lloret i quatre jaquetes de luxe, comprades a Gales; i tu, Andreu, tu igual que ells: homes de llibres caríssims, que mai no obríeu, de discos de Bach i Haydn que mai no podíeu escoltar perquè la Sara Montiel us robava tot el temps i el que us restava el dedicàveu a Luis Mariano…, i jo, Andreu, jo que somniava l’infern de Rimbaud i Verlaine com a realització d’un sentiment bastit sobre l’afany creatiu d’ànimes veritablement selectes, d’un amor que pogués anar més enllà d’aquell ghetto amb pretensions de selectivitat que tots plegats us havíeu construït… Déu caigut! Cap avall, Andreu; cap avall, tu i els teus!


  I tanmateix, quanta vida meva que només porta el teu nom!, quantes hores inoblidables, quanta fal·lera per a arribar a ser com tu, com l’Arturu o la Lili Barcelona, com el vostre grup dels aleshores centre del món per a la meva ment encara no formada!


  Evoco el dia que vam anar a passejar pel formiguer enxubat del Barri Xino. Una activitat de nit de dissabte feia el tràfic gairebé impossible; a través d’una fumera molt espessa, engegaven lluminària colorívola tots els bars de cantonada. Ens va caure damunt una massa humana que era mescla de plaer i de tedi i desesperança i por i fam i diners greixats i suor i esglai, bo i assajant, tot plegat, d’endinsar el seu ganivet enverinat de vida en les nostres carns massa verges. Les meuques grosses i de pell vermellosa, guarnides de tots colors, els mariners americans i els nens esparracats que corrien darrere seu, els cecs que venien loteria, els xarneguets en mànigues de camisa, formaven una humanitat espaordida, amatent a conquerir-nos, mentre nosaltres, la mirada perduda cap a un punt inabastable, veníem a ser com una mena de miracle molt ben vestit. Es multiplicaven els bars; també els udols. Donotes arrugades s’oferien no pas al millor parroquià, sinó a qualsevol, amb una certa deliqüescència que era com una mort prematura i quotidiana; tipus de mirada assortida, rostres vulgars, de formigues entrampades, ulleres fosques de tanta feina i d’impossible plaer normalitzat, anaven en busca del mercat de carn que, en el seu conformisme, tràgic i tot, es va convertir en una altra abstractesa.


  Al carrer Còdols, un dels afluents que van a desguassar en la marea enfollida d’Escudellers, l’Andreu em va ensenyar la cadena de bars pederàstics col·locats l’un al costat de l’altre, com una selva compacta de mirades que es busquen, de desesperacions que es necessiten mútuament per tal de poder sobreviure entre tants inferns individuals. I jo m’ho mirava tot, ullprès i astorat alhora, desitjant només el caliu d’un món d’infantesa perduda.


  I aleshores es va obrir la porta d’un dels bars i en vaig veure l’interior, ple d’homes tenyits d’una llum vermella, entre parets guarnides amb xarxes de pescadors i àncores i uns rems i petxines i musclos gegantins. En sortia l’Arturu, acompanyat d’altres tres nimfes, i m’abraçà tot preguntant-me si feia molt de temps que no havia vist son cosí Bruno i, Senyor!, canviava tots els pronoms i posava sufixos femenins als verbs i era com si, per a ell, que sempre m’havia tractat amb tant de respecte, m’hagués convertit en una noia. I mentre ell felicitava l’Andreu perquè jo estava «tan bufona» i un altre contava que havia estat feia poc a Cannes i hi va veure dos bars, La Jungle i Les Trois Cloches, que eren «el no va más», mentre el mateix Andreu semblava canviar radicalment de personalitat per parlar amb aquells papallones, jo començava a entendre que allò, només allò, era la resposta real, tan cínica com esfereïdora, a les comunitats femenines que tant m’encisaven de petit, entrellucades als llibres de Louise May Alcott. I després, Rambla amunt, em va dir l’Andreu:


  —No hi vinguis mai, per aquests bars. Són verinosos.


  Allò m’ofenia.


  —I què vols que hi vingui a fer? És una suposició ben absurda, saps?


  —El plaer s’ha de buscar a qualsevol lloc, i a nosaltres ens ha tocat d’anar-lo a buscar entre les escombraries. És trist, però vam néixer per a això.


  —Jo no —vaig dir, els ulls a terra, terra de tardor—. Jo sóc diferent.


  —Diferent! Vés-t’ho creient, maco! És la millor excusa que tindràs per a lluitar contra la vergonya: mirar de convence’t a tu mateix que, en el fons del fons, ets diferent d’aquestes boges que vénen a fer el poseur dos o tres cop per setmana, en plegar del despatx. Es veu que, en això com en tot, hi ha classes: també hi ha una aristocràcia, en la nostra societat; marietes més elegants, més cultes, més serioses que no pas les altres. Però al capdavall tots som iguals, encara que et cogui: la mateixa estofa, la mateixa necessitat de plaer costi el que costi. Així ens van parir. Suposo que Déu ja sabia el que es feia, en no deixar que tot es cremés amb Sodoma. Ens va destinar a aquest món i ens va fer a totes del mateix tall, sense distincions: totes com a gosses solitàries que es busquen pels bars foscos o pels cinemes de barriada. N’hi ha que miren de sublimar-ho, però al cap i a la fi, l’essència és la mateixa…


  —Això no m’amoïna —vaig dir—. Tinc la consciència ben tranquil·la. Si estic amb tu, Andreu, sé que venço la corrupció…


  —Jo també ho sé. T’estic estudiant, nen meu. Ets un dimoni que vol ser millor que els altres, però això no farà que deixis de ser un de tants àngels caiguts. I «demà» és una paraula que té més lletres del que sembla, unes lletres que se t’enganxen als llavis i se’t fan molt feixugues, difícils de pair. «Demà» és la paraula més misteriosa que existeix després de «Déu» i després d’«amor». Aquestes tres paraules, te les estàs aprenent, però no acabes d’aprofundir-ne el significat; tan bon punt ho aconsegueixis, comprendràs que un dia o l’altre, quan jo ja no sigui el teu element sublimador, quan el dimoni pugui més que Déu, hauràs de venir a parar a caus d’aquesta mena…, hi hauràs de venir perquè, malgrat totes les sublimacions, sempre hi ha un instant que estem sols…, perquè la nostra vida, Jordi, cal que ho sàpigues ben bé, és soledat…, soledat sense remei, creu-me…


  I jo li vaig agafar el braç amb una força tota nova, que ara ja no tinc, i vaig dir:


  —Accepto la meva corrupció, l’assumeixo de veres, però només mentre la pugui encarrilar per bon fi, a partir de la meva voluntat de puresa. L’accepto com una prova molt dura que Déu m’ha imposat, però mai com una imperiositat de plaer. Si dintre de la corrupció és possible l’ordre, jo no deixaré que el desordre em destrueixi del tot. Vull que ho sàpigues d’una vegada, Andreu: jo no seré mai com els altres.


  Ens vam mirar. Els seus ulls ja tenien petges de defalliment i fins i tot una cortineta de molta por. La Rambla ja era completament tardorenca, amb una pudor deliciosa de fullam i d’humit. Però jo encara sentia l’Andreu i ell em sentia a mi i era com si a partir de la nostra necessitat, d’aquell reflux màgic que contenia el bé i el mal, el vici i la virtut, es fes més senzill, bé que no menys dolorós, atènyer el pinacle de la nostra realització com a amics, com a homes i com a focs que portaven inclòs l’averany d’una extinció propera…


  He tornat a llegir la teva carta d’aleshores, Jordi, aquella declaració d’amargor que va venir a substituir la felicitat trencada per primer cop. Era com si un nou Apocalipsi, que només ens pertanyia a tu, a mi i a l’Andreu, vingués a esfondrar un univers en el qual tot allò que s’hi anés edificant hauria de ser molt divers, diferent per sempre, amb cicatrius i nafres que hauria estat inútil d’intentar curar: com una taca de tinta en la nostra llibreta d’aritmètica, una taca que per molt que la vulguis esborrar no s’esborra, i que de tant intentar-ho acabes fent un forat al paper…


  
    Bruno, Bruno: ja tot és mort. La realitat ha triomfat sobre les nostres idealitzacions. El món m’ha donat una bona esbatussada, ja no sé en què creure… Bruno, Bruno! Si estiguéssim encara en aquell pati del zepelí, potser em podries ajudar. Però han passat molts anys i ara, estimat, només em resta esperar el teu menyspreu…


    Avui ho he sentit. Fort, ferotge, indefugible: ho tenia tan arrelat que ni tan sols volia arrencar-m’ho. Déu meu! Ara ja estic definitivament perdut, ja he baixat fins a l’últim punt de la depravació. Ja no s’hi valen sublimacions.


    Mentre la sublimació durava, jo he estat pur. L’Andreu i jo no érem sinó esperit. Un sol esperit, sempre. La carn no era res: nosaltres la vam enlairar. I avui, aquesta nit, la carn ho ha estat tot: era l’única força que empenyia la meva caiguda. I és una caiguda enorme, fastigosa, que pudia. Avui ja és la fi. Avui, aquesta nit, he sentit dintre meu un altre Jordi, salvatge i llord, com ara ja sé que puc arribar a ser. Que potser és aquest, el veritable Jordi, el que ningú no coneix? Aquesta nit, mentre estudiava, he sentit que el sexe em bategava amb una força desconeguda, que m’empenyia cap a un món ple de misteris. He sentit que només m’importava la fúria de les feres, el foc que s’amagava, poderós, irremeiable, darrere la meva pobra puresa. Que n’és, doncs, de rònega, la famosa puresa! He anat al bar dels homes ullerosos, he segut, he pres la beguda de moda, he mirat tothom i he entès que tothom em volia, ja que sóc nou, ja que sóc bell. He sortit amb algú —ni del nom no me’n recordo, només del foc del seu cos—, algú que no tornaré a veure mai més. Quin mal em fa l’estómac de pensar-hi, quin mal el cor de comprendre que ho he d’assumir, que un dia o l’altre he de tornar a aquell bar! T’escric a trenc d’alba. No puc dormir. La cambra es desconeguda. Al mirall, que em reflexa tot nu, descobreixo que estic igual que ahir. No sóc, però, el mateix. El món dels podrits ha reeixit una vegada més. Ja sóc com els altres. M’he avorrit a mi mateix. Em faig fàstic, però el foc no s’ha apagat: em cal sentir-lo de nou. I no em vull enganyar: sé que diré quatre mentides a l’Andreu i que tornaré a d’altres bars i, tot seguit, a d’altres habitacions fosques sense que ell se n’assabenti. Als vint anys ja no cal pensar a sublimar el futur. Mai com aquesta nit de plaer he necessitat tant a Déu: li havia pregat que no m’ho deixés fer…, tanmateix, he caigut. I ara prego a Déu que em perdoni. I penso en tu, Bruno, que ets, de debò, l’únic ésser del món que em pot substituir a Déu. Demà, en venir l’Andreu a recollir-me a la Massana; demà passat, en trobar-me amb tu per tal d’estudiar el grec, no podré amagar la meva vergonya. I, amb tot, aquest és el camí que he escollit i em fa la impressió que, al cap i a la fi, no deixa de ser natural. Si en el món dels amors normals existeix l’adulteri, perquè no hauria d’existir en el meu? I així començo a creure que no sóc un corromput, que la corrupció no és solament dintre meu, sinó en el desordre que s’ha ensenyorit de tots nosaltres. Sí, estimat: anava de veres allò que deies l’any passat: el desordre triomfa sempre per damunt de l’ordre que la societat ens vol imposar. I aleshores, potser és la societat, que no està bé del cap; no pas nosaltres. Perquè, al capdavall, no he fet sinó cometre el pecat del sexe, al qual el papà, els seus amics i la dignificada Amèlia Quadreny ja estan tan acostumats. I això ha de voler dir alguna cosa: potser que el pecat és necessari, potser que l’ordre és equivocat. Sembla com si no fos la corrupció de l’amor, sinó l’amor mateix el que ens empeny al crim: que l’amor exigeix la corrupció com una bescara enganyosa del seu joc. I veig, doncs, que no tenim sortida, que no n’hi ha. Potser els que vindran darrere nostre la descobriran. Potser sí. Però ara, Bruno, tot i sentir-me tan avergonyit, tan miserable, no em puc penedir de res. Et juro que ho he intentat. Creu-me. Que Déu em perdoni, si de cas. Però no em puc penedir, i potser ni tan sols ho vull.


    JORDI.

  


  LLIBRE QUART


  (1928-1962)


  EL XIM


  Us parlo d’abans de néixer vosaltres, d’abans que arribés la Mèlia: us parlo del carrer. Sabeu de quan? Jo era molt petit, el cinematògraf encara era mut; la senyora Enriqueta, que ja fa anys que és morta, tocava el piano al Diorama, que tenia una façana tota plena de floretes pintades i hi feien pel·lícules de Salustiano i de Tom Mix. Hi anàvem tota la colla, que el teníem a prop de casa. Vull dir la mainada del carrer: en Joan de ca l’adroguer, el Lluïset del dentista, en Rafel de la pastisseria i el Ricardet del senyor Mallol; tots plegats, hi anàvem, cada dijous a la tarda, que ens tocava festa al col·legi. Fèiem col·lecció dels cromos que sortien a la xocolata Juncosa i ens els jugàvem a tacons i a pica-fort. No paràvem una hora a casa, perquè el carrer ens agradava molt; i ens sabíem tots els de la barriada. Hi corríem, a esbatussades, a veure qui prenia més mal. El Nonell sempre tornava a casa seva amb una gran sangada nas avall i una vegada que vam muntar tres de cop en una bicicleta ell es va trencar una dent. Del dia de la trencada, la dent del davant li va quedar més petita que les altres. Jo anava coix molt sovint i això, en comptes d’enfadar al pare, li agradava molt perquè deia que feia home i que l’home ha estat fet per a córrer i saltar i fotre un bon gec d’hòsties als amics. Deia que això era la joventut i que ja ens vagaria de posar seny. Per això m’estimava més que als altres fills, i sobretot més que al Sebastià, que sempre estava capbussat en un munt de llibrots vells, i es gastava els diners que li donava el pare en aquelles poca-soltades de Sigueu un Bon Anarquista i més endavant, quan va fer aquell canvi tan estrany, Los Crímenes del Capitalismo i La Passió del Proletariat. Jo no. Jo llegia En Patufet i La Rondalla del Dijous i, més endavant, el Papitu, que ja era més verd i si la mare me’n trobava un a les mans m’estomacava. A la mare li recordo ben poques hores bones. Sempre era a la cuina o bé passant comptes del negoci, que cada dia rutllava millor perquè el pare era conegut d’un tal senyor Llisart, que s’havia pogut enxufar a la Generalitat i ens donava molta feina a fer. El Sebastià i el Carles ja treballaven amb el pare, perquè el pare deia que, encara que després volguéssim fer una altra cosa, el primer era aprendre bé l’ofici, que almenys amb un ofici sempre es pot anar pertot arreu i un no sap mai com s’haurà de guanyar la vida el dia de demà. Després, com si ens volíem fer capellans. Però al capdavall tots quatre ens vam haver de posar a ajudar el pare, que prou li havia costat de pujar-nos a tots plegats i a l’hora de la veritat no li ho podíem pagar amb el miquel de no voler ser manobres. Això no obstant, a tots quatre ens tiraven altres coses: el Sebastià volia escriure i el Pau volia pintar i el Guillem ser futbolista o campió de boxa i a mi m’hauria agradat molt de poder tocar el piano com la senyora Enriqueta del Diorama. El que passa és que no ens vam atrevir a revoltar-nos contra el pare. Ja ens n’hauríem guardat prou. A casa es feia el que ell deia i si protestaves et guanyaves una castanya molt ben clavada. I de vegades no era el pare, qui les clavava, sinó la mare, que ja hi tenia la mà trencada. La mare solia dir que una llar cristiana ha de respectar el cap de família i que ella mateixa, com a bona muller que era i com a zeladora dels costums més sagrats de la llar, castigaria el primer que s’atrevís a aixecar la veu més amunt de la del pare. És a dir, que el que ell deia era allò i prou.


  Us parlaré del pare perquè s’ho val. Amb l’avi no s’hi feia, perquè de fadrí, que encara devia tenir disset anys, havia deixat a ell i a l’àvia, que era paralítica, i se’n va anar a Anglaterra, a treballar de manobre, que era l’única cosa que li havien ensenyat a fer. Per això l’avi Portomeu no el volia ni veure i no va voler anar a veure com es casava, i a l’àvia Teresina, la van haver de portar entre dues veïnes de bona llei, d’aquelles que hi havia abans, que per anar a veure com es casava la gent es deixaven el que tinguessin a la mà i ja hi eren. Però el pare, una vegada que parlava seriosament amb en Sebastià, deia que l’Anglaterra li havia fet molt de bé perquè li va ensenyar moltes coses que ara, en aplicar-les al negoci, feien que tot estigués més organitzat. El pare, a l’Anglaterra, havia llegit Marx i Prudhome, que tothom deia que eren com el dimoni —el mateix que Sartre ha estat per al jovent d’ara— i n’havia après que les classes del capdamunt escanyaven les de sota d’ençà que la Història era Història i que per això no aniríem mai bé, perquè el treballador estava mal mirat de tota la vida i el que li volgués fer costat sempre portaria la de perdre. Ell, a l’Anglaterra, es va fer socialista i tot seguit anarquista, que sembla tota una contradicció, fer-se una cosa després de l’altra; però ho va deixar ben aviat, de seguida de tornar a Barcelona i veure que amb el que havia guanyat i après prou es podria fer una empreseta que, en córrer els anys, anés pujant, pujant. I en casar-se amb la mare, tot allò del socialisme s’ho va haver de fotre al cul i posar-se a pencar de valent per poder mantenir els fills, que en va tenir cinc i dos més que van morir en néixer i era per ells que la mama sempre portava una cinteta negra al cabell. El pare deia sovint que cada fill porta un pa sota l’aixella i que si nosaltres teníem un bon grapat de fills, quan fóssim vells no ens caldria patir ni mirar els deu cèntims perquè ells ens mantindrien i ens contemplarien. Al pare, això d’anar envellint i que arribés un dia que no podria fer acte de presència a la feina l’amoïnava de valent (que als treballadors, encara que siguin de tota la vida i els tinguis molta confiança i siguin de bona llei, els has de vigilar sovint i els has de dir com vols que et facin les coses), i de vegades, en veure que al Sebastià ja li ballava pel cap de portar alguna noieta a casa, li deia a la mare: «Ho veus, Pilar? Ja ens fem vells». I era de les poques vegades que li acariciava la galta davant nostre.


  Imagineu-vos com es va posar quan el Sebastià i en Carles li sortiren que es volien fer de l’Esquerra Catalana en comptes de la Lliga i que pensaven en una Catalunya socialista i que havien arribat a comprendre com era negativa i antisocial i deien que assassina i tot, una empresa que comerciés amb l’esforç humà. Ja no els pegava perquè havien tornat de fer el soldat i la mare sempre deia que quan un noi ja ha tornat de fer el soldat no sols pot fumar davant del seu pare sinó que, a més, el vell ja no té cap dret de pegar-li. En Carles, que sempre ha estat un fadristern molt poc clar, es va desdir d’allò del socialisme tot just veure com li havia caigut al pare la bona nova. El Sebastià, que era sorrut de mena, se’l va mirar tot menyspreador i va dir al pare que la seva consciència no l’autoritzava a comerciar amb la vida dels treballadors i que s’estimava més anar-se’n de casa perquè s’adonava que a partir d’aquell moment ja no ens podríem tornar a entendre. Llavors, el pare li va començar a explicar tot allò que ell de comunista també n’havia estat i que només era una cosa que passa, una idea que dura fins que un posa seny i es comença a agafar responsabilitats de les de debò. I que amb idees d’aquesta classe no es va enlloc ni cap dona no el voldria de marit perquè essent comunista no oferia cap mena de seguretat econòmica ni estabilitat ni res. I la mare, de la cuina estant, hi va afegir que en aquella casa no acceptaria mai un matrimoni que no fos beneït per Déu i per l’Església. I el pare es va posar a cantar la Internacional a tall de conya i jo me’n reia molt a gust, que feia ganyotes molt divertides, i en Sebastià es va aixecar tot d’una i manava al pare que callés i fins va rebotre la cadira contra la paret i el pare li va ventar un cop de puny, tot cridant: «Què és això, bord! D’aquesta taula no s’aixeca ningú sense que jo ho mani!». I la mare, esverada d’allò més, va sortir amb l’Augusteta de la cuina i el meu pobre pare va plorar per primera vegada —que jo sàpiga— i mormolava: «Crieu fills i que us surtin bords»; i el Sebastià, sense obrir boca, va sortir de la botiga i no el vam tornar a veure fins ben bé set anys després, quan ja havíem passat la guerra i teníem la pau i ell va venir d’incordi demanant que l’amaguéssim perquè s’havia escapat de la presó i el volien afusellar i el vam haver d’amagar, com si fos un gos, fins que va aconseguir de passar la frontera amb un tal Aldo Clementi, que havia estat Arditore del Popolo, a Florència, abans de la nostra guerra i després va venir a lluitar amb les Brigades Internacionals, que ja em direu què n’havia de fer, de la nostra guerra.


  De primer, el despatx només era una part que depenia del magatzem, una part instal·lada en un racó del menjador i que es componia d’una tauleta de roure, una màquina Underwood de les més antigues i un armariet penjat on la mare guardava les factures i els papers de l’empresa. Oficina i menjador eren al costat de la cuina i els de la família sempre dormíem a la planta alta. No sé bé fins a quin punt es podia qualificar aquella cambra de «despatx» o d’«oficina», sobretot si tenim en compte que la major part del temps era un espai que no es feia servir per a les seves funcions específiques: només de nits, que la mare s’hi quedava a passar comptes mentre l’Augusteta practicava la mecanografia. De tota manera, el despatx-menjador era l’indret de reunió de tota la família, allí on el negoci es convertia en una qüestió comuna en la qual tots els membres de can Quadreny, homes i dones, hi teníem veu i vot. De vegades, l’escriptoriet feia de tauleta menjadora, que així el Pau podia sopar més d’hora que els altres i anar-se’n ben aviat, en bicicleta, cap al piset que ell i la seva dona havien llogat per la part de l’Hospitalet, ben bé on Déu va perdre l’espardenya. Per altra banda, el despatx es podia convertir en una prolongació del magatzem, perquè de vegades hi havia maons, escaletes de mà i sacs de ciment, tot apilotat, que es barrejaven amb les factures, els albarans, els adornaments del bufet i els plats d’endrapar. Es pot dir que el despatx, en cadascuna de les seves manifestacions, era l’ànima de can Quadreny, ben bé el seu origen com a empresa i com a família. És per això que sempre va ser tan poc despatx —en el sentit importantíssim que ho és avui— per passar a ser, sobretot, una mena de reflex de tots nosaltres. Amb els seus mobles de roure deslluït, la pols en les tecles de la màquina d’escriure, la barreja amb tota mena de trastos de cuina i d’eines de treball, el despatx era com un mirall dintre del qual començàrem a conèixer-nos els uns als altres i també a estimar-nos.


  Vull dir que abans de la guerra, l’eix del negoci era el taller més que no pas el despatx (que per això en teníem prou amb un raconet del menjador). Però la postguerra portaria la derrota del taller i l’ègida de l’òrgan administratiu. Tot al llarg dels anys que va durar la batalla entre dues maneres tan diferents d’entendre el treball, hi va haver moltes coses que canviaren: passats aquests anys, ja quedaven poques coses que poguessin resistir una comparació amb els seus orígens. Primer de tot, la nova hegemonia del despatx ens va portar moltes més cabòries que no tenien res a veure amb la feina pròpiament dita, que a tot estirar n’eren el resultat: pertanyien a l’enorme confusió en què s’havien convertit totes dues coses, negoci i treball. Era una batalla que no havia calgut fer en els temps fadrins del pare, llavors que amb un munt de maons i amb una paleta, ell ja en tenia prou per a aixecar una casa de dos pisos en la Barcelona que ja començava a cercar la muntanya. Aquella comunicació entre l’home i la seva obra havia estat un lluita digna i titànica: un contacte de l’home amb la seva força natural. Tot el que ens portà el nou imperi del despatx només va ser un joc d’astúcies glaçades i sense cap fi que poguéssim veure clarament com d’utilitat per a nosaltres: de sobte, era una cosa rebuscada, embolicada per un miler de solucions que s’anaven allunyant cada vegada més d’allò que el pare ens havia ensenyat a entendre com a esperit del treball. La qüestió ja no era de treballar de valent i ofegar-se de suor per tal de fer un grapadet de pessetes; la nova qüestió era treballar damunt un grapat de diners que ja havíem fet i que anaven funcionant entre una pila de papers de la qual semblaven dependre. El diner, el fèiem amb l’esforç i la suor dels altres i, si volíem aconseguir feines perquè aquests altres poguessin pencar, calia perdre’s en un paperam de cal Déu. La suor que impregnava aquells diners que guanyàvem estava completament distanciada del nostre esforç. I la nostra, de suor, també era força diferent: en comptes de posar-nos al costat d’un treballador i de dir-li «Això, fes-m’ho així o aixà», ara calia anar d’un despatx a l’altre, xerrant amb els jefazos, convidant-los a fer un carajillo o a fumar un purot en algun bar prop de l’Ajuntament i cagar-se en sa mare mentre els fas bona cara; i calia posar moltes signatures en una mala fi de papers oficials i passar d’una administració a l’altra, d’un document a l’altre, completament perduts en un laberint inacabable de burocràcies. I si antany el treball ens havia significat contacte de l’home amb la cosa que feia ara significava haver de fer una guerra de papers atabaladors, amb caps de despatxos municipals, subhastes i polèmiques inacabables (i més d’una trampeta, tot s’ha de dir) per tal d’arribar a obtenir l’adjudicament d’alguna obra. Ja no treballàvem amb maons i ciments, sinó amb les factures dels maons, amb les lleis establertes per poder-los posar l’un damunt de l’altre o bé amb els segells que calia posar en el full de paper exigit perquè el maó pogués existir legalment o estar aplegat amb d’altres companys seus, igualment assenyalats amb dos-cents tràmits legals que els maons, pobrets, es devien mirar amb actitud incomprensiva. I vet aquí com el nostre treball va deixar de ser pur.


  Quan érem petits, el Pauet pintava caps d’àngels i castells de volta blanca; el Sebastià escrivia poesies que li sortien publicades als concursos de La Mainada, jo tocava molt bé el piano, el Carles guanyava tots els partits de futbol de la barriada i l’Augusteta escrivia rondalles d’amor (en tenia una que es deia Trini o Amor que Redime, que ens feia plorar a tots menys al Sebastià). No puc recordar ben bé a partir de quin moment ens vam fer tots cinc a la idea que calia abandonar l’esperança de poder-nos dedicar a allò que ens agradava més; però arribà un dia que ho vam haver de deixar córrer i aleshores van deixar de ser esperances per a convertir-se en petites aficions, passatemps amb els quals omplir l’estona que ens quedava buida entre l’hora de plegar de la feina i l’hora de sopar. Perquè el pare encara ens deia que a la vida s’ha de procurar per la teca i després les coses de més a més (però la teca primer, que l’altre no tenia tanta importància). Primer de tot, la família i la feina, i tot seguit mirar de passar-se-la una mica bé, que la vida ja és prou curta i si no s’hi posa una mica d’alegria val més rebentar-se i a can Taps. Això també ho deia la mare, que de joveneta solia ballar la toia a Esterri i sempre deia que una alegria beneïda per Déu és la cosa que s’apropa més a la felicitat. (Jo no vaig trigar gaire a descobrir que també són felicitat el plaer i l’amor, que ve després del plaer ben servit. Però ben mirat, totes dues coses són variacions de l’alegria. De manera que els pares, com de costum, van tenir raó).


  Ja he parlat del pare. De la mare, me’n cal dir que va ser de les dones més grans del món, i que tenir-la al costat, sempre enfeinada, era per a tots nosaltres com una flama perenne de protecció i de bona criança: una mena de senyal sagrat. Deixava petja sobre totes les coses que tocava: era com la imatge dels grans organitzadors, de la mateixa manera que el pare era la imatge dels grans conqueridors. Però la mare no era d’aquesta classe de conqueridors postissos, que s’entesten a forçar el destí amb les seves empreses violentes, sinó que era més aviat dels que tenen accions callades, gairebé secretes, d’aquelles que després d’haver passat desapercebudes durant molts segles surten un dia a la llum en la imatge ben massissa de les obres a la construcció de les quals han contribuït a poc a poc, en un esforç col·lectiu, en silenci.


  Vam ser víctimes de la grandesa de la mare, víctimes de l’esperit d’empenta del pare. I si també és molt possible que si haguéssim esperonat les nostres ambicions, potser no hauríem arribat a ser res de l’altre món en el terreny artístic o el que haguéssim escollit, almenys hauríem fet allò que volíem i no ens hauria quedat aquesta impressió de fracàs, d’haver-se hagut de rendir massa d’hora: aquest dubte de si potser hauríem pogut arribar a ser importants, si no vam fer malament de no seguir l’exemple entossudit del Sebastià, que ha arribat a ser escriptor, malgrat que dels del morro fort. La minyonesa del meu piano, dels dibuixos i les rondalles dels meus germans, van anar a raure en una adolescència que calgué assassinar per tal d’engruixir l’ambició que ens havien inculcat des que vam aprendre a parlar: «Vosaltres aixecareu el negoci, vosaltres ens fareu rics…». I els dies anaven passant sense cap mena de pietat i en el fons, molt ben amagada, hi va néixer una llàgrima per alguna cosa que havíem perdut i que ens doldria tota la vida: una llavor que hauria estat meravellós de veure créixer fins que ella mateixa s’hagués definit…


  I heus aquí, tot seguit, la joventut. La ciutat que es guarneix per a ser jove, la dona que desitges, aquella altra que estimes, els amics tabolaires, els balls de carrer en el pet d’una dèria tota nova, que ens engrescava des de molt endins. Em sembla com si el fet de viure s’hagués convertit en un precepte diví, que calia obeir.


  Si pogués tornar la imatge d’una jovenesa alegre, d’estiu etern, ple de tota la vitalitat del món! Una gatzara sense fi, un reguitzell d’aldarulls, sorollosos i ininterromputs. Només calien els escots de les calentes, les faldilles aixecades d’un cop de vent, la platja dels diumenges i les nits a la fresca i els balls a l’Aliança i els envelats de Gràcia i la Carioca i el tango flairer…, si pogués recrear-ho tot en un sol instant, viure-ho novament, no hi canviaria res; em tornaria a acollir, sempre Déu meu, sempre, a l’exultació sense parar que fou aquesta festa perduda! Que potser va canviar el món? No és possible que nosaltres ens féssim vells tan ràpidament com perquè les coses canviessin tan de cop i volta. Viure, vet aquí la nostra gran fal·lera dels anys trentes, els anys blaus, de nits que no tenien un minut de silenci, a la meva Barcelona de les cent cases de barrets i els cabarets dels de tancar de matinada; les nits esbojarrades d’una joventut borratxa, putera, golfa pel sol fet de ser jove; la llum d’un fanalet xinès a la verbena de qualsevol terrat, i l’amor de dues hores a l’envelat de la plaça del Sol i les modistes perseguides la diada de Santa Llúcia; l’anar de putes tres cops per setmana i entomar qualsevol podridura com ho fa un home: sense espaordir-se’n, desitjant curar-se’n només per tornar a anar amb una altra meuca que et torni a podrir; i, amb tot, ser encara molt respectuós amb els pares i estimar-te la parentela i sentir-la tant que la vam convertir en una altra part importantíssima d’aquella festa que ens era vida.


  La tradició de can Quadreny, que va néixer a partir dels anys deu i assolí el seu punt més alt en els trentes, la portàvem arrelada en el pregon de nosaltres mateixos, tan fort i amb tanta passió que restar-hi fora hauria estat com si et tallessin un braç i tot seguit t’adonessis que no et pots valdre perquè era el braç dret. Això i tot, l’amor familiar no ens va impedir mai de poder jugar una mica als revoltats (l’Augusteta, que llegia molt, es va fer sufragista) o bé d’anar vestits i pentinats a la moda del dia (ens pentinàvem a la Gardel, amb molta goma al cabell i ratlla al mig) sense que per això ens estiguéssim d’anar a missa amb la família, cada diumenge al matí, ni els dissabtes a la nit, abans de sortir a fer cacau del Barri Xino, ens oblidéssim d’entaular-nos tots plegats al menjador per passar el rosari. Vull dir, amb tot això, que el nostre petit món s’alimentava de detallets d’amor immens i, al mateix temps, d’un desig boig d’engegar a dida tot aquell caliu de llar i cercar el plaer —el gran plaer d’un món més gran i arravatador— pel nostre compte. I pel que fa a aquestes coses val a dir que no érem gaire diferents de tots els mons feliços compostos de quatre parets i una tauleta i el caliu del braser i tants costums barcelonins (perquè hi ha moltes coses que només poden ser d’aquesta ciutat nostra i prou). I és que sembla, a més, que la matèria bàsica de l’home és la contradicció i que tots els seus actes no saps mai ben bé a què vénen; és a dir, que tan aviat ets feliç com dissortat i avui ets bo i demà ets dolent i ahir no tenies diners i ara en tens una pila. Vull dir que l’home és una olla de barreges i un cul de mal acomodar, i quan arribes a ser això vol dir ben bé que ja t’has fet home. Total: així vam ser nosaltres a partir del moment que les nostres esperances d’arribar a ser músic, pintor o campió de boxa, es van convertir en passatemps per a omplir l’hora i mitja que hi havia entre la tornada de la feina i el moment de la teca calentona, amb pa blanc i gust de massa sal…


  Tampoc no podria precisar a partir de quin moment l’Amèlia va deixar de ser la xavaleta del forn de l’Empordà i es va convertir en la senyora Quadreny, que estrena molts vestits i moltes sabates cada mes i té abonament al Liceu i s’ha fet íntima amiga dels de Pinoflorido i les de Torrecarbón. Es pot creure realment que un canvi econòmic, no negaré que força important, bastés per a canviar-la tant, a ella? Què voleu que us en digui! Jo crec que en el cas de la Mèlia, els diners tot just van ajudar a realitzar unes ambicions que ella ja portava dintre i que ella va saber emmotllar amb la circumstància. La Mèlia, de la guerra ençà, ja ens ha demostrat que té intel·ligència per a donar i vendre. En descobrir-ho, em vaig acollonir bastant, perquè jo me l’havia figurada com un bon tros de femella i no li demanava res més ni li hauria aguantat que m’ho donés. Però s’esdevé que tot just passada l’època de la fam, la Mèlia va començar a fer servir la seva intel·ligència i, com que a més era llesta, ja no hi va haver recony que l’aturés. Aleshores, jo no n’era gens, d’ambiciós. En tenia prou amb fer un cigarret amb els treballadors de casa (els tractava com a companys, perquè eren oficials de tota la vida i m’havien ensenyat l’ofici i prou els ho havia d’agrair), tenir bona teca a taula, anar cada nit al bar, a jugar un estoneta al set i mig, i, ja ben distret, pujar al pis i estar ben segur que me la trobaria al llit, estesa i amatent a moure’s una mica, tant si en tenia ganes com si no. A la Mèlia, de primer, només la volia per això. Que em donés una mica de mandanga, que per aquesta raó m’hi havia casat. I ara no vull que se’m retregui la idea que tenia de la meva dona. Al capdavall ella no pertanyia a la família Quadreny, vull dir que ni tan sols portava la mateixa sang que jo. I jo sempre he establert dues diferències entre les dones que corren pel món: les que són de la meva parentela, les quals venero i estimo per allò de la sang, i les altres, que em porten de cap i me les dallonses i prou. Aquella mossota calenta del forn, sempre la vaig considerar una femella de les de toquinyar-les ben toquinyades i pareu de comptar. N’hi havia prou que em sabés portar bé la casa i em donés fills i sabés el que cal fer amb un marit que va de bòlit. Tanmateix, en escolar-se els anys, la vaig començar a estimar de debò i un dia vaig descobrir que m’havia acostumat a la seva presència —era com un costum molt tebi—; però aquells primers temps de marit i muller només la volia ben segura al llit, igual que tenia segures l’Encarnació de la merceria del carrer Hospital o la viudeta Roger del passeig de Sant Joan (també hi havia moltes minyonetes, de les que venien d’Andalusia per posar-se a servir, però aquestes eren mandanga d’una tarda i prou: ni tan sols de llit, no eren). També cal dir que no n’hi havia cap que em fes tant gust com l’Amèlia, que per alguna cosa m’hi havia casat, dic jo. Tan bon punt es posava a caminar ja encenia tot el que l’envoltava: es movia d’una manera que semblava com si anés a cremar el món. Sempre s’havia fet l’estreta, però tots sabíem que el que ella volia de debò era caure d’una vegada. I tan bon punt caiguda, a partir de la nit de noces, l’Amèlia es va convertir en una mena de droga: havia nascut amb sang de viciosa —hi havia vegades que em feia por i tot—, havia nascut porca, feta per al plaer: no se’n podria escapar mai. I, tot s’ha de dir, també tenia coses de beata, perquè de vegades, bo i fent alguna cosa d’aquelles que les nenes de la Madam Petit en deien «caprichitos», s’aixecava de cop i volta, recalcava la galta contra la barra del llit i es fumia a resar i demanava a la Mare de Déu que la perdonés i què sé jo la de bestieses que arribava a dir.


  Les altres dones no me les vaig deixar, és clar: jo era molt mascle i en necessitava moltes a l’hora. L’Amèlia m’ho deuria notar, perquè la viudeta Roger sempre em deixava ple de xuclets. Però l’Amèlia, mentre cada nit li anava donant la tanda que li calia, no va protestar. Més endavant, en començar a tornar jo a trenc de l’alba i no tenir humor per a més cacau, ella començà a posar-se histèrica. Tant més dolça que havia estat els primers mesos, més va estar després d’amenaçadora, xisclaire i fins i tot esgarrapadora. Això, que de primer només eren baralles de llit, es va prolongar en la vida quotidiana i va arribar un moment que no teníem una hora bona en tot el dia. Una vegada, va gosar dir-me que, a ella, també li caldria buscar-se consol per una banda o l’altra. En sentir això li vaig ventar un bon juli. Què s’havia cregut! Un home, ja se sap, té moltes més necessitats que no pas una dona. L’home és més fort i, per això, li cal desfogar-se més vegades; la dona, amb un parell de nits cada setmana, ja n’hauria de tenir ben bé prou. Però tot això, ella no ho entenia. O no ho volia entendre. Aviat vam deixar de discutir-ho i a partir d’aleshores em va deixar molta veta i anys després, quan ja érem rics i jo m’havia atipat de fer el pendó, li ho havia de demanar gairebé de genolls, cada vegada que en tenia ganes.


  Endemés de les coses del llit, sempre teníem daltabaixos per molts altres motius. Cada nit em sortia amb allò dels pocs diners que li donava o les discussions que tenia sovint amb la meva mare. (La mare la va renyar, i amb molta raó, perquè no s’havia posat dol quan es va morir l’àvia Teresina. L’Amèlia li va fúmer un bon te: «Jo dol? Tiri, dona, tiri! Prou que me’n caldrà posar quan es mori el meu marit. Però ara sóc jove, jo»).


  També ens barallàvem, i molt, per les coses de la seva feina, ja que jo li deia que si treballava era ben bé perquè ella volia, que jo ja li donava prou diners per a viure com cal; aleshores, ja hi érem, perquè ella deia que si d’allò en deia viure com cal, devia ser que a casa meva no havíem bufat mai cullera, i jo l’esbatussava perquè no podia aguantar-li que insultés la meva família, que al capdavall era ben barcelonina —de tres o quatre generacions, ho era— i la seva no pas. Quan l’esbatussava, m’insultava amb renecs que eren més forts que els d’un carreter qualsevol. S’havia tornat molt bruta i anava sempre esperrucada i amb una fatxa de pollosa que feia vòmit de veure-la. Jo li deia que el que tenia eren moltes ganes de buscar raons, perquè ben mirat la mare ens pagava el lloguer i anàvem al cine quan ens rotava d’anar-hi i ella tenia més vestits que totes les dones del carrer; de manera que jo no entenia què cony volia. Aleshores, em tractava de calçasses i que no tenia pebrots i que els meus germans tampoc no en tenien, perquè amb tres homes portant un negoci i que el negoci se n’anés al pot, volia dir que no hi havia pebrots ni res. I jo m’emprenyava molt, amb tanta llauna, perquè cada nit hi érem, i no hi havia manera de fer-la entrar en raó. Però ella encara em deia que jo era un badoc i les vegades que m’ho sentiria dir, si no li tallava la llengua la bruixa de la meva mare —jo, quan deia bruixa a la mare, la tornava a estomacar— i que quants homes hi hauria que comportessin que la dona hagués de plegar paper per portar la casa endavant i que els que volien, prosperaven i si jo no prosperava, era per ruc. Jo la tractava d’animalot i deia que només prosperaven els que es dedicaven a fotre els altres, que es veu que era això, el que ella em volia empènyer a fer, perquè em deia que al capdavall ningú no se’n recordaria, d’aquí vint anys, de les porcades que es fes ara. I a mi, tot això m’enfellonia tant que sense adonar-me’n li deia que es fiqués a una cantonada, a veure si prosperava i se n’anava a la Guinea i em deixava tranquil; i ella em retreia que l’havia deixat amb la panxa com un bombo i que si no la tingués així, la panxa, prou em posaria totes les banyes que calgués per a comprar un pis nou i se’n reia de mi bo i dient que jo encara ho comportaria, perquè era un babau i no tenia dignitat ni res i que me’ls havia deixat entaforats en les meuques que sovintejava, i que ja no me’n quedaven…


  Jo solia tancar la porta de cop i darrere quedaven els insults de l’Amèlia, les preguntes d’on anava i a quina hora tindria la barra de tornar i els plors de Bruno, que ja parlava i tot. Caminava carrer avall, anava trencant cantonades, districte cinquè endins, fins arribar al carrer de Robadors o bé al de les Tàpies i parava molt sovint al pis d’alguna madam que m’apreciava i em permetia passar la nit amb alguna mossa bonota, sempre de franc.


  A la Lupe li deien Lupe perquè tenia un no sé què a Lupe Vélez. De vegades, ni tan sols fèiem res, perquè la noia ja venia molt tipa de la feina i només el dimecres, que la parròquia baixava una mica, li venia sincerament de gust de posar-s’hi bé. Els altres dies de la setmana ens limitàvem a xerrar i ella em contava coses dels seus parroquians —que n’hi havia de ben bacons i estrambòtics: com ara un que no tenia esma de fer res si abans no explicava a la Lupe com l’havien ferit quan la guerra—; jo li expressava els meus entrebancs casolans, però tan ben desfigurats que l’Amèlia li devia semblar una mena de vaca cridanera que m’hauria conquistat posant-me guindes al cafè. La Lupe s’ho passava molt rebé, al meu costat —semblava com si li hagués donat pa amb mistos— i després presumia davant de les altres noies de la casa, i totes l’envejaven molt perquè deien que jo era molt simpàtic i a més tot dandi, amb el meu bigotet i sempre tan ben perfumat. Un dia, la Lupe em va confessar que estava molt enamorada de mi, però tot seguit em va comunicar que estava a punt de casar-se amb un tal Manolo, un xicot de Saragossa que venia benzina a preus molt alts i ja s’havia comprat una moto i tot. Ves, el que són les coses: quan vaig tornar a trobar la Lupe, resulta que s’havia fet molt rica i venia cada divendres al nostre pis de la Diagonal, a jugar a la canasta amb l’Amèlia, la Jimena de Pinomontal i la Mechita Llofriu; a més, totes cinc van anar a París, a encarregar-se roba a Balenciaga i des de fa un any van a classes d’anglès a l’Institut Britànic, amb d’altres senyores del morret fi que han agafat un professor particular. Però aquella nit de la postguerra, ella m’estimava i jo em deixava estimar sense estranyar-me de res perquè, com ja he dit, la Pilara, la Remedius, la Fanny i, sobretot, la Maruja, també n’estaven molt, de mi; xulo que era, jo, i sempre marcant de tenòrio.


  També he dit que mentre jo encara era tan dandi com abans de la guerra, l’Amèlia s’anava deixant un gra massa. Es passava la nit asseguda a la màquina, fent faixes per a l’amic de l’Arturu (un sarassa folrat de calés que va fer malbé al fill d’en Llovet i després es va morir de càncer, que és com s’haurien de morir tots els sarasses). El ventre ja se li havia tornat a inflar, ara de Carlitus, i quan dos anys més tard Carlitus ja era un minyó que amb prou feines havíem pogut salvar de la mort, ella encara s’esllomava a fer faixes i a plegar paper i no s’arreglava mai i sempre anava greixosa. Totes dues famílies ens estaven sempre al damunt, perquè deien, dirigides per la mare i la tieta de l’Amèlia, que no ens sabíem administrar i que entre ella vinga a cosir i jo anant cada nit de tabola, deixàvem els nens abandonats, solets, de manera que pujaven maleducats, contestaires i, sobretot Bruno, tan entremaliats que ja era dolenteria. Val a dir que els de casa, l’Amèlia sempre l’havien trobada molt llunyana i inabastable; deien que era com d’una altra mena, que es pensava ser més que tothom, com si portés un rei al cos…


  Un dia, aleshores que els nens ja parlaven i el més gran ja ens anava a col·legi i tot, i ella encara pencava de nits, l’Amèlia ens va sortir amb un acudit que de primer ens va deixar a tots de pedra i, tot seguit, ens va fer riure de tan estrambòtic que era. Però es veu que ella parlava ben convençuda. Se li havia posat al cap de fer el batxillerat lliure en un parell d’anys i quan nosaltres li vam preguntar que per què el volia, el batxillerat, ella es va arronsar d’espatlles i no ens va voler donar raó, com si tots plegats fóssim estranys a la seva vida futura. La seva pobra tieta va venir tota ploramiques a ca la mare i entre totes dues van començar una novena a santa Rita, a veure si aconseguien que un miracle li tragués aquella idea a l’Amèlia; fins i tot van prometre un ciri molt gros durant tot el trajecte de la processó del Carme, i és per això que a partir d’aquell dia se les va poder veure cada any, totes dues ben negretes, formant en la renglera de dones devotes que recorrien els carrers engarlandats amb serpentines, arcs de flors i banderes nacionals. La bogeria de l’Amèlia els va servir, doncs, per a adquirir un altre costum religiós, però la meva dona ni santa Rita ni ningú no aconseguí de treure-li del cap aquella bestiesa del batxillerat. I és que quan l’Amèlia es decideix a fer alguna cosa és ben bé perquè ja s’ho porta molt pensat i repensat i, si el record no em traeix, sempre ha dut a terme totes les seves decisions, ja fos la de fer el batxillerat en dos anys —que ja em direu de què cony li va servir—, ja quan va voler aprendre llengües, ja quan va entrar d’oient a les classes d’art i de filosofia de la Universitat…


  La nit que em vaig topar amb el Llovet a ca la senyora Hermínia (la senyora Hermínia va tenir, durant molts anys, el pet de noies més boniques i jovenetes del carrer Nou; i no eren gaire cares) feia molt de temps que no l’havia vist, i ni tan sols no sabia si la guerra me l’havia deixat enterradot a la planura castellana, en alguna batalla de la qual jo m’havia pogut escapar i ell no. Allò de veure’l sortir de sota el viso groc de la Fanny, amb el cap mig calb, amb ombres i bosses de carn que li encerclaven els ulls, em va fer tornar, com en un llamp, a la solitud d’aquell castell on havíem instal·lat l’Estat Major, i en el qual ens havíem confessat la nostra indiferència absoluta respecte al món que ens voltava o al que sabíem que, un dia o l’altre, ens havia de voltar. Així doncs, em vaig quedar veient visions i ell també, i després ens deixàrem estar d’orgues i ens vam abraçar i caiguérem enmig de les nines de la senyora Hermínia i les vam grapejar, una mica a tall de conya, i elles ja ens treien la corbata i tot. Aquella trobada tan impensada ens havia tret de cop i volta les ganes de mandanga; així, doncs, vam engegar totes les nenes a dida, bé que el Llovet els donà una mica de virolla; elles, molt agraïdetes, ens van omplir de petons de dalt a baix i jo vaig acabar engegant-les a dida perquè, tot i estimant-les molt, hi havia vegades que m’atipaven una mica, amb allò de petonejar-me tant, com si fos el seu germà (que es pot dir que quasi ho era). I la senyora Hermínia ens va dir com estava contenta que ja ens coneguéssim, perquè la dona ens estimava a tots dos i encara ens va comunicar que quan haguéssim acabat de parlar en intimitat podríem prendre part en la festa de comiat de la Maruja, que se n’anava a Eivissa a cantar en una orquestra de boleros i aquells altres balls sud-americans d’aleshores, que la vocalista havia de remenar molt el culòrum i passar-se un mocadoret per la cintura, amb una mà a dalt i l’altra a baix, com feia la Carmen Miranda, aquella que sempre portava fruita al cap i cantava «mamá eu quero, mamá eu quero a chupeta».


  A la senyora Hermínia li costava molt d’escampar la boira: no podia dissimular la seva tafaneria. Aquesta madam, que parlava un català afrancesat o bé un francès catalanitzat, segons com es miri, va ser, als anys quarantes, força cosa més que un personatge: va ser una mena d’institució. Rabassuda, cabells rojos amb permanent diària, sempre vestida amb gases de molta coloraina: vet aquí Madam Hermínia. La seva resplendor naixia de la franquesa amb què sabia pregonar, sense amagatalls de cap classe, una certa feblesa per la decadència. Era, ben de debò, tot un delit d’encisos marcits, una bellesa que s’havia convertit en alguna cosa molt grotesca —però no pas grollera, car la seva feina li exigia molta finesa i molt savoir-faire—, un físic atrotinat que ella havia sabut adaptar a la mesura d’un cervell de gran negociant. Aquesta botiguera del plaer sabia que la seva hora com a dona feia molt de temps que havia passat, però en convertir-se en institució —vull dir quan va crear la seva personalitat d’alcavota dinàmica, confident, camarada i tot— es va fer eterna. Tothom la coneixia i l’estimava perquè ella tractava tot Déu com si fos de la família; és a dir: havia creat una parentela enorme, integrada per les seves «nenes» i per una pila de parroquians pertanyents a tots els estaments socials. No cal estranyar-se’n: en una època i una història de negociants, ella n’havia de ser per força. Però sabia disfressar la recerca de la pela sota un mantell de caliu familiar que avui, des que van tancar les cases de barrets, s’ha perdut al Barri Xino.


  Així que la Madam ens deixà sols, en Llovet i jo vam començar a beure. Després d’una estona de silenci, ell va somriure i jo també i em va demanar com m’anava la vida i jo vaig dir que m’estava fent d’or. Refusàrem un xampany que ell havia demanat, sens dubte per tal de fer contenta la Fanny, que era comissionista, i vam demanar més vi de la casa i molt cafè. Hi va haver una altra pausa. Aprofitàvem per tafanejar la cambra, sota el tic-tac d’un rellotge de so agut, incisiu, que no sé d’on devia venir. Es veu que en sentir tocar una hora que ja pertanyia a l’endemà, en Llovet se sentí engrescat, perquè em va tornar a preguntar què era de la meva vida i aleshores em vaig decidir a parlar i vaig dir que els negocis anaven d’allò pitjor. I em va demanar per les causes i jo em vaig arronsar d’espatlles.


  —Els particulars, amb això del cony de crisi, no es fan cases. I el pare no vol treballar per a l’Ajuntament.


  —Que no és dels nostres, el teu pare?


  —No els pot veure. No és pas que sigui roig, no; als rojos també els tenia coll avall…


  —Llàstima, noi, perquè si us podíeu enxufar a les feines de l’Ajuntament tindríeu teca llarga…


  —Sí, això ja ho sé. Però estant-hi el pare… Bufa! Acabarem pelats…


  —I tu?


  —Jo, què?


  —Amb quina et vas casar, de totes aquelles mosses que duies a la cartera… —i es va posar a riure.


  —Les fotos encara les guardo totes; però em vaig casar amb l’Amèlia.


  —La fornereta?


  —Sí, aquella.


  —Aleshores ja era la que t’agradava més.


  —Sí que ho era. Dius que has fet diners?, òndia! Això sí que és encertar-la!


  —Una merda, és. Que vols més vi?


  —Porta, porta. Per què, una merda?


  —Perquè ho és.


  —Ah! Vols dir per remordiments i tot plegat…


  —Ttàs carregat d’orgues! Ni remordiments ni pebrots.


  —Qui t’entengui… Oi?


  —Mira, jo com el teu pare, no ho sóc. Els diners em fan molt el pes. Em calen per a viure, saps? I una pela és una pela avui com al temps de la República. Canviadeta, però pela al capdavall.


  —Doncs no hi veig la merda…


  —Jo, el que vull és pujar. Costi el que costi.


  —Ets com la meva dona. No m’estranya. Prou me’n recordo, per exemple, de quan estudiaves. Oi que feies d’electricista per tal de guanyar calés i poder-te pagar…


  Per la finestra entrava un ventet tot fresc; s’hi endevinava com una salabror de mar. En Llovet girà la cara, ensenyà una mena de panxa que abans no tenia i, tot seguit, em va dir amb certa brusquedat:


  —Jo no em penso aturar, Ximot. Em vaig casar amb la noieta de l’Eixample. Te’n recordes, que et vaig ensenyar el seu retrat?


  —Una que es deia Rosa?


  —Això mateix. Després, ja casats, em vaig assabentar que a casa seva no en tenien ni cinc. Una parentela molt fina, molt senyora, saps?, amb moltes coneixences i pretensions i el pare vinga a traduir llibres de la Bernat Metge; però de dot, ni un ral…! Està molt aviat dit, això! Doncs fixat-t’hi bé: els polls ressuscitats no em volien per a la seva filla perquè jo venia del poble i, segons la cunyada gran (que va tenir les penques de dir-m’ho a la cara), tinc un posat molt pagès. Doncs té: ara els faig passar a tots pel tubo. Com que he fet diners i tinc moltes influències, tots em vénen darrere demanant-me recomanacions per a un nebot o que faci entrar un altre a Hisenda, i Emilio aquí i Emilio allà… Jo no he nascut a l’Eixample, però vaig començar sense res i he aconseguit d’aixecar una empresa que cada dia és més forta. I ells…, ah, ja se la poden confitar, la seva Eixample! Sort que la Rosa és una dona que té una certa traça: sap fer de tot: m’escriu coses a màquina, s’encarrega de vigilar les obreres i fins i tot hi havia una època, quan no podíem pagar els treballadors, que ella mateixa portava els encàrrecs i els paquets… Que penqui, que penqui!


  —I només la vols per això?


  —No siguis bèstia! També la vull perquè quan arribi el dia em faci quedar bé davant de la bona societat. Això és l’única cosa que podrà fer, la pobreta, perquè la seva famosa respectabilitat i la clàssica educació ja l’han feta malbé per al futur…, oi que m’entens?


  —D’aquella manera. Què vols dir, amb això del futur?


  —I bé… Te’n recordes, si fa no fa, del que parlàvem una nit, a la biblioteca del castell, després del toc de queda?


  (Evoco l’erm de la Manxa, menjat per la lluna plena, tot un cel ple d’estrelles que guspiregen. I també m’arriba la bafarada d’aquella altra nit putera, seca i amb pudor de pixum al carrer).


  —Sí, que me’n recordo. Fumàvem tabac dolent i ens calia parlar a cau d’orella.


  —I no te’n recordes, del que vam parlar?


  —Em sembla que sí. El futur, el vèiem com una victòria ben clara dels nacionals i tots els teus projectes els feies a partir d’aquesta victòria.


  —Doncs no n’he canviat cap, de projecte. Potser sí que ha variat una miqueta la forma, la manera de portar-los a bona fi… Però els projectes encara són els mateixos: encara els porto aquí (s’assenyalà el front).


  De la jaqueta, que havia anat a parar sota el sofà, en va treure una targeta. Imprès a tres colors, hi havia l’emblema de l’Editorial Llovet —un emblema pretensiosament aristocràtic, com d’escut medieval— i, a sota, una adreça que ha estat canviada moltes vegades —cada cop més cap amunt de ciutat— a mesura que s’ha anat engrandint l’empresa.


  —El futur, amic Quadreny, serà una prova per a les nostres ambicions. Una guerra es guanya, però una postguerra pot ser ben bé una derrota. I, al revés, es pot perdre una guerra i, més tard, en córrer els anys, la pèrdua es pot convertir en una gran victòria. Tot és qüestió d’ambicions, i prou.


  I jo vaig dir:


  —Com és estrany, tot plegat! La meva dona i els meus germans també parlen com tu…, i, tanmateix, jo no aconsegueixo tenir cap altra ambició que una llar ben tranquil·la…


  —… no cal dir que ben cristiana, oi?


  —Que te’n fots, noi? Doncs sí: cristiana. Una llar amb la dona que t’esperi cada nit i els fills que es facin grans però que no se’n vagin mai i un negociet que no porti gaire maldecaps i doni justet per anar tirant. És a dir, que jo no sóc gens ambiciós i a vosaltres, tots plegats, sembla com si se us estigués menjant l’avarícia…


  Em va posar més vi. Vaig comentar que acabaríem pitofs, però me’l vaig beure.


  —Escolta’m, Quadreny: vivim en una societat desorganitzada i ara hi ha un partit que la vol organitzar. Tots els llocs estan gairebé lliures i s’acosta una lluita molt forta per mirar d’ocupar-los. Fins ara ens hem amagat la cara sota màscares molt ben fetes; però a partir d’ara les màscares començaran a caure. Creu-me que n’hi haurà moltes, de mossegades; i fins i tot de la part de molta gent que no t’hauries pensat mai que fossin capaços de mossegar. I què recony! Aquell que sabrà mossegar ben fort anirà cap amunt, i el que sigui tan babau de donar l’altra galta —que n’hi haurà ben pocs, mira qui t’ho diu—, aquest es quedarà a baix. Tot plegat ho he començat a experimentar jo mateix; dintre meu, saps?, i és a partir d’aquesta experiència que puc parlar amb coneixença de causa i establir una regla. Només cal que et conti això: per tal d’iniciar dignament les meves publicacions vaig traduir uns llibres de temàtica existencialista que, no sé si ho saps, és la gran moda de París. Vaig pensar que traduccions d’aquest tipus podien ser molt útils a la gent interessada. Per altra banda, estava convençut que la cultura del país s’ho necessita. Bé, doncs no m’ho han permès. Paciència, Manela! —penso. Després, insisteixo en un recull de textos dels enciclopedistes. També se m’ho carreguen. I aleshores, què et penses que faig? Em dic: minyonet, ja n’hi ha prou de donar l’altra galta, que encara et deixarien desgaltat. Escric a Nova York, que m’enviïn un grapat de catàlegs. Pistonut, home! Hi ha una criolla tota orgullosa que menysprea un aventurer el qual, després de tres-cents fulls de novel·la, arriba a crear una plantació de cacau o de cotó o no sé ben bé de què. Tot seguit ve la guerra de Secessió, unes escenes d’amor una mica verdes, els fills que es fan grans i un final que complau a tothom… Apa, doncs: a enriquir les biblioteques del país, que per alguna cosa sóc editor! I, no cal dir-ho, el que m’he enriquit he estat jo. Aquest any, torno a escriure a Nova York: mentre no sigui res realista, mentre respectem Déu i sa mare i no s’hi barregi ni política, ni idees avançades ni res per l’estil, envieu-me tot el que pugueu. Aquí ho tens, estimat públic: un mariner musculat i una delicada lady anglesa es troben en una illa del Pacífic. S’estimen amb una passió volcànica. Ella, però, és casada. El drama! Una mica de descripcions psicològiques. Al capdavall, és clar, la lady tornarà a Londres, al costat del marit. I l’endemà, les senyores del morret fi aniran a Rigat expressament per recomanar-se el llibre. T’ho creuràs, si et dic que els llibres, me’ls prenen literalment de les mans? Set edicions en tres mesos. La primera, esgotada en deu dies. Qui ho diu, que en aquest país la gent no llegeix?


  —Però això ve a ser…, com si diguéssim renegar dels teus principis…


  Ell somreia i em fitava tot sorneguer. Va creuar les cames, xuclant un bon purot.


  —Els principis, ja te’ls pot passar per on carreguen els carros. A més, el que jo he fet ha estat seguir el corrent, que no és exactament el mateix que perdre els principis. Primer: jo, els principis, me’ls guardo per a mi solet; segon: enguany, el que val de debò és el somriure de la guineu, i tota la resta són trons. Tu espera’t una mica, i ja veuràs que tot arriba com t’ho dic…


  En Llovet ja no era el jove de mirada brillant que em va parlar d’una societat on tots fóssim iguals: havien passat set anys, d’ençà d’aquella nit de maig, al castell de rereguarda. Fins i tot la mirada havia canviat: ara era fosca, enfonsada, aclaparada sota bossanyes de carn i línies fosques. I només de veure’l ja et posaves neguitós, com si estigués amatent a atacar-te. Imposava, perquè ni temps no tenies d’endevinar com es comportaria. Ja era un ocellàs de rapinya.


  —Així doncs, aquest és el temps que ha de venir —vaig mormolar, només per dir alguna cosa.


  —Aquest temps ja ha arribat.


  —I suposo que ens exigirà renunciaments…


  —No. Sols acceptacions. El que has de fer és deixar-te portar. I a pesar de tot, pots ser tu mateix…


  I l’esdevenidor va iniciar tot un naufragi cap a l’illa que havia de néixer d’en Llovet. Una illa nova, ignoro si millor o pitjor que la d’abans, però, si més no, diferent. Era allò que tota reforma comportava necessàriament, fins i tot abans de definir-se com a bona o com a dolenta. Primer de tot, l’enderroc de les formes de vida anteriors i, de mica en mica, l’emplaçament i l’enfortiment dels sistemes nous. Sí: més endavant ja tindríem temps de millorar o d’empitjorar la situació; però de moment ens calia que alguna cosa, qualsevol que fos, vingués a ocupar el lloc que havia quedat buit. I vaig dir:


  —Tot això ho trobo molt bé. Ara, que ja em diràs qui és el maco que és capaç de convèncer el meu pare.


  —Sou quatre joves. Què pot un vell contra vosaltres?


  —Tot. Ell és l’ànima del negoci, la força que ens empeny. I és una força que encara ens cal. Ve-te’l aquí, el seu poder: que ens movem perquè ell ens fa moure.


  —Però vosaltres no penseu com ell…


  —Això és una altra qüestió. El cas és que…, no ens podem revoltar. No gosem, saps?


  —Quina bestiesa! Tu col·labora, noi, que t’hi va el tiberi! Mira: jo, tot i tenint les idees que tinc, he publicat una col·lecció de divulgació religiosa i una altra de didàctica, per als col·legis, que explica als nens el preceptes de la Falange…, ben Nihil Obstat, tot plegat! Que no hi estic d’acord? Vaja, tant se val! La meva dona m’ha donat un fill. El dia de demà, aquest Jordi tindrà un imperi. Jo l’hi estic aixecant. Ell l’acabarà.


  La Madam entrà de cop i volta, tota cridanera, amb aquella veueta tan divertida, de soprano torrada: «Ja n’hi ha prou, de tants secrets! Alegria, xicots, que el que sobren són penes!» (i aleshores ni se m’hauria acudit de pressentir que la senyora Hermínia, quan tanquessin les cases de barrets, s’havia de comprar una perruqueria de luxe a la part més alta del carrer Aribau i que, endemés, posaria sucursals a Madrid i a Torremolinos i fins i tot a París, i que sortiria retratada al costat dels artistes de cinema i els marquesos i ducs i ballarins de flamenc que tothom coneixia, perquè es feien un tip de sortir a les revistes de xafardeig). A la dringadissa que feia la quincalla que duia Madam Hermínia s’afegiren les veus, també xiscleres, de les nenes, les botzines d’un agombolament de cotxes al carrer Nou i els plors de la Maruja, que s’acomiadava de les companyes i dels parroquians més de confiança. En Llovet i jo ens vam barrejar amb tota aquella massa de carn i seda i gases que componien totes plegades, i elles vinga a plorar. La Maruja m’estirava els cabells i em va col·locar el cap entre els seus pits i deia que m’estimava molt i que no m’oblidaria mai. Les altres nenes anaven encetant ampolles de xampany mentre el Llovet xisclava: «¡Hoy pago yo! ¡Todo a mi cuenta!» i la senyora Hermínia tustava molt de mans i exclamava que, ves per on, la festa li sortiria de franc.


  Va anar arribant més gent que jo no havia vist mai: rostres que no vaig tornar a veure mai més o que potser ens vam veure i no ens vam dir res perquè, com deia l’Amèlia, demà ningú no es voldria recordar de res del d’avui, i pecats i pecadets romandrien ben amagats, aparentment oblidats, gens comprometedors. Deu minuts més, i l’habitació ja estava tant de gom a gom que ens havíem d’agafar els uns als altres i tothom trontollava i les tauletes mores de la senyora Hermínia (eren un record d’aquell moro que l’havien afusellat per violar menors quan entraren a Nonasp) ja rodolaven per terra i el xampany s’escolava per la catifa de dibuixos esvaïts la qual hauria conegut, sens dubte, una època més brillant. I fins i tot van venir Juanita la Cachonda i Lola la Piconera, que eren dos xicots que alternaven a Gambrinus i havien estat molt famosos, abans de la guerra, quan es despullaven a l’escenari de La Criolla, en un temps cada cop més llunyà que havia encès les nits inoblidables de la nostra ciutat picardiosa i tronera: un temps enfosquit, ara per la crisi i per tot plegat. Així, doncs, l’habitació es va omplir de riallades, cossos que saltironejaven mentre la Xini cantava un bugui-bugui d’estar per casa el qual es barrejava amb els xiscles d’una torrada que, tota camaoberta, es refregava contra la part del terra on hi havia més xampany vessat. Juanita la Cachonda ens començà a espitjar tot cridant «¡Que se escoña la marica!» i tothom queia damunt de la catifa i la Lupe s’ho ruixava amb xampany i vi negre i vinga riallades i tots ben refregats. La Madam s’esgargamellava de plorar, però encara li quedaven ganes de gresca, perquè tot i essent tan grossa —al milieu li deien Madam Balena— se’ns va tirar al damunt sense avisar fent un sorollàs com de bomba i la perruca que de poc li cau. Ens vam tornar a aixecar un a un i continuà l’homenatge a la Maruja, que no parava de plorar. Jo les petonejava totes amb molta tendresa, pobretes nines sense demà o, si més no, amb un de tan insegur; elles seguien la gresca, fent tabola i sense deixar de beure ni perdre la calma, ben vigilades per la saviesa de la senyora Hermínia, que presumia de tenir les nenes més polides i educadetes de tot el Barri Xino; i, bo i vigilant-les, anava cridant que ens estimava molt a tots plegats, nenes i parroquians. I en Llovet s’escridassà: «Visca la Vidal Si això és guerra…!». I jo li vaig contestar: «Això no és guerra, ximple: és la pau!»; i vinga riallades i la senyora Hermínia que gemega «Que se me’n va la Maruja, que se me’n va!» i la Lupe es recalcava en aquella tossa de gases vermelles (algú havia dit a la senyora Hermínia que les gases excitaven, i era per això que ella sempre anava vestida com una espia de la guerra del catorze) i la mateixa Fanny, la Mimí i l’Adelita formaven un cor tot condolgut que xisclava: «Li quedem nosaltres, Madam Hermínia; nosaltres no la deixarem mai…», però no hi havia consol que s’hi valgués perquè la senyora Hermínia encara gemegava: «Però a ella, es pot dir que l’he criada… Si me la van portar que només tenia vuit anys…! Si és com si l’hagués parida jo! Ma petite douce! Pobreta, la Maruja!», i la Maruja engegà un crit esfereïdor, desesperat, com si allò d’abandonar la seva existència de reina del Barri Xino fos un equivalent a deixar de viure o bé de respirar; i amb els braços estesos va anar a caure damunt de la Madam, i totes dues ploraven sorollosament, ben xopes de tot el que havien arribat a beure: «Escriu-nos, colometa meva; escriu-nos ben aviat…» i la Maruja estrenyé aquell bocoi amb tanta violència que es va sentir el crec d’una cotilla rebentada, «I és clar, que escriuré! Només arribar…! I us escriuré sovint, i us vindré a veure!» i la Madam ja hi tornava: «Vine’ns a veure, filleta… Ma fille, ma vraie fille! Vine’ns a veure!», i la Maruja encara la petonejava amb més força que abans: «Marona meva! Sí: l’única que he tingut! Mare!» i totes ploraven a llàgrima viva i una desgraciada de Trujillo exclamà: «¡Si algún dia llegas a cantar en el Liceo, acuérdate de mandarnos un palco!», i les ampolles s’anaven buidant i es trencaven gots i al capdavall fèiem tant soroll que va pujar el sereno a veure què passava, que la gent ja s’aturava a la porta i tot, i la Madam exclamà: «Se’ns en va la Maruja, senyor Pere… Se’ns en va a Eivissa, a fer d’estrella de la cançó…», i el senyor Pere va dir: «Llàstima de noia, honrada com era…» i la senyora Hermínia no sols li donà la raó, sinó que encara va demanar a la Maruja que ens cantés alguna coseta de comiat i tothom muts a la gàbia i la Maruja va bramar


  
    Dolça Catalunya, pàtria del meu cor


    Quan de tu s’allunya, d’enyorança es mor…

  


  i tothom plorava i la Maruja va acabar d’entendrir-se i convidà el senyor Pere a fer un traguet, i ell va besar la noia —que duia un vestit jaqueta molt seriós i senzill— i com que al carrer els veïns tustaven de mans com a desesperats, el senyor Pere va dir «Que es facin fotre!» i un remolí de records va començar a caure sobre l’habitació de cortinatges vermells amb dibuixos xinesos, de butaques amb dragons imperials, de paravents i tota mena d’antiguitats orientals de les de duro la dotzena; i al fons de tot aquell decorat de coloraines es veia la finestra, esbatanada sobre la nit barcelonina, i a l’altra banda hi havia les parets del carrer, foradades pels trets de la guerra, tacades amb una sang que ja era vella, que calia començar a foragitar. I ara, mentre ho recordo, tot plegat traspua com una flaire de colònia barata, sense sang, sense trets, sense no res.


  Les coses van poder canviar a força d’estires i arronses. Vaig aconseguir d’entaular la família en secret (els meus germans i les nostres mullers i l’Augusteta i el seu marit) i els vaig ficar al cap que calia convèncer el pare que es deixés estar d’orgues i s’adonés que anàvem de pet a la ruïna («Penseu que jo espero una altra criatura; i els diners no ragen del cel», féu la Verònica. I l’Amèlia tota burleta: «Jo ja fa dos anys que t’ho dic: si no t’hi poses tu, a fer la feina, et faràs bons tips de badallar. Te’n pots anar a refiar, d’aquests mascles…») i al capdavall resultava que tots plegats ja estàvem convençuts des de feia molt de temps, i que l’únic que calia era engrescar el pare o bé anar-nos-en a una altra empresa. Aleshores el vam cridar i ell va venir al menjador, amb la seva peixera, i en sentir les nostres raons acalà els ulls i, mentre donava menjar als peixets vermells, va dir: «Feu el que vulgueu. Jo, del negoci, ja no en vull saber res més». Així doncs, a partir d’aquell moment, l’empresa s’enfilà tot corre-cuita cap a la prosperitat, però el pare es va tancar en si mateix; només buscava la companyia dels treballadors més antics, aquells amb els quals havia fundat el negoci, trenta anys enrere, i de llavors ençà no els va voler manar mai més res. Compartia amb ells una estoneta de xerrada, a l’hora d’esmorzar o bé el carajillet dels migdies. Es passejava en silenci per les cases que aixecàvem nosaltres, que cada vegada eren més altes i importants (o bé per les runes de la guerra, que les havíem de netejar per tal de bastir-hi cases noves). La nostra obra venia a ser com una victòria rotunda sobre les petites casetes d’un pis, amb l’hortet adossat, que ell havia construït quan era l’amo; però mai més, d’ençà d’aquella nit dels peixets, no va fer el més petit comentari sobre la marxa del negoci. De vegades, ja coixós i molt cap-blanc, solia agafar una pala i es posava a ajudar en López o en Codonys, que sempre havien treballat al seu costat. Però ho feia com amb una malenconia de tornar a una joventut que potser enyorava. Ni tan sols no va reaccionar iradament, tot i que ens ho temíem, el dia que en Carles va decidir de despatxar els treballadors més vells, perquè ara ja ens calien braços ben forts, d’aquells que pujaven a muntegades del sud d’Espanya. Vet aquí, però, que els vellets encara venien a xerrar amb el pare —formaven una colleta en un racó de la botiga— i a mi em feien tanta llàstima que en vaig tornar a llogar tres o quatre per a portar encàrrecs amunt i avall de la ciutat. Els donàvem dues-centes pessetes, setmana sí i setmana no, i ells ho agraïen tant que quasi em llepaven els peus.


  Després, quan el Sebastià, fugitiu, va venir amb l’ex-arditore italià a demanar que l’ajudéssim, el pare es va entendrir molt i es va posar a plorar i tot, i va dir que no podia fer amb el seu fill allò que el seu pare li havia fet a ell, quan se’n va anar a l’Anglaterra. Volia ajudar el Sebastià, però els meus germans s’hi van oposar de ferm: «Ara que estem tan ben col·locats a l’Ajuntament, només faltaria que sabessin que tenim un germà roig». I jo vaig dir: «El podríem amagar uns dies al poble; que les coses, des de tan lluny, no se saben» i em venien ganes de plorar perquè em recordava d’aquell temps que el Sebastià es posava a llegir aquells llibrots i jo m’hi acostava per demanar-li que em fes un ocellet de paper i ell me’l feia. Vull dir que el pare i jo el volíem ajudar, amagar-lo, que no se n’anés per sempre; però ni el Carles ni l’altre no volien; ni tampoc la mare, que deia que el seu fill era un criminal de guerra i havia pecat contra Déu i que homes com ell no se’ls podia acollir de cap de les maneres perquè encara serien capaços de tornar a portar tot allò que ens havien portat l’any trenta-sis. I el Sebastià només va poder dormir una nit a casa, que el pare se la va passar desvetllat, i se’n va haver d’anar de bon matí, mentre tots érem a la feina. Se’n va anar sap Déu on, pelut i tan esmerlit que feia por de mirar-se’l, amb un rosari que, encara que ell no hi creia, en aquestes coses, li va donar l’Amèlia (l’Amèlia l’estimava de debò, al Sebastià, i quan era jove se l’escoltava tota bocabadada i jo me’n sentia molt gelós). L’endemà, que la policia va venir a preguntar si l’havíem vist, el pare va dir que no n’havíem sabut res des de la guerra, però que un veí digne de molt crèdit ens havia contat que l’havia vist mort i ben mort. Però el policia ja devia saber que, de mort, no n’estava, perquè ens va parlar d’una presó i deia que el Sebastià i un comunista de Florència se n’havien escapat i que tots dos eren més perillosos que un gos rabiós. I el pare, a partir d’aquell dia, es va quedar assegudet al seu balancí, mirant-se totes les coses com si fossin d’encanteri i mormolant, de vegades: «En Sebastià deu estar molt decebut de la seva família… I que en deu estar…!».


  Vaig contar a l’Amèlia la conversa amb en Llovet (però no pas l’indret ni la circumstància de la nostra trobada) i ella de seguida va decidir que calia cultivar aquella amistat perquè ens podia fer molt de bé. Parlava de l’esdevenidor i de les influències i les relacions socials i tota mena de coses que ja portava al cap des de feia molt de temps, em sembla que des de maleït sigui el dia que es va entestar a fer el batxillerat. S’hi va entossudir de tal manera, que no em va tocar d’altre que trucar a en Llovet i quedar per sortir amb les dues dones, una vetlla d’Any Nou, em sembla que era. Vam anar al Bagdad, un cabaret que ara ja no existeix, que feia cantonada amb el Paral·lel i el carrer Nou i tenia la forma d’un palau moro (aleshores estava de moda tot el que s’assemblés una mica a les pel·lícules en colors de Les Mil i una Nits; més tard, però no gaire més tard, van ser els ritmes sud-americans i les coses de Rio de Janeiro, la qual moda va donar lloc a un altre cabaret que es va dir Río). Per a una avinentesa tan especial, l’Amèlia es va fer ella mateixa un vestidet de nit i un abric d’aquells molt amples, amb coll de pates. S’hi va passar dues setmanes, i li va tocar de vetllar cinc o sis nits perquè, a més, havia de plegar paper i fer les faixes, que la feina és la feina i no es pot deixar així com així. Cal dir que l’abric i el vestit, els va saber aprofitar molt rebé, perquè després hi va donar dues voltes i amb un afegit aquí i un altre allà, se’ls va fer durar tres anys més.


  I que n’estava, de luxosa, amb aquella lluentor d’alegria retrobada, reina de la taula com si fos l’única dama de debò de tot Rigat! (perquè primer vam anar a sopar a Rigat, que estava ple de riquesa recent i diner llarg fet en pocs anys). Jo no m’ho hauria pensat mai, que aquella mossota que se sabia moure de colló de mico, que remenava d’aquella manera tan trempadora, pogués ser, endemés, una dona elegantíssima, capaç de col·locar-se al mateix nivell que la Rosa Capell de Llovet, que era de l’Eixample i llavors això de ser de l’Eixample encara volia dir alguna cosa.


  Es van fer molt amigues i es trucaven cada dia per anar plegades al cine, a mirar aparadors o bé a berenar al Navarra (és per això que l’Amèlia s’havia hagut de comprar un barret amb vel i tot, i aleshores vam menjar cigrons tres setmanes seguides, que la meva setmanada no donava per tant). Amb dos mesos de sovintejar el Navarra, l’Oro del Rhin i el Salón Rosa, l’Amèlia i la Llovet ja es coneixien totes les bugaderes que anaven a fer el mec mentre els seus marits s’esllomaven de pencar. A la tieta de l’Amèlia li va tocar parar compte del nens, que ja ens anaven a col·legi, i la pobra dona, que era rondinaire com ella sola però molt bleda, havia de combinar els nens amb la feina de la casa, al mateix temps que despatxava a la botiga. I tot plegat perquè l’Amèlia sempre tenia alguna cita per anar a jugar a cartes (jo no m’ho acabava, que la meva dona jugués com un carreter) i a prendre el te amb les amigues i al teatre i tot plegat. Això no obstant, de nits li calia tornar a la màquina de cosir, i a mi m’estranyava d’allò més que la Llovet i les altres senyores no arribessin a sospitar que l’Amèlia, tan elegant quan era amb elles, es tornava tan bruta i malparlada en arribar a casa i que, a més, es fumia a treballar com una bèstia.


  I a causa de tot plegat va venir l’aïllament. Perquè es va aïllar de tal manera que la vaig tenir perduda durant més de deu anys, i quan vaig voler retrobar-la, ella estava situada tan al capdamunt, en un cim tan inabastable, que ja era impossible tractar-la amb aquella superioritat que jo feia servir en els primers anys de casats: jo, que havia estat el seu rei, em vaig haver d’agenollar a partir d’aleshores, i suplicar-li de lluny, com si fos una deessa. Ara que s’havia tornat tan elegant, encara era més bella i desitjable que abans; però, per altra banda em tractava amb tanta fredor, que allò nostre, aquell amor del Tibidabo, a penes semblava gaire cosa més que una petita amistat en la qual, de vegades i com a tall de sorpresa, hi entrava un buf de desig.


  Però no era ella sola, que havia canviat. El món també anava camí de ser molt diferent. En acabar-se els anys quarantes també es van acabar les restriccions del llum i, més endavant, el treballador començà a beneficiar-se d’un grapat d’avantatges (pagues extraordinàries, punts familiars, el retir) que els que en vam sortir més fotuts vam ser els amos; i a partir d’uns moments molt esporuguidors, d’horitzontalitat passiva, l’esdevenidor ja començava a anunciar-se com una línia que ascendia cada vegada més. A partir de 1953, que començaren a venir molts turistes, ja es podia dir que començàvem a rutllar-la de debò. Nosaltres treballàvem molt per al govern, i ens encarregaven feines d’una magnificència i un compromís que mai no hauríem gosat somiar. En engrandir-se el negoci, s’anà embolicant la cosa de l’organització, de manera que ens va caldre una administració més sòlida, altrament més complicada. Així va néixer el sistema que, a la llarga, arribaria a prendre el lloc del taller com a font d’ingressos: em refereixo al despatx, entès com a centre del negoci, en una mesura que rebutjava, cada vegada més, la improvisació i que exigia l’ordre i la fredor dels comptes. I no cal dir que a partir de la prosperitat s’imposà la idea que Bruno i Carlitus —qualssevulla que fossin llurs inclinacions i llurs desigs— serien els continuadors de la nostra potència acabada de néixer. I si calia que renunciessin a la pintura, als llibres, la música o bé la poesia, ningú no hauria de titubejar a l’hora de portar-los vers aquest gran sacrifici: ho farien, de la mateixa manera que cinc nens s’havien vist obligats a fer-ho, anys enrere, com el nostre món ho demanava; com ho volia la continuïtat, el preu que calia pagar, de tantes generacions ençà, per tal de donar supervivència, a despit de qualsevol canvi polític, al nostre gran somni econòmic…


  Les dones de can Quadreny sempre han estat molt piadoses. De tant que n’eren, havien fundat una confraria, dita de la Santa Milagrosa, que s’encarregava de deixar a cada casa del barri, i durant dos dies, la imatge d’una santa desconeguda que havia estat trobada, al segle passat, en unes ruïnes del Nord d’Àfrica. La llegenda d’aquesta imatge —la va portar un soldat que tornava del Marroc i se la va vendre per dues pessetes al mossèn del barri— deia que es tractava d’una jove romana que havia fugit d’una persecució contra els cristians i el vaixell se’l devia empassar el mar i ella, tot nedant, degué arribar a l’Àfrica i aleshores, en veure que havia salvat la vida, es va repenedir d’haver fugit del martiri i se li aparegué sant Pau, que li va dir: «Jo també pensava com tu, però m’hi vaig repensar»; i, ves!, la noia, tota enlluernada per la llum del cel, tornà a Roma i es va deixar crucificar al bell mig del Coliseu, tota nua, i mentre agonitzava li va començar a caure una pluja de flors i violes i per això era santa (després, un arqueòleg que es va assabentar de l’existència de la imatge, va donar molts quartos a mossèn Joan, perquè deia que allò era una imatge cartaginesa, molt valuosa, que representava una cortesana del faraó Aníbal o potser de l’altre, aquell que va fundar Barcelona; però les dones de can Quadreny, abans no vingués l’arqueòleg dels pebrots, pagaven un tant cada setmana per poder tenir la imatge a la botiga i posar-li flors i fer-li llum, i quan havien passat dos dies venia la senyora Cinteta del vint-i-sis i se l’enduia, perquè dissabtes i diumenges li tocava adorar-la ella; i per emportar-se-la, ens deia: «Ave Maria, germanes: vinc a buscar la benedicció per a la meva llar», i la mare contestava: «La benedicció que del cel ens ha vingut, de bon grat te la passem»); i aquella confraria, que de primer era tan privada, es va fer molt famosa i s’hi van afiliar tantes persones que al capdavall ens vam passar tres i quatre setmanes sense poder tenir la imatge a casa. Però quan ens pertocava, ens reuníem tota la família al costat de l’urna i pregàvem pels morts de la mare (que ella sempre va ser una mena de mitjancera entre el morts i Déu Nostre Senyor), de manera que ens vam guanyar un grapat d’absolucions plenàries i estic segur que d’aquelles vetlles ens ve la prosperitat del negoci, que mai no havia rutllat tan bé com des de la vinguda de la santa a casa nostra. Per això hem donat sempre tantes gràcies a Déu, del dia tan sortós que ens la va fer arribar.


  La Santa Milagrosa curava malalties i tot; però a Carlitus, pobrissó, no li va poder guarir res. I és que sembla que hi ha coses que Déu no les vol, Ell sabrà el perquè, en la seva infinita saviesa. Nosaltres, però, anàvem provant, que diuen que no s’hi perd mai res, de provar. És a dir, que tota la família, menys el brètol del Bruno, que ja portava el dimoni al cos i en comptes de resar pel seu germanet anava a llegir tebeos a un racó, ens aplegàvem entorn de la santa i mentre resàvem, la mare passava un mocadoret pel vidre que protegia la santa i, tot seguit, el refregava per les cames de Carlitus, que ja començava a caminar; i deia, la mare: «Resa, fill meu, resa, que nosaltres no ho podem fer, tot», i Carlitus, pobret, pregava amb els ulls ben tancats, per tal de concentrar-s’hi millor, i a mi em queien les llàgrimes, de veure’l tan fervorós, i l’Amèlia, que en el fons del fons era bona, també es commovia. I fins i tot la Verònica ens feia costat, perquè acariciava el rostre de la meva dona i li deia: «No t’hi capfiquis, dona, que Nostre Senyor ja te’l posarà bo». Una altra vegada, la mare i la dona d’en Pau van portar Carlitus al Cementiri Vell, a resar a la tomba del santet, que segons havia dit la senyora Anita de la lleteria també feia miracles, encara que dels petits. Carlitus, de per prova, va haver de fer descalç tot el camí de pujada al cementiri i, un cop va ser a dalt, jaure sobre la tomba del difunt, el temps just de fer un Crec-en-Déu i tres ave-maries. El santet era un nen barceloní, que s’havia mort consumidet per una malaltia desconeguda, i va córrer la veu que estava beneït per les Nafres Glorioses de Nostre Senyor, que jo encara no ho sabia, que les nafres beneïssin. Cada dia hi havia dones que portaven els fills malalts a la tomba d’aquella criatura miraculosa, que deien que fins i tot havia fet tres curacions. Però a Carlitus ens el va posar mig bo un metge suís, que l’hi vam portar quan ja érem rics, aprofitant un viatge que vam fer a Ginebra per tal de deixar-hi una mica de capitalet, no fos que canviés la truita una altra vegada i ens tornéssim a trobar amb una mà al davant i l’altra al darrere. Ara bé, com que un any abans d’això la tieta Matilda i la mare van portar Carlitus a Lourdes i el van banyar a la Cova de la Mare de Déu, sempre m’ha quedat el dubte de si a Carlitus me’l van posar mig bo els metges suïssos o bé la Mare de Déu; però aquestes coses no s’arriben a saber mai i de tota manera sempre hi té alguna cosa a veure el dit de Nostre Senyor; vull dir que tot hi contribueix, perquè tot ve a ser el resultat de la seva divina omnipotència. (De passada cal dir que Carlitus ja era digne de Déu des de molt petitó. Vegeu que tot tornant per París, l’Amèlia va voler anar a veure en Sebastià, que s’havia fet director literari d’una editorial de les del morro fort. Carlitus, en veure son oncle, li va escopir a la cara —així, com us ho dic— perquè sabia que era ateu i dolent). En fi, que amb Carlitus mig guarit i el negoci que rutllava de valent, la pau va tornar a casa nostra i no ens queixàvem i començàvem a ser molt feliços.


  Ara que, em vam tenir realment, de pau? Bruno, un any abans de tocar el pirandó, solia dir que tots plegats formàvem un gran niu d’escorpins on els petons i l’amor no eren altra cosa que picades de mort. Mireu: el jovent d’avui en té unes idees molt estrafolàries, de l’amor, i em fa l’efecte que això ha de venir per força de totes aquestes cosotes que aprenen al cinema i en els llibres (jo, una vegada que vaig trobar Bruno amb un llibre de Sartre a les mans, vaig escriure una carta a Destino protestant que, malgrat les sàvies mesures adoptades pel govern, encara hi hagués desaprensius que fessin arribar aquell verí a un jovent que el dia de demà hauria d’ocupar el nostre lloc; i val a dir que la carta em va valdre la felicitació de molts pares de família) i les que, a més a més, els ensenyen a la universitat —jo sempre he dit que, la gent, com més cultura pitjor—; però si com deia Bruno ens estàvem assassinant mútuament, a cada instant, encara és més cert que ens estimàvem amb bogeria i que, de fet, no podíem viure els uns sense els altres. Sense comptar que jo sóc un home que creu que la família és la base del món i de la societat i, no em cansaré de repetir-ho, no seria capaç de viure sense la família al meu costat. Però Bruno deia que això és degut al fet que ens estimàvem i ens rebutjàvem alhora, que la nostra relació era anar-se destruint en nom de l’amor i de la unitat familiar i que aquesta forma de destrucció es podia suportar fins a fer els divuit anys, però que, després, l’home ha de prescindir de la família i de tota mena de lligams, perquè si no ho fa així, sempre serà un anul·lat; i allò que cal a l’home, segons deia Bruno, és una autorealització (?) a partir dels divuit anys per tal de no quedar-se alienat (?) tota la vida i de poder-se integrar a la societat o no sé ben bé el que deia… Vet aquí tot el que ens va portar el saber massa!


  Tothom sabia que el Víctor s’havia fet ric a partir de la famosa estafada del Banc. Jo ja havia vist tantes coses d’aquell estil que la caiguda del meu amic més honrat no va arribar ni tan sols a estranyar-me. Ni tampoc li vaig retirar la paraula, després d’allò, perquè, com deien l’Amèlia i el Llovet, estàvem destinats a trobar-nos al Liceu, a la tribuna del Barça i fins i tot als negocis (jo hi hauria de tractar directament, amb el Víctor, perquè tot seguit de la gran estafada el van fer director, que era el que ningú no es podia explicar); així doncs, l’actitud més prudent era de fer com aquell que no en saps res, dels tripijocs dels altres, i deixar que cadascú amuntegués els diners de la manera que li anés més bé.


  En Víctor i la seva dona, que a partir de l’estafada es va comprar vestits nous i va deixar de ser la mujer del cuadro, van ser els primers dels nostres amics de joventut que van marxar del carrer. Això no vol dir que ens separéssim completament, ja que l’Amèlia anava molt sovint a ca la Lluïsa —que totes les amigues noves li deien Lulú— i sortien plegades a conèixer gent de pisto. Endemés, Bruno i Carlitus anaven a jugar, als jardinets dels rics, amb les nenes de la Lluïsa, que tenien una nurse. De vegades també hi anava l’Amèlia i seia en un banc, amb d’altres senyores del braç fi que feien punt i xafardejaven tot vigilant els nens i les minyones; la volien molt i la convidaven a festes i saraus i aviat la van fer postulanta per allò de la Campaña de la Cruz Roja i del Càncer. Val a dir que el canvi del Víctor, com altrament el d’altres companys de joventut, no havia estat sinó una distància col·locada entre dos bocinets de temps: dos passats iguals i dos presents enriquits, amb coses que calia silenciar. Ni érem joves ni tampoc esbojarrats com abans, però l’amistat, antiga i intrencable, havia estat enfortida per un seguit de conveniències noves, d’ambicions sense cap disfressa, que ens calien per tal de no interrompre la nostra avançada i la del món.


  Però el Víctor ja no va tornar a ser tan alegre ni tan engrescador ni deia aquelles poca-soltades xarones, que tenien tanta gràcia, ni a fer brometes a tot Déu (cambrers, taxistes, treballadors), sinó que es va tornar molt seriós i parlava en castellà i es feia dir sí senyor. També era inútil que ens decidíssim a sortir tots els amics d’aleshores i fer una cana al aire com les d’abans de la guerra: el món havia fet un tomb pertorbador, i això ja no ho podíem arreglar ni tan sols amb l’esbargiment, antany amb garantia assegurada, de sortir a fer el salt a la dona.


  Les canas al aire tampoc no podien ser com abans; ara mancaven d’aquell regust de caliu familiar, de malifeta casolana, que comportava l’antic costum de trobar-nos alguns amics a ca la senyora Hermínia i d’escoltar alguns detalls porquets de la seva joventut, que ella solia contar-nos mentre esperàvem que la Maruja, la Lupe o la Chini enllestissin algun parroquià massa llauna. Una «cana al aire» passava a tenir el significat, únic i bestial, del desfogament físic sense cap mena de companyonia, de cercar qualsevol rodanxona del carrer i donar-li vint durets i pujar a un meublé dels d’humitat a les parets i ràdio que no anava mai bé (ni falta que feia, ben mirat). Aquell ambient entranyable de les cases de barrets, que sempre sabien donar al pecat un to com de rondalla amistosa, restava definitivament allunyat del nostre esbargiment de rics. Ho substituïa la venda de la dona per carrerons ombrosos, pels bars empastifats, farcits de mariners que garlaven un idioma d’ànecs. Aquestes meuques, que es feien el jornal gràcies als dòlars nous i a la refregada dels uniformes immaculats, no tenien res a veure amb el nostre amor vers la meuca de sa casa, que antany sabia ser amable, confident, escoltadora, amb una mena de consol, gairebé de monja, que se li agraïa com si fos una benedicció. També aquelles nines de la senyora Hermínia o les de ca la Madame Petit van anar envellint a poc a poc i, malgrat que algunes van aconseguir d’obrir-se pas a la vida, quasi totes es van anar podrint en un hospital o a qualsevol habitació desmanegada…, no ho sé…, ja no les vaig tornar a veure mai més, pobretes nenes.


  Definitivament, el món ja era una altra cosa. Ara, tot es componia de fer enquibir cinc amics en un cotxe i prendre la pancarta del «Visca el Barça» i seguir l’equip a Saragossa i embriagar-se en algun bar del Tubo mentre unes noies, d’aquelles que en deien «modernes», sense un bri del caliu de bona llar que traspuava el saber escoltar de la Lupe o de la Fanny, es miraven amb resignació les nostres panxes inflades, els cabells ja esblanqueïts, potser caiguts, tanmateix podrits de diners. O també hi havia allò d’anar a Madrid per assumptes administratius (que tot ens ho administraven a Madrid) i llogar una meuca fina de Chicote, d’aquelles que fan un aire de model publicitària o de comtessa vinguda a menys, i passejar-la amunt i avall de la Gran Via, sota la lluminària esclafidora, de gran auge, de ciutat que es va fent gran. I fer-se una fotografia amb la meuca de luxe, asseguts en una taula de Riscal o el restaurant ben car que ella hagi escollit; i després, en arribar a casa, ensenyar la fotografia als amics perquè vegin que encara se t’aixeca.


  Però no era com abans. Res no n’era, d’igual.


  Potser en adonar-me dels canvis que s’havien esdevingut dintre meu i en tot allò que em voltava, va ser quan em vaig recordar que l’Amèlia havia estat allí durant tot aquell temps. Però em va caldre entendre que ella també havia canviat i que no se li podia exigir, a hores d’ara, les mateixes coses que li havia exigit abans. De primer, perquè ja no érem joves; després, perquè ella ja no significava únicament una ofrena de sexe. Els anys l’havien afaiçonada en la imatge preciosa de l’esclat que sempre havia volgut tenir. Creada sobre les runes d’ella mateixa, canviada de tal manera que semblava nascuda per a ser així i només així, com si hagués nascut esplèndida de mena i no pogués ser mai cap altra cosa, cadascun dels seus actes s’havia convertit en una projecció d’aquella ambició que sempre l’havia corcada per dintre. I ara penso que a pesar del meu triomf en el món dels afers, a pesar de tots els diners que havia aconseguit d’amuntegar, jo només era un pobre jove granat, un home que envellia condemnat al fracàs i a la malenconia des d’un bon principi, mentre que ella era l’única triomfadora de debò. En un món on cap cosa no era igual que abans, on política, economia i fins i tot religió havien tingut tantes bescares, ella no sols no havia renunciat a ser l’Amèlia de sempre, sinó que havia sabut fer-se excepcional només a còpia de perfeccionar una personalitat ja donada. I penso que encara que el meu enriquiment no hagués vingut tan de pressa, ella hauria sabut triomfar igualment, perquè portava dintre l’esperit dels vencedors.


  Amb el seu desenvolupament va anar augmentant la seva originalitat sobre els altres membres de la família i fins i tot sobre aquelles dones tan elegants que s’havien convertit en el seu nou cercle d’amigues. Per altra banda no era una originalitat deguda a la forma de vestir, de saber triar un portamonedes escaient o de dir les coses en un determinant accent castellà: era una originalitat que provenia de la seva falta de moral. Tot aquell amor que un dia havia sentit per mi, el va saber convertir en una cosa corrupta, una mena de venda que no sé comentar sense esgarrifar-me’n. Bàsicament nascuda per al sexe, es refinà tantíssim que va arribar a dominar tots els seus sentiments, tots els seus desigs, i va aprendre a dominar tota reacció que la pogués col·locar novament sota del meu desig o del meu albir de mascle rei. Es va tornar calculadora, matemàtica, sabedora que un petó al coll o a l’orella li podia provocar una reacció determinada i que abandonar-se en un gest o claudicar sota les meves exigències era capaç d’acréixer o bé d’acalar les seves possibilitats d’influència sobre meu. Total: es va tornar comerciant del seu cos i va establir uns horaris i unes regles de capteniment, com si no tingués ganes de fer l’amor o bé es volgués fer valdre…


  Va ser així que jo vaig començar a estimar-la de la mateixa manera que estimava la mare i l’Augusteta: amb aquell amor únic, exclusiu, mitjançant el qual ella i les dones de la meva família es diferenciaven de totes les altres dones. I no es tractava, tampoc, de la intimitat eròtica dels primers mesos de casats; que s’havien assemblat tant a les vetlles amb les nenes de la senyora Hermínia, sinó que era una adoració tota nova, distanciada i poruga, respectuosa per primera vegada a la meva vida; trencada molt sovint per una gelosia molt forta, que tothom deia que era absurda i sense fonament real, però que em mossegava i em feria…


  La primera espurna d’aquell gec de gelosia es va encendre per culpa d’un escriptor de novel·les per a dones (i era més alt i més morè que jo) que ens vam trobar en un ball de Pinyata, a Rigat, i ja ens l’havíem trobat altres dues vegades, l’una al pis del Llovet —que el «novel·lero» hi havia anat amb la seva dona—, i l’altra al Liceu. La gelosia va explotar perquè tot plegat ja em semblava massa casualitat i, sobretot, perquè al ball de Pinyata ell i l’Amèlia van fer un parell de ballades estrenyent-se molt fort, a frec de pit, i això, tant se val, és una cosa que cap home ni pot ni deu aguantar; perquè si bé és cert que jo tinc la màniga molt ampla, també demano, almenys, que els meus drets de mascle, no me’ls toquin. I davant de capteniments d’aquesta classe, se m’encén la sang i m’emprenyo d’allò més i em vénen dèries de matar l’Amèlia i endur-me el cadàver a un indret molt isolat on només em pugui pertànyer a mi i, d’un tros menys, als meus fills. Però em cal tornar a dir que aquesta fal·lera d’acaparar-la ja no era un desig foll de despullar-la i estrènyer-la ben fort contra el meu pit, sinó que ja en tenia prou que estigués davant meu, llegint aquells llibres que llegia o bé manant coses a les minyones —que les fa anar de bòlit— i fins i tot donaria deu anys de vida per poder tornar a aquell temps que ella estava al meu costat, cosint o escoltant les funcions de radioteatre, mentre sa tia feia l’arròs i jo dibuixava trens per als nens; aconseguir, doncs, que tots els elements que integren la nostra vida actual desapareguessin i tots dos poguéssim ser tan joves com per anar fent projectes que només fossin d’un noiet molt ros i d’una noia dolça i tendra: l’Amèlia d’abans de la guerra. Vull dir projectes novament nostres, que comprenguessin un futur de capacitats antigues, de tantes coses que encara tindríem força de demanar a la vida…


  El novel·lista (que gastava un pseudònim d’allò més cursi: Sergio de Montreux) ens el vam tornar a trobar a la llotja dels Llovet, a can Liceu. Els nostres abonaments sempre eren un batibull de ca la Manela, perquè tan aviat ocupàvem els nostres seients de la platea com anàvem convidats a la llotja d’en Llovet o d’alguna amiga de l’Amèlia (de primer no hi coneixíem ningú, a can Liceu, i vam trigar ben bé un parell d’anys a fer-hi coneixences, perquè ja se sap que a l’òpera la gent que hi han anat de tota la vida no es fan amb els abonats d’un dia; però al capdavall, com que tothom venia a ser peixaters enriquits, com nosaltres, ja ens vam anar parlant amb uns quants grupets dits «de qualitat» i els entreactes es van fer més divertits perquè, si més no, podíem xerrar i no calia estar tibat al seient, mirant de no adormir-se, que feia tan ridícul). Vull dir que sempre anàvem d’una llotja a l’altra i per això és prou fàcil que em faci un embolic i resulti que al «novel·lero» ens el trobéssim a la llotja de la Merceditas Roig o bé a la de la Falita Raventós i de Montdegranota i seu germà Pepín Raventós i de Montdegranota, que eren dos supervivents d’alguna guerra carlina i dels quals es deia que semblaven marit i muller perquè sempre anaven plegats i vivien en una mateixa torre de Sant Gervasi —d’aquelles de les d’abans, amb bosc i tot— i va arribar a ser comentat, per una persona que lo sabía de muy buena tinta —devia estar molt ben introduïda, la persona—, que fins i tot dormien al mateix llit. Els Montdegranota, que el germà anava tan pintat i era tan arrugat de cara com la germana, rebien a casa seva tothom que s’hagués fet ric, de la manera que fos, i en els seus famosos cogollitos triaven a qui calia conservar i se’l sabien fer seu i era per això que sempre estaven de moda. A l’Amèlia, l’adoraven perquè deien que era el no va más de la sofisticación i que sabía estar como nadie i que, ¡hay que ver cómo sabe decir! i sempre acabaven recordant als convidats que honorava la dona catalana otorgando a Teresa la Bien Plantada una charme très parisienne que habría enlluernado al mismisimo Beau Brumell. Devia ser al saló de música de la torre dels Raventós i de Montdegranota que vam tornar a topar-nos amb el «novel·lero» i jo el vaig tractar amb molta grolleria (com em va rotar, carall!) i en mirar al meu voltant em feia la impressió que els convidats em titllaven de banyut i això, és clar, era una cosa que jo no podia entomar de cap de les maneres. I quan vam ser a casa —que ja vivíem al pis nou— vaig fer una escena de gelosia molt forta i l’Amèlia m’etzibà un grapat d’insults i «Què t’has cregut! Si em tornes a insinuar una cosa tan baixa, el primer que tindré a les mans t’anirà a la cara!» i vinga a defensar-se amb allò que era una dona cristiana i què m’havia cregut. Però vaig ser jo qui va perdre la serenitat; i em vaig posar a plorar, perquè acabava de descobrir que ella, per defensar-se, feia servir la seva honradesa, però mai el seu amor per mi; i plorava només per aconseguir que ella m’abracés i em digués amb molta tendresa: «No és veritat, no; jo t’estimo, Xim, tot segueix com abans; tot és com aquella tarda del Tibidabo». Però aquestes paraules no li sortien, i jo continuava plorant perquè malgrat la nostra vida en comú i els dos fills que m’havia donat, jo la sabia perduda; i no pas pel fet que tingués un amant o que el deixés de tenir, sinó per això mateix: perquè la sentia perduda, allunyada de mi…


  I aleshores em vaig agenollar i vaig estrènyer les seves cames tot gemegant: «Què et passa, Amèlia? Què tens? Com t’has tornat?»; però ella no em responia, es limitava a treure’s el vestit d’anar a Liceu i es quedava amb la roba de sota, finíssima, de molt preu, sostenidors i calces de punta negra i lligacames molt florides, vermelles, com d’una fresca del Follies Bergère; i es va deixar caure damunt del llit bo i fitant-me amb mescla de rancúnia i de repte que, jo ho sabia perfectament, era la seva expressió de desig. I m’anava traient l’smoking i mormolava: «Se’t fa molta panxa. I si anessis a un gimnàs?» i em petonejava el coll sense dir res més, i un dia va exclamar: «Quina d’anys que han passat, Xim…, quina d’anys!» i se m’oferia i m’encoratjava.


  Però aquella nit no em vaig sentir temptat i va haver de passar molt de temps abans que no tornés a desitjar-la. Era com si la seva carn no em pogués tornar a fer feliç fins a l’instant que el seu esperit, la seva ànima, el seu amor em tornessin a pertànyer del tot…


  Com cada any, després de la temporada de ballet, la fira de mostres i els exàmens dels nois, vam tornar a Sitges. Com un reflux molt agradable, que ja ens era familiar, va tornar el corrent entranyable de les nits burgeses, dels matins pescants a l’espigó de l’església, la migdiada a l’hora més forta de sol, la passejada amb una colla de matrimonis coneguts, sota la fresca del capvespre mariner. Formàvem una colònia molt tranquil·la, on tothom es respectava i se saludava; una colònia de rostres que havien aconseguit d’acostumar-se els uns als altres, tot al llarg de tres mesos d’estiueig, llavors que la vila, encara no l’havien feta malbé les onades del turisme. Era, a un altre nivell, una prolongació de l’esperit del nostre carrer menestral: una col·lectivitat que ens havíem creat a còpia de treball i en la qual no admetíem intrusos. Ara, en el record, els toldos de la platja me’n semblen tota una confirmació. Eren tres rengleres molt confidencials, llogades per dos o tres mesos, sota les quals les nostres esposes feien ganxet, plegades en diverses colles, mentre esperaven que les minyones baixessin a avisar-les que el dinar ja era a punt. Era un edèn que ens havíem guanyat a pols ben ferm, un paradís que ens estàvem organitzant com a premi als nostres tràfecs per aquesta vall de llàgrimes. La nostra subordinació a la feixuguesa dels afers ens era recompensada amb una pau d’estiu que només ens pertanyia a nosaltres i als nostres fills. I jo, que em passava la setmana pencant a Barcelona, sabia que en pujar-hi el dissabte em trobaria l’Amèlia esperant-me a l’estació i que la fi de setmana, me la podria passar en tota la pau del món: pescant, dormint, anant a ballar a ca l’Oliva, tenint l’Amèlia al meu costat, més bella que mai, morenassa que l’havia posada el sol…


  En aquell paradís que jo havia volgut guanyar per a ella, l’Amèlia va acabar, de manera definitiva, la seva escalada de triomf social. Alternava amb tothom, i tothom es volia fer amic seu, perquè sabia garlar amb una finesa increïble, establia formes de capteniment d’acord amb tot allò que fos ben modern, ben últim i, en fi, anava sempre segons l’últim crit de la moda. Només li van caldre un parell d’estius per a arribar a ser coneguda, envejada i cobdiciada per totes les dones de la colònia. Se’n va fer tant, de popular, que la mare em va haver de dir: «La teva dona porta massa pardalets al cap, Joaquim», i la tieta Matilda, que seia en un balancí, a l’altra banda de l’herbei, i es torcava la suor de la cara amb un mocadoret mullat amb Lavanda, féu: «Té tota la raó, senyora Pilar. I sembla com si els anys se li haguessin begut el poc enteniment que tenia…», amb el qual parer no estava d’acord la meva mare: «Perdoni que li porti la contrària, senyora Matilda; però l’Amèlia, quan es va casar, era molt entenimentada…, i cal reconèixer que les coses que ella ha hagut de fer per tirar endavant una llar cristiana i dues criaturetes, en una època com la que vam passar, hi hauria ben poques dones que…». «En això també té raó vostè», va dir aleshores la tieta Matilda, «que sembla com si Déu l’hagués maleïda, pobra filla meva, amb aquesta criatura mig impedida i pocs diners que hi havia per a poder-la portar a un metge bo…», i la mare insistí en allò que havia volgut dir abans: «És la maledicció d’ara, que em fa por, perquè és una maledicció espiritual, de les que poden perdre una esposa cristiana. La frivolitat, per entendre’ns…», i la Verònica, que feia ganxet sota un para-sol, hi va ficar cullerada (a la Verònica, no la convidaven mai a cap festa, perquè deien que era molt pagesa, i l’Amèlia, que a Sitges ho podia tot, havia d’intercedir perquè l’acceptessin en societat, a la Verònica, tot i parlant el castellà tan malament com el parlava) tot dient: «Jo, mama, aquesta casa la beneiria amb aigua dels mercedaris…» i jo vaig contestar que, ben mirat, tampoc no em semblava que la cosa en fos tant, de greu; però la tieta Matilda hi va tornar: «I sí, que n’és! Perquè així, com van les coses, vostè no és feliç, Joaquim, ni ella tampoc, i sempre estan neguitosos i ara que van de cara a les velleses els cal pensar que hauran de viure sempre junts i ajudar-se l’un a l’altre, que per això es van casar…», i tot seguit va mirar la mare, que la tieta Matilda, quan deia alguna cosa, sempre cercava l’aprovació de la mare, no fos que l’hagués vessada. Aleshores vam decidir que un dia d’entre setmana aniria als mercedaris, a buscar aigua beneita, i la pujaria el dissabte vinent per tal de ruixar la casa i treure els dimonis de la frivolitat que portaven l’Amèlia per tan mal camí. També vam decidir de fer una novena a la Mare de Déu de Siracusa, que aquell any es portava molt perquè li queien llàgrimes i, a més, era la que jo hi tenia més devoció. Perquè encara que només anava a missa un cop cada mes, jo portava fe a diversos sants i en tenia tres o quatre als quals resava tot sovint per aconseguir que la feina rutllés o que Bruno tingués bones notes a col·legi o que l’Amèlia m’estimés com abans i, sobretot, que miressin de fer caminar Carlitus com si fos normal del tot. Cal dir que a partir dels meus fills (però Bruno, amb el seu nom tan poc espanyol, estava sempre molt lluny de mi i no l’entenia gens ni mica) va començar una part nova de la meva vida, una part que em semblava com si comencés a viure de nou. Perquè el meu amor i la meva esperança per tots dos fills eren molt grans, era la mateixa mena d’amor que sempre havia sentit per les dones de la meva família i pels meus germans i el pare i la mare i fins i tot l’Amèlia, llavors que ja la tenia tan perduda; i també eren, Bruno i Carlitus, com un gran somni inacabable, com aquell altre, que no he oblidat mai, d’arribar a ser pianista al cine Diorama de la plaça del Bonsuccés…


  Val a dir que no vaig aconseguir mai que Bruno m’estimés com Carlitus. S’assemblava molt a sa mare, Bruno; i fins i tot gosaria dir que tenia coses del Sebastià, de manera que semblava com si hagués sortit cagat a tots dos. Amb Carlitus era ben bé una altra cosa. Des d’un bon començament, d’aleshores que encara era molt petit, ell va ser un company més que no pas un fill. Després, a mesura que es va anar fent gran, li agradaven les mateixes coses que a mi i me’l podia endur al futbol i a pescar i a veure pel·lícules de l’Oest; és a dir, a fer totes aquelles coses que a mi em feien perdre la xaveta i que, a Bruno, el deixaven indiferent. Amb Bruno, no sé com dir-ho, no vaig aconseguir mai de salvar jerarquies. Em mirava sempre de cua d’ull, com d’una mena de por o de timidesa, sempre distanciat, sense que si li veiés cap desig d’escalfar les nostres relacions. Aquella criatureta tan eixuta, més llegidora que jo què sé, ja em feia por des de l’època que vivíem a la botiga de la tieta Matilda. El recordo quan es recolzava a la taula de marbre, a la cuina del forn de l’Empordà, passant-se hores i hores sense obrir boca. Feia els deures de col·legi i, en acabar-los, es ficava a llegir tebeos i novel·letes i només de tant en tant aixecava la mirada i resseguia els moviments de l’Amèlia, amb una expressió molt estranya, com de voler-la matar. Jo no entenia res: de vegades semblava odiar l’Amèlia i d’altres era com si l’estimés a ella més que a mi, més que a ningú del món. Em feia molta por, aquella mirada solitària.


  Més endavant, durant els estius a Sitges, Bruno encara era tan reservat i tan agressiu com abans, però encara m’espaordia més, perquè aleshores ja es començava a fer gran i ja em semblava una forma de personalitat esdevenidora força definida. De vegades, a propòsit de Bruno, em semblava assistir d’espectador a un gran procés d’autodestrucció, del qual, ell, en semblava molt complagut; era com si volgués destruir dintre seu totes les coses que nosaltres consideràvem les més importants del món. A través d’aquest procés, el qual no cal dir que em dolia d’allò més, vaig pressentir que aquell adolescent meu, aquell minyó que es feia gran massa de pressa, no havia estat mai feliç. Sovint penso que l’amistat tan íntima amb el fill d’en Llovet li feia més mal que bé, fins al punt d’arribar-lo a allunyar massa de tots nosaltres que, al cap i a la fi, no ambicionàvem altra cosa que un cert benestar econòmic, no gens exagerat, i una existència plaent i senzilla. A més, el Bruno no va donar mai cap importància al diner, i es passava l’estona dibuixant taüts dels quals sortien vampirs amb pits de dona i mirades que semblaven —quina cosa més estranya!— la mirada de desig de l’Amèlia. Això dels vampirs i dels monstres solia fer molta por a Carlitus, que era completament feliç i sempre somreia i ens omplia a tots d’alegria amb els seus jocs i la seva fal·lera de poder arribar a caminar algun dia. I com més hi penso, més m’estranya que des de tan petitet ja pogués estar tan a prop de la felicitat, aquesta felicitat que ell va saber aportar a la nostra vida, malgrat totes les malalties que li havia tocat de patir, i que després, en morir ell, ja no hem tornat a saber en què consistia… (…)


  I el món encara va anar canviant més, ja no sols en ell mateix sinó, sobretot, en les persones que l’integraven. En el més pregon de tot plegat, les coses potser restaven com abans; però el cert és que ningú no mirava directament als altres per por de trobar, en els ulls de cadascú, la buidor dels anys que s’havien escolat i que era l’única cosa que el temps havia deixat en el lloc que ocupava la nostra festa d’antany.


  En Llovet va comprar la Villa Azul del Passeig Marítim i nosaltres ens vam quedar la Villa Rosaura de l’Avinguda del Vinyet, que havíem tingut llogada altres anys. Érem prop de la platja, ensumàvem el mar i la sorra i quan les onades eren més fortes que de costum, fins i tot en podíem sentir l’esclafida i imaginar que hi érem a dintre. A Barcelona, mentre anava de despatx en despatx, a la recerca de contractes nous, fruïa de pensar que el dissabte, havent pagat els treballadors, podria pujar a Sitges a aprofitar aquella felicitat tan ben guanyada tot al llarg de la setmana. M’hi quedava fins al dilluns o, de vegades, fins al dimarts i tot. Aviat vaig deixar de prendre el «tren dels marits» i em vaig acostumar a pujar en el cotxe d’en Llovet. Mentre fèiem aquells revolts tan aterridors de les costes de Garraf, solíem xerrar sobre temes aparentment crucials i decisius però que, segons ens havia ensenyat el temps, no eren més que elements sense importància dintre d’un esdevenidor assegurat i d’una forma de pensar garantida des del capdamunt de la nova societat. En Llovet no havia canviat tant com jo em pensava: ben enfonsada en un pou de moltes claudicacions, encara s’hi arraulia una probabilitat petita i impossible, potser la seva antiga necessitat de protesta. Encara es permetia el luxe de parlar de personalitat preservada.


  Una tarda del mes d’agost (últims dies d’agost, diades de Festa Major, carrers més esvalotats que no era costum, molta lluminària i enrenou) pescàvem en Llovet, en Serrat i jo en un dels raconets que fan cova a les roques de sota de l’església (quasi sempre picaven, allí). Les canyes s’aguantaven soles. Una renglera de pescadors (era el concurs de Festa Major) sortia de la punta de l’espigó i arribava fins al Cau Ferrat. No hi podia haver res de més plaent, res que es pogués assemblar més a la glòria. D’allí estant veia, com a vista d’ocell, tot el nostre paradís. Sobre la sorra de les platges gratades pel sol formaven fila tot de puntets negres sota una xarxa econòmica que assegurava llur existència. Aleshores, em vaig deixar la canya carregada d’esquer i vaig anar a fer un tomb per la plaça de l’església. Encara veia tota aquella gentada. I ara em calia demanar-me a mi mateix qui eren, ells, on havien estat, tots plegats, durant el temps que havia durat la meva lluita, el meu triomf: com havien pogut anar sortint de la guerra, de la pau; gràcies a quines oportunitats? Havíem creat, els triomfadors econòmics, una capa molt densa que vam situar al bell mig d’altres dues capes de les quals no sabíem res. Vivíem dirigits, administrats per la capa que es podia entrellucar només aixecant la mirada i, al mateix temps, dirigíem i ens alimentàvem d’aquella altra capa, fosca i desconeguda, que s’estenia sota nostre. I era ben curiós, allò de saber que estàvem tan a prop els uns dels altres però que, amb tot, romaníem distanciadíssims; que actuàvem, tots plegats, com per accions reflexes degudes a sap Déu quin impuls misteriós, tot provocant un corrent que es perdia sense assolir una comunicació real. Era una solitud, aquella de les classes, que de sobte em semblava ofegadissa: sorgits tots plegats d’un instant catastròfic, que ens va clavar els braços a cada banda del cos i ens va obligar a caminar tant si en teníem ganes com si no, havíem mossegat, escopit, devorat tot allò que se’ns havia posat al davant i, tot plegat, només per arribar a formar, finalment, aquesta capa triple de reflexos condicionats que ens rebotien cap a un bé comú i no conegut, només pressentit en les possibilitats de l’esdevenidor. Per a tots aquells éssers que es movien a les platges de Sitges, l’interès principal havia estat l’engrandiment del país o, més ben dit, l’aconseguiment d’un benestar general; però, quins n’eren els resultats? De fet, tots havíem lluitat, però n’hi havia molts, moltíssims, que no havien tingut la mateixa sort que nosaltres. Que potser no havien esgarrapat prou fort? Era evident que sí, que havien esgarrapat de valent i s’havien esllomat de pencar però, al capdavall del camí, ells restaven a sota i nosaltres érem a dalt de tot. Era una cosa que no s’entenia gaire bé. Me’ls guaitava, recalcat a la barana de l’església, i en veure com es movien en aquell instant d’evasió, únic que es podien permetre en tota una setmana treballadora —els diumenges, Sitges s’omplia de gent de Barcelona, que només pujaven per un dia, i aleshores les nostres dones no volien baixar a platja perquè deien que estava lleno de horteras y gente de medio pelo—, en veure’ls d’aquella manera, em semblaven contents i fins i tot feliços. Les tres capes econòmiques, i a més les tres generacions diferents, que componien aquell matí assolellat, caminaven amb mi cap a la realització del cicle comú (una societat nostra que, indefugiblement, abastava tothom per bé que no pas a tots de la mateixa manera), i aquesta visió em va fer tornar a les preguntes i les respostes, a les no-preguntes i a les no-respostes, d’aquella nit extraordinària que la Maruja s’acomiadà dels parroquians i coneguts de la casa de barrets de la senyora Hermínia sense pressentir que, després de ser vocalista, acabaria casant-se amb un estraperlista enriquit i seria mestressa d’uns quants blocs de cases a Benidorm…


  I així, en aquesta societat, l’Amèlia i jo ens anàvem fent grans. Prou que ens divertíem, tanmateix. Anàvem molt sovint a París, a veure pel·lícules fortes, d’aquelles que no arribaven a casa nostra des que s’havia acabat la guerra, i a fer un tomb per cabarets de strip-tease i comprar diapositives de donotes nues per a ensenyar a les amistats, quan vinguessin a prendre cafè al pis nou. Val a dir que no tot s’acabava a París, i d’altres vegades anàvem amb d’altres matrimonis a fer viatgets per Itàlia o per Andalusia. Un estiu en portava d’altres; i, a més, l’hivern també podia ser divertit. Va córrer la veu que a Andorra venien coses més barates i més modernes que a Barcelona i, au!, cap a Andorra a comprar nylon i cafeteres i tantes coses de les quals l’Amèlia no en tenia mai prou. També anàvem molt a Perpinyà, que és com entrar en un altre món, tot i estant tan a prop del país. Quan la Grace Kelly es va casar amb aquell príncep de Montecarlo, l’Amèlia i la Rosa Llovet se’ls va ficar al cap d’anar a veure el casori, i se n’hi van anar, tot xino-xano, acompanyades pel cursi de Jordi Llovet, que el pobret ja no tenia remei i aquestes coses de princeses i d’artistes de cinema i els vestits que portaven, li feien perdre l’oremus. Un parell d’anys abans, el mateix del nostre estiueig amb la Verònica i les seves nenes (i l’Amèlia va dir que no es tornaria a ficar mai més a casa ningú de la família), aquell any, doncs, el Jordi es va pentinar tot cap endavant, com aquell artista que es deia Marlon Brando, i no cal dir la fila que feia. Com que jo ja havia vist unes quantes mariconadetes del nen, vaig aconsellar a son pare que no el deixés sortir tan sovint amb l’Arturu i aquell modista que l’engrescava que fos pintor. Tot i agradant-me tan poc com m’agradava, aquell Jordi rosset i mitja-nena, m’estimava més que ell i Bruno sortissin sols o bé amb d’altres nois i noies (que mai anaven amb dones, i això em feia por) en comptes de tractar-se amb l’Arturu i el modista, que ja començaven a ser massa coneguts de tantes brutícies que arribaven a fer en les nits esbojarrades de Sitges. A despit de tot això, Jordi tenia algunes coses que m’agradaven força: aleshores ja feia anar admirablement el llapis, i poques vegades he vist ningú que arribés a copsar amb tant de gust els colors dels carrerons de Sitges (que de vegades són romàntics i d’altres vegades són com moros) com ell ho feia en començar a pintar a l’oli. D’això de la pintura, en Llovet en deia que potser sí, que estava molt bé, però que se’n podia fotre un tros a l’olla; i volia dir, si fa no fa, que el que interessava de debò era que el xicot aprengués força comptes i finances, ja que havia de ser l’hereu de l’editorial i tots sabem que amb aquestes coses del negoci no s’hi pot fer bromes. Però jo, només de veure aquells quadrets tan bonics que feia Jordi (tot i que després els feia mig abstractes i aquesta pintura no m’ha fet mai el pes) ja m’ho pensava, que de cara al negoci no en farien res de bo. És clar que això no li ho podies dir, a en Llovet; però jo ho comentava amb l’Amèlia, i ella em donava la raó i deia: «Doncs mira: si els sortia un pintor dels bons, tampoc no hi perdrien tant com tot això». És a dir, que Jordi, encara que fos tan efeminat, tenia, si més no, unes possibilitats de fer-se artista; però Bruno no tenia ni tan sols una punteta de talent artístic, i ni la influència de l’altre no va aconseguir de despertar-li una mica la voluntat creadora. Li tirava la filosofia, el ximple, i la política i la Història, i jo me’l mirava amb una mena de desil·lusió molt grossa, que em resultava molt difícil d’amagar; me’l veia que pujava gris i sense cap altra fita que no fos anar aprovant cursos, sense saber què hauria de ser el dia de demà. Perquè si es negava a seguir el negoci de la família, com el badoc del Jordi, almenys m’hauria agradat de descobrir que tenia alguna vocació per una cosa definida, alguna cosa que fos pràctica i l’apartés d’aquell munt de llibres i de paperam que no portava a res de positiu. I una tarda, que ell encara tenia catorze anys, vam tenir una topada.


  —Vejam, mandra: si tu no continues el negoci, què en farem, quan jo em mori?


  —Te’ls pot vendre —va dir—. Te’n donaran molts diners.


  —I quan s’acabin els diners?


  —Almenys te’n donaran cinc milions. En què te’ls penses gastar, cinc milions?


  Ell i Jordi estaven component un trencaclosques (els dibuixos encara eren de Bambi i el conillet!) i jo devia fer un to de veu molt irat, perquè Jordi em mirava tot espaordit. Però Bruno no apartava la mirada del joc.


  —Quan jo tenia els teus anys ja sabia què volia ser. Ja n’estava ben segur.


  —Em consta —féu Bruno—. Volies ser pianista. Ja n’estaves ben segur. Posa el tros de l’arbre, Jordi.


  —Jo no el tinc —deia l’altre.


  —Doncs ja et podries començar a decidir —insistia jo.


  —Busca’l bé, que l’has de tenir tu. Decidir-me, a què, papa?


  —Al que has de ser el dia de demà. Vejam: què tens pensat estudiar, quan acabis el batxillerat?


  —El que vosaltres vulgueu.


  —Doncs jo no el tinc —deia l’altre bleda.


  —Busca’l punyeta.


  —Això no es diu, nen —féu la tieta Matilda, que llegia al costat dels geranis.


  —El que nosaltres vulguem, no: el que voldràs tu.


  —No ho sé… Sí, noi: el tenia jo. Perdona, eh… Ara dóna’m un tros del conill… Potser m’agradarà ser arqueòleg.


  —Arqueòleg? Aquests no en guanyen ni cinc!


  —O a lo millor…, bé, potser trapezista… Tu què series, Carlitus?


  Carlitus s’arrossegava per terra. Jugava als indis amb els nens de la torre del costat.


  —Jo vull ser torero —va dir Carlitus.


  —Molt bona idea: oi què sí, Jordi? Què potser t’agradaria que fos torero, papa?


  Jo ja em començava a emprenyar. Vaig clavar un cop de puny contra la taula i les fitxes del trencaclosques van saltar de retop. Cridava molt fort, jo. En Carles i la Verònica, que malgrat allò que havia dit l’Amèlia havien vingut amb l’Augusta i l’Enric a passar una setmana a la torreta, van sortir esverats. Ell, en pijama, que era l’hora de la migdiada. Ella, amb la bata mig oberta.


  —On és l’Amèlia? —vaig demanar.


  En Bruno em mirava com fotent-se’n, no sé ben bé per què.


  —Ha anat a vendre safrà, papa…


  —I ara què us passa? —preguntà la Verònica, amb expressió d’al tanto, com cada vegada que s’ensumava una situació incòmoda—: Què teniu?


  —M’ha sortit un fill ximple! Això, passa! Que d’aquest noi, no en farem mai res de bo!


  També van acudir l’Enric i l’Augusteta. L’Enric es va interessar per allò que Bruno hagués dit o fet i, abans d’haver-m’ho sentit explicar tot, li va ventar un castanyot.


  Bruno s’aixecà d’una revolada i Jordi anà a rebotre contra la paret. Estava molt esverat. Però Bruno només deixava veure una ràbia que era quasi de bèstia.


  —Me n’aniré! Us juro que m’escaparé de casa!


  —Però què diu, què parla, aquest ximple?


  —On has d’anar, maleducat? —cridà l’Enric, mirant d’esbatussar-lo una altra vegada, ja que, a ell, li encantava de pujar bé tots els fills menys el seu.


  —On sigui! Ja n’estic tip, jo! Podrits, lladres, porcs mal farts! Us el passeu pel cul, el ditxós negoci!


  La tieta Matilda i l’Augusta el van haver d’aguantar, perquè començava a engegar cops de peu contra tot el que tenia al davant, i fins i tot va trencar dos testos. Jordi plorava com una dona, però Carlitus tustava de mans, com si estigués al cinema veient-ne una d’indis; Bruno anava cridant que guillaria cap a la Xina o cap a Amèrica perquè nosaltres l’estàvem espatllant i l’acabaríem d’espatllar i aleshores sí que no faria res de bo, o què sé jo què deia… Jo també xisclava a cor què vols, però els seus xiscles acabaren per ensorrar els meus —i aleshores em vaig adonar que ell era més jove— i l’Enric tornava a dir allò d’«així no es parla a ton pare» i tan bon punt Bruno es va adonar que l’altre li volia clavar un altre juli es va deseixir de les seves ties i arrencà a córrer per darrere dels geranis, cap al pou, i no el vam tornar a veure en tota la tarda. Com que el temps de la migdiada ja era passat, vam acabar menjant síndria i jugant a la Puta d’Oros tots els grans. Però jo, que no tenia esma per a jocs ni res, només pensava en quan Carlitus i Bruno eren petits, aleshores que jo em gastava mitja setmanada per portar-los a les atraccions del Paral·lel i a la Fira de Mostres o a veure les mones del Parc. I em recordava de quan vivíem al carrer, que entrava cada nit a l’habitació dels llitets bessons i me’ls mirava i només de veure’ls dormir ja entenia com eren diferents l’un de l’altre i que cap dels dos no podria ser feliç amb aquella mena de felicitat que nosaltres havíem creat després de la guerra, que ens havíem arribat a aprendre de memòria, com una lliçó de Doctrina. Però tot era una fumera que fugia molt, molt rabent. I fins i tot el Bruno de feia un instant, el dels catorze anys, el sentia com si ja fos fora, com si fugís tot d’una, sense esperar a realitzar-se. I potser la imatge que he servat d’ell des d’aleshores era la d’allò que jo desitjava que arribés a ser més que no pas del que ell havia estat realment o va ser després…


  «I què et penses que en saps, de mi? Què podries dir de la meva solitud, de la meva felicitat o del meu egoisme? Però si no en sabíeu res! Només gastàveu amor per les malalties de Carlitus i per la seva felicitat santificada! Una felicitat no és únicament el sentiment d’un de sol, però la solitud només ens pertany a nosaltres mateixos, i no hi ha ningú que ens ajudi a superar-nos si no és el nostre egoisme, pregon i necessari, de captaires abandonats a llur feresa de naixença. Què en vau arribar a saber, de mi, mentre plorava sota els llençols brodats amb Mickey Mouse i aquella casa petita de la Minnie; mentre m’angoixava la idea del vostre acte d’amor desenvolupant-se a l’altra banda de la paret? Què havíeu de saber! Ni tampoc de Jordi, que estimava i ens estimava molt més del que nosaltres no vam poder arribar ni tan sols a projectar, a percebre, a esperar, desitjar, refusar o envejar, perquè ja començàvem per no ser capaços d’afigurar-nos que pogués existir tant d’amor en una sola criatura barcelonina. No era gens difícil d’estimar Carlitus a causa de les seves malalties, les seves mitges virtuts i aquella mirada que contenia tanta malesa; no era difícil, car tot us predisposava a estimar-lo perquè la felicitat cerca la felicitat i Carlitus només us va molestar amb les seves desgràcies gairebé divines, amb una possibilitat d’inspirar-vos el reconsagrat pathos religiós, però mai amb aquella indiferència grisa que jo sentia des de molt petit; una indiferència vulgar, quasi grollera, en la qual no hi havia mai ni protestes ni acceptacions, només preguntes mai esclafides, que solament actuaven com un mantell molt espès, destinat a impedir que la tristesa es fonguis d’una vegada, avançant cap a la vostra felicitat i el vostre amor. Aquell mantell que estàveu amatents a trencar, que m’empenyíeu inútilment a desfer, tot cridant: “Vine, que hem de viure de tu, de les teves protestes silencioses; vine, que t’hem de guarir, que et farem entrar en la felicitat de Carlitus, en la benaurança d’aquells qui van al cel en dies de llum, enterrats entre crisantems i tuliperes, en una tomba esgraonada que s’orienta vers el mar, vers el jardins eternament renovellats de la Ciutat Celeste…!”».


  Les nits encara eren tèbies, però de vegades, a trenc de l’alba, feia força fresca i ja ens calia posar una manta al llit, i allò volia dir que l’estiu s’acabava. Passada la Festa Major, la colònia d’estiuejants girava els ulls cap a Barcelona, cap als cartells que anunciaven les Festes de la Mercè. Els trens, d’un servei ja no tan seguit com al ple de l’estiu, s’omplien dels estiuejants que tornaven a ciutat; d’altres marxaven en cotxe, i a la platja —que ja feia pocs dies bons— la gent s’acomiadava fins l’altre any o bé fins a Barcelona, segons si s’hi havia fet molta coneixença o no («Ja ens trucarem». «Hèmos da salir una notxe con los Llutx y los Sanillosa…». «Nosaltres també tenim torn de dijous, a Liceu…»).


  Però com l’estiu mateix, Sitges va iniciar l’evolució cap a un punt de desenvolupament que ja excloïa el caliu de la colònia dels de casa i cercava la disbauxa i el canvi dels costums per satisfer els gustos d’aquells que portaven divises i anaven arribant en trepes cada any més grosses. Dels pacífics banys estivals que havien vist créixer als nostres fills, només restaren quatre escorrialles de record; les platges es van omplir excessivament, els preus de la plaça van augmentar més del doble (l’any 53, Sitges era més barat que Barcelona), van començar a edificar una mala fi d’hotels i bars i boutiques noves, i la gent del poble —que nosaltres sempre havíem sabut mantenir a una distància escaient— van preferir d’agençar-ho tot a gust dels turistes en comptes d’intentar detenir-nos a nosaltres. L’orgia va vèncer la tranquil·litat, i la vila va començar a permetre matinades de cridòria insuportable, de música i whisky, de sexe per arreu: un sexe desvergonyit, que no respectava res, que feia fàstic ni que fos de parlar-ne. El Passeig Marítim va abandonar el seu senyoriu d’abans (el passeig de cada capvespre, amunt i avall, saludant tothom) i es va omplir de residències per als vàndals que venien de fora. Finalment, la nostra colònia privada va haver de cedir sota l’empenta indecent dels biquinis i les borratxeres i els cotxes esportius engegats a cent per hora i les bandarres riques de seixanta anys fotent-se els jovenets del poble i tota una allau d’homenots maquillats com cocottes franceses i riallades i altaveus enmig del carrer i bars on ballaven homes amb homes i parelletes que es toquinyaven a les cantonades i dones que semblaven tius de manera que la sana alegria de l’estiueig va ser substituïda pel desenfrenament llibertí dels quinze dies de vacances; la pau, substituïda per l’enfelloniment de veure néixer un món en el qual no podíem prendre part, perquè quedava llunyà, inabastable, i només hi tenien porta oberta els més joves, els nostres fills que, per altra banda, calia salvar de tanta corrupció. Així va arribar el moment que les nostres esposes no podien tolerar tanta podridura i es van aixecar en tou i exclamaven: «És que no es pot sortir al carrer…!». «Ens hem de posar totes d’acord per anar a estiuejar a una altra part de la costa…». «Tenéis razón, aquí ya sólo veo malos ejemplos para mis niñas…». «A mi, m’han dit que el Port de la Selva». «Doncs els Vernet parlen de Platja d’Aro…».


  Perquè a Sitges, ja no hi teníem res a fer, que ens l’havien robat, i el nostre cercle social volia sobreviure més enllà de tota corrupció i va acceptar de renunciar a allò que havia estat un dels seus baluards principals i començà a escampar-se per d’altres platges, més cap amunt o més cap avall, com si fóssim, tots plegats, peces perdudes d’un engranatge que calia servar viu, elements aïllats en la vetlla d’una desintegració definitiva, que havia d’arribar un dia o l’altre, com ja havia arribat la mort d’aquella esplendor breu com un llamp, com l’estiu, com els meus (ja) cinquanta anys de vida…


  L’estiu, el temps, l’estiu, la ciutat, la cremor dels carrers sense quasi cap vianant, els oficinistes enganxosos de tanta suor, els ventiladors fan voleiar el paperam de les taules, els tramvies sense finestres, la ciutat nua de nens que criden en sortir dels col·legis, els mercats sense el guirigall de les minyones que fa goig de mirar-se, els cines sense públic o amb poc públic, les botigues de cartell tancat per vacances, sempre l’anar i venir seguit de la gent dintre i fora ciutat però sense restar-hi, rostres ennegrits pel sol, es diferencien més i més de les màscares inertes, esgrogueïdes que seran en arribar l’hivern; els carrers, les avingudes, els carrerons enxubats que viuen de la nit, única possibilitat de respir enmig de la xafogor, cossos que bullen en la coloraina verd-negre-roig-verd de la Rambla bigarrada, de les camises espitregades fins a baix de tot i la jaqueta a l’esquena i els turistes d’abans amb mambo virolat i pantalons curts i vermells com un escamarlà, els turistes que foren l’atracció d’una multitud esvalotada, que s’obria al món; el mariner negre d’uniforme blanc, que mastega goma, porta porra, vigila els companys torrats i fa iiieee despertant l’admiració de la quitxalla que anaven al cinema, els nens que havien conegut aquests tipus de veure’ls lluitar contra la dolenteria dels japonesos i ara els tenen aquí a l’abast del seu embadaliment, mentre ells mateixos s’embadaleixen amb una mirada que va del moll a la plaça Catalunya i d’aquí al moll i torna a començar, iiieee; els tramvies que encara escruixien a cada banda de la Rambla, a cada cantó de les flors, cantada per en Sagarra i era al Romea i l’Amèlia em va dir t’estimo lloada per en Sagarra, que no hi ha hagut cap escriptor català com en Sagarra, fora d’en Folch i Torres, la Rambla d’espectadors silenciosos, repapats a les cadires de fustat, i guaitant-se l’esdevenir de la nostra Rambla mentre la fonteta encapellada emet un glu-glu que no escoltem, gairebé apagat sota el xiuxiueig dels milers d’ocells que dormen o no dormen o jo què sé en les branques de fullam verd cel i la musicalla del violinista cec, assegut davant d’un quiosc ple de revistes que deien que havien entrat els nacionals i un dia venien turistes i després, ara, Cuba s’ha fet comunista i hi ha molts edificis que estan engrandint la meva ciutat tornada a viure; ai, febre d’estiu d’una Barcelona espaordida de la seva pròpia creixença, qui es recorda avui que un dia vam plorar?; les ruïnes encara hi són, potser darrere i al costat de la catedral hi resta alguna casa que encara deixa penjar bigues i bastiments en espera dels edificis nous que posarem per tal de fer oblidar les bombes d’antany. Qui se’n recorda, però, d’allò que ens va sobtar, dels tres anys, tot allò que no sé com cony va poder passar?; les festes majors, te les mires com una cosa molt allunyada, una cosa que no et pertany ni serà mai més teva, que s’ha perdut en algun revolt d’aquest remolí que no s’atura; els envelats del barri, que cobejaven aquells cossets vestits de mussolina, cossos tendres que ara han estat canviats per noies no tan tendres, llençades a balls estrambòtics, embolcallades en voltes de nylon; però encara les vigila alguna mare que potser va ser la meva parella a la plaça del Sol i ara es malfien d’aquests xicotets que ja no som nosaltres, que treuen a ballar les nenes tot vivint la mateixa alegria que nosaltres vam tenir a les mans i vam deixar fugir, que ells mateixos hauran de deixar fugir ben aviat; és així, així, d’una banda a l’altra, sota serpentines i paperets, garlandes de set colors, ponts de flors i arcs de joguina que passen d’un balcó a l’altre i el vent les esbatussa sense pietat, penjolls que guarneixen aquest carrer de balcons que van passant, que s’escolen davant meu com el temps mateix, a mesura que avanço, generacions que se’n van, ball no gens cansat que fa el temps, lluita desesperada de les serpentines i les garlandes i la música, dels veïns que s’han preocupat tot l’any per aconseguir que la festa torni a triomfar, que la festa m’envolti de nou, ara que han passat tants anys, mentre avanço entre molts altres carrers, més carrerons i més placetes que ens van veure ser joves, avançar d’una banda a l’altra de la nostra Barcelona, de la muntanya a mar i torna enrere, au!, de dret cap a la muntanya, haver de deixar el cotxe que t’ha dut la postguerra i fer el camí a peu que els carrers ja són massa estrets i estan atapeïts de ballarins, sentir que aquesta festa et pertany una altra vegada, que la vida encara és aquesta festa i que hi existeixen; viure allò que vas viure i que ara viuen d’altres jovencells, abandonar-te al corrent que t’arrossega, un any i l’altre, temps rere temps, que t’embolica, t’enfonsa, t’obliga a barrejar-te amb la multitud feliç, engrescada, que no coneix el temps o potser encara no, ja el coneixerà; aixeques el braç per demanar auxili, que l’onada et porta amunt i avall del carrer engarlandat, t’enfonsa entre la gentada sempre diversa sobre un patró de festes sempre iguals, les festes que comporten trencar l’olla, que un dia vas trencar tu mateix, hi havia caramels i monedes de deu cèntims, el pare t’hi portava amb Carles i Sebastià i el Pauet i el Guillem i l’Augusteta, i ball, ball, ball, no hi fa res que sigui tango o bolero o mambo o bé els caníbals del rock-and-roll, no hi fa res que les boques de les belles ja no imitin Joan Crawford com solia fer la Tere, no hi fa res, ball, serpentines, paperets, fressa, orquestra bona a l’envelat i sarsuela a la plaça i les mares i les àvies que un dia van ser joves i la nòria, remunta la nòria, puja cap amunt, s’enfonsa tot d’una en la gran buidor del cel, caus, ai, els terrats, òndia quin ensurt, torna a pujar, et porta, t’enlaira, un calfred a l’estómac i tens una dèria de cridar i el vertigen dels llums i els xiscles de la noieta que duies al costat, Tere, maca. Margarida, maca, Trini, Amèlia, per fi has arribat, Amèlia, i els cavallets, els nens ja no som nosaltres, ja ni tan sols són Bruno i Carlitus, desapareixen aquests nens i ara si que tens por i tornes a córrer a l’encalç de la teva minyonesa i dels teus fills que ja són lluny i et sembla que encara els portes agafadets de la mà, però t’adones que la mà es va fent molt grossa i les venes fan molta inflor i són fortes, són manetes que han crescut i no tornaran a agafar-se mai més al porquet, al pingüí, al cotxe de bombers dels cavallets de fusta ni et demanaran cacauets per a donar als micos del parc, ni esperen l’arribada dels Reis, ja han après a somriure amb la mateixa resignació que hi ha al teu somrís, aquests nens, són uns altres aquests que ara demanen un gelat i aprenen a tirar al blanc les tardes assolellades del Tibidabo, nens que de sobte s’adonen que la ciutat no és solament una barriada ni una altra, sinó una reunió de tots els barris, que és una totalitat, aquest miracle ciutadà dels éssers que s’agermanen en la recerca de la muntanya i del mar, el mar acariciant els nostres estius llavors que començàvem a deixar-los enrere; què va canviar dintre nostre però restà igual a la ciutat tot i que la ciutat va anar creixent fins que les ombres de les cases noves tapaven els barris més vells amb llur domini punyent i les runes de la guerra desapareixien completament i el nostre somriure d’esdevenidor incert es va fer fonedís sota l’acte d’afluixar-nos la corretja després d’endrapar el pollastre en la torre de Sitges o del Port de la Selva?, què se’n va fer, de tot plegat, mentre vèiem pujar aquella quitxalla morta, mentre els sentíem molt dintre nostre tot deixant de sentir-nos nosaltres mateixos…?


  Per què ens va assassinar, el temps, i ens va robar els estius, el temps, i ens els va robar…?


  Ni tan sols en morir Carlitus no vaig tornar a sentir l’Amèlia. Com dos enzes, ens miràvem el taüt obert i l’estimada carona de cera on ja començava a créixer el bigoti; però la nostra mirada —retrobada al capdavall de tanta història— era molt diferent en cada cas, es projectava com aïllada de l’altra mentre les mans només reeixien a mig tocar-se suaument, sense res de res. Els ciris s’anaven desfent de mica en mica i l’habitació dels llitets bessons, al pis nou, no tornaria a tenir mai més cap altre olor que no fos el de la cera, cap altre lluïssor que no ens recordés el de la flama a punt d’apagar-se. Però nosaltres ja no miràvem. Semblava el despertar d’un somni on Carlitus només hauria estat un malson, petit i meravellós, de dolor i de tendresa. També el plany de l’Amèlia era diferent del meu i només la incomprensió de la mort aconseguia d’ajuntar-nos.


  Bruno va poder comptar amb el consol de Jordi i tots dos, amb el modista que els feia costat, ploraven amb una tristesa enorme, com només ho pot ser la tristesa dels joves davant de la mort d’un altre jove. I tanmateix, potser no s’adonaven prou bé del que significava la mort de Carlitus. Jo sí, que ho sabia. I des d’aleshores, la vida va perdre aquell esclat meravellós que, malgrat totes les tragèdies casolanes, havia tingut sempre.


  Bruno va triar frases molt sonades, de gran drama, i Jordi feia posats de pel·lícula i l’Amèlia, forta i dura, va fer el paper de la mare exemplar, que se sap resignar i és felicitada pels metges i pels capellans a causa de la seva enteresa. Però jo, què?


  No hi ha cap mena de filosofia, d’art oculta o de religió, que pugui donar la menor excusa a la mort, ni la més mínima raó de ser. L’altra vida, més gloriosa si ho voleu, no serveix per a justificar aquesta paràlisi que t’agafa tot d’una, que et treu fins i tot els sentiments immediats. Tot és convèncer-te que a partir del taüt tancat comença de debò el gran plany de la vida, que tot l’altre només ha estat un assaig que et preparava per a perdre, ara, el fill que estimaves més que res del món. Més tard, la idea de Déu i la seva voluntat magnànima, la idea que Déu s’ha servit d’aquesta mort per a castigar els teus pecats, serà una mena de bàlsam purificador, que t’ho farà acceptar cristianament; però de moment cal oblidar aquest aterriment que no comprens prou bé, la certesa, que mai no hauries esperat, de poder perdre el fill com abans vas perdre el pare, com un dia o l’altre t’has de perdre tu mateix: sense saber ben bé en què consisteix la pèrdua, sense entendre res. No et serveixen les llàgrimes, no et serveixen els crits, no et serveix de punyetera merda aquesta mentida meravellosa del consol que volen donar els altres. Encara no has tingut temps de cercar el consol diví, només saps que no hi ha res a entendre, que només cal acceptar-ho i prou. La soledat t’arriba sense remei, i en l’altra gent, que també ploren pel teu fill, només hi trobes una mirada de temps que s’escola, de vida que fuig indefugiblement cap a una fi ben certa; i els seus somriures són prims, pobra gent, impliquen la seva pròpia impotència, el seu gran terror…


  Perquè quan Carlitus ja era mort, l’Amèlia i jo ens vam mirar desesperats, abraçant-nos amb desesperació, i estàvem sols al món i ens anàvem despullant per tal de veure si era possible fer reviure el fill amb un últim acte d’amor. Era com si estiguéssim copulant, encara joves i acabats de casar, damunt d’aquest taüt obert, sobre el cadàver de Carlitus, a la llum dels ciris, refregant-nos plens d’esperança per una nova vida que en naixeria, estrenyent-nos com dues feres salvatges, plorant i rient en el zenit del nostre plaer retrobat, mirant de tornar-lo a la vida amb el nostre batec de sexe ple d’amor molt vell, intentant de preservar tothom amb la nostra fogositat curulla d’amargor. I només ell triomfava: només aquell cadàver regnava sobre la fredor que ens havia paralitzat tot el cos, que vencia el nostre desig de caliu vital i acabava per imposar la fuetada decisiva de la seva mort. I no hi havia treva. Ens miràvem, en el pis nou, lluny d’aquell altre que havia sentit la cridòria dels nostres fills, ens recordàvem de la cambra dels llitets bessons, que ara tancaríem per sempre més (o bé convertiríem en cambra d’estudis de Bruno, que ja se sap: More’t, Anton, que el que es queda ja es compon), i només aconseguíem de sentir-nos companys, soldats d’una guerra més poderosa que el nostre albir, més forta que la nostra necessitat de pau, abraonant tots dos la baioneta de la nostra desesperança imbècil, trepitjant els darrers fanalets trencats d’una verbena molt llunyana, barrejant-hi els paperets, les serpentines, les cançonetes que havíem anat recollint en la festa d’antany…


  I així, dia rere dia, mentre l’oblit porta una pau molt estranya i Déu Nostre Senyor ens dóna resignació i t’acostumes que la felicitat sigui, a tot estirar, una pobra antesala d’aquesta cosa horrible, que és com una mena de mala serp: la Mort, que triomfa sobre la festa i fins i tot sobre el temps de recordar…


  LLIBRE CINQUÈ


  (1962)


  ELS CADELLS


  En qualsevol dels nostres estius a Sitges, la vida m’havia tornat a ajuntar amb Sílvia, la nena dels tirabuixons daurats. Però ara, seguint la moda, es deixava el cabell molt llarg, tot flonjo, com un matoll de bruixa (en deien així, del pentinat, a causa d’una pel·lícula en què Marina Vlady era bruixa salvatge i, és clar, no es pentinava). I era, la meva Sílvia, un prodigi enciser d’airositat alliberada, bescara absoluta d’aquell tros de medalló romàntic que havia semblat temps enrere, llavors que érem petits. Cal dir que la vida és ben bé una mena de novel·leta barata, un melodrama tan ple de casualitats i d’incongruències que cap autor no gosaria transcriure-la exactament per por que ningú no se’l cregués. La Sílvia i jo, el nostre encontre en bloc, formàvem un tòpic que ens agradava comentar cada vegada que ens vèiem. Ens agradava especular sobre la possibilitat que tots dos ens haguéssim arribat a perdre al llarg de la vida, seguint camins ben diversos l’un de l’altre, sense poder-nos trobar mai. I aquesta simple concessió al tòpic ja bastava per a fer-nos riure.


  —Fixa-t’hi bé —deia jo, amb to solemne—: si els teus pares s’arriben a decidir d’anar a estiuejar a Arenys, ja no ens hauríem tornat a veure…


  Sílvia tenia la riallada més bonica de tot Sitges. Un riure de setze anys: lliure, deseixit, inalterable. I sempre guardava una bona resposta per a qualsevol cosa.


  —No hi fa res. Ens hauríem pogut trobar a la universitat. Tots ens hi hem de trobar, un dia o l’altre.


  Jo em quedava callat uns moments. Però callat no vol dir vençut.


  —Posa que els teus pares t’haguessin enviat a estudiar a Salamanca. Au, ja no et veig, jo!


  —I si als teus pares també els agafa d’enviar-t’hi a tu? Salamanca deu ser un mocador. Ens hi hauríem d’haver trobat per força.


  He de dir que el fet d’especular sobre un destí comú anomenat Sitges o bé universitat no volia dir que estiguéssim tan propers l’un de l’altre com per a arribar a assegurar que ens estimàvem. Ens atrèiem, això sí, tot i que ella s’entossudia a fer veure el contrari. Era summament coqueta. Quan sortíem amb la colla, ella solia somriure a tots els altres nois i s’hi divertia ignorant que jo era allí, esperant la seva mirada amb un neguit que em feia patir de valent. Ella devia saber, ben a consciència, que sense la petita prova de la seva atenció jo passaria una nit molt dolenta, plena de malsons i d’imatges turmentadores, provocades pel seu coqueteig innoble. Tot s’ha de dir: li agradava de fer-me passar la nit del lloro.


  I era divina. Conservava antics encisos de nena luxosa, accentuats encara més per les noves potències de doneta abans d’hora. Els pitets, sense anar més lluny, eren durs i engrescadors; els llavis implicaven una prometença, desdenyosa i tot, de besades inacabables per a l’esdevenidor. Els ulls, molt aixinadets, tenien la força dels de la mama, la mateixa agressivitat veritablement insòlita en una colla de noies que eren més aviat bledetes i es posaven vermelles per un no res. No cal dir que em refereixo a les seves amigues, les quals exercien l’ofici de noietes de casa bona, carrera en la qual haurien pogut obtenir més d’un diploma. I Sílvia, malgrat una diferenciació que era més aviat de tirada eròtica, combregava obertament amb les mateixes rodes de molí. Ella, com elles, semblava partir d’estranys preceptes segons els quals tot el món era seu per un privilegi de naixença que, en el fons, només era la causa d’un accident econòmic esdevingut en el moment propici. Es guiaven sempre per la idea que qualsevol excés els era permès, gràcies als diners i a l’honestedat indubtable dels papàs. I, tanmateix, si mai es passaven de la ratlla ho feien amb molta puresa i potser t’acariciarien la cuixa en ser besades, sempre que l’endemà, abans de baixar a platja, tinguessin temps d’anar-s’ho a confessar.


  La Sílvia podia ser d’aquesta mena, però no pas del tot. Tenia poques manies, però les que tenia, les que havia decidit de posar en pràctica, sabia convertir-les en un art més eròtic que no pas moral. Els melindres de Sílvia aconseguien engrescar-me, més que no pas reprimir-me, i en el més pregon de la seva honestedat contenien més súplica de violació que voluntat d’abstinència. Amb el seu estira-i-arronsa portava tots els nois de cap. Tots ens sentíem neguitosos d’arribar a comprovar a qui s’estimava més la Sílvia o amb quin acceptaria ballar a La Cabaña o a les festes en el jardí de Nataixa Bru, una altra que Déu n’hi do en allò de l’excitar amb puresa. Mai no vaig saber si tot plegat era un vici propi de les nostres noietes o si les seves mares ja ho havien patit quan eren joves. Si de cas, les mares no ho feien gens coneixedor. Jo ja en tenia les orelles tipes de la xerrameca d’aquelles matrones que marcaven de tanta dignitat: ja estava cuit de sentir com es criticaven les unes a les altres i, després, en trobar-se totes plegades, es feien molt bona cara i es petonejaven tot escopint un reguitzell de «Querida, ¿cómo no bajaste ayer a la playa?» o «¡Qué preciosidad de albornoz, Lucia! ¿Dónde lo compraste?». Hi havia, a més, una lluita tàcita entre mares i filles: aquelles deien que les nenes eren unes maleducades, que no tenien respecte als grans ni res que s’hi assemblés; les segones es queixaven que les mares eren de l’any de la picor i, a més, d’un despotisme que feia feredat. Val a dir que no és afer meu, a hores d’ara, decidir si tenien raó les unes o bé les altres. Només ho recordo com els inicis, potser insignificants, d’una lluita generacional, a un nivell molt allunyat de la lluita en que jo mateix m’havia embolicat però a la qual m’agradava assistir en qualitat de testimoni impassible: lluita que al cap de tants anys es mescla en la meva ment amb un miler de coses belles, fins i tot banals, que no tenen la menor transcendència però que m’omplen la memòria d’amor.


  Però ara penso que en aquell capteniment de mares i filles s’amagava alguna cosa molt més forta que un mer canvi dels costums. De fet, era l’últim intent de la generació de la guerra per crear un món humà, aleshores jove, a la seva imatge i semblança, com ja havien aconseguit de fer amb el món social i econòmic. Era un tempteig desesperat de conservar, amb mires a l’esdevenidor, una continuació d’ells mateixos en tant que generació que, de manera indefugible, hauria de deixar en mans d’una altra que ja pujava els destins de la societat que havien anat creant per a ella. Podrien trigar molt de temps a morir, molt de temps a resignar-se, però allò hauria d’arribar i, per tal cosa, el procés de destrucció i assimilació, calia fer-lo d’un bon començament.


  Una nit del meu setè estiueig a Sitges, aprofitant l’avinentesa d’una festa a ca la Susana, que era la millor amiga de Sílvia, vaig decidir que era arribat el moment d’estimar la meva nena com alguna cosa més important que una simple joguina de grupet en vacances.


  —Que podria parlar amb tu…, en privat? —vaig demanar a la Susana.


  La seva mirada, entre compadida i burleta, em deixava entreveure que ella ja sabia de què anava la cosa. Podia estranyar-me’n? No era cap secret per a ningú que de dos estius ençà (concretament des de la creixença d’aquells pitets) jo em sentia atret per Sílvia d’una manera molt seriosa. El buf marítim recargolava les garlandes lluminoses que traspassaven el jardí. Fanalets xinesos tremolaven allà a dalt, mentre la Susana m’envoltava el coll amb els braços colrats per tot el sol de l’estiu i m’arrossegava cap a la pista. Ballàvem molt junts, vora la piscina i podíem parlar tranquil·lament, sense por que ningú escoltés els nostres secrets. Cantava Nat King Cole: «Tuyo es mi corazón, oh sol de mi querer, tuyo es todo mi ser, tuyo es, mujer…».


  —A què ve, tant misteri?


  —Prou que ho saps… —vaig dir. I tot jo tremolava.


  Ella deixà anar una riallada de les de per fer-se veure. El cabell, flonjo com el de Sílvia, voleiava d’una banda a l’altra, suaument, com si resseguís el ritme de les riallades.


  —Ui, que seriós t’has posat! Què és tan greu com tot això?


  —Estic enamorat —vaig dir, trampejant singlots i tartamudeigs.


  —I ara! De qui, desgraciat?


  Se’m feia un nus a la gola. Ni tan sols gosava mirar-la. Allò dels mitjancers em semblava ridícul.


  —No ho sé… Au, ballem i no em parlem més.


  Sentia que aquell amor acabat d’assumir em minvava la confiança en els altres, malgrat que aquest amor i la impressió de solitud que em produïa m’obligaven a cercar desesperadament qualsevol consell. Vaig abandonar la festa sense dir res a ningú, i al cap de poca estona ja em trobava vagarejant pel Passeig Marítim, solitari i fresc a aquella hora de la matinada. Potser sense adonar-me’n, vaig anar a parar a la torre de Jordi. Ell encara tenia el llum encès. Era a la seva habitació. El vaig cridar i va treure el cap per la finestra.


  —Que ja s’ha acabat la festa? —demanà.


  —No: sembla que encara en tenen per a una bona estona. Per què cony no has vingut?


  —Tenia un pla. Un ianqui.


  —Ja heu acabat?


  —M’ha sortit rana.


  —Que fas alguna cosa important?


  —Acabo allò d’en Camus. No m’hauries de fer llegir coses tan difícils, tu.


  —Au, baixa una estoneta.


  —No puc. Estic despullat.


  —Puc pujar jo? Necessito parlar…


  —Bé, però entra per la porta de la piscina.


  Vaig entrar per la porteta del darrere, que sempre la deixaven oberta fins que no eren tots a casa. Jordi va aparèixer per una banda de la piscina. S’havia posat la més mínima expressió d’un biquini vermell i anava tot xop de suor. La seva pell, sota la lluna, era molt lluent.


  —Saps què he pensat, Bruno? Aprofitant que estàs aquí podríem nedar una estona.


  —Sabessis les que en tinc! I digues: on són els vells?


  —Deuen haver anat a ballar amb els teus pares i els Serrat i tota la colla.


  Era evident que el fet que tenir-me al seu costat el feia molt feliç. Tot de sobte va pujar a la palanca (mai no hi pujava per les escales, sinó escalant-ne les fustes, com per fer-se el mascle) i es capbussà amb molt bon estil i nedava a poc a poc, el cabell resplendent sota altres raigs de lluna. Però jo pensava en Sílvia i era com si un corc molt insistent em mossegués amb amenaça de no aturar-se mai. La piscina només existia com a proposició d’un possible bany de Sílvia, nàiada nua i tendra sota la nit. Aquesta imatge em feia venir ganes de plorar i ho hauria fet si Jordi no arriba a ser allí. Ara nedava molt ràpid, engegant udols, crits ferotges, convertint-se per un moment —miracles de la mise en scène— en un mascle total.


  —Sóc un tauró!! Agggg!! Et menjaré, Bruno! Sóc un tauró!


  I de tant en tant canviava el ritme i nedava d’esquena, enlairava una espatlla a l’alçada de la galta, somreia i mig tancava els ulls, com solia fer l’Arturu quan imitava l’Esther Williams, a la piscina del club. Em volia engrescar en una conversa molt directa sobre allò que podíem fer o deixar de fer, però jo no estava per escoltar-lo. Tenia el cap cot, les mans caigudes. Pensava en el suïcidi. Dintre meu lluitaven la melangia i la por, la gosadia i la indignació i una ràbia secreta per culpa d’un amor que no m’era correspost. Em sentia l’home més lleig, més pobre, més escanyolit del món. Em sentia físicament tan inferior a Sílvia que ni tan sols gosava pensar en ella. Ho volia contar a Jordi, però ell no m’hauria fet cas. Em vaig aixecar i Jordi, potser pressentint que me n’anava, va sortir corre-cuita de la piscina. No me’n vaig adonar que ja el tenia davant meu, agafant-me el braç amb dolcesa i mirant-me de fit a fit.


  —Oh, queda’t, Bruno…


  El tenia a frec de cintura i el cor li bategava amb tanta violència que encara em despertava més angoixa; i ell sabia perfectament que jo no he estat mai invulnerable a l’angoixa sexual, qualsevol que fos. Però no era allò, que jo buscava: no era res d’aquell turment que bategava dintre Jordi. No volia plorar davant seu, m’aferrava a la peregrina idea de la meva solidesa. I d’altra banda l’ajut que ell m’oferia era un acte d’enorme egoisme. Perquè també era el meu ajut, que ell buscava.


  —No em puc quedar, Jordi. Tinc son i no em trobo bé.


  —Queda’t a dormir aquí… No seria la primera vegada.


  —Qualsevol dia menys avui. Avui seria…, perillós.


  —Així doncs, ho reconeixes. Saps que el perill hi és.


  I ara em mirava amb una malignitat molt nova, com si fos la revelació exacta d’algun dimoni que jo hagués portat dintre meu des dels dies de Can Culapi. I era ben desconcertant que el desig pogués prendre tantes formes; que el desig pogués ser tan enganyós.


  M’estrenyia la mà i, amb un moviment molt lent, la va portar sobre el seu pit. Calia reconèixer que era una criatura bellíssima; però no era la Sílvia i només pensar que em podia servir per a les mateixes funcions que ella ja em feia venir ganes de vomitar. Però, malgrat totes les repugnàncies, jo estava allí, sota la lluna, estrenyent aquella carn i cloent els ulls amb tota la meva força, per tal de veure Sílvia en el seu lloc i imaginar que aquell contacte tan tebi me’l donava ella. I era un joc perillós, alguna cosa molt més roent que les antigues malifetes al vàter de col·legi. Ell tenia els ulls tancats i repetia el meu nom i aquella imatge seva, sobtadament claudicada, esperant de mi una cosa més forta que tota la meva voluntat, esperant potser que jo em convertís en senyor despòtic, amo feudal amb dret de cuixa, em feia tremolar i panteixar de fàstic i d’odi i tal vegada amb una mica d’impotència.


  —Ets un porc —vaig dir—. Ets un marrà.


  Vaig arrencar a córrer fins al Passeig Marítim. Jordi em seguia, cridant el meu nom. Però els crits es van perdre en la nit. Corria jo entre els arbres, a través de les estàtues d’herba que voltaven les torres del Passeig, matolls retallats segons el caprici del jardiner. La lluna era forta, roent i dolça com un afrodisíac. Era l’única cosa que em faltava. Vaig quedar-me parat al costat d’unes escaletes que baixaven a la sorra. Un nus a l’estómac em recordava que, amb les presses d’organitzar una bona festa a la Susana, no havia menjat res des del migdia. Només una barreja de whisky i xampany ocupava algun raconet del meu enrenou digestiu. Però no estava gens cansat. Només trist. En una solitud enorme, com si sabés que ja m’havia de morir d’una punyetera vegada.


  Entre les roques, feien amor barat les parelles de proletaris. Alguna estrangera de calé llarg cercava companyia entre les barques que ja no servien per a fer-se a mar. Darrere meu vaig sentir escridassar-se una dona i tot seguit va sonar la veu d’un tipus que em tractava de cabronàs i em deia que anés a xafardejar a casa meva. En girar-me vaig descobrir dos cossos desmanegats, l’un damunt de l’altre, que es mostraven molt enfellonits d’haver estat vistos. Però aquesta circumstància una mica ridícula ni tan sols va tenir prou poder per a fer-me riure: no m’abellia gens de seguir destorbant el plaer de la parella, com ho hauria fet si hagués anat amb els amics, embriac com ells, amb ganes de tabola i sense aquell greuge tan punyent en el cor i sota el ventre.


  Per tota la platja era mal rebut perquè per arreu hi havia cossos en plena cabòria de lluna. Un vell fastigós em començà a seguir i es va treure allò que no sona i em somreia i jo li vaig engegar una pedrada que per poc li ho encerto. Em vaig acostar al mar i allí, descalç, els peus enfonsats en la sorra més mullada i dura, vaig rebre el missatge de les onades. Tot plegat, cossos proletaris, mar, fresca de la matinada, records de la Gene i l’Arturu mig nus al costat d’aquell mateix mar, Jordi nu a la piscina o al seu llit, Sílvia inabastable i pura, em va apropar a la més genuïna sentor de desig que mai hagués sentit i que potser no he tornat a experimentar des d’aquell dia. Allò era completament nou. Aquella barreja d’elements naturals i elements contra-natura em portava una dèria nova, real, colpidora, tal vegada tràgica i tot, que només trobava explicació i prenia forma possible en la reconeixença absoluta de la santa, meravellosa paraula «sexe». Una forma, aquella, que portava de cap a Sílvia com a única possibilitat de continuïtat, però no pas com a única sortida de satisfacció. I aleshores vaig caure de bocaterrosa, ulls ben closos, mentre mormolava amb insistència el nom de Sílvia…


  Després d’uns dies de clausura (calia que repassés el grec i el llatí, que m’havien quedat per als exàmens de setembre) vaig coincidir amb la Susana a la llibreria del carrer de Sant Pau, on la mama solia rebre les novel·les de Frank Yerby, Cayetano Luca de Tena i Mercedes Salisachs. Susana va insistir que li expliqués la meva actitud de la nit de la festa i aquella clausura cisterniana de gairebé set dies. La vaig invitar a fer un cuba-libre al carrer del pecat. Portava sota el braç l’últim Gironella i l’última Vicky Baum, que la mama m’havia demanat de recollir per tal de poder-los llegir a l’hora de la migdiada.


  —Que potser són per a tu, aquestes «horterades»? —preguntà la ximple, equilibrant-se una pamela que li tapava mig front.


  —La mama.


  —Sembla mentida, els gustos que té la Vielle Vague. A mi, aquestes bestieses és que em serveixen de vomitiu. Tot el que no sigui Papini, noi… És clar que com que ells no van fer la universitat…


  —Tots plegats són uns carques —vaig dir, frisós.


  —Sí, que en són. I no sols en els llibres. Fixa’t que ara els ha agafat la ceba de no deixar-nos sortir amb nois estrangers…


  —Això em sembla bé, veus. Els estrangers tenen la mà molt llarga.


  —Mira qui parla! I doncs, que no sorties amb una sueca, tu? I mira que per fresques les sueques!


  Vam callar. El tema de la corrupció que portaven els estrangers estava molt de moda aquell any. Ningú no s’adonava que la corrupció la portàvem ja latent i molt ben arrelada; que un biquini ben posat en el cos d’alguna verge nòrdica no era, al capdavall, sinó l’objecte catalitzador de tant desordre reprimit. Vam saludar la Natacha i el Josema, que començaven a sortir pel seu compte.


  —La meva mare, el que té és que és molt racista. Tot el que no sigui de Matadepera cap avall, ja li sembla dolent… N’és, de cursi!


  —Que fa molt que no has vist Sílvia?


  —Quina Sílvia?


  —Apa, nena…, quina Sílvia vols que sigui?


  —Doncs mira, l’he vista…, que me’l pagues tu, el cuba-libre…?, l’he vista aquest matí. Haguessis baixat a la platja. I digues, noi: què li has donat?


  —Guindes. Per què m’ho preguntes?


  —La tens morta. M’ho ha confessat ella mateixa. Però és un secret, eh.


  —Vols dir…, vols dir que li caic bé?


  —I tant. El que és tu, fillet, es veu que les dones, les coneixes ben poc. Aviat semblaràs Jordi.


  —Salvant distàncies, si et plau. Així la Sílvia…? Què vols que et digui! Com que quan li parlo sembla que es fumi de mi. I a més, sempre es fa la interessada per altres, el Nacho, sense anar més lluny, i amb mi, doncs no…


  —Ui, que ets bleda, Bruno! Si ella sempre parla de tu! No et pots imaginar les coses que diu. Diu que ets bufó.


  —Això diu?


  —Sí, i que fas cara d’intel·ligent.


  —Cristu!


  Em mirava d’un tall mofeta. I una mica vençuda, cal dir-ho, perquè ella també se m’havia insinuat. Però jo només podia pensar en Sílvia. I saber que no li era indiferent, que tots els seus desdenys només formaven part d’un joc tan deliciós com emprenyador, acreditat per dos mil anys de bestiesa femenina, em feia créixer i al mateix temps em posava trist.


  Però en tornar a veure Sílvia la vaig abordar sense cap mena de vergonya. Ara ja sabia que tots dos caminàvem pel mateix laberint d’amor i d’indecisió.


  Érem a la fi de l’estiueig.


  —Que ens veurem, a Barcelona?


  Ella continuava fent-se la interessant.


  —Depèn. Tu em truques i ja en parlarem.


  Als cinc dies d’haver tornat a Barcelona la vaig trucar. Cinc nits sense poder-me concentrar ni en els amics ni els exàmens ni en res.


  —Que hi ha la Sílvia? —vaig demanar.


  —¿De parte de quién?


  La veu tota melosa de la senyora Borrell em va saludar molt efusivament i, és clar, em va preguntar per la mama i m’encarregà que li passés el nom d’una botiga on havien rebut un estoc de figures xineses de debò, que feien tan bonic per a decorar el living. Després, en posar-s’hi Sílvia:


  —I ara què vols?


  Aquella sortida, tan eixuta, em va deixar tallat.


  —Sóc… Bruno Quadreny.


  —Sí, això ja ho sé.


  El seu desdeny em tornava a intimidar. Recordant les paraules de la Susana, em vaig fer valent de nou.


  —Vas dir que volies sortir amb mi, oi?


  —Vas ser tu, qui ho va dir. Jo ni paraula, nen.


  —Està bé. Però digues: t’agradaria que sortíssim, sí o no?


  Semblava haver-s’ho de pensar molt. I, naturalment, vam sortir. Va ser una tarda de setembre, quan les Festes de la Mercè ja s’acabaven. Vam anar al Festival del Cine en Color i feien This Land is Mine, en anglès i sense subtítols, i ella en va sortir tota enfurismada i engegant-me a dida per haver-la portat a avorrir-se d’aquella manera. Però vam sortir moltes vegades més i quan començaren els anys seixanta ja ens vèiem cada dia. I jo ja l’estimava seriosament.


  Però entre tants anys amatents de ser evocats, estimo molt especialment aquell que ens va portar la descomposició. És l’any que Carlitus i la Marilyn ens van deixar; l’any de la Nevada Gran, la tarda que Jordi i jo vam abandonar Barcelona per sempre més. Estimo aquest 1962 que va obrir el nostre exili tan ple de morts incomprensibles que el van convertir en una cadena temporal feta d’enyors i de plors continguts. Però la Terra no va aturar les seves voltes toixes, ni tampoc no hi van haver terratrèmols que anunciessin el nostre canvi. Un somriure d’indiferència, com si el món no depengués de nosaltres en absolut, il·luminà el rostre del Temps, i una vegada més va ser ell qui triomfà sobre nosaltres. Aquesta manca de solemnitat en els esdeveniments que per a nosaltres significaven tant va equivaler a redescobrir com estàvem divorciats de la natura i fins a quin punt era egoista la seva actitud respecte a nosaltres. Perquè és amb indiferència que el món reacciona davant la fugida i l’enamorament dels seus éssers, i cap terratrèmol no acompanya una mort estimada ni cap pluja de flors no ruixa aquell qui acaba de néixer ni cap lleona pareix al bell mig del carrer quan un príncep és a punt de ser assassinat. Mitjançant les seves abstencions, a través d’un gran silenci, la natura ens dóna el senyal definitiu de la seva indiferència envers nosaltres, del seu aïllament bàsic, i també del nostre.


  Perquè aquell any que va començar amb un gener (com eren estranys, aquells anys d’adolescència que solien començar a l’octubre!) totes les coincidències es van donar cita per tal d’assenyalar definitivament la meva vida. Però la natura seguia en silenci, i si almenys va caure la Nevada Gran era, sens dubte, perquè la natura va tenir un descuit i accedia, al cap de tants anys i potser a contracor, a realitzar un somni que covàvem des de la col·lecció de Cenicienta…


  Febrer s’havia escolat entre pluja i vent, amb figures que es fonien sobre les voravies mullades, mentre Sílvia i jo arreceràvem el nostre prometatge sota el seu paraigües de seda blava. Les nostres passejades: xipollejant pel passeig de Gràcia o la Diagonal, de manera quasi invariable, mirant aparadors i, després, asseguts a qualsevol local de moda, tot xerrant amb els amics fins que es feia l’hora d’acompanyar-la a casa. Ella encara era la noieta massa consentida, típic exemplar de col·legi de monges, folla pels ritmes més moderns i vantant-se d’haver estat suspesa per segona vegada als exàmens de revàlida. Un rostre tot rodó, de pell sovint bruna, i aquella boca molsuda, que un dia vaig besar…


  Però ella es va deixar anar de cop i volta. Va mirar cap amunt, tota sufocada, potser poruga que ens hagués vist algun veí.


  —Què tens?


  —Que això no està gens bé.


  —Per què?


  —Perquè no. La mamà ho diu.


  —Ta mare és de l’any de la picor.


  —No. El que passa és que la mamà vol que jo sigui una senyoreta com cal.


  —I tu et mors de ganes que et besi…


  —Saps que de vegades ets molt…, desagradable?


  —Millor.


  Vam callar una estona. Després:


  —Que puges a casa?


  —No.


  —Ja t’has enfadat.


  —No.


  —Mentida. T’has enfadat.


  —Doncs sí. M’he picat.


  —Oh, que n’ets, de beneit! Mira: una cosa és jugar i una altra és anar seriosament.


  —Si estiguessis amb els de la colla, segur que et deixaries besar…


  —Potser sí. Però és que aleshores no hi hauria cap perill. Però tu, quan em beses estant tots dos sols, és com si em desitgessis de mala manera…


  —I és clar que sí! Com que et desitjo!


  —Doncs això és pecat. Què potser no ho sabies?


  Sílvia. Ai, la nena dels tirabuixons que havien surat com una dolça gavina, al compàs d’un gronxador! Era la meva idealització, la dama virginal que m’esperava al capdavall de totes les meves corregudes, la puresa que contrastaria amb el meu erotisme desesperat. La necessitava verge: calia que fos casta, que m’estigués esperant, ben immaculada, en alguna part de la meva prostitució d’home. Era així, el meu amor. Extasiat davant la cabellera rossa, engrescat tanmateix en sentir la seva riallada delatora. Aquella riallada! Aquell esclat sa, trempador, joganer, d’infantesa consentida que ja mai no podria canviar. Em recordava, la riallada de Sílvia, dues esclafides esfereïdores, sentides en algun instant d’aquell temps que ja m’havia fugit de les mans. En la manera de riure de Sílvia, riallada coqueta, que jugava a entregar-se’m sense accedir mai a l’entrega, mentre el cabell voleiava i els ulls restaven mig closos, hi havia arraulida la mama, aquell dia llunyà que la vaig sentir riure damunt del llit, al costat del papa, que se la mirava tot poruc, feble, desesperat perquè ella se’n rifava evitant amb la seva riallada de dona finalment lliure qualsevol possibilitat que ell tornés a aixecar mai més el cap, a ser home per a ella. I també una altra riallada, una altra evocació amagada rere els ulls de Sílvia: no pas l’esclat de la mama, sinó de la Juliana, una minyona extremenya, grossa però bonica, que quan es dutxava solia deixar la porta entreoberta per tal que jo, aquell cinquè estiueig de Sitges, deixés els meus llibres d’estudi i corregués a espiar-la. Era, la dutxa de la Juliana, una experiència primerenca que jo no hauria canviat per cap cos de la platja; una dutxa que em recordava aquella altra que va caure, en la vall tota confusa de la meva memòria d’infant, sobre els cossos aleshores joves del papa i de la mama. Aquelles estones de l’estiu suburenc, la roba de la Juliana era damunt d’una cadira del jardí i ella havia de sortir nua i xopa i jo podia veure-la perfectament, bruta, grollera, xarona, rebutjant a partir d’una roba interior molt xava (sobretot les calces) qualsevol mena d’idealització. I ella, en veure la meva expressió d’angúnia, es ficava a riure i un bon dia em va agafar la mà i m’obligava a acariciar-la i reia, reia molt…


  La riallada de Sílvia, riure de dona, de donota com les altres dues, com totes les dones del món…


  Vaig tornar a trobar-la envoltada de les seves amigues, a la festa que celebrava Riteta Parelló quinze dies abans de no sé quin Nadal. Sílvia hi triomfava amb aquell riure tan característic, que era ella, completament i amb tot d’amagatalls de si mateixa; i ella era, sobretot, joventut i promesa de fidelitat de la mateixa manera que la mama era el desordre i la Juliana la grolleria a l’abast. Era, no sé com dir-ho, un mena de consagració del nostre encontre juvenil, de les nostres festes de Coca-cola i canapès, del ball molt ingenu com a pretext per anar tastant, no negaré que amb neguit nou, altres cossos. Es movia entre les altres resseguint un ritme de gasela: fresquívola, un xic minsa, atorgant al moviment del seu cabell flonjo una certa qualitat de contradansa versallesca. Més que no pas ballar amb ella m’agradava mirar-la des del racó on havien col·locat el pick-up, presenciar l’emissió mai interrompuda de les seves riallades felices, de les quals no podies trobar, ja, el menor rastre de probables penediments. Era coqueta, és clar, però no gaire més que les altres, ni tan sols gaire més estúpida que la resta de noies del grup o d’aquell espècimen que vaig trobar, més endavant, a la universitat. De vegades li venien rampells d’intel·ligència i em preguntava coses si fa no fa serioses (sobretot arran del pas del temps i per què els seus pares l’havien d’obligar a ser a casa a les nou del vespre) capficant-s’hi força i sovintejant un confessor de l’església del Pilar que la posava al corrent en tot allò que concernia les relacions amb l’altre sexe. La cort d’amiguetes que l’envoltava solien imitar tots els seus gestos, volien fer miracles amb les virtuts o els defectes físics que la natura els havia atorgat. Les més lletges s’aferraven a actituds d’intolerància, es permetien dir «no» a molts nois que només les havien demanades pel fet d’haver arribat tard a la loteria de les més boniques, i elles gaudien molts dies seguits d’aquest plaer d’haver estat demanades, que potser seria l’únic en un mes. Però tant les belles com les lletges es movien amb una voluntat de vida que els acabava de néixer aquell any, ja que abans encara eren nenes i ara ja es podien començar a sentir donetes o, com deien a Barcelona, pollitas. Pretensioses, egoistes, màquines de desgavell social tenyit d’una certa porpra històricament fictícia: què eren elles, al capdavall? Nenes de casa bona, malcriades, toixes, beates per força, última anella d’una cadena de privilegis començada deu anys enrere i que elles portaven a noves conseqüències, que tampoc no serien extremes ni últimes; elles, tan capricioses, enamorades de tot allò que fos nou, mestresses de la nova Barcelona, somniant sempre una bona posta de llarg i, les més pobres, conformant-se amb la festa del diumenge, la Coca-cola amb unes gotes de ginebra (per tal de fer-se la il·lusió que eren ben «modernes») i els petits èxits sentimentals entre noiets de preuniversitari o començaments de carrera. Els seus triomfs de cara a les amigues consistien en una sortida, diumenge matí, amb aquell xicot ros que totes es disputaven o, de vegades, en el fet que les anés a recollir a col·legi un germà gran que s’havia comprat la moto o bé els sis-cents (quan això ocorria, elles presumien de germà i del seient de la moto estant, quan el motor arrencava, decidien que l’endemà el presentarien a les amigues preferides i, les altres, que rebentessin d’enveja); triomfs, tots ells, que formaven una part ben típica del nostre petit conciliàbul de jovent enriquit per la postguerra, dels anys cinquanta, part de tota una generació la realitat total de la qual encara ignoràvem…


  Quan aquells anys ja eren morts, en el primer de la nova dècada, Jordi venia sovint a recollir-me a la universitat. Preníem alguna cosa en qualsevol bar (solia ser el de la cruïlla Aribau-Gran Via), i ell m’acompanyava a casa en el Dauphine que li havia comprat el seu pare.


  —Els teus amics m’avorreixen —féu ell—. Són completament buits.


  Fumàvem. Ja feia temps que fumàvem.


  —Pitjor tu, que no en tens cap.


  —Ves. En el meu món, més val tenir-ne pocs…


  —Me’n faig càrrec. Ha de ser més difícil. Això si no vols tractar-te sempre amb quatre boges andaluses… Passem per Boliche?


  —I trobar-nos-els a tots? No em facis riure. Si em desvio del meu camí és per poder parlar amb tu, no pas amb aquesta colla de titelles.


  —Bé. Doncs parlem.


  —Què penses fer amb la Sílvia?


  —L’estimo.


  —L’estimes…, seriosament?


  —Ja em diràs de quina altra manera pot ser, l’amor.


  —No ho sé. Ja saps què en penso.


  —El teu cas és molt diferent.


  —Diferent del tot.


  —Fa gaires dies que no passes per casa teva?


  —Tres. O no, que potser en fa quatre. Avui hi pujo a dinar perquè la mamà ja pateix. Diu que quan em quedo a dormir a l’estudi no esmorzo tan bé com a casa. Però ara estic molt atrafegat. Faig un nu de Michel…


  —Un altre?


  —Què hi farem! El cos humà m’agrada.


  —No tots, tanmateix.


  —Cert: un gènere molt precís.


  Vam riure plegats.


  Jordi va engegar el parabrisa. Jo veia el seu perfil tot endurit, de trets que semblaven afaiçonats a cops de ganivet sobre una carn encara xopa de sang. Els llavis en sobreeixien molt rodons i molsuts; la punta del nas mirava cap amunt. Era un perfil que ja no tenia el desassossec de dos anys abans, i les mans havien après a portar el cotxe serenament, el feien córrer amb molta dolcesa per uns carrers relliscosos de pluja i greixum.


  —En què penses? —li vaig preguntar.


  —En nosaltres; en els nostres camins.


  —N’estem al començament —vaig dir, tot acariciant el vidre de la finestra.


  —T’equivoques: ja n’estem molt al capdamunt. Dintre dos mesos tornarà l’estiu. Ni ens n’adonarem, ja ho veuràs. I, també sense adonar-nos-en, ja fa tres mesos que hem passat Nadal. La ciutat tota guarnida, els nens que escrivien la carta als Reis, els canalons a taula… Portem al damunt molts moments com aquests, i penso que ja són una part de la nostra Història. I si tenim història, vol dir que ja som molt vells… Que en som de vells, Bruno!


  Va aparcar a l’esquerra. Els paraigües es reproduïen a l’altra banda del vidre, que regalimava.


  —Jo no t’entenc, noi… Fins i tot deixant de banda aquest enrenou que t’has armat entre l’Andreu i el Michel; deixant de banda això de la pintura i d’altres coses estrafolàries, continues essent, malgrat totes les abstraccions que jo pugui fer, la persona més incomprensible del món. Tenim vint anys, xicot! No ho veus, que la vida comença ara?


  —No és veritat. La vida ja la tenim mig feta. És un error pensar que esperem vint anys per començar a viure. Aquests vint anys ens fan, són la llavor dels que vindran després. Potser no pas jo com a pintor, ni tu com a pixatinters, però tu com a enamorat de Sílvia i jo com a amic de l’Andreu, vam començar fa molt de temps…, saps quan?


  —Consti que jo vull ser llicenciat en Filosofia i Lletres, no pixatinters…


  —Saps quan?


  —A mi què m’expliques! No tinc ganes de trencar-me el cap.


  —Vam començar el dia del zepelí.


  —Quin zepelí?


  —Que ja no te’n recordes? El d’aquell circ americà. El vam veure un matí que jugàvem al pati de col·legi. I també començàvem en anar a comprar cromos i tebeos als encants, o quan la teva mare ens portava a la fira de Santa Llúcia i ens topàvem amb aquelles columnes i descobríem la Història: i quan tu volies veure aquelles pel·lícules de Marilyn i no et deixaven entrar perquè eres massa petit…


  Em vaig rifar d’ell, perquè aleshores encara no sabia prou bé totes les coses que li havia calgut deixar enrere per tal d’existir en aquell present: les moltes que hauria de perdre, a partir d’aleshores, per tal de poder existir més enllà.


  Tanmateix, l’enllà dels Quadreny i dels Llovet ja era una idea de la felicitat que ni Jordi ni jo no podríem entendre mai, en la qual no podríem participar. El pis nou s’havia convertit en el símbol d’aquelles coses somniades antany com un miratge, gran il·lusió de cent films americans. No cal dir que la mama estava que no s’hi veia d’orgullosa, amb aquell trasllat a una barriada tan nova, damunt la Diagonal, a les acaballes de l’antiga esquerra de l’Eixample. Els Quadreny havien triomfat de debò. És clar que, tot plegat, equivalia a força més que un mer canvi de domicili. I no sols des d’un punt de vista econòmic. Tots sabíem prou bé que, encara que materialment haguéssim prosperat molt, les coses haurien tingut el mateix aspecte de fracàs si ens haguéssim quedat al nostre vell carrer, tan estimat per tots nosaltres però ja massa corromput, convertit en una enorme casa de barrets, bé que sense el perfum deliciós de la Carretera de Sarrià on, com tothom sabia, les meuques fan un aspecte de més acceptable selectivitat. Amalgama i aldarull de la nostra ciutat transfigurada, engegada cap a la pèrdua inevitable de les aparences considerades com més pures, el nostre carrer ja no ens podia escaure de cap de les maneres. El món del treball, contacte que no havíem perdut però sí classissitzat en ultrapassar el petit taller del nostre carreró, tot canviant-lo per les naus enormes del magatzem de Sant Andreu i els despatxos de la Rambla de Catalunya, havia deixat de ser aquell recinte feiner i comunicador que ja no ens podria servir mai més de redós vital. I això, el papa ja ho devia saber. Més o menys rics, més o menys grassos, el cas és que ja no érem els mateixos d’abans: els uns per raó dels anys, els altres per desil·lusió o per la realització d’unes ambicions. Els més joves ens aferràvem a la vida amb un gest d’impaciència; i la vida és cruel, fins i tot en els seus regals. Podíem ser discutiblement diferents pel fet de portar un vestit més ben tallat i tenir cambra de bany amb rajoles negres i, el papa, cotxe a la porta; però érem indiscutiblement diferents perquè, entre tantes altres coses, jo ja no em recordava de com es deien molts companys de Can Culapi i la mama, quan anava a fer visites a les amistats que havíem deixat al nostre primer carrer ja no se solia aturar gaire més de deu minuts amb els veïns d’aleshores, potser perquè en el més pregon del seu record i del seu triomf encara hi havia, i potser hi romandria sempre més, alguna ombra que li feia molt de mal.


  Tant si era pujant els esglaons, clos en l’ascensor o bé aturat a l’entrada de l’escala, fent petar la xerrada amb aquelles noietes litris, que també estudiaven Lletres, jo em preguntava quin món era aquell del pis nou i què cony hi fèiem, nosaltres i tants nous rics vinguts a caure en una barriada curulla d’un regust a paradís bastit per a una classe de resplendor anterior a la nostra, però que els seus components no havien tingut ni tan sols el temps de fruir. El sol fet de pensar-hi em produïa una malenconia d’usurpador; i era, sens dubte, perquè no em sentia al lloc que em tocava realment, sinó en un univers que havíem robat i que, potser com passaria amb el nostre, va ser molt fugisser tot i creient-se immortal. Per tal com no vaig covar mai la il·lusió que nosaltres n’arribéssim a ser, d’immortals (i no sols com a éssers en el món, sinó també quant a classe), era per això que la nostra invasió de l’antic reialme de la burgesia em feia tant de mal i em produïa tanta rancúnia. Vet aquí que nosaltres, triomfadors en el gran miratge de la postguerra, suràvem en les escorrialles de la classe anterior, aquella classe crepuscular que s’havia fet aixecar una Eixample fora de les muralles que limitaven la meva ciutat menestral en diversos moments històrics de la seva evolució cap al sotrac; havien bastit l’Eixample i el Palau i el Liceu, i tot plegat només perquè nosaltres, anys després, gaudíssim els seus avantatges, la seva reputació de grans senyors: aquella classe, en fi, que havia estat mitjanament aristocràtica i tot seguit va degenerar, en molts dels casos, cap a l’única solució d’una pensioneta o d’una petita renda per a poder anar tirant enmig de les ruïnes; una classe que al capdavall del temps queia en la fosca absoluta, la quasi ficció. Nosaltres havíem tingut l’avinentesa de la feina i del frau, i l’havíem sabut aprofitar. Brollats de l’evolutiva deu de la classe mitjana, gaudíem ara el cataplasma de trobar-nos convertits en burgesia nova de trinca, que no volia mirar ni cap endavant ni cap endarrere. Érem triomfadors dels anys cinquantes, i encara seguiríem triomfant amb seguretat absoluta, sense cap mena de pietat per als vençuts. De manera que jo, que havia nascut al forn d’un carrer de botiguers, en una postguerra de restriccions i targetes de racionament, pujava ara per la gran escalinata de marbre recent i refeia, in mentis, moltes altres escales d’una resplendor passada; baranes coronades amb estàtues d’àngels rubensians, grossos i sensuals, que suportaven enormes globus, els quals deurien haver enlluernat el pas de sumptuoses verges modernistes —com el pixum d’una fada d’Aubrey Bearsley— llavors que, dues nits a la setmana, arrossegaven les cues de seda sobre la catifa de vellut vermell i, en el carrer de til·lers acariciats per un ventijol més tost pacífic, pujaven al tílburi que les portava a llur inútil Liceu…


  El pis, l’havia decorat la mama amb idees tretes de Harper, Homes and Gardens i Vogue (ja no copiava Elle i Marie Claire, perquè deia que feien pagès) i fins i tot va adaptar les seves pròpies actituds, els seus gestos i tota mena de positures i formes de somriure, a un estil d’alta sofisticació que la convertia, a ella mateixa, en una peça més del decorat; que en feia una mena de centre absolut, per tal com ella s’havia convertit en una criatura més artificial que el decorat mateix, com sostreta també d’aquelles revistes. L’harmonia de la mama enmig del conjunt era tan perfecta com el to d’un Cremona molt tènue, que llisca amunt i avall dels salons il·luminats per un joc de gegantines llànties barroques i s’arriba a perdre cap a un parc vienès, colrat de lluna, fontanes d’argent i amb un color a la manera de Nathalie Kalmus, traspassat tot plegat, de forma àdhuc rabent, per un sumptuós travelling de Minnelli. La mama era aquell pentagrama miraculosament harmonitzat que havia sorgit d’entre els udols i la sang de tres anys de fortor i va aconseguir d’aclimatar-se a aquell nou salonet de música, loggia d’un humanisme de circumstàncies. No era una santa, naturalment, ni tampoc alguna cosa que es pogués assemblar a una mestressa de sa casa, però s’enlairava sobre la mare de família exigida pel consum petit-burgès i aspirava tothora a convertir-se en la dama abillada en gasa atzur, foulard de seda sobre les espatlles, que té country house en el lloc més elegant de Kent i es posa un vel negre, que li tapa mig rostre de manera misteriosa, quan va a visitar tots els divendres el seu amant amb mansarda de pintor. Si a qualsevol racó de la nostra ciutat encara existia aquell petit món popular, món perdut i enyorat tan sovint a les nostres converses de sobretaula, ella va reeixir —o si més no ho semblava— a ignorar-lo gairebé del tot, esborrant-lo del nostre present i del seu, permetent-ne, només, el record furtívol en aquelles famoses evocacions de cada diumenge, que començaven amb un indefugible «abans de la guerra, fills meus». Ho va matar. Ho va convertir, com a màxim, no pas en una part enyorada de la societat o del moment històric que li havia tocat de viure, sinó en una part de la seva vida trobada a faltar d’una manera exclusivament egoista; un instant que era, a la seva joventut, l’equivalent malenconiós d’una pel·lícula de Robert Taylor, una cançó de l’Irusta, els acudits de l’Opisso, la veu de Maria Vila oïda molts diumenges a Romea o, qui ho pot saber exactament?, tal vegada el primer petó i la primera relliscada d’una nit d’amor, quan ella i Xim Quadreny s’estimaven tant que la vida només podia començar a partir de tots dos. De manera que, emparada només en el record d’una joventut feliç pel sol fet de ser jove, el passat social i la seva significació en l’itinerari del país van deixar d’existir immediatament: només va ser un punt de referència, ambiental i prou, a les coses que ella enyorava i que havien tocat de molt a prop la seva felicitat d’aleshores. Ella es va convertir en la gran vedette d’un pis que era un somni de prínceps i aquesta va ser, al cap i a la fi, l’única victòria que havia desitjat obtenir.


  De vegades em calia parlar de la mama. D’ella i del seu amant, d’ella i la seva victòria. Sobretot, d’aquella bellesa sobirana, que la feia única als meus ulls i que només Jordi, en la seva vulnerabilitat pregona, podia entendre. I era sempre amb ell, que en parlava sense descans. Com ara una tarda que anàvem a comprar pinzells i pintures a aquell carreró, reputat d’immaculesa, que fa entroncar Portaferrisa amb la rosana virolada del Pi.


  —Creus que això de l’amant ho sap? —demanà Jordi.


  —El papa? Ui, no! Quina una que n’armava, si ho arribés a saber! Sospitar-s’ho, potser sí. Ara que, en el fons, ni ell mateix no se les voldrà creure, les sospites.


  —I ton germà? Et sembla que ho sap, ell?


  —Carall! Seria terrible. Ell, a la mama, la té en un altar.


  —També la hi tens tu.


  —És molt diferent. Per a ell és la mare. Per a mi…


  —Encara!


  —I que duri.


  —Escolta, rei: això ja ho estàs superant d’una vegada, eh? Es tracta d’una immaduresa afectiva que no et pots permetre de cap de les maneres…


  —Que te les dones de Freud, ara?


  —No siguis ximple. Avui som divendres. Saps que ella és amb l’escriptor. Què sents?


  —Entrem un moment a la granja. He de trucar Sílvia.


  —Bé, però no desviïs la conversa. Què sents?


  —Em sento feliç.


  —Feliç!!!


  —Ho veus? Això fot per terra la teva teoria. Què en faràs, ara? —em vaig posar a riure—. Em consola pesar que, malgrat tot, ella està a l’altura dels meus pecats. Els meus pecats li fan justícia, engrandeixen els seus i tot. Altra cosa seria sentir el mateix per la tieta Augusta, que no es mou de missa i és fidel al marit des de fa trenta anys…, però la mama…, apa, apa: com vols que tingui remordiments, tractant-se d’ella?


  —Atemptes contra els lligams familiars. Això, si més no, és sagrat…


  —Bufa! La meva família precisament! El tiet Enric que és un lladre; l’Arturu que té la maneta perillosa; la iaia, que és la hipocresia en persona…, quina colla!


  —Tant se val. Continua essent completament Freud.


  —Vés que et bombin, maco! Mira: faré aquesta trucada i després podríem anar al cine.


  —A què veure?


  —Tria tu. Tens Andreu, avui?


  —No. És a l’Atmetlla, a veure sa mare. Podríem anar al Latino, si et ve de gust.


  —Fotre! Tantes pel·lícules noves que no hem vist i ara et ve el desig de clavar-te en un cau ple de polls, que només fan coses de l’any de la pera…


  —És més que un desig, saps? És una necessitat. O quasi.


  —Una altra?


  —Una altra, sí. Què vol dir, aquesta ganyota?


  —Que estàs tocat del bolet. Em vols explicar a quin món vius, noi? No ets al present, no penses en present: què cony en fas? Els diumenges encara te’ls passes als encants, comprant programes de pel·lícules velles i tebeos de quan érem petits i revistes dels anys quarantes…, la música moderna no t’agrada: només et compres cuplets… I quan t’agafa per anar al cine…


  —El cine ja no em tira gaire…


  —Però quan t’agafa per anar-hi et claves a veure relíquies de l’àvia Mosqueta. Des de fa deu anys veus, escoltes i llegeixes sempre les mateixes coses… Una, cinc, vuit vegades… Ja em diràs de quin ajut et serveix, tot plegat… I el romànic, la Garbo, la literatura decadent… Desperta’t, noi, que som als anys seixantes!


  —Els seixantes no m’agraden.


  —Com t’han d’agradar, si et refuses a coneixe’ls?


  —El present és un recurs per als mediocres.


  —I el passat una solució per als covards.


  —Potser sí, però almenys un esperit selecte en pot treure més compensacions. De primer, la del dolor. L’Andreu me’l va ensenyar, aquest dolor dolç i cruel que desperten les èpoques que no hem arribat a viure. Mira: el nostre present és trucar la Sílvia, una figa tova que només et servirà per a dir quatre poca-soltades i passar l’estona «pelant la pava». Ara bé: el passat, tot ell, qualsevol època: no trobes que és un camp apassionant d’explorar?


  —No, Jordi. És escapisme.


  —Ja ho sé. Però també ho ets tu. I aquests titelles que tens per amics, també són escapisme.


  —Parles una llengua estranya —vaig dir—. La parlaves des d’un bon principi i no has fet res per tal que els altres la poguéssim aprendre. Vet aquí el que et perd.


  —Però n’hi ha, Bruno, n’hi ha, de gent que parla com jo i que senten el mateix. No em refereixo, ara, a aquests marietes que em volten, sinó a alguna classe més enlairada de gent. Un dia els coneixeré. I ens entendrem. Només ens caldrà una mirada, una interrogació… Ens comunicarem alguna cosa…, tot de coses que ens caldran vitalment.


  —Que potser pretendreu fer un món a part?


  —No. Som només tu i jo que el tenim, el món a part. Un món que només ens pertany a nosaltres dos, Bruno. El temps, els canvis, la mort…, res de tot això no ens ha aconseguit separar. Som aquí. Hi som tots dos, plegats: hi estarem tota la vida, vulguis o no. I amb nosaltres dos, la ciutat. Aquest moment també és d’ella, també pertany a la ciutat. Els meus amics, els teus, tots els amors que puguem tenir només seran un afegit de no res. Importem tu i jo. M’importes tu…


  En moments com aquest sempre em sentia molt violent. Cada declaració d’afecte de Jordi implicava una demanda d’ajut que jo no li podria donar mai. Implicava tot l’amor del món però, a més, tota una repugnància invencible per part meva.


  —Et puc fer una pregunta, Jordi?


  Ell va desviar la mirada cap als llibres d’un aparador. Però ja no es posava vermell.


  —Fes-la —va dir.


  —Això que sents per mi…, és més que una amistat, oi?


  —És més que qualsevol sentiment del món. Ho és tot. Jo, sense tu, no podria viure.


  —No et puc entendre. De debò que no puc. I mira que ho he intentat!!


  Continuàrem carrer avall i aviat van ser els carrers gòtics de tantes passejades de tots dos.


  —Et vull dir una cosa, Bruno. O potser val més que no te la digui… No et voldria carregar la consciència…


  —Saps perfectament que qualsevol cosa que et passi m’afecta. Digues.


  —Pateixo molt, Bruno. Des de petit, saps? Des que jugàvem plegats i jo aprenia…, a dependre de tu. I tots els cossos que he conegut no m’han pogut compensar la falta del teu.


  —Canviem de conversa. En això no hi ha res a fer.


  —L’Andreu, pobret, ja s’adona que no podrà arribar a ser mai el que tu ets per a mi. Abans, quan m’ho deia, me’n fumia d’ell. Però ara li dono la raó.


  —Li dónes massa la raó…, sempre la hi dónes.


  Perquè a partir d’un punt determinat de la seva evolució, Jordi va ser massa de l’Andreu, se’l va arribar a creure tantíssim que l’altre passà a convertir-se en un perill, cada cop més gros, de destrucció de la personalitat de Jordi. Va trigar molt de temps a entendre, el petit Jordi que un dia tancà els ulls davant del zepelí, que només aquells sentiments malaltissos que ell es vantava d’haver superat van poder convertir l’Andreu en el gran home que ell s’imaginava i que el mateix Andreu es va creure ser a partir d’aleshores. Perquè és d’imbècils pretendre que Jordi fos una creació de l’Andreu, essent com era l’Andreu una creació de Jordi. Capbussats en els jocs d’un intel·lectualisme ingenu, van intentar de sublimar les seves relacions mitjançant l’abstractesa total; però la sublimació, no van arribar a aconseguir-la mai per aquests viaranys. Gràcies, també, que els seus sentiments ja implicaven una sublimació pregona (i això no ho ha sabut entendre ningú) va ser llur gran mèrit, a parer meu, existir com a dos éssers que havien decidit d’estar enamorats per tal d’assolir, a partir del pecat, una certa grandesa en el sentit i la justificació que la moral demana. I si per a mi encara eren purs, això es devia sens dubte al fet que, com ja m’havia passat en jutjar la mama, vaig acceptar la seva corrupció en l’única dimensió possible i també a partir de la justificació que sempre tenen, de manera ultrancera, totes les corrupcions: el dret pregon d’existir com a element primari de destrucció de l’ordre artificial imposat per la societat. Perquè cal entendre que la corrupció, abans de corrompre’s ella mateixa en penediments i d’altres manifestacions de tipus moral, pot ser fonamentalment una forma bàsica del desordre i, com a tal, la base del món.


  Així doncs, aquell any 62 jo els sabia prou corromputs i els estimava quant a parella de podrits, no pas malgrat la corrupció, sinó a causa d’ella. La Setmana Santa havia cavalcat sobre març més rabent que no solia i, com que era massa d’hora per anar a descansar al seu redós habitual d’Altea, prop d’Alacant, van parlar de fer una mena de tour del romànic per la Vall de Boí i d’acabar-ho passant la Pasqua a Espot. No va caldre gaire perquè jo em sentís atret pel seu projecte, de manera que m’hi vaig afegir (no solien acceptar companyia per als seus viatges: jo vaig ser l’excepció) portat per un doble afany de defugir el carnestoltes religiós que s’esdevenia a ciutat per aquelles diades i per l’interès que m’havia despertat una exposició recent d’art romànic, a Montjuïc.


  Vam sortir de Barcelona un matí sant (deuria ser el dijous) en un tren atapeït per l’allau d’excursionistes i esquiadors que aprofitaven aquelles vacances curtes per a fugir, també ells, de les ortodoxes cerimònies barcelonines. El meu desig de barrejar-me amb la gent, de creure-me’n part integrant, no portà mai tants maldecaps i gemecs com en aquella avinentesa. Jo els havia proposat de deixar els cotxes a ciutat i prendre el tren, per tal com d’aquesta manera podríem formar part d’un moment apassionant del poble en el seu desig d’evasió. Em van maleir, és clar, perquè ens va tocar anar drets tot el viatge, gairebé penjats d’una plataforma, sofrint el vent gelat de les muntanyes que s’anaven apropant. Vius tanmateix, vam penetrar en les esquerpes alçàries lleidatanes. El paisatge començava a evolucionar tot ple d’imprevistos: plans amarats d’un sol pàl·lid esdevenien de cop i volta muralla de muntanyes prenyades de bonys fantàstics, dents de pedra que grataven els núvols, udols ferotges que es materialitzaven en mans rocalloses, enlairades a una mena de recerca de l’infinit, penyals com agulles que semblaven esfondrar-se sobre rierols giragonsosos, i llacs i pantans a les ribes dels quals creixien boscatges de pins, roures, falgueres i tal vegada xiprers adolescents que sobreeixien per les tàpies blanques d’algun cementiri petitó, a l’entrada de qualsevol poblet que anàvem deixant enrere…


  Fins a la Pobla de Segur, el paisatge fou si fa no fa planer, pujadís de vegades, endinser en les muntanyes, envoltant-les amb una suavitat majestuosa, ordenadament, de manera tanmateix pressentida, com si estigués calculada des del començament de totes les coses: paisatge que es desenvolupava com a germen d’una apoteosi posterior, allà on comença el reialme de les presències oníriques i la natura ofereix als ulls ciutadans (sempre anorreats de fàstic) el delit astorador del seu desori. Passada la Pobla, les viletes semblaven miniatures de comunitats, casetes ennegrides pels anys, recollides eixutament al redol d’esmerlides esglésies romàniques, univers atàvic i per tal cosa nou per a nosaltres, inacabat, aïllat, dolç i tràgic, curull de totes les significacions que el nostre gran dret a la fantasia els volgués atorgar. Ara us tornem, llogarrets, aquest món après a llibres i pintures; la nostra imaginació encesa i jove us torna el món de fades que la Història us manllevà per a bé dels museus. El feu, el castell, el noble hereu de sòlita crueltat, la fletxa, l’immòbil Pantocràtor del gran món clos, perdut, que viu de si mateix en aquesta vall on ara venim, on ara acudim a trobar-vos, a fi que ens sigui revelat el nostre gran misteri d’homes ferits pel temps…


  A l’altra banda de les carreteres (les carreteres que quasi queien dintre de l’abís, tallades a cops de puny divins en rocalls aixecats fins al cel) s’allunyava la terra, perduda dins una mena de cràter enorme, fet de verdor i de violes. Remuntàvem a poc a poc, tocant el límit de la carretera, amb la roda de l’autocar penjant perillosament sobre les pregoneses. Avançàvem per carreteres que onegen amb irregularitat a l’entorn d’una altra muntanya, després d’una setena, i així moltes vegades més; una onada que fa anar a raure de cop i volta en una gorja de cims que ni tan sols es veuen, fent la il·lusió que hom camina entre les parets d’un túnel rogenc, de rocalls que encara sobreïxen en forma de nous dits amenaçadors. I Jordi començava a ser allò i no cap altra cosa. Jordi ni tan sols parlava. Romania amb la galta recalcada contra el vidre humit de pluja, la pluja minsa que anava canviant la fesomia del paisatge en pujar nosaltres cap al cel.


  La gorja ens va fer anar a raure a la ferradura insòlita de la vall, de les valls que es multipliquen, enfonsant-se en petxines verdenques, escindides per rierols garrigosos, provinents dels estanys petits que s’anaven formant a l’epifania de les muntanyes (les muntanyes de base ondulada s’anaven perdent cap amunt i nosaltres hi érem a sota). La vall: Déu meu, si jo fos poeta què no en diria! Si no fos Bruno Quadreny, si fos algun bon mestre català d’un món encara ullprès per la natura, que no en cantaria, de la vall! Ah, sí…


  
    Li fa veure Boí, eixa flor que es bada


    d’un caos de granit en les entranyes…

  


  què no en cantaria, ai las!, tot amarat d’un plor per la puresa impossible, empès per la impossibilitat de fer perenne aquell últim recer d’un esperit cansat, exhaurit, massa mundà per fer-s’hi etern. I els poblets. He nascut massa tard. Ho reconec. Teulades mini, teulades assadollades de pluja, eixugades i tornades a xopar per una rosada que no s’acaba mai; xemeneies solitàries, solitud mateixa d’un sol que cau sobre el terra de verdor i de gleva, aquí i allà; el sol que no ens arribarà mai a ciutat, el sol d’aquella tarda del zepelí, no pas el sol de Sitges, no pas el que queia tot encès sobre la sorra, sobre l’Arturu i la Gene biquinats. Cel blavós, ara, sovint aclaparat de núvols que porten pluja (i aleshores la carretera es tornava blava, de blau negrenc, i tota la vall, sota la pluja, accentuava els seus colors naturals, com si el capessin de vernís).


  L’autocar va tombar el primer verd i remuntà per una desviació de la carretera abans que aquesta no segueixi el viatge cap a la profunditat de la vall, sota el misteriós gegant Como-lo-Formo, cap al balneari on diuen que Juli Cèsar es va treure aquell reuma històric que havia enxampat a la Britànnia. Allí, ben a les fondàries del paisatge, resseguint el riu, el balneari dormia un somni de temporada que encara no ha començat. El poble de Boí, dominador del paisatge en un primer pas cap a la muntanya definitiva que és Taüll (per fi, Jordi: vet aquí Taüll de Lleida; Taüll boià) ens va acollir amb un silenci secular, clos no sé si a causa del dia sant o bé de l’endarreriment necessari de tanta història escolada. Vam llogar dues cambres en l’hotel que hi ha davant mateix de l’església (Sant Joan de Boí, del campanar trencat, diuen que en acció de guerra contra els albigesos, campanar bastit paral·lel al d’Erill la Vall, a l’altra banda del gran abisme que acabem de traspassar i fins i tot del de Sant Climent de Taüll, allà dalt, niu de nuvolada) i només pujar a l’habitació ja vam obrir la finestra per contemplar la veritat romànica. La visió em va portar, de retop, a una Edat Mitjana d’Apocalipsi i de Setè Segell —Ingmar Bergman, doncs— més que no pas a la gesta, antany enlluernadora, de sir Wilfrid d’Ivanhoe —ergo M.G.M. Aquí hi havia una Edat Mitjana trista i fosca, llòbrega, perduda en l’enigma fascinant de la seva ahistoricitat, isolament del món, perduda en el misteri de com aquestes esglésies van poder ser bastides en aquest lloc perdut de Déu… Oi més! «Pèrdua» és la paraula justa: perdut, perduts, perduda, com les fades del temps que mor i les fogueres de la Nit dels Esperits i els cavallers de nom Gentil que cerquen un refugi sense misteri. Misteri! That’s the other word, the very word indeed! Misteri de dies escolats sense que en sapiguem res, ungla que se’t clava al cor, que t’emmetzina, prodigiosa daga que et fa estimar Boí, que ens empeny a córrer cap a Taüll, allà dalt de tot, abans no es faci fosc: córrer així, per la sendera cantelluda, camí de bestiar que va ser, durant molts segles, l’única comunicació de Taüll amb el món de fora, essent-ne, el petit Boí de l’entremig, l’únic mitjancer. Taüll, penjant allà al cim, solitari del tot, carrerons deserts que s’esglaonen com si aspiressin a cercar el fons de la vall i al mateix temps la volta del cel; carrerons de pedres rodones sobre les quals regalima l’aiguassa bruta, suc de fems i de palla, del desglaç anual des que l’església fou consagrada pel bisbe de Roda, mentre els senyors Barons d’Erill, amos de tota la contrada, s’ho miraven ben tous en els seients de fusta encoixinats de vellut, ignorant que el famós seient aniria a parar, segles després, quan el seu poder morís del tot, al museu de Montjuïc, sobre una muntanya tan vella com la de Taüll, nostra com ara Taüll, sense tant misteri, però…


  I Jordi. Se n’anava. Es deslligava, fugia rabent, enllà i enllà de la nostra presència endins i endins de la seva edat mitjana pròpia, privada, inabastable. Augmentava el misteri dels noms: Erill la Vall, Taüll, Durró, Boí… No poden ser noms terrenals, vénen d’un univers format per madones sumptuoses i serfs que portaven el tribut al gran senyor, de baronies trencadisses i verges que aguanten el Nen-Déu al racó d’un absis vermell-blau; són noms que vénen d’un trobador que seia als esglaons del tron baronil, d’un príncep que va ser ferit als merlets d’un castell gran; tal vegada vénen d’un arquitecte llombard que va arribar a peu des d’Itàlia només per fer l’església, caprici dels grans Déus, misteri proposat a través del temps, fumera dels carrerons enllotats, de les cases amb façana ennegrida, de les vaques que dringuen per prades exultants de roselles. Aquí, Jordi és finalment Jordi. Fins i tot els ulls li canviaven de color: mai no els havia tinguts, aquests ulls; mai no havia mirat així. Ah, estimat Jordi, de la infantesa amb pessebres, de les columnes al carrer del Paradís: ja has assolit la teva gran raó, car era aquest el Jordi inútil que jo havia pressentit i gràcies al qual se sublimava el Jordi corromput d’un desordre somort! Aquí, finalment, el Jordi que es perdia completament al món.


  Caminava davant nostre, silenciós, com si no existís altra cosa que ell mateix; el pas solemne, engrescat en la idea del seu pelegrinatge. Va recollir un bastó d’entre unes pedres —bastó de nusos, tros de figuera— i hi repenjà tot el cos. L’Andreu i jo, mirades potser porugues, seguíem aquella esquena cota. Però Jordi només mirava cap endavant a mesura que remuntava la sendera inclinada que va a raure en el miracle suprem del Taüll únic (únic perquè hi pot haver molts Shan-gri-las en una obra literària, però només hi ha un Taüll en la fugida vital de qualsevol ésser dubtós). Ja era el crepuscle. Bufava un ventijol de neu. Les esglésies de la vall, allà a sota de tot, enlairaven cap al cel els seus campanars sofisticats, llurs noms del misteri, proposició esotèrica, llenguatge que encara no s’havia realitzat, que la Història aturaria abans d’acomplir-lo, averanys que van ser durant un instant per anar-se a desfer tot seguit sota la cortina boirosa dels segles. Del capdamunt estant, llambregàrem els conreus i els pasturatges que s’aturen a frec de la muntanya; des de l’àguila rampant que és aquell poblet fantasma aspiràvem la flaire de l’art anònim, les casetes minúscules, les cascades i els horts envoltats per d’altres muntanyes amb neu, la violència dels sostres amb teula de pissarra vella… Oh, Jordi; que potser no ho veies —tan fascinat estaves per la confrontació de Taüll amb el teu propi misteri—, que potser no t’adonaves que tot plegat era com el diorama dels nostres pessebres d’antany, la posta en realitat, i a gran amplada, de les nostres fascinacions de nens dels ulls tot nous?


  I Taüll va ser, sempre més, Jordi Llovet, despulla romànica, últim recer d’una Edat Mitjana abstracta que havia traspassat la nostra vida com una ombra, estimada en raó de la seva fugidesa. En veure’l, entenia perfectament que el seu temps s’hagués estat nodrint tantíssim del temps d’altri, que n’hagués fet tant d’ús, fins al punt de bastir tot el seu drama personal sobre tantes tempúries mortes. Jordi es descobria a si mateix aquesta tarda que el sol anava i venia i les pedres del llogarret s’amaraven amb tonalitats d’aram.


  I va dir:


  —No és la forma artística, que ara em fa sentir infinitament gran respecte a allò que sempre he estat per a mi mateix i per als altres: és la presència, no negaré que estranya i tot, de l’etern. L’eternitat que ve a ensenyorir-se de mi: que estarà dintre meu a partir d’ara. I ja és per sempre.


  —Això és escapisme —vaig dir—. Altres coses, t’hauries de plantejar. Com ara la raó que la gent d’aquests poblets engegui el camp a parir panteres i se’n vagi a treballar a ciutat…


  —Ai, Bruno, com ets materialista, de vegades. I si miressis d’entendre’m una miqueta. No et demano tant, al capdavall. Si intentes aspirar ben fort, combregar de totes aquestes emocions, sabràs el que vull dir. Inhala a fons i digues: què olores?


  —Molta humitat —vaig dir.


  L’Andreu em va mirar tot menyspreador. Agafava Jordi per l’espatlla.


  —Jo sí que ho entenc —va dir—. Jo sempre t’he entès, nen meu…


  —Tu t’ho creus, però fet i fet no entens res. Et penses que només és l’alenada de la creació: oi que t’ho penses? Doncs no ho és. T’ho ben asseguro.


  —Ja ho sé, que no és això. Sé que és la tristesa, l’alè de les pedres, de la ruïna. És la fascinació del temps…, oi que sí?


  —No. Tu me’l vas ensenyar, aquest amor pel passat, però no l’has sabut sublimar fins a convertir-lo en una actitud. Ara, jo ho acabo de fer. Aquest poblet que sembla talment un decorat, les esglésies abandonades, els carrerons bruts, tot plegat, existia molt abans, però jo els sublimo, ara, en convertir-los en la meva actitud. Perquè avui, després de tants segles de vagabundeig, jo he tornat aquí i veig novament el meu poble, veig tota la meva forma de civilització, bé que mig esfondrada; i es tanca tot un cicle, Andreu, i serà molt dolorós…


  —No hi fotis tanta literatura, que tampoc no n’hi ha per tant —vaig dir.


  —Quant de temps deu fer, que vaig tenir el llibre d’en Benlloc a la mà? Més de quatre anys, potser… Com ha passat de pressa, tot aquest temps! Però mira: és magnífic retrobar l’església, les teules, els carrers que pengen, tot plegat com hi era el primer dia…, tot hi és com aquell dia que me’n vaig anar…


  —No exagerem —vaig dir—. Tu no hi havies estat mai…


  —Sí: jo hi vaig viure una vegada, i vaig morir, i només he tornat a viure per tornar-hi algun dia. Era el baró. L’hereu del baró, suposo; i en algun instant de la meva vida vaig fer venir un arquitecte de Brescia perquè dissenyés aquestes esglésies… En fa molt, de temps, però me’n recordo com d’alguna cosa molt esvaïda, com d’alguna cosa que sempre he pressentit. I tanmateix, vaig ser qui ho va manar tot: qui podia haver estat si no?


  Es va fer nit tancada. Els sentia discutir a l’altra banda de la paret, amb crits que no eren gens habituals. Jordi, que sempre es posava histèric per la menor fotesa, discutia ara amb molta calma, pacíficament, amo i senyor dels seus recursos dialèctics; però l’Andreu, generalment tranquil, ben diplomàtic, partidari de deixar cridar els altres fins que se’n cansessin, s’exaltava, aquesta nit, amb xiscles femenins on es barrejaven insults, amenaces i precs, com en una mena de batalla ferotge, de la qual depengués la solidificació d’un destí més fort que tots dos.


  No em vaig adormir fins ben bé de matinada, engrescat en la lectura d’uns assajos de Gramsci (els primers que llegia) que Guido Benedetti, de l’Institut Italià, m’havia deixat per al viatge. Vaig prendre algunes notes, vaig fumar molt i en tancar el llum hi havia un color de rosa pansida que tenyia el cel, enllà de la finestra. Mentre sentia els sorolls íntims de l’habitació del costat (ja s’havien acabat de barallar) vaig pensar que seria molt curiós que es posés a nevar en ple mes de març, però de seguida vaig pensar que, com que ens trobàvem en una regió tan alta, no seria tan estrany. Recordar, a hores d’ara, la prometença de neu que es reflectia sobre el cel de Taüll em trasbalsa la memòria en busca de la neu que cauria sobre Barcelona set o vuit mesos després, quan l’any 62 ja era a punt de mort. És a dir: el Nadal de Jordi i el domador de tigres.


  Som a l’estudi de Jordi, en íntima Nit de Nadal amb d’altres amics seus i noies lletraferides que se’n van a París per tal d’ampliar-se intel·lectualment i políticament. L’estudi de Jordi dóna ben bé sobre els absis de la catedral, però no es veu ni els absis ni les torres perquè els vidres estan glaçats. Llibres per arreu: a terra i tot. Prop de la finestra, una estufa enorme, pintada tota porpra. A la llar de foc xiuxiuegen els troncs. Espurneja, en un racó, l’Arbre de Nadal; a l’altre, el pessebre que no hem tingut força per a deixar de fer. Però és un pessebre cada dia més petit, un costum que morirà definitivament amb la mort d’aquest any que ja ha vist morir Carlitus i Marilyn. A la paret, damunt la xemeneia o en d’altres estanteries, molts objectes Art Nouveau (l’art nouveau, el domador de circ i Michel, el lluitador ros, són aquest hivern les gran fal·leres de Jordi); també litografies: Klee, Kandinsky, Roualt —naturalment!—, Leger i algun primitiu italià. En una paret tota pintada de negre, màscares sud-americanes (regal de Gloria Consolador) i fotos de la gent que està de moda: Marlene, Louise Brooks, Minelli, Howard Hawks, Visconti, Judy Garland, Monica Vitti, Delon, L’Any Passat a Mariembad, El Séptimo Sello, Ingrid Thulin i la moda permanent de Jordi: Bruno Quadreny. La tele està engegada, perquè aquesta nit hi surt Josephine Baker i els amics de Jordi —entre ells es tracten d’amigues— la volen veure. La Baker davalla una gran escalinata, envoltada d’enormes canelobres, abillada en blanc, cofada amb un plomall molt gros, i la trepa de Jordi comença a imitar-ne les passes tot cantant: J’ai deux amours, mon pays et Paris. D’altres convidats, companys meus de la universitat, parlen de La Pell de Brau que ens ha colpit de valent i, tot de sobte, ens ha revelat un amor completament impensat per una estranya ressuscitada anomenada llengua catalana. Hi havia un altre grup que es decantava cap a Vacances Pagades, menys lírica, menys embolicada, ergo més efectiva per allò que, segons ells, calia dir didàcticament, en aquell moment, en aquell país. Era una baralla que mai no m’hauria pensat d’arribar a tenir. Se’ns despertava una passió tota nova, una possibilitat d’emoció a partir d’aquella realitat que encara portàvem dintre, ofegada des de feia molts anys, però no pas morta. Tota una tradició cultural que, des de petits, ens havien anat entaforant, rebutjà molt de temps, dintre nostre, l’antic somni de la terra. Si fins aleshores havíem cregut que tot allò que fos en català pudia a burgesia decadent, a atrotinada realitat d’Eixample, una corrua de descobertes tan recents com acuitades ens il·luminava en un nou camí: la llengua com a reconeixença de tot un poble, mena de martiri espriuenc sense les víctimes del qual nosaltres no hauríem existit. I vet aquí que aquesta idea de poble, jo ja la sentia en català.


  Fins aleshores no se m’havia plantejat ni molt remotament el problema de pensar en una llengua i llegir i estudiar en una altra. Però de sobte, aquell entrebanc, aquella contradicció increïble, va formar part essencial dels meus maldecaps de cada dia. En Benlloc, amb els seus articles gastronòmics i la mirada eternament desviada cap a melangies Belle Époque, no era l’exemple que m’esqueia més; però hi havia d’altres persones, altres exemples que jo podia distanciar del meu capteniment nou, potser el decisiu i tot. Ni tampoc no em servia l’oncle Sebastià, entestat a servar encesa, lluny del país, una foguera política que jo em començava a mirar com a gran folklore si fa no fa inabastable. Era a dintre, que calia aguantar els pebrots. I a dintre, creieu-me, encara quedava molta gent. Homes i dones que havien portat la llengua i la idea a un nivell d’endurança gairebé heroica, allunyant-la de les escorrialles del gran somni burgès, altrament traduït al castellà sense gaire dificultat per una part dels prohoms que la inspiraren. Aquells homes i aquelles dones, víctimes magnífiques que no puc recordar sense emoció, ara que ja deuen ser morts, em feien anar a raure a la descoberta que la generació dels meus pares era alguna cosa més que els clàssics discursos porucs d’havent dinat, sota el sol tebi de damunt la Diagonal. La no-claudicació d’aquella gent s’engegava cap a l’esdevenidor en forma d’un heretatge sòlid, el qual jo aprenia a recollir amb un respecte que també era acabat de néixer. Era un seguici inacabable de reines Esther que lliuraven, a Sepharad la podrida, la lluita adequada als sotracs d’una Història plena de bonys; eren balanços passats de matinada en petites ciutats dites Betúlia, vaques de la mala llet que, endurides per aquella història, fotien coces en places del Diamant que ja no podien ser les mateixes que enyoraven els Quadreny. Noms i noms, vet-ho aquí; sang humana emmagatzemada en catàlegs d’Editorials que, fins aleshores, havien romàs desconegudes per a tots nosaltres; noms que no eren, només, papers relligats amb d’altres, sinó, essencialment, lletra junyida amb lletres per a crear paraules cada una de les quals, pronunciada pels morts de Beara o per un noi jove com nosaltres, que cantava des de Xàtiva, venia a dir-nos que l’endurança de tots aquells que ens havien precedit hauria de ser, a partir d’aleshores, la nostra pròpia càrrega. Que les ferides obertes en la història que no m’havien volgut donar, eren la ferida a partir de la qual jo podria néixer a una història de debò, l’única que podia ser meva. Paper relligat i paraules junyides eren una nova manifestació de jo mateix, en una dimensió que ultrapassava les meves preocupacions, ínfimes i mesquines, de pobre imbècil preocupat, només, per una pel·lícula ben planificada o la idea de la incomunicació dels sentiments. Ja havia conegut moltes coses noves, aquell any 62: la mort de Carlitus i de Marilyn m’havia confirmat en la idea que Peter Pan, entretingut més del compte en un País del Nunca Jamás inabastable, ja no podria tenir al meu ajut. Vint anys són vint anys, mireu-vos-ho com vulgueu, i jo els portava plens de moltes lliçons endarrerides, que em calia aprendre com abans millor. M’estrenaria d’autodidacte i miraria d’entendre, d’una vegada, la realitat amagada sota el nou pis dels Quadreny. El món era una totalitat que calia abraçar sense llacunes; l’adolescència, una mort prematura; la joventut, una cosa que passaria sense deixar-me, potser, altra cosa que un gust de cendre malversada. I al capdavall de totes aquestes coses, de l’existència fugissera de Marilyn sobre una pantalla prohibida o de Carlitus, en els llitets bessons de la cambra d’infantesa, hi havia sempre aquesta totalitat, dolorosa i tot, d’una història interrompuda, que em calia reprendre si mai volia ser jo mateix, de manera absoluta.


  Cert, jo havia estat educat en una llengua que em condicionava, que em feia, en certa manera, allò que la llengua volia. Jo havia sentit parlar de les grans fetes, m’havien inculcat les grans conquestes d’aquesta llengua sense cap mar que la banyés. Tota la meva cultura m’havia estat transmesa amb paraules que no eren les mateixes del meu «cada dia», que no eren les de la mama ni les de la gent del carrer. Tots els conceptes, me’ls van ensenyar d’aquesta manera i ara, en aplicar-los a la nova forma de pensar, es diluïen en un cacau lingüístic impressionant, del qual era molt difícil treure l’aigua clara. En aquest domini d’allò que havia après sobre allò que realment sentia, encara bategava l’ensurt, típicament romàntic, de la redescoberta. Perquè, naturalment, cada paraula reproduïda en els llibres dels avis només era nova en el grafisme. De primer, com en una vasta selva inexplorada, les paraules t’aclaparaven, et queien al damunt com si fossin estranyes. Tot seguit, t’adonaves que no era així: un cop sabies que «n» i «y» fan la eñe, et trobaves amb la sorpresa meravellosa d’adonar-te que la paraula nyic-nyic l’havies sentida dir un miler de vegades als veïns del carrer, quan volien expressar una cosa o una persona que eren llaunes. Semblava un miracle! Allò que estava escrit, que semblava tan difícil d’entendre, tu ho sabies des de petit, havies mogut els llavis moltes vegades per tal d’expressar-ho. No era el mateix de quan t’endinses en una llengua aliena, que penses «pa» i t’ha de sortir «bread». Era, al contrari, pensar «home» i veure que, als papers dels avis, una hac, una «o», una ema i una «e» feien exactament aquella paraula que tu ja havies dit tantes vegades. Que era una paraula pròpia, una reconeixença que no podria morir amb Marilyn, que existiria molt enllà de Carlitus. Que era jo.


  I tot plegat m’encenia la sang amb una dèria d’esdevenidor que ningú no podria deturar mai més. Perquè havia reconegut els signes impresos que extrovertien el meu pensament autèntic, i això és una cosa que ja no s’oblida, que t’empeny a desitjar que tothom ho pugui reconèixer per tal com, a partir d’aquest moment, seran els teus pensaments, la teva angoixa d’home, la teva voluntat d’acció, allò que expressaràs amb els signes de la redescoberta. Sinó que quan la meva llengua, els meus signes, començaven a pertànyer a la meva generació, jo era fora. Jo ja era lluny.


  Però aquella nit de Nadal, la vespra de l’escàndol, encara em podia divertir. M’envoltaven dues femelles prematures, associades a la confraria, tan en voga, dels engatjaments esnobs. Vestien una disfressa intel·lectualoide, sostreta, no hi ha dubte, d’alguns mites de fora.


  Se’m va acostar la del cabell gairebé al zero. Però la que em feia el pes era la del cabell llarg.


  —Vas ben aggiornada, noia —jo li fumo.


  —I tant! Que has vist À Bout de Soufle? Doncs mira: la Seberg m’ha copiat.


  De seguida saltà l’altra:


  —Abans, que imitava la Greco, vinga grenyes. Ara, des que ha tornat de París, li ha agafat el rampell de ser la Seberg…


  —Pitjor tu. Perquè, nena, de Rosa Luxembourg no en tens ni així, per molt que te les donis…


  —D’això, ja en parlaríem…


  —Ja està parlat. Molta pose, tens tu.


  Aquestes dues vinga a treure’s els drapets al sol. La meva cosina Nuri s’adormia en un racó, avorrida d’intel·lectuals i de marietes. La Cristina es treballava Narcís Llaudó, un delegat molt fermot del nostre curs. Els amics de Jordi, plegats en grupets cridaners, es preaven de la seva distanciació. Havia estat un tort d’invitar-los: jo em temia que es posessin a ballar entre ells, d’un moment a l’altre. L’Andreu ja no hi era. Ja feia més de tres mesos que havien partit peres, ell i Jordi. Els amics de l’Arturu, vinga a posar cuplets de la Montiel. La Cristina es rifava de tots plegats i van amagar els discos que ella en deia «pederàstics» (Celia Gámez, Conxita Piquer, Antonio Amaya, operetes americanes) i en va posar de Johnny Hallyday. En treure’ls, seguiren cançons de la guerra civil, acabades d’arribar de París d’amagatotis. En Benlloc, que havia vingut per un parell d’horetes, xerrava amb un pintor jove sobre la pervivència del surrealisme. El surrealisme, segons notícies de París, tornava a ser moda.


  —Oi que el cabell Greco li esqueia més?


  Jo em vaig arronsar d’espatlles.


  —No ho sé, maca. Jo, en aquestes coses, no hi entenc. I si balléssim?


  —Ballar és una poca-soltada —féu la pseudo-Seberg—. No té cap sentit. No és pràctic. A qui beneficies?


  —No ho sé. Però almenys fem alguna cosa.


  —Ah! —féu l’altra engatjada—: tu ets dels de l’acció per l’acció.


  —No: jo sóc dels de no avorrir-se.


  —Ah, vaja: tu, és que no penses.


  —Bufa, si penso! Ara mateix penso que m’agradaria ficar-me al llit amb tu.


  —No siguis porc. Què t’agrada?


  —M’agrades tu.


  La Sílvia quedava llunyana. Només feia quatre dies que havíem trencat. Però ja era molt llunyana.


  —Li agrada el cine —intervingué Jordi.


  Aleshores, en Rafael, que de malnom li deien «la Ingrid», hi ficà la cullera.


  —Que parleu de cine, xatus?


  —No pas amb tu, titella —féu la Seberg—: Vejam, Bruno, quina classe de cinema t’agrada?


  —El bo —vaig dir—. La Sofia, sense anar més lluny. I també m’agrada molt la Lola Flores.


  —Sans blague. Que t’agrada Resnais? El Godard, Preminger, Renoir? Que me’n dius, de la teoria de Bazin sobre la mise en scène? Llegeixes Cahiers, és clar… O potser Cinema Nuovo?


  —M’agrada De Chirico —vaig dir.


  —De Chirico és un pintor…


  —Ja ho sé, que és un pintor. Que potser està prohibit, que m’agradi?


  —Això no té cap mena de solta. T’agrada el cinema, sí o no?


  —A mi, el cinema només m’interessa com a punt de referència —intervingué Jordi.


  —Referència cultural?


  —No: de tipus temporal. Recordo tal època de la meva vida perquè vaig veure tal pel·lícula. La Túnica Sagrada, sense anar més lluny, m’evoca el primer any de la Massana…


  —Fillet, tu sempre surts amb les coses del temps! —exclamà la Seberg—: Estàs ben traumatitzat, eh? Si no te’n cures, ja pots dir adéu a la possibilitat d’integrar-te, de manera activa, en la feina col·lectiva. No podries parar de barrejar els teus records amb una visió lúcida i coherent del món en què vius?


  —No: el records estan plenament integrats a la meva visió del món, a mi mateix…


  Em sembla que la Sílvia balla tota sola per algun racó enfosquit de la cambra; la figura, ja deixada enrere, de la Sílvia, es mou allí, com un fantasma que em seguirà per sempre més.


  —M’hi jugo qualsevol cosa que es tracta d’una forma de moral —digué la Rosa Luxembourg—: Jutja el món a partir del seu propi moviment vital… No us sembla que té alguna cosa d’ètica?


  —Més aviat de dialèctica —féu l’altra.


  En l’allau de ximpleries amb aparences de compromís, evoco la imatge serena, neta, nèciament divina de la Sílvia, que he estimat fins a aquesta festa. Era una llàstima que hagués hagut de fugir entre tantes coses boniques, que fos tan impossible la nostra comunicació. En la memòria, la seva xerrada intranscendent, la seva estupidesa puríssima, encara reïx a excitar-me. I era la impossibilitat del nostre amor trencat, que la feia ballar, només per a mi, en una habitació plena de gent que no m’importaven. Ballava tota sola, d’una banda a l’altra, absent i omnipresent, el seu record confús per tantes coses properes. El seu cos minso, voleiant al compàs d’un rock que no va existir, torna a través del temps per exultar-me: però és com fer l’amor amb un cadàver.


  La Nit de Nadal transcorria dirigida per l’agonia dels instants. Em vaig acostar a Jordi.


  —Estic a punt de ser sàdic.


  —Sigues-ho.


  —Et recordaré un capítol del nostre llibre de lectura, a la primera classe d’Orientación Profesional, a Can Culapi…


  Ell va fer esclafir una riallada certament amarga (Jordi, Jordi! Faltava molt poques hores perquè trenquéssim amb tot. L’endemà viuríem el gran sainet, Jordi. L’endemà seriem lliures. Però encara no ho podíem saber).


  —Me’n recordo perfectament —va dir ell—. La família entaulada, el narrador recordant-se dels absents, els que s’han anat morint o els que han crescut i desaparegut …i aleshores, enmig del tema, sortia el verset: «La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va…».


  —«… y nosotros nos iremos…», oi?


  Ens vam abraçar. Feliços, tristos, folls.


  —A tu també et va marcar el verset —digué ell.


  —No sóc gens invulnerable, ja ho hauries de saber.


  —Però sí que ets més fort.


  —No: potser més covard i tot. Ara, en aquesta habitació, em sembla com si hi ballés la Sílvia…


  —De fet, hi balla… I Carlitus, i l’Andreu, i la Marilyn… Sí estimat, hi ballen tots…


  De sobte, vaig anar a tocar el tema roent del dia.


  —I el domador, què?


  Jordi ja no es posava vermell.


  —Un bé de Déu.


  —I en Michel?


  —Un altre.


  —I el pobre Andreu?


  Aleshores es va arronsar d’espatlles.


  —Hi ha un cuplet que diu: «Agua que va río abajo, arriba no ha de volver…».


  —Ets un tomàquet —vaig dir.


  Un parell de dies abans, en Benlloc m’havia demanat que parlés seriosament amb Jordi, a veure si, almenys a mi, em feia una mica de cas. El vellet l’havia portat a un espectacle de circ (ja que l’actual Benlloc també escrivia sobre circ) i, segons sembla, el forn de Jordi s’havia encès més del compte. No sé si els altres se n’havien adonat, però era molt evident que un dels nous sistemes passionals de Jordi era la força bruta. A mi, ja m’ho havia demostrat un matí de la primavera passada —aleshores que encara era l’amic oficial de l’Andreu—, el matí que, després d’una funció de lluita lliure al Price (l’antic ball de la Bohèmia del papa) s’enfilà tot decidit cap als vestuaris per tal de demanar la fotografia dedicada de Michel Foster, dit «L’Ange Blond», francès resident a Barcelona i que es va deixar enxampar com una tòtila per la innocència d’aquell noiet tan estrany. Tota la història es redueix a un desenvolupament fetitxista del desig de Jordi. Va ser un antull que li durà nou mesos i que, amb molta saviesa i ingenuïtat, va saber alternar amb l’Andreu, que representava, dintre del seu món i en l’opinió de les seves «amigues», la idea perfectament conservadora de la llar ben organitzada i el futur resolt. Ara mateix, alternava Michel amb el domador de feres. Amb aquest, que es deia Wolfang, va seguir un procés si fa no fa semblant, ja que el pobre noi va cometre la imprudència de sortir a la gàbia dels tigres amb l’única vestimenta d’un molt lleuger taparrabos fet, és clar, amb pell de tigre.


  M’ho va contar en Benlloc: «Jordi va somriure d’una manera molt eixuta i, no ho sé, em va semblar com si tot ell s’anés encongint. T’ho creuràs, que li tremolaven les mans? Jo me’l veia venir, i ell se n’adonava, però ni un sol moment no va deixar de mirar la pista. Saps que em sento una mica culpable d’haver-l’hi portat? Coneixent-lo com el conec, ja m’hauria d’haver pensat que la seva imaginació treballaria a cent per hora; no és pas en va que m’ha invocat, tantes vegades, el mite de Tarzan. I el domador venia a ser, exactament, un Tarzan traslladat a La Monumental. No sé si m’entens: forma part de l’espectacle en alguns circs de l’estranger. Hom compta amb la nuesa del domador com a element essencial. Hom compta amb l’efecte d’angúnia que pot produir una carn nua exposada a una urpada del tigre; l’efecte mateix de la musculatura, la sensació que ets, tu mateix, al mig de la selva. En fi, tota aquesta tensió devia engrescar el nostre Jordi en una mesura que ni tan sols ens és possible d’imaginar…».


  Però jo sí que m’ho podia imaginar. Com si no conegués Jordi! Ja quan era petit, el sofriment d’un màrtir cristià havia tingut per a ell un poder molt més fort que el de qualsevol cos en vestit de bany, que qualsevol possibilitat de contacte carnal anunciat en un futur si fa no fa proper. La seva excitació no havia estat mai d’imatges, sinó més aviat d’idees. Per a ell, el desig havia estat una manifestació artística, un fet estètic de primer magnitud. I era el pathos, que el feia tremolar davant els cossos recargolats de la lluita; i, el pathos d’un cos en llibertat absoluta, proposició d’una idea de natura feréstega, on l’home ha de jugar permanentment amb els músculs per tal de sobreviure, era el que l’havia fet sentir, al circ, una necessitat sensual i, immediatament, artística. I ell mateix m’ho va confirmar, aquella Nit de Nadal:


  —D’en Michel, n’he tret cinc quadres, que tu mateix m’ho has dit, són del milloret que he fet mai. D’en Wolfang, espero treure’n cinc més…


  —Mira, això està molt bé que ho facis creure als altres, però a mi no em trauràs del cap que tu vas per alguna coseta més que un parell de quadres…


  Em mirava amb aquella expressió d’innocència, antany real, com d’infant esquerdat, però, aleshores, en aquell moment, completament fingida, com una imitació de Shirley Temple…


  —Que potser t’ho nego, jo?


  —Jordi, Jordi, que et perds!


  Però ell se’n reia. I la seva riallada ja era sorollosa i xisclalre.


  —No siguis beneit! Què hi ha més bonic i honest que el cos humà!


  —No et vulguis justificar. Saps que amb mi no et serviria…


  —No m’he de justificar per res. M’agrada i ja n’hi ha prou. Empapa’t d’una vegada que jo, del meu cos, en faig el que em rota.


  Vam sortir tots plegats al carrer, formant si fa no fa les mateixes colles que componíem durant la festa. Parlàvem en veu molt alta, gairebé a crits, fent projectes per a sortir l’endemà. I començava a nevar. De fet, la nostra Nevada Gran s’inicià a mitjanit, quan anàvem passejant, tot xino-xano, per darrere la catedral. «És neu!», cridàvem. I hi havia algú que deia: «Demà ja serà fora. En aquest cony de Barcelona la neu sempre es desfà…». Els flocs eren cada vegada més grossos i el cel estava tot vermell, més que mai. Per la Rambla corrien els xarnegos de tots els anys, que feien anar la simbomba i ballaven peteneres. Estava tot ple de torrats, que anaven ensopegant i fins i tot queien per terra, barrets de paper al cap i tururuts a la boca. S’hi barrejaven, irònics, els molts dignes burgesos que, en sortir d’alguna reveillon, baixaven fins al Pla de la Boqueria per tal de riure amb allò que anomenaven «la festa dels pobres». I nevava i nevava i no s’aturaria fins quasi vint-i-quatre hores després. L’endemà, la neu tapava els cotxes, donant a la meva ciutat un aire de poblet de rondalla. Començaven, així, un parell de dies de pessebre autèntic, paisatge típic dels Nadals que tant havíem somniat i que mai no s’havien fet reals. El vam acollir amb tanta il·lusió com si es tractés del primer Nadal de debò que havíem tingut en tota la nostra vida. Durant el gran dinar, moments abans que s’esdevingués el drama i la fugida, la nevada continuava formant una cortina que impossibilitava qualsevol visibilitat. En treure el cap pel balcó, a l’hora de l’aperitiu, veiem que el carrer només era una catifa blanca, gegantina i deserta. Jordi va riure. La seva última rialla d’aquell Nadal i d’altres a venir.


  —A que no t’ho esperaves? —féu.


  —No, és clar que no. Sembla un Nadal d’aquells que t’agradava tant de dibuixar. Te’n recordes, tu, que omplies les llibretes de limpio amb imatges d’un Nadal com aquest d’ara?


  —Un senyor que es deia Brueghel se’m va avançar d’un bon tros…


  Ens vam tustar l’esquena, i no era pas sense amargura. Ens dolia adonar-nos de tot el temps que ens havia calgut esperar per tal d’arribar a viure aquest Nadal com els dels nostres personatges de taula o les figuretes del pessebre. Ens dolien tots els canvis que havíem hagut de suportar. I també era trist de pensar que el pobre Carlitus no havia arribat a veure la realització del gran somni.


  Recordo, ara, el Nadal anterior, l’últim que Carlitus va passar amb nosaltres. Els convidats s’havien quedat a la saleta jugant al pòquer i escoltant discos de sarsuela. Carlitus, assegut en una butaca molt alta, contemplava tots plegats amb una mirada molt difusa, com si allò d’estar tots reunits, en intrencable ritu social, fos realment la cosa més bella i segura del món. Aquell Carlitus, al qual només quedaven sis mesos de vida, ja no era gens alegre: havia canviat l’alegria d’infantesa per una ganyota de conformisme que el deuria apropar al sentit de la felicitat de la nostra família. Dolent i bo, amb esclats del cel i de l’infern alhora, Carlitus no era el santet en què les seves malalties i la mort precoç el van convertir als ulls de quatre beates adolorides; això no obstant, el seu balanç donava més bondat que el de tots nosaltres plegats. Tots el teníem, aquest equilibri constant entre el bo i el dolent, inclinats de vegades cap a sant Pancràs, patró de la feina, i d’altres cap a algun dimoni amb mala llet. Però en el cas de Carlitus, les aparences del dolor li posaven una disfressa de Crist. Va patir molt, no ho nego, però la seva famosa santedat mancava de mèrit. No fou mai adolescent: va néixer nen i quan va morir ja feia temps que era home abans d’hora; va desconèixer el gust sublim de la follia, dels inconformismes anàrquics, de les preguntes angoixadores que jo i els meus companys ens fèiem sense parar. Carlitus, com oblidar-se’n!; va ser un arbre que sempre va romandre pur perquè no tenia sexe.


  Però Jordi sí que en tenia, i el seu sobreeiximent d’adolescència va ser l’histerisme. De primer, la sexualitat va ser per a ell no pas una vàlvula d’escap de la solitud, sinó més aviat una restitució. Recordo com estava desesperat durant la primera etapa de les seves glòries sexuals, quan caminava d’una banda a l’altra sense saber què buscava; quan es lliurava a una gimnàstica violenta per tal de defallir-se físicament i no caure en el pecat mortal del vici solitari. I em sembla que tot plegat ho feia perquè entregar-se al sexe sense oposar-hi resistència hauria significat, per a ell, el mateix que reconèixer clarament les seves desviacions bàsiques, i això, durant molt de temps i malgrat l’Andreu, va ser una cosa que ell intentà combatre amb totes les seves forces. Vull dir que encara que ell sempre s’havia sabut diferent dels altres, almenys es va poder acollir a una coartada en figurar-se que les seves desviacions només eren de tipus espiritual: en adonar-se que la desviació espiritual anava estretament plegada a una de tipus físic, d’altra banda prou evident, va caure en una crisi tremenda, de la qual vaig trigar molt de temps a veure’l refet. Aleshores el vaig intentar salvar portant-lo al llit de la Berenice, la meuca que es feia passar per grega i ex-cortesana del rei Faruk d’Egipte i la qual solíem visitar molts companys de la universitat. Però allò que la Berenice em va fer saber després d’haver-se treballat Jordi va ser més que destrempador. A ell, que ja s’adonava d’haver fet un paperet d’estrassa, només em va caldre aconsellar-lo que assumís d’una vegada el seu estat desviatori, però sempre com a home. Ell es va ficar a plorar i jo, que l’estimava més que ningú del món, li vaig ventar tres bufes manant-li que conservés la seva dignitat. «No sóc ni carn ni peix», gemegava: «Almenys fos una dona!». I jo volia que se’n sortís; i li vaig dir: «Ets un home. Malgrat tot, ho ets». Però en el fons del fons sabia perfectament que no hi havia res a fer. De primer, perquè quan la Berenice feia un pronòstic en matèries d’aquestes era definitiva i no s’errava mai; de segon, perquè m’adonava que Jordi desitjava aquell fracàs: li calia saber que la seva desviació era de naixença i que per tal cosa podia deixar de lluitar i entregar-se sense manies a tot allò que li vingués de gust. Al mateix temps, li devia ser vital disfressar-ho tot plegat de gran drama. Perquè fins i tot en el sexe i en la corrupció —i això que diré es va poder veure més endavant—, hi continuava buscant creació i fantasia. I aquesta qualitat per a convertir l’instant en rèplica dramàtica d’importància vital en el desenvolupament del melodrama que ell creia que era la seva vida fou sens dubte un dels principals justificants d’un estat d’alienació sexual que, en canvi, jo menyspreava obertament en d’altres marietes.


  Aquell Nadal anterior al de la Nevada Gran escoltàvem discos a la meva habitació. Jordi es mossegava els llavis, tot resseguint una cançó de Juliette Greco i fent anar el llapis sobre un bloc de dibuix en el qual, temps enrere, havia pintat Carlitus avions americans que en derrotaven un de japonès. Jo fullejava un llibre de litografies de Francis Bacon que Jordi m’havia regalat, obsequi meravellós que cap dels nostres entaulats no havia sabut apreciar però que jo, cal dir-ho, vaig adorar. Una de les febleses esnobístiques del nou Jordi era de fer els reis per Nadal, com si fóssim a l’estranger. Jo, però, vaig decidir de ser completament tradicional i esperar fins a gener per a donar-li el llibre amb gravats de Gustave Moreau que li havia comprat a París dos mesos abans. La Greco acabava de perdre un altre amant i, a l’altra banda del disc, ens recordava totes les melangies d’un mite intel·lectual, passat ja de moda però que nosaltres, descobridors endarrerits de tota mena de cultura moderna, començàvem a estimar aleshores, creient-lo encara viu…


  
    Il n’y a plus d’après


    À Saint Germain des Prés…

  


  —Aquesta dona em posa la pell de gallina —féu Jordi.


  —Pas mal. Més «numeret» que altra cosa.


  
    … tu ne seras plus toi, je ne ser ai plus moi…

  


  —És que no canta, Bruno: fa poesia.


  —D’altres fan poesia perquè ella la canti, que no és el mateix.


  —Tant se val: és poesia de tota manera. No et sembla més vàlid això, que totes les cançonetes d’amor que hem sentit des de petits?


  
    Usted es la culpable


    de todas mis angustias


    de todos mis quebrantos…

  


  —Si t’estàs quiet et faré un retrat…


  —I d’aquesta?


  
    Por el camino verde,


    que va a la ermita…

  


  —Oi tant! «Desde que tú te fuiste, lloran de pena las margaritas…». Estigues quiet, que et faig les celles…


  —Encara no estàs tip de dibuixar-me?


  —No. Ets el meu model preferit des que teníem vuit anys.


  —Escolta…, tu creus que els nostres pares van arribar a ser tan amics com nosaltres?


  Ell es va arronsar d’espatlles. Sota el llum del seu escriptori, la seva pell encara semblava més blanca que no era.


  —Impossible, Bruno. Nosaltres som els millors amics que mai hi hagi hagut al món.


  —I l’Andreu, què?


  —És una altra cosa. No et belluguis. Tantes vegades que t’he dibuixat i encara no et saps estar quiet.


  —L’Andreu què és, Jordi?


  —Ell està convençut que em va crear.


  —Però no és cert, oi?


  —I és clar que no. Em va crear Déu.


  —Encara estem així, nano? Si et dediquessis a profunditzar la filosofia materialista se t’obririen els ulls, tocant a aquest tema.


  —La teva filosofia no m’interessa. Sóc el triomf de Déu i, a través d’Ell, el meu propi triomf. L’Andreu és un instrument de tots dos.


  —Abans, no fa pas gaire, no pensaves així…


  —Potser no. Però és que aleshores em faltava molta preparació…


  —I la que et falta, Jordi! Ja ho saps, que tens moltes llacunes culturals?


  —Tant se me’n dóna. El que m’interessa és el meu art: les altres disciplines vindran de retop. El meu art, però, no trigarà gaire…, vull dir que aviat podré trobar una consagració. Tots els meus mestres creuen molt en mi. I ja saps que només tenir una obra feta, que sigui vàlida, és clar; doncs llavors el meu pare no tindrà cap inconvenient a muntar-me una exposició…, com a regalet d’aniversari, per exemple. Potser podria ser aquest any que entrem…


  —No, no…, si jo no et parlo d’aquesta classe de consagració. Jo vull dir la teva consagració com a persona. És a dir: Jordi.


  —Jordi espera.


  —Espera?


  —Això mateix. Espera.


  I a partir de la Setmana Santa que precedí la mort de Marilyn, una Setmana Santa humida, pregó de primavera ajornada, Jordi va ser Taüll.


  Taüll en el sentit d’un instant i d’un indret en el quals Jordi es podia projectar i al mateix temps rebre el cabal d’energies internes i externes que formaven, de manera esotèrica, la seva deu personal. Taüll en el sentit que Jordi retrobà allí el seu enigma i, a partir d’aquest enigma (arran del qual la vall semblava haver estat de Jordi en alguna època de la seva vida total, com a ésser ple de dos mil segles d’història humana) tots els altres enigmes es van fer fonedissos. Com la inutilitat típica del romàntic que acabava de realitzar-se plenament dintre de Jordi (fins i tot en l’aspecte artístic, que mai no s’havia plantejat si no era com a fenomen d’inspiració i prou), aquell enigma suprem, esfereïment de la Gran Comunicació, començava en Jordi i s’acabava en ell mateix. Era el seu triomf com a ésser absolut a qualsevol abast, a qualsevol dimensió o forma que ni l’Andreu ni jo no podríem entendre mai. Però ens vam adonar que, finalment, Jordi era Jordi d’una manera fins i tot fugissera. I la primera víctima hauria de ser l’Andreu.


  Perquè la tarda d’aquell Divendres Sant, mentre Jordi s’allargassava sota una olivera, just davant dels absis de Sant Climent (els absis de Sant Climent s’orienten cap a la naixença del sol), l’Andreu em comunicà a cau d’orella que volia parlar amb mi, en secret. Així vaig començar a entendre què havia passat la nit abans: aquell fatalisme de solitud, tant per a ell com per als altres, que estava arrelat amb més força que res del món, dins les pregoneses infinites de l’ànima de Jordi.


  —Bruno i jo anem un moment al poble —va dir l’Andreu, amb veu tremolosa—: volem retratar l’altra església.


  Jordi no va badar boca. Restà allí, als afores on començaven els camps, les mans aguantant-se els genolls i el mentó recalcant-s’hi. L’Andreu i jo vam començar a caminar per la costa que, partint de la Casa del Baró, porta fins al bell mig de Taüll. Caminàvem amb pas indecís, trampejant les pedres del rierol que neix entre les casetes i que, escarbotant el rocall esquerp, va a raure en la Noguera de Tor, allà al fons de la vall. Ens vam aturar a la Plaça Major, davant de Santa Maria, menys bella que Sant Climent, no tan majestuosa en el seu romànic, coetani però estrafet per vuit segles d’afegits.


  —Què em vols dir?


  —No ho encertes?


  L’Andreu tenia una mirada tova.


  —Què potser aneu malament? —demano jo, amb veu de soca.


  —No.


  —M’havia semblat que sí.


  Ell es va quedar callat. Després:


  —Se’n va.


  —Qui se’n va?


  —Jordi, naturalment.


  Era com dir: el món, el cel, la vall, les esglésies de torre llombarda: Jordi, naturalment.


  —I on se’n va?


  —Se’n va…, de mi.


  —En què quedem? Doncs no deies que no anàveu malament?


  —Mai no havíem anat tan bé com ara. Fins i tot havíem començat a treballar plegats. M’havia promès que deixaria la pintura, que és feina de bruts i de morts de gana. Ell dissenyaria vestits i jo els faria. Ja estàvem d’acord i ara, de cop i volta, em diu que se’n va. I jo li pregunto per què i ell em diu: «Me’n vaig i ja n’hi ha prou».


  Després de sentir allò, em vaig quedar de pedra.


  —I tu amb quin dret li exigeixes que abandoni la seva carrera i sacrifiqui el seu talent fent vestits?


  —Perquè li vull bé. Guanyaria més diners i seria més fi. Només cal que et fixis en Yves Saint-Laurent i en Cardin o en Balenciaga, que ha arribat a vestir la Marlene i tot. A més, que en una relació sentimental sempre ha de manar l’home. I jo, per si no ho sabies, amb Jordi faig d’home.


  —Òndia!


  La placeta (palla, fems, fumera, aigua de neu) era com un anell de casetes molt brutes, ennegrides pel pas del temps i la mateixa voluntat suïcida de les pedres. Hi havia un primer rengle de teulades de pissarra que anaven muntanya amunt, creant d’altres carrers inclinats. La part de l’altra banda eren façanes dreçades, i només veies les teules de les cases de darrere, les quals es precipitaven cap al fons de la vall.


  Ens van passar pel costat unes vaques sense pastor. L’Andreu va córrer a amagar-se. Jo no em vaig moure. Les vaques es captenien molt pacíficament; al capdavall, eren a casa seva.


  Tan bon punt s’havia allunyat el perill, l’Andreu tornà al meu costat.


  —No et va donar cap més explicació, en Jordi?


  —Ni una. No va dir res més. Cap aclariment. I digues: a tu et sembla que el puc deixar anar així com així? Creus que tinc valor per permetre que se’n vagi?


  —Tu no els deixaries anar ni així ni de cap altra manera. Quants anys tens, Andreu?


  —Trenta-dos…, si fa no fa. Bé…, potser quaranta. Però no ho diguis a ningú.


  —Són molts anys per aguantar-los tu solet, oi?


  —Són massa.


  —I Jordi només en té vint. Què li pots exigir, a una persona que és mig nen, mig home?


  —Que poc el coneixes! Presumeixes de ser el seu millor amic…, sé que ho ets, perdona…, però és que, això i tot, no saps res d’ell…


  —T’equivoques, titella. Ho sé tot. I millor que tu.


  —No. Et falta saber fins a quin punt ell i jo som…, una sola persona. No pas dues coses brutes, amorfes, que pequen mortalment contra l’ordre de Déu…, no, no pas això. Una sola persona, som, des del moment que vaig renunciar a qualsevol aspiració personal només per viure la meva vida a través de Jordi. «Viure» tampoc no és la paraula exacta. «Projectar», és. Aconseguir que Jordi sigui jo i que jo pugui ser Jordi. Avençar plegats, rebotre contra el temps i els anys, que m’anaven vencent, aquesta última possibilitat de sublimació…


  —Tot això és molt bonic, però la realitat resulta força més cruel. Jordi ha estat el teu amic durant vuit anys i ara ve el moment que et fot pota i a tu et fa molta por la soledat. Vet aquí què et cou. Per què cony hi hem de ficar teatre?


  —De vegades, mirant de ser realista, aconsegueixes ser una bèstia.


  —Deu ser que sóc una bèstia. Ho sento, però no et puc ajudar.


  Fonoll! De manera que jo no els estimava…! Allí, sota el cel de Taüll, ho acabava de veure clar. Estimava Jordi, el germà, però odiava profundament l’amor de Jordi. Sí, ara ja ho sabia. Durant tot aquell temps jo els havia estat odiant. Odiava llur ideal quant a parella, aquell ésser únic que pretenien formar tots dos, aquell acompliment androgin del Gran Anhel Impossible, el conjunt benaurat i harmoniós de dos éssers que s’amen sense cap barrera de corrupció ni convencionalisme, aquella mena de refús de la nostra solitud inicial (la meva i la d’altri: la solitud a què anem destinats des que naixem), la voluntat de confondre’s amb l’art fins a reeixir de transformar els seus instints sexuals en un motiu artístic…, vet aquí, doncs, que era a causa de tot això, que jo els odiava. Odi profund, avorriment dissimulat. Odiats i avorrits per mi fins a l’extrem de perdonar-los, enfonsant-los així, cada vegada més, amb el meu perdó fariseu, destruint-los de mica a mica a cops d’amor…


  Vaig fer un pas enrere. La mirada de l’Andreu era d’autèntica bogeria. Va entrar a l’església i s’hi agenollà. Poques vegades he vist tanta desesperació en els ulls d’un home (altrament, jo no em puc veure els ulls). Era com si estigues a punt de suïcidi. Aixecava les mans al cel i demanava perdó pels seus pecats. Era un bell exemple d’humiliació i de petitesa: una de les coses que em faltaven per acabar d’arrodonir la meva col·lecció de pecadors rònecs. Incapaç d’assumir la responsabilitat dels seus crims —per tal com, per a ell, la seva desviació devia ser un crim molt gros—, aquell imbècil subjugava la seva covardia als antulls d’un cel mut. De fet, era com si estigués col·leccionant mesquineses; semblava com si l’únic objecte del meu pas per la Terra fos d’anar essent testimoni de la petitesa dels humans. «En algun lloc hi ha d’haver encara titans. En alguna part del món hi deu haver gent que pequi amb grandesa, que sàpiga reptar amb orgull els grans designis de la Creació».


  Em va caldre reflexionar novament arran de la veritable naturalesa del Mal, i de bell nou descobria al meu entorn una buidor al·lucinant, que no contenia cap resposta a cap de les meves preguntes. El Bo i el Dolent es barrejaven en un tripijoc que no era possible d’escatir. Tot plegat no era solament l’eterna esbatussada de la llum contra les tenebres: era misèria d’esperit, tant en els dolents com en els bons. Calia excloure qualsevol possibilitat de grandesa. L’afer de Jordi i l’Andreu podia ser, segons qui ho comentés, el màxim de la dolenteria, però jo només l’havia defensat perquè em pensava que, si més no, tenien tots dos aquella responsabilitat que feia grans, als meus ulls, diversos viciosos insignes, capaços de la creació partint de la dolenteria; capaços d’ocupar, del vici estant, un lloc d’honor en la història dels grans damnats. D’altra banda, refusava tot allò que fos bo i no fos gran, qualsevol virtut que no ultrapassés les esquifides coordenades de la moral nativa. Després, amb els compromisos adquirits a la universitat, em va caldre replantejar-me tota aquesta actitud que fins aleshores m’havia semblat revolucionària. La segona vegada que em van dur a la comissaria, amb tres cops de porra al cap i la sang regalimant front avall, vaig haver d’escollir, ja definitivament, entre el compromís lúcid i actiu i aquella idea d’heroisme a ultrança, última conseqüència d’una educació plena de grans gestes del passat, de màrtirs que es deixaven matar per un bri d’idealisme i un amor més alt que totes les muntanyes de la Terra. I vaig entendre que el compromís d’home, oposat a les idees d’adolescent de Can Culapi, era més gran i més necessari que això últim, però que em tocaria lluitar de valent per tal de poder-lo encabir en el meu ordre.


  Aquests problemes, Carlitus ni tan sols se’ls devia plantejar. S’havia integrat ben voluntàriament a tot allò que l’envoltava: s’inscrivia a clubs de futbol, a comissions organitzadores de festes i fins i tot en una brigada de joves catequistes que anaven a ensenyar doctrina als nens de les barriades subdesenvolupades. Això, li ho havia ficat al cap la cosina Neus, que sempre va saber portar a la pobrissalla aquella alegria d’un somriure distribuït de la trona de la comoditat estant. Abans de morir, Carlitus encara va tenir la sort —ja que és una bona forma de tranquil·litat— de pertànyer a un cert catolicisme perfectament barceloní, forma de religió local composta de molta elegància, costums impecables de cara a l’opinió i un duret setmanal d’almoines deixades a mans dels mercedaris o dels jesuïtes, amb destí a una incerta trepa de captaires col·locats molt enllà de la nostra bondat. A la colla de Carlitus i la Neus, ensenyar el catecisme als més dissortats no els comprometia a gaire: a canvi d’aquest magisteri no calia renunciar a cap lluentor. Era dipositar en els llavis dels nens de nou anys una pregària de deu minuts amb la qual fer-se perdonar cent renecs dictats abans per la misèria: era fer-los cine antic, diumenge la tarda, a canvi d’obligar-los a aprendre’s de memòria els manaments de Moisès; era ensenyar-los quatre lletres de l’alfabet per tal que quan entressin a treballar, als dotze anys, poguessin signar el sobre del jornal i no s’haguessin d’avergonyir posant-hi només una creu; era portar-los quatre noietes de casa bona que els ensenyessin, mitjançant la jota o les lagarteranas, que el país havia cantat des de feia molts, molts segles. Era, en fi, portar la cultura al poble.


  I, de tota manera, allò semblava omplir la colla de Carlitus amb una felicitat que les meves preguntes sense resposta mai no van poder compensar. I ell, abans de morir, creia tant en Déu que el nostre apropament va estar fet a còpia de discussions sobre si Déu existia o no. Discussions ingènues, si hom ho vol, però que corresponien plenament a les necessitats de tota una generació pujada en l’extrema pietat de les pregàries a col·legi i que, tot de sobte, sense que ningú li ho expliqués, descobria que els sants i les mares de Déu entrellucats en infantesa i adolescència començaven a no servir per a gaire cosa.


  També Cristina se les feia, aquestes preguntes que els més grans només ens havien sabut solucionar amb la necessitat d’una fe altrament inabastable. Cristina, com jo mateix, se les formulava amb una barreja de transcendència i d’esnobisme, a través de cartes que ens passàvem diàriament o en converses que ens feien passejar més del compte, quan jo anava a recollir-la al despatx on treballava. Sempre era la mateixa xerrameca: excitada atea, destinada a la negociació de Déu com una venjança que ens agafàvem el dret d’acomplir pel fet d’haver estat creats completament cecs als llamps de la seva Gràcia. Cercàvem (i em cal repetir que sense cap guia) tota mena de llibres prohibits, tota mena de textos si fa no fa racionalistes en els quals qualsevol frase, per poc important que semblés, reeixís a donar-nos la raó, a assegurar-nos en les nostres teories atees bastides sobre percepcions que havíem anat endrapant tot al llarg de la nostra revolta, sempre en el convenciment que l’ateisme era el recurs de més alta envergadura intel·lectual. La Cristina era així, i era exactament així com jo l’estimava. Posseïa una cultura molt ampla, que s’havia fet ella mateixa, a la mesura d’una intel·ligència que els pocs diners no li havien permès de cultivar oficialment però que bategava, més enllà de la nostra educació oficial, com una esperança de realització que m’empenyia a tenir fe en aquesta generació meva.


  Les nostres passejades: una parella de joves capficats per problemes renovellats amb cada dia nou, portant sota l’aixella no pas el pa que esperaven els nostres pares (ella, tanmateix, ja es mantenia amb el seu treball), sinó llibres que ens anàvem canviant, omplint-los de notes al marge dels fulls, comentant-los, acabant sovint cada conversa amb crits exultants i quasi sempre molt subjectius. Jo diria que estàvem enamorats i tot: diria que al llarg d’aquell temps ens vam estimar en silenci…


  Els problemes de la joventut moderna constituïen la nostra gran preocupació, una de les principals. La dividíem en dues classes, aquella joventut de la qual potser érem excepció: la de la burgesia cap amunt, amb l’esdevenidor solucionat d’antuvi, i la de la classe mitja cap avall, el destí de la qual aconseguia irritar-nos. Mica a mica, la classe mitja va deixar d’importar-nos i ens vam començar a capficar per la realitat proletària: el nostre primer engatjament va consistir, aleshores, a barrejar-nos amb els treballadors que ens eren afins des d’un punt de vista generacional, i vam mirar d’aprofundir en el drama de la seva quotidianitat. Jo preparava una mena de diari arran d’aquest tema, i Cristina em va ajudar molt, a còpia d’estudiar els nois i les noies de l’empresa on treballava. Dintre de la subdivisió «proletariat» vam haver de fer una discriminació que separava la joventut del magatzem i la de les oficines. Vam organitzar un qüestionari, que tots ells havien d’omplir i en el qual, a través dels seus gustos personals, artístics o literaris, manera de divertir-se quan plegaven de la feina i fins i tot coneixements polítics (feia esgarrifar el poc que tots ells sabien de la nostra guerra civil) cercàvem el moll de la seva personalitat, l’existència de possibles frustracions a causa d’allò que haurien pogut ser si els haguessin donat estudis i que, en no tenir-los, ja no podrien ser mai. La falta d’estudis superiors i fins i tot de mitjans en tota aquella joventut em portava tot seguit a una presa de consciència sobre l’element tràgic que pesava en llur desenvolupament futur. Jo ja no em podia empassar que la tasca catequística del grup de la cosina Remei i de Carlitus pogués fer el més mínim servei en un món la joventut del qual ignorava els seus drets més elementals com a generació que havia de portar el país, temps a venir; una generació que ja acceptava que l’única sortida de la seva mediocritat serien les dues pel·lícules setmanals al cinema de barriada, el partit de futbol i, com a sistema que ja començava a prendre molta força, la televisió. Vam descobrir que aquells homes del futur (aprenents, meritoris, mecànics, pixatinters) serien, demà passat, la compacta submassa d’una societat que no li convenia preparar-los per tal que arribessin a ser alguna cosa millor. I descobríem, al mateix temps, que la bona marxa de la nostra societat exigeix l’anul·lació d’uns quants milions d’éssers perquè uns pocs milers puguin triomfar-hi costi el que costi. Ens vam enamorar de la sociologia, apresa en llibres estrangers de butxaca, perquè la sociologia érem nosaltres; perquè ens sabíem propietat del món i érem conscients que només apropant-nos al món i als seus éssers podríem ser dignes del món i de la vida, en forma plena i honesta, sense bretoleries de classe privilegiada.


  També vaig pensar en Cristina, mentre em guaitava l’Andreu agenollat davant dels absis de Santa Maria de Taüll. La vaig evocar amb una mena de dolor i, en el fons, un gran penediment de no poder-la desitjar; vull dir de no poder desitjar el seu cos com desitjava el seu cervell. Aleshores em va escometre una dèria folla de tenir-la al meu costat o, si més no, de repetir el seu nom allà mateix, davant dels reis romànics; d’anomenar-la amb el seu nom de debò i no pas amb els de les heroïnes literàries i cinematogràfiques que ens agradaven o bé amb una idea que se’ns acudia de cop i volta. Desitjar tenir-la a frec del meu cos, obligar-me a necessitar-la, que em calgués tot el seu caliu d’una manera tal que la necessitat es convertís en anul·lació total de la meva inclinació envers la imbecil·litat de Sílvia. Així doncs, en aquell creuer glaçat, d’ombres trencades per la llum de l’Altíssim, que venia d’una claraboia afegida pels post-romànics, allà mateix, vaig murmurar baixet el nom de Cristina…


  Però a la verbena de Sant Joan va ser Sílvia, qui vaig besar. I aquesta vegada va rebre els meus petons amb un tremolor agraït. Mai no l’havia vista tan bonica, mai tan indefensa. Encara li quedaven runes de la suficiència d’abans, però jo la sentia plena d’amor i, en el fons, se li veia un desig de ser vençuda. Estúpida com sempre, tanmateix. I l’hauria volgut escanyar, arrencar-li la pell a fuetades. Tot seguit, li rentaria les ferides amb vinagre, que madurés amb el dolor. Però em vaig limitar a besar-la, potser amb timidesa. I tots dos somrèiem.


  La Verbena. Enderroc de festa popular, en la Barcelona que cantaven els pares. Nit de terrat o bé de jardí ric; garlandes de llumetes que traspassen la nit negra, primeres suades de l’any, rebuda de l’alba en una mena de preludi a l’estiueig. La verbena de les classes modestes en els terrats ciutadans; de les classes més fortes a les torres de fora, tal vegada als punts de la costa; però, en qualsevol dels casos, un instant que fa esclafir l’aldarull en mil manifestacions de goig delirant, asservidor, bàquic. La verbena, de coets que trenquen fils esvaïts sobre una fosca mai tan negra, de ballarins convertits en baldufes, de sobreeiximent abraonat en el carrers que intenten conservar desesperadament les últimes deixalles de la fresca antiga, de les fogueres enlairant llengües golafres i establint entre Barcelona i el cel un mantell escarlata; les fogueres i, a dintre, les cadires, les taules, els armaris de fusta vella, rebutjats per tothom, que s’escruixeixen en una cendra perllongada antany fins a bon matí. La verbena, tota ella, instant de llums esperonades, esclat radical, any rere any, canvi rere milers de canvis en la nostra vida (la coca i el moscatell dels anys fadrins de la mama; després, els coets de quan nosaltres érem petits, foc de Sant Telm com la mateixa infantesa; al capdavall, que ja sóc mig home, el petó de Sílvia…).


  Me la vaig emportar a part i vaig tancar la seva cintura amb una abraçada que l’obligà a retre’s. Va deixar caure el cap sobre la meva espatlla, de manera que el cabell m’entrava a la boca, i entremig les flors de gasa del vestit descobria la cinglera meravellosa dels pitets acabats de néixer…


  Els altaveus disposats entre els arbres del jardí d’en Llovet, a la torre de la Bonanova, engegaven un twist que ja he oblidat i nosaltres formàvem una mena de formiguer diabòlic, cossos que ja ballaven sense fregar-se, separats de cop i volta, com si la recerca del cos que distingí el ball dels més grans hagués estat compensada per la follia del ritme, i ho seria en tots els balls que sortissin a partir d’aleshores. Fins la mama es va atrevir a tuistejar amb en Llovet, i Carlitus, malgrat la coixesa, feia voltes entorn de Pilarcita Contreras, ben definida de bleda. Jordi ballava amb Cristina, i ella palesava aquell interès propi de la dona que se sap activa enfront de l’objecte amorós que pot ser l’únic capaç d’assegurar-li un matrimoni, o bé un afer, en el qual tota una història de dones subjugades a la voluntat del mascle sigui venjada a cops de dominació femenina; ambició d’altra banda reprimida en tants milers de secretàries i noietes de despatx que un dia van dir «Volem ser lliures!» sense aturar-se a pensar que ho deixarien de ser tan bon punt la primera mà de mascle els escalfés la falda.


  Més enllà ballaven els nostres amics de la nova colònia estival, el llunyà Port de la Selva, tanmateix proper de Sant Pere de Roda, gegant romànic en plena dormida que ens atreia a tantes excursions de parelletes joves amb fam de toquinyada. Però l’estiu encara no havia començat, almenys en la pràctica; encara ens quedaven els exàmens i una altra verbena per la nit de Sant Pere. Però era com si la primavera s’hagués prolongat tres dies fins a assolir, en la seva plenitud, una mena de mort roent. Damunt la festa ja començava a caure l’alba i encara que algunes mares més primmirades que les altres ja se n’havien anat amb les seves filles, l’aldarull seguia i sonava, esplèndid i, mica a mica, gairebé casolà. Ens havíem acostat tantíssim al concepte d’una verbena «popular» que la senyora Llovet ja temia una débacle en el polit engranatge del seu bon estil. Però la mama, sense perdre’l gens ni mica, va saber retrobar aquell temps en què havia estat molt populatxera i, deixant-se estar d’orgues socials, va triomfar de manera rotunda entre els meus amics joves, els quals l’adoraren i santificaren com Jordi i jo l’havíem santificada anys enrere.


  La lluentor vermella havia desaparegut: Barcelona traspuava un color tot cendrós. Algú va dir d’anar a la platja, a veure la sortida del sol, d’altres suggerien el Tibidabo o bé la plaça de toros, on s’aplegaven els xarnegos per tal de veure l’alba. Però a Sílvia i a mi ens bastava mirar-nos per a saber que l’alba era nostra i que tota la melangia que en temps futur ens pogués despertar el seu record també ho seria.


  Vam omplir cinc cotxes, dos dels quals van triar la platja. Allargassats a la sorra, vèiem la naixença del dia nou. Érem fora de Barcelona, perquè en diada de verbena les platges de la nostra ciutat estan plenes de torrats i cridaners, i nosaltres només volíem pau. Jordi contava a Cristina no sé quina teoria sobre la bisexualitat. Cristina, galtes enceses, mirava Jordi als ulls, amb una intensitat probablement desitjosa. Anys a venir, jo sabria que aquesta noia havia arribat força lluny, en una improvisada carrera de periodista: tot sobreposant-se a les deficiències de la seva primera educació, saltaria totes les barreres, faria batxillerat i carrera quan ja tenia els anys de casar-se i, segons em deia Jordi a París, es quedaria soltera amb un bon consum de dos o tres amants cada any. Tot això, jo ho pressentia aquella matinada de Sant Joan, prop de Sinera. «No et casaràs mai, Cristina…». I ho vaig passar a Sílvia:


  —Aquesta noia no es casarà mai…


  —I ara! Doncs és força bufona…


  —No es casarà mai, Sílvia.


  Mirada ferotge, mans poderoses que s’afanyaven a aferrar les preses més segures, aquella Cristina no oblidada solia espantar els nois de la colla, i a mi no em costava gens d’entendre-ho. Portava a dintre una fúria tota brètola, disposada a totes les lluites sense resignar-se a cap renúncia; una alenada d’enfelloniment històric que em remetia directament a la mama i que, potser per això mateix, em feia a mi l’únic capacitat per a enfrontar-la. Si l’amor fos apariament d’intel·ligències, Cristina i jo hauríem estat els amants més perfectes de tota la història dels amors fotuts. Però l’amor és una cosa completament diversa, i quan la Sílvia es va fer molt petita, tota poruga entre els meus braços, vaig entendre que és impossible convertir l’amor en una cosa que duri, del moment que neix de la no-intel·ligència. La seva única missió és tota una inconsciència futura. No espereu trobar-hi res més.


  —Però la missió de la dona és casar-se —va dir Sílvia—. La mamà sempre diu que les dones que no es casen es tornen amargades i no fan res de bo.


  Li mig besar la punta del nas (el nas de la Sílvia feia una punta molt rodona).


  —Tu el que vols és casar-te, oi nena?


  —I encara m’ho preguntes? Que n’ets de ximple!


  Gateta que sabia ser esquerpa però que, en el fons, era tan dolça; on deu parar, ara? Quina impressió li van fer aquelles abraçades i l’esperança de noves realitzacions partint de cada bes poruc? Gateta, gateta meva! Jo ja ho pressentia, que amb l’amor no n’hi ha prou; ja anava veient, des que era petit, que l’amor no ho és tot, que ni tan sols és una part gaire més important que les altres…


  Ens vam banyar sota els primers raigs del sol, els nostres cossos escalfats amb l’excitació de tota la nit. Després, ens vam adormir a la sorra fins que un poca-solta va començar a despertar els altres a cop de tovallola. Però Jordi ja no estava amb nosaltres, i quan algú em va dir que feia molta estona que se n’han anat, vaig comprendre que no es devia divertir gens. Cristina ja ens esperava al cotxe de Sílvia.


  —Jordi és un noi excel·lent —em va dir, tres dies després—. Ara, que no em sembla que sàpiga massa bé què vol dir viure…


  Vull parlar del senyor Borrell, pàter de la Sílvia. No es pot dir que hagués estat dels més embretolits per la circumstància. O, si més no, li mancava aquella fama que venien a tenir els pares de quasi tots els meus amics. Comparat amb els seus coetanis, el senyor Just venia a ser l’últim supervivent d’una raça que basava en els drets naturals dels heretatges i les jerarquies mantingudes a través del temps el dret a existir com a minoria privilegiada. El senyor Borrell encara volia viure a la manera d’aquelles grans cases pairals o d’aquells famosos liceuencs que, després d’haver afavorit la naixença del passeig de Gràcia, ni tan sols van poder aspirar a continuar l’avenç de la ciutat cap a la muntanya. La guerra i, tot seguit, els anys foscos i violents de les poques contemplacions, van situar el senyor Just en una positura altament incòmoda per a la seva anterior etapa de benestar assegurat i pocs maldecaps, a la qual etapa s’havia sabut acostumar tan bé. Quan va tornar del front, s’ho va trobar tot desfet, la hisenda reduïda a trossets, i li va caldre recomençar del no-res per tal de tornar als privilegis enyorats. Així doncs, es va dedicar a vendre béns familiars amb el producte dels quals pogué posar un negociet que el féu tornar a rutllar. A parer seu, passava dels diners naturals (els que havia rebut per dret de naixença) als diners contra-natura (els que tornava a tenir gràcies a un treball fet per màrfegues i sense la més mínima vocació).


  Els anys cinquantes havien fet tornar als Borrell una bona part de la situació anterior mitjançant la idea, altrament molt generalitzada, d’invertir la virolla nova en nous negociets d’electrodomèstics venuts a terminis: una cadena de botiguetes, estratègicament situades a barriades proletàries, on cada nevera, ventilador i cuina de gas era adquirida «a la manera dels americans» (que és com fou batejat el sistema de venda a terminis) per tot de gent que somniava els productes esmentats com a símbol d’un status social superior i mai tan a l’abast. Així doncs, els nens Borrell van poder tenir la mateixa existència planera que els pares duien abans de la guerra. Però l’afany per surar amb honestedat i sense robar a ningú havia convertit don Just Borrell en allò que jo gosaria classificar d’ésser amorf, incapaç de demanar a la vida altra cosa que la felicitat d’un anar tirant alentit. Ric però sense ganes, novament esplèndid però sense esma de retrobar el seu antic amor per les coses que el voltaven, el meu futur sogre es va dedicar a matar el temps passant-se dotze hores seguides al negoci, anant els diumenges a pescar i llegint-se de dalt a abaix tots els periòdics del dia, mentre la seva dona, Aurèlia Castells, s’entregava a dures crítiques contra els treballadors (solia dir que el treballador plega a les set i no li cal tornar a pensar en la feina fins a l’endemà, mentre que al pobre amo li toca passar pena pels afers dia i nit, sense un moment de descans) i també a anar conreant, ben afavorida per la selectivitat de la seva posició d’abans de la guerra, unes relacions socials que venien a ser els únics al·licients d’una existència més aviat mesquina.


  Pujada d’acord amb tots els condicionaments que la poguessin fer ben feliç, Sílvia no va veure més enllà de la felicitat que la idea de la comoditat sense límits inspirava a la seva mare. Em consta que tant ella com l’Enric, el seu germà gran, no van rebre mai cap negativa per part dels seus pares: acostumada a saber que tot li era permès, es va prendre el món com una matinal de cinema i als seus éssers (engrudosos, gemegosos, morts de gana) com una excepció desagradable de la juvenil comparseria, finíssima i molt ben escollida, que acompanyava les seves tardes als bars, clubs i carrers de moda. Comparseria val a dir que obligada, nenets i soques de casa bona (sempre els mateixos) que només aspiraven a la universitat per poder-se fer de la Tuna i al títol universitari com una mena de consagració total de la seva superioritat de minoria juvenil suprema i, tot s’ha de dir, més aviat toixa. Perquè si bé els seus pares encara havien sabut robar amb una certa traça, aquella quitxalla «pijilinda» no arribaria ni tan sols a saber estafar deu cèntims del jornal de qualsevol treballador. Tan rucs els havien parit, pobrets nens rics.


  Els meus dinars al pis dels Borrell solien ser una mena d’amenaça contra l’ordre que ells s’havien imposat. L’ensopiment crònic del senyor Borrell, que es manifestava molt sovint amb un aire d’estar fora del món, semblava refusar qualsevol Intent d’aproximació per part meva. Tan bon punt entaulats, ens dedicàvem al subtil joc d’anar-nos jutjant mútuament; ells, tot buscant algun defecte meu que fos prou important per a rebutjar-me sense cap remordiment de consciència; jo, sabent des d’un bon principi que l’amor de Sílvia no feia sinó preparar-me un parany tan espaventós com aquell que em volia tenir empresonat des que era petit: la implacable regla de la destrucció a través de l’amor familiar. Perquè, bons burgesos de ciutat burgesa, els Borrell no s’acontentaven només amb ser de la seva, sinó que encara volien que tothom ho fos. No hi havia dret de ser jove amb causa, no hi havia dret de voler desgavellar, temps a venir, el món que ells havien creat. Així, qualsevol temptativa de reforma —fins i tot governamental— era acollida amb una hostilitat palesa, i si per exemple es permetia de cop i volta la publicació de El Roig i el Negre, el senyor Borrell, com el meu pare, com tants pares de tants amics meus, sabia aixecar les mans al cel exclamant que «ell no havia fet la guerra perquè anys després passés això». I com que jo, de pèls a la llengua ja començava a no tenir-ne gaires, sempre ficava la pota amb alguna opinió que els semblava massa avançada i que ni tan sols l’Enric, capficat només que li caigués bé el vestidet de «tuno», acabava d’entendre. Entre tots, intentaven monopolitzar qualsevol tempteig de rebel·lia i jo, que portava la creu dels meus vint anys de captiveri, no vaig trigar a adonar-me que darrere de la gentilíssima amabilitat d’ells quatre, de llur desenvolupament de confiança, només s’hi arraulia una voluntat, corrosiva com cal, de tallar-me les ales com algú o alguna cosa les va tallar a la meva mare, temps enrere.


  —Als teus pares no els faig gaire el pes —vaig dir a Sílvia, una tarda que ens abraçàvem al Tibidabo.


  Sèiem en un banc que enfrontava un dolç capvespre de la meva última primavera barcelonina. El cabell de Sílvia, prodigiosament ros, em feia pessigolles a la galta. Les seves s’encenien. Damunt la cúpula argentada de l’observatori, el sol multiplicava alguns raigs postrems.


  —Mira, no t’ho pensis això. Els agrades molt.


  —Jo no sóc cec, saps. La teva mare m’aguanta perquè té la màniga més ampla; però el teu pare no em pot veure…


  —És que no troba bé que no entris a missa amb mi…, i diu que quan balles te m’acostes massa…


  —Què dius ara?


  Em va fer gràcia, allò. Era com de morir-se. Val a dir que si m’arriben a llegir el pensament no ho haurien paït. Si els recava que m’acostés més del compte a la Sílvia, en les nostres festetes innocents, què no haurien dit de saber que la imaginava molt aixafada contra el pit, sota la dutxa, després d’haver-nos estimat intensament sense passar per la sagristia?


  Els meus pensaments, però, no aconseguien esgarrifar-me. Vergonya, jo? De què, si m’ho voleu dir. Fada blavenca dels únics somnis de puresa que em quedaven, Sílvia Borrell va acabar per sucumbir a la fal·lera d’erotització que jo conreava des de les pel·lícules de Marilyn. Paulatinament, Sílvia baixà un parell d’esglaons en l’altar que jo li havia dedicat i, per a sorpresa i greuge meu, va reprendre el lloc que la idea de la dona havia ocupat des de sempre en les meves fal·leres nocturnes. De cop i volta em va caldre estimar-la amb un altre mètode que no fos la passejada de cada tarda, les matinals de cinema o l’anar-la a recollir a l’Institut. La vaig desitjar amb tota llibertat, i la seva prostitució imaginària va acabar de matar un puritanisine que el desenvolupament de la meva intel·ligència ja no podia tolerar. Aquell estiu, abans que ella no se n’anés al Port de la Selva (nosaltres ens vam quedar a Barcelona per la mort de Carlitus), vaig ultrapassar definitivament la barrera que limitava les meves ambicions eròtiques. Vull dir que vaig començar a estimar Sílvia per allò que era realment: un tros de carn neguitós de plaer i de donar-ne, una estatueta molt utilitària que jo podria exhibir davant de la societat amb orgull d’amo i senyor, una màquina deliciosament construïda amb la qual engendrar fills que heretarien el que jo arribés a guanyar. Sílvia ja no era l’amor del nen ni la passió de l’adolescent, sinó el costum de l’home posat a punt per al primer any de Milícies. I ella, que en devia ser conscient, va començar a accentuar els seus recursos de gateta, amb la intenció inequívoca que jo acabés per retre’m completament a la bellesa de l’amor que les primeres dificultats havien forjat; però deixant sempre ben clar que l’amor no seria mai una realització total, sinó aquell estira-i-arronsa que antany caracteritzava les meuques i que, adoptat per la moral burgesa, s’havia convertit en el punt més alt d’una dignitat i d’una grandesa que jo no acabava d’entendre.


  Havent deixat Sílvia a casa seva, després de la nostra tarda de puríssimes besades entre les atraccions del Tibidabo (tarda d’encontres sovint tràgics amb un món i unes proposicions d’alegria que jo havia estimat tot al llarg de la meva infantesa) vaig baixar al Barrí Xino i em vaig ficar al llit amb la molt traçuda Berenice, que de malnom gastava «la d’Esmirna». Allò era, realment, tota una altra cosa. Morenassa, ella, més aviat negrota que no pas hel·lènica, es tenyia amb tots els colors dels neons barats, sota el brogit d’innombrables musiquetes de juke-box. Santa dona, despulla de sap Déu quin mite perdut en el temps i en les morals del temps! No estava per bròquils, la Berenice. Sabia anar per feina i fer-la amb dignitat de professional excel·lent. Sabia, a més, ser humana. Fins i tot d’una manera tòpica. Ja un any abans, una setmana després d’haver-m’hi portat els Carreño, m’havia etzibat que jo era el seu caprici. «Un capricho más bien barato», li vaig dir una tarda, mirant d’assumir l’agradable figura dels mantiguts de novel·leta galant. Però ella tenia les seves nocions de sociologia: «¡No te joroba! ¡Encima tendré que darle dinero a un niño bien como tú!».


  Em feia gràcia, la Berenice. Gens grega, ni tan sols mediterrània. Fosca, ordinària, primitiva. Mastegava accent cubà i un dia em va confessar que havia viscut molt de temps a Cuba i d’això li venia l’accent. Però jo sabia que era un pendonàs de l’Havana, tomàquet que feia la primera pesseta amb els americans i que havia hagut d’emigrar amb l’arribada d’en Fidel, el meu ídol d’aleshores. Pobra Berenice! Ja es podia fer passar per grega, ja. Era la negació de l’ideal hel·lènic.


  Amb ella, deixava anar els dimonis dolents que m’havia injectat Sílvia. Dimonis impossibles de satisfer amb una noieta decent, de les que estudiaven per a esposa. Dimonis reservats per a la Berenice, estalviats per a enfonsar la meva dignitat de burgeset amb peles.


  Berenice, recer meu. Berenice, oculta i misteriosa, de la qual no arribaré mai a saber si eres grega o no, si m’estimaves com a un fill (i si jo et desitjava com a una mare) o com l’antull privat de dos mesos. Revelació de tot un món de desig tenebrós al qual em rebotia indefugiblement la puresa obligada de Sílvia; bescara podrida de la nostra decència, que exigeix de desfogar amb una meuca del carrer de Robadors la trempera que ens inspira una noieta santa, benestant, filla de pare que ha fet la postguerra. Berenice, sí. Berenice, desitjada a ritme de juke-box on sonen cançonetes de Pérez Prado i Xavier Cugat; desig compartit amb el d’altres cent golafres que t’esperaven per a tot seguit. Berenice. Berenice del carrer de Robadors…


  La vida s’escolà cap a l’estiu i l’estiu cap a la mort. No vam anar a fora, aquest any que morí Marilyn, perquè Carlitus s’acabà l’agost, també de cop i volta. Un dia exultant, amb les platges atapeïdes de cossos que es buscaven, mugrons endurits per la salobre de molts mars i la mossegada del sol més bell. Desigs que bategaven sobre la sorra, sota l’atzur puríssim d’aquell dia tan adequat al triomf de la vida. Dia que parlava d’existir i ens deia: «Viviu-me, perquè sóc present i ja no em tornaré a repetir». El dia, assenyaladament recordat, que va morir Carlitus…


  No cal buscar-hi explicacions de malalties exòtiques. Tant se val. Els metges no s’ho van saber explicar, ni falta que feia. Carlitus era mort: ja n’hi havia prou. Va ser com un ventijol molt dolç que traspassà la nostra vida; un instant foll, florit, sempre més perdut, en el qual tots vam intentar sortir de nosaltres mateixos per convertir-nos en Carlitus. Però ell era damunt del llit, immòbil i esgrogueït, i nosaltres restàvem presoners en l’obligació meravellosa de continuar la vida.


  Durant els tres dies que va durar l’agonia, el selecte bestiari que formaven la família i les amistats hi va estar present tothora: hi va estar en la forma avesada que hom sol organitzar la magna comèdia de la vetlla, fent torns diversos com en la realització d’un ritu que ens sobrepassava; com si encara estiguéssim custodiant la relíquia de la Santa Miraculosa o fent guàrdia al Sagrat Cor de Maria, qualsevol dijous de maig. Veure la família reunida, esclafint en gemecs i udols, basques i plors, al costat dels veïns i amics de tota la vida i els veïns nous que encara havien tingut temps de conèixer Carlitus, veure’ls tots plegats, esperant que la mort acabés de triomfar sobre nosaltres, constituïa l’afirmació total d’una impotència que ja no podria ignorar mai més.


  I vaig descobrir que la mort no porta pietat sinó odi: un odi tot violent contra el cos que s’acaba de rebentar, contra els espetecs prolongats i la sang que surt per la boca, com un últim doll de vida. Així, al costat d’un dels llitets bessons de la nostra infantesa, vaig rebotre un cop de puny contra la paret, vaig esclatar no pas en plors sinó en renecs, en totes les blasfèmies que se m’acudien sense treva. Maleït sigui l’agonitzant, maleït tot aquest temps que triga a morir-se, tota aquesta resistència a donar-nos d’una vegada aquesta pau que només ens pot portar la seva mort definitiva. Maleïda mort, malparida sigui: ja que no ens en podem escapar, almenys intentem acuitar-la. I ell ja ni tan sols era Carlitus, només era una massa de carn tova, que es recargolava tota xopa de sang, embrutant els llençols amb un suc vermell i groc, mentre la boca, badada en la feridura, deixava caure una bava gris, que regalimava per la barbeta plena de crostes. I les meves paraules eren incoherents, eren: «T’odio, t’odio moltíssim, cosset arrugat que ja no ets Carlitus. Enfonsa’t, podreix-te d’una punyetera vegada i dóna’ns almenys la pau del dol!». Però ell encara aguantava, encara ens suportava a tots plegats i a la vida. Saltava, es recargolava i vinga a singlotar i a treure sang per l’anus. I la iaia encara va tenir temps de treure aquell etern rosari dels dies de festa, encara va poder mormolar aquella pregària de sempre, a la qual s’afegiren els parents i els coneguts. És a dir: tot el cercle si fa no fa feliç que havia envoltat la nostra vida, fruïa aleshores en la possibilitat d’un gran dolor compartit: els Quadreny plegats fins i tot en això.


  I vaig arrencar a córrer.


  La Barcelona d’estiu, tota exultant, celebrada, acollidora de totes les alegries sense voler saber res dels seus morts. Oh, quina caminada d’esma! Passejava entre els barcelonins de mirades en ple batec i vaig fer molts carrers i vaig anar a raure al bar de la Berenice i en seure al seu costat, el rostre amagat entre els braçots negroides, sentia que ella també plorava. «Mai no el vaig tenir, pobre Carlitus; no vaig saber mai que era allí, al meu costat, i ara m’adono que hi era. I ara em fa molt de mal…, ara em dol». I la gossa gemegava: «Pobrecito, pobrecito, tu hermano. ¿Qué tenía?». Sentia l’olor de colònia barata furgant la meva pell i les mans, que pudien de cosmètic per a la pobrissalla, m’acariciaven el cabell esvalotat. Si tancava els ulls, m’era fàcil descobrir que entre la fumera espessa, entre els objectes que ballaven vertiginosament, m’arribava la imatge del llit de Carlitus i també el taüt que a partir d’ara el contindria per sempre més: i, a la fi de tot, només el forat del cementiri.


  Vaig mossegar el braç de la Berenice, i ella encara gemegava pel meu germanet. Tornava a mossegar, i el gust d’aquella cara em semblava un petó perdut de la mama. I vaig xisclar el seu nom i udolava desfogadament, en una fuga rabiosa que va despertar l’atenció de meuques i clients. La Berenice em va portar a l’habitació i jo m’imaginava que ella era Carlitus, que era el nou status de Carlitus, i m’hi vaig enfonsar ben dintre, amb un altre udol i una fal·lera nova de fer mal, d’esbatussar la carn que cruixia sota la meva, ferir-la de totes passades. I maleïa la mort i la vida i ho maleïa tot, i de cop i volta vaig traspassar la fumera de colors i sorolls i vaig tornar a casa.


  Ella. Asseguda amb tota la seva distinció, negra com de costum. Endolada, majestuosa, immòbil, més bella que mai. La desesperació i el dolor altíssim que traspuava no eren sinó nous motius de seducció. Ni tan sols la mort no reeixia a robar-li aquella serenitat tan proverbial. I vaig recordar-la tal com havia estat en altres moments. Ella, quan anava sola. Ella i Carlitus. Ella, Carlitus i jo. Les sortides de tots tres. Nosaltres i Jordi. Cada passejada, les sessions de cinema infantil, el petó que ens feia per donar-nos el bona nit. Ella i el papa. El papa quan jo l’odiava. El papa després, quan m’adono d’allò de l’amant d’ella i acabo d’odiar el papa per tal d’estimar, amb més força que mai, la mama i l’amant. El papa prop del taüt de Carlitus, el cap amagat entre les mans i plorant com una bestiola ferida, sense cap mena d’orgull amb el qual reptar el seu destí absurd, incapaç, ell, d’aquella mirada serena i grandiosa de la mama. Ella. Ella. Antany, aleshores, ara, abans, molts abans, llavors que s’estimaven amb el papa. L’instant ple d’amor en què van poder engendrar Carlitus, aquell bord vivent, mort de cop i volta. El final, el final. En un instant. És cosa d’un segon, potser de dos: la mort s’atiparà de jugar a cuit i el rellotge s’aturarà d’una vegada i el món s’ensorrarà definitivament.


  El rellotge s’anà escolant i el món va tenir sol fins a l’hora avesada i van arribar els del taüt i hi van ficar Carlitus i els plors s’aixecaren a tons més alts que mai, més plens de dolor perquè havíem deixat d’adorar l’agonia del malalt i ja li adoràvem la mort. Quin joc de colors. Blanc de la carn, negre de la mortalla i del taüt, groc dels ciris que s’apagarien, s’exhauririen aviat i dels ciris que es començaven a pansir. Tot de colors mal distribuïts que en comptes de posar-me la pell de gallina m’endinsaven en una estranya forma de caliu intens, com una ganivetada molt ben clavada.


  I aleshores vaig buscar Jordi per tota la casa plena de plors i de gent que remugaven «Dios te Salve Maria» sense que jo els pogués entendre, sense que pogués fer altra cosa que rebutjar-los i, amb ells, tots els déus criminals, assassins, innobles, capaços de crear un món que saben destruir tot seguit…


  Jordi estava assegut a terra; amb la galta contra la caixa de morts. Jordi allí, adolorit, trencat un milió de vegades. Em va donar la mà i vaig seure al seu costat. El tenia contra el meu cos, i restàrem així durant molta estona, impregnats per la fortor dels ciris. Ens arribava la música del rosari permanent. Romaníem en silenci, sense que ens calgués dir-nos res, com havia passat tantes vegades al llarg de la nostra amistat. Estimava tant Carlitus que era com si també fos germà seu, i aquell dolor compartit encara ens ajuntava més. Aleshores vaig entendre com estimava Jordi, com l’havia estimat de tota la vida, al marge de qualsevol explicació lògica, més enllà de qualsevol classificació de parentiu, coetanitat o desviacions sentimentals. Ens bastava tenir les mans molt plegades, entrellaçats tots dos en la cadena dels records, davant de la paret buida, en aquella habitació que abans va ser alegre perquè Carlitus clavava a la paret els seus dibuixos copiats d’Hazañas Bélicas. Què podíem ser, Jordi i jo, sinó dos pobrets nens que ploressin sense remei? Anaven venint visites i la llum dels ciris ja minvava i la nit va caure sobre la nostra ciutat i l’alba va portar un diumenge resplendent, amb la humanitat corrent cap a les platges de la seva festa ininterrompuda: una humanitat que potser agafaria el tren per anar a Sitges (un altre, de Sitges, no pas el de Carlitus) o potser els autocars que els portarien a la muntanya, a totes les muntanyes per les quals els homes plens de vida saltarien benaurats, frívols, faunes i nimfes d’altres infanteses que ja evolucionaven sense pietat ni por. I nosaltres allí, les mans entrellaçades sota l’alba, mentre el rosari es reproduïa després de la vetlla de nit, en la qual tothom va contar acudits verds i van menjar xocolata desfeta.


  La mama romania en la representació exacta de tot el valor i tota la serenitat del món. Tothom la lloava i l’admirava com admirem aquelles estàtues de marbre, de perfecció poc escaient amb la nostra angoixa quotidiana. Sílvia i els seus pares van tornar corre-cuita del Port de la Selva per tal d’afegir-se al plany dels Quadreny (mai més diríem Carlitus, sinó el petit dels senyors Quadreny o el nen que se’ls va morir als Quadreny; ja no seria el drama de Carlitus, sinó el drama de Can Quadreny).


  Cristina va arribar de bon matí, parlant de les injustícies de Déu i tot seguit arribaren els amics de Carlitus, un dels quals es va desmaiar i la tieta Matilda li va haver de donar aiguanaf i després es va desmaiar ella, que portava tres nits sense haver dormit gens. Però a Jordi i a mi ja se’ns havien acabat els plors.


  Vam deixar tots plegats remullant el cadàver i vam tornar a Can Culapi, que dormia el son de les vacances. Dardàrem pels passadissos deserts dels pàrvuls i després per la galeria del Primero A, Primero B i Primero C i, tot seguit, per un altre pis de més amunt i era com si en un instant poguéssim recórrer tota una vida perduda. I no era menys miraculós que a l’altra banda de la finestra poguéssim retrobar els arbres de la Ronda, que encara poguéssim córrer Ronda amunt i Ronda avall com hi havíem corregut amb els davantals a tall de capa de croat i les carteres convertides en escuts i els regles en espases; com si encara poguéssim sentir els crits de Carlitus, un pobre nen mig impedit que arrossegava la cama inútil tot cridant que l’esperéssim; un Carlitus coix, que li calia caminar a saltirons sense adonar-se que els tebeos li queien de la cartera i podia perdre els cromos d’El Halcón y la Flecha i tot. I el vent els arrossegava. Un vent acabat de néixer amb el matí de l’estiu; un vent que triomfava per damunt de tot, que ens empenyia, a Jordi i a mi, a abraçar-nos al bell mig d’aquella classe fosca, de tauletes emmudides fins a setembre, i a l’altra banda de les finestres de la qual podíem endevinar els encants, que ens havíem vistos plegats tantes vegades. I així restàrem. Plegats, sí, com sí haguéssim estat parits indivisiblement, de tal manera que només amb aquesta aliança poguéssim vèncer la mort; així, plegats, plorar, plorar amb tota la nostra força de joves, plorar no pas per Carlitus, no pas per aquelles nits esfereïdores de sang i de mort que ja havíem deixat enrere com la primera palada de terra que cauria sobre el taüt, no pas per allò, sinó pels cromets de Cenicienta, arrossegats amb el vent, o potser per aquella tarda del zepelí o bé per qualsevol dissabte d’un hivern perdut, al cine de col·legi…, qui ho sap, què sabíem, què podíem saber, pobrets de nosaltres…


  Els tòpics van començar a transcórrer, i al capdavall van realitzar una estranya victòria sobre la mort i no pas el contrari, com ens havíem figurat. L’estiu continuà amb un esclafit d’esplendor poc avesat i un dia va portar l’altre i tots els dies i tots els tòpics van formar una cadena sense fi. La meva ciutat brillaria de nou amb el guirigall de les Festes de la Mercè, tot just quan el suïcidi de la nostra Marilyn estava molt fresc i m’amargava les sortides i els amors i fins i tot la fam de viure. Vam tornar a formar les colles de folls rabiosos que, muntats en cotxes ben cinematogràfics, traspassàvem la matinada barcelonina amb una velocitat vertiginosa. Acabat l’estiueig, els nostres companys van anar tornant a Barcelona (tornaven d’un a un, com empesos per una complicitat preestablerta) i abans dels exàmens de setembre decidírem d’embriagar-nos en una prolongació exhaustiva de les diades de Sitges o el Port de la Selva. Els Carreño, bessons joguinosos i poc assenyats, ens van arrossegar a tota mena de divertiments esbravats, amb els quals anàvem esgotant l’últim licor de l’estiu. Una calda menys xafogosa, més pàl·lida, va caure aleshores sobre la ciutat, i nosaltres ens vam prendre al peu de la lletra aquella llegenda del jove cremat. Reptàrem el joc dels dies jugant la partida de vèncer el record de la mort.


  Recordo que amb Cristina vam buscar una llibreta de l’Institut on jo solia enganxar les fotos dels meus artistes preferits, i vam anar seguint la carrera de Marilyn i la vam estimar més que mai. Ens tornava com un perfum d’adolescència perduda, aquell cadàver blanc de l’altra banda del Mediterrani. Niágara, Cómo casarse con un Millonario, Río sin Retorno, Bus Stop. Noms que tenien ressò de grans descobertes, impetuós despertar del cos. La sensación cinematográfica del año: Marilyn Monroe y «Niágara». Cinemascope, el nuevo milagro que usted presenciará sin gafas. La mort, el segle que ja no era jove, nosaltres que seríem vells. Marilyn i el dia que va morir. Havia estat molt nostra, havia estat el gran símbol de tants pecadassos que ens esperaven a la porta de la maduresa. Marilyn era prohibició, i el prohibit era una Terra de Meravelles on vivien tot de somnis no realitzats. The Day Marilyn Died. Havíem odiat l’adolescència a causa de Marilyn, havíem desitjat ser tan vells que poguéssim pecar amb la seva visió. Los Caballeros las prefieren rubias. Tota una generació es feia gran amb la mort de Marilyn. Li bastà entreobrir la boca perquè tota una generació descobrís el desig; a l’hora de la seva mort, això em semblava una mena de sacrilegi: era conscient que la meva fal·lera, reproduïda en tants milions d’homes d’arreu del món, era una part de la seva mort. Tot aquest sistema de desig engegat des de la platea de tants cines de barriada formava part de la nostra Història i a partir d’aleshores cada record de Marilyn es convertiria en una revelació del nostre temps, de la amoralitat de tota una civilització que ja em començava a ensenyar las cartes del seu joc podrit. El somriure temptador de Marilyn havia contingut tantes coses! Hi havia la guerra, hi havia Corea, hi seria el Vietnam i tants noms que encara havien de venir. Com la meva classe social, Marilyn havia sortit d’un món destruït per la guerra i es va catapultar cap a la glòria a còpia de tots els afanys d’un segle de fracassats. La imatge va ser el tron del qual estant va regnar a la manera de les reines sense país, de tots els reis sense país que havia conegut el segle. Morta com els déus antics, que sempre es troben sols en el pinacle de l’adoració que desperten, aquella Marilyn que va lluitar per convertir-se en star quan nosaltres érem petits, ens va abandonar quan la nostra adolescència acabava de morir. Al capdamunt d’aquella carrera, d’aquella alienació, començàvem nosaltres com a homes del futur. I Marilyn va sortir de la meva vida igual que Carlitus, igual que la tieta Matilda dos anys més tard, igual que el món…


  Però el temps no va morir. Aquella tardor va veure com ens entregàvem sense cap reserva a la nova maduresa. Vaig acompanyar Jordi a la primera bacanal de debò que havíem viscut, orgia de cossos barrejats entre els matolls d’un Jardí de Pedralbes; ens vam deixar arrossegar per una apatia que estrenàvem sense cap mena de sorpresa, vam aprendre a esperar l’alba a qualsevol apartament privat, escoltant Ella Fitzgerald o Leo Ferré. De vegades ens ajuntàvem amb la colla de sempre i, els cotxes engegats a tota marxa, irrompíem a l’abordatge en fires i atraccions de les festes majors que organitzava la gent senzilla. Sílvia, sempre al meu costat, venia a ser la favorita del salvatge invasor mongol que, torrat i ferotge, desitja divertir-se fins que esclati el plor, sense adonar-se de totes les coses que va aixafant al seu pas. Fada de sempre, tan airosa amb aquell cabell que s’havia tallat en bucle, Sílvia compartia el plaer de dictar ordres als altres companys, menys capaços per a manar. Tots dos ben agafats, en el mateix elefant dels cavallets o en les olles enormes de la muntanya russa; tots dos ballant sardanes davant la catedral, les mans agafades cap amunt, els ulls fixos en la tasca dels peus, buscant no sé quina justificació en el so emprenyat de la tenora i en la forma tradicional que es perdia enllà del temps i dels éssers que ens havien anat engendrant a través del temps. I encara, després, la nòria: amunt i avall, zaaass!, com un tret engegat cap allò que és etern i, al bell cim del vertigen, un petó d’amagatotis, llibertat que s’entesta a esclatar sense aturador ni treva, com si en l’instant més proper del plaer d’amor ens calgués caure en la cinglera del dimoni que reptàvem…


  I després van arribar els exàmens i ja els projectes per al nou curs…


  Era el cicle indefugible dels dies que es cridaven entre si, de la gent tancada en llur pròpia evolució, resseguint la cursa que porta cap a la fi inevitable. Res no importa llevat d’això, i a partir del moment que ho vaig entendre la vida no va tornar a tenir solta ni volta.


  Vaig intentar passar moltes hores amb el papa, parlar-li, trobar, si encara era possible, un camí de comprensió mútua. Però l’apropament, ja des de sempre, ens resultava impossible. Érem com dos tolits que es miren sense poder-se donar la mà perquè només aconsegueixen de refregar-se els monyons. Saltàvem d’un detall a l’altre, a través de poca-soltades que no ens interessaven gens: cercàvem un consol del qual no esperàvem res. La mort de Carlitus (i crec que, més que la mort, era començar a dubtar si mai havia existit) havia convertit el papa en una figureta vaga rosa, completament allunyada de tot. La setmana que seguí a l’enterrament se la va passar tancat al pis antic, sobre el bar dels miralls, sense voler parlar amb ningú. Mica a mica, se’n va anar refent. La mama, contestant lletres de condol o agraint telefonades dels amics, es tranquil·litzà amb una activitat que, en el fons, era el seu public relations de sempre, però tenyida de mort. A ella, l’activitat li calmava el dolor; al papa, el dolor li impedia qualsevol moviment.


  I un dia vam tornar al carrer, tornàrem a l’escenari de la meva infantesa, als anys feliços dels llitets bessons. Encara teníem el pis de balconet obert sobre el mur on afusellaren els escolapis. Resultava patètic de contemplar el papa, que un dia va ser jove i ardit i fins insolent, contemplar ara els indrets on havia estat feliç amb la mama, on s’havien estimat. Em semblava com si ja fos molt vell, amb el món sencer pesant-li damunt l’espatlla, l’esquena ja corba, la mirada humida i una ganyota de rancúnia i una mica d’esperança en la qual potser estava Déu. Li vaig agafar la mà i la hi estrenyia amb molta força, una força que només havia emprat per estrènyer la mà de Jordi. Ell em va mirar amb agraïment i intentava dir alguna cosa. Tanmateix, això no vol dir que ens estiméssim.


  Aleshores vaig començar a entendre el que ara he entès del tot: que la vida és un retorn constant a indrets que ens van contenir una vegada suprema, definitiva, assenyaladora; que la vida és un cercle viciós de passos que se separen per tal de retrobar-se una altra vegada i un miler més; que la separació vertadera no existeix. El record és el lligam que ens immunitza contra una possible separació, el record nostre a través de les etapes d’aquest camí llardós, ens entronca els uns amb els altres amb una violència que rebutja qualsevol possibilitat d’escapisme. I vaig saber que vivim per al record, que només existim en funció d’alguna remembrança futura: que les piràmides no van ser bastides per a un home sol ni només per a un poble, sinó que ho foren per al record dels milions i milions d’éssers que ha de contenir Mare Història; que cada carreró de la meva ciutat, cada avinguda maleïda, només començava a existir a partir del moment que la deixàvem enrere, mai quan la estàvem traspassant. I el record va tornar a ser el nostre estil de vida.


  I vaig dir al papa:


  —Anem’s-en, que és tard.


  Però ell sacsejà el cap, com si s’hagués tornat lelo, i va fer:


  —D’aquest balcó estant, Carlitus tirava avions de paper al carrer…


  I amb els braços va fer la forma d’un avió que s’estimba.


  —Ja ho sé. Me’n recordo. I jo seia allí, al costat de la ràdio. Feia els deures de col·legi…


  —Ta mare, per plegar paper, va escollir l’habitació petita, la que dóna al carrer de l’Hospici…


  —Sí. Pel carrer de l’Hospici tornàvem de col·legi. I acariciàvem un gat d’angora que sempre prenia el sol a la porta de ca l’adroguer. I a la verduleria, tenien una gàbia tota plena de cargols…


  —Aleshores ta mare era una altra cosa.


  —Sempre tenia la ràdio engegada. La ràdio ens feia molta companyia, me’n recordo molt bé.


  —El dia que ens vam casar, ton àvia va beneir la casa amb aigua de la pica dels mercedaris…


  —Sí, la iaia tot ho beneïa amb aigua dels mercedaris.


  —Saps una cosa? Ara ja no tinc a Carlitus, i l’estimava moltíssim. L’estimava més que a tu, perquè ell era un pobre desgraciadet…


  —No —vaig dir—: ell era molt feliç, en una mesura que jo no aconseguiré mai. Ho vaig entendre fa molt poc temps: potser només fa un parell de mesos, durant el meu viatge a París. Allí vaig fer bones relacions amb l’oncle Sebastià i ell m’ho va dir, que jo la felicitat no la coneixeria mai perquè era com ell, un pobre babau, enamorat de totes les coses inabastables. I ja de tornada, Carlitus em va renyar perquè gosava defendre el tiet: deia que era un comunistot i, per a ell, amb això ja n’hi havia prou per a condemnar una persona. Era com vosaltres i s’hauria casat i tindria fills que haurien portat els noms dels avis.


  —Carlitus creia en Déu.


  —Sí: creure en Déu també està dins la gran tradició de can Quadreny.


  Caminàvem, amb pas alentit, pel pis ara buit. La pintura es desprenia de les parets; les cuques corrien damunt els fogons, negres i mig podrits per la humitat.


  —Quan vam venir-hi amb la teva mare, ja fa més de vint anys, el pis estava així, de brut. Ens estimàvem, saps, i no renego de cap moment dels que he passat amb ella. Ens miràvem aquest pis com una mena de paradís que ens portaria a d’altres paradisos més amples, encara més, vull dir… I vosaltres éreu aquests paradisos. I estic content d’haver-hi arribat, encara que fos tan curt.


  —Tot n’és molt, de curt, papa.


  —Tot, sí. Me’n recordo, que ta mare va dir: «Quan tindrem diners canviarem de pis». Ella no s’hi volia passar gaire temps.


  —I, amb tot, hi vam passar la meva infància.


  —També vaig passar jo, també ella…, tots plegats. I ara, ja ho veus, som molt diferents d’abans, però tornem. Saps una cosa? Em sembla…, em sembla que potser…, potser podríem parlar amb Carlitus.


  Li vaig estrènyer la mà amb més força. Aquesta vegada, hi posava l’ànima.


  —No hi pensis més —vaig dir—. Carlitus és mort.


  —No és mort. Està al cel. Entén-ho d’una vegada, que hi ha un cel!


  —Un cel de qui i de què? Mira-te’l, el nostre cel!


  I d’un gest molt ample vaig abastar les quatre parets estretes, de pintura escruixida, i el sostre que semblava caure’ns damunt.


  Però ell em va estirar el braç i m’arrossegà fins a l’escala on vivia la Valenciana. Ens va obrir la seva ajudanta, una velleta de la Casa de Caritat, meningítica i rònega, que venia a visitar-la tres cops a la setmana: una vella de cara verdosa i pòmuls sortints i molt xerraire que en parlar mirava sempre enllà de l’interlocutor, com esperant visions. Ens va fer passar a una cambra fosca i enxubada la penombra de la qual donava en un pati que pudia de sardina fregida. Parets folrades d’arabescos granats, curulles de miniatures rodones i triangulars que emmarcaven retrats d’éssers esgrogueïts, els quals ja devien criar malves de molts anys ençà, i també moltes, innombrables figuretes de gossos impedits: gossos que mancaven de mà, del cap, de dues potes i fins i tot dels ulls; muntegades de gossos turmentats, de guix esquerdat, que reposaven sobre la xemeneia o en tauletes guarnides amb tapets d’arboces; i, presidint-ho tot, un quadre gegantí, que reproduïa un bosc romàntic amb un castell molt gros al fons, enmig d’un estany d’on brollaven estels i fades molt rodanxones, contemplat, tot allò, per un pastoret que tocava el flabiol al costat d’una columna romana, assegut ell en el fris, que era per terra…


  Ens van fer passar a la cambra negra, de tauleta també rodona sobre la qual es veien les mans de la Valenciana, que desviava els ulls cap al sostre. La de la Casa de Caritat ens va fer seure en unes cadires molt altes, al costat d’un gosset de debò, esmerlit, ple de crostes i, a més a més, cec. S’apagà l’única, altrament feble llum de la cambra i la Valenciana endegà unes veus sorolloses que mica a mica es van convertir en udols incoherents (preguntes, suposo, a algun esperit amic seu). El papa em va dir que ella estava demanant per Carlitus i pel seu domicili definitiu.


  A terra hi havia un abecedari de cartró, de lletres molt grosses. La veu de la Valenciana es va fer bavosa. La densitat negra que ens embolcallava era una fluctuació anorreadora, com si una corrua de vapors s’estigués omplint d’alguna cosa incerta. L’ocupació, però, era de vapors, no pas de cossos: no pas la impressió d’un esperit dominador, sinó l’artifici que consisteix a crear una presència física per compensar una absència immaterial. I em vaig recordar de Jordi, de Jordi i la seva eternitat. Ulls closos, el cap enrere, m’arribaven de molt lluny, allà de tant de temps, les seves explicacions arran d’aquella fosca d’onades vagament imperceptibles, de percepcions abstractes que l’apropaven al seu Déu. El carnestoltes de veus traspassant el No-Res, dels vapors endurint-se en la superfície fins a arribar-se a cosificar, m’irritava de mala manera, enlairava en els meus dintres una ira que volia disfressar de racionalisme però que tenia una mar de por irracional: una por de sentir, sobtadament, que l’eternitat existia, i que, per tal cosa, em calia la fe.


  No ho vull saber. La taula es movia i assenyalava lletres que anaven fent mots: SOC A-L… On ets, Carlitus, on ets?, al cel, a l’infern, hi ha Déu? Digues-m’ho, digues-m’ho, val més no saber-ho, val més arribar així a la mort, en la gran incògnita, digues-m’ho, S-O-C A-L…


  Em vaig aixecar d’un salt i la cadira, en xocar contra la paret, va enfellonir la Valenciana, que esclafí en xiscles veritablement diabòlics, udols d’una veu que no era la seva, que potser, al capdavall, era la veu de Maria Estuard o de Selma Langerloff…, jo què sé…, udols, com un assassinat de la meva puresa, no ho vull saber, i una por que em cremava arran de gola, que em feia arrencar a córrer. Vaig sortir a les palpentes, fent caure figuretes, quadrets, i cortines, i vaig assolir el llum i després la porta i la cambra dels gossos tolits, i dues dones vestides de negre i amb vel engiponat s’esperaven assegudes en el sofà corcat i la flaire d’arengada o el peix que fos em colpejà el nas com un cop de ganivet i em sentia defallir. Vaig baixar les escales de dues en dues, de cinc en cinc, i en sortir al carrer em vaig assabentar que la gent continuava viva. El món va reprendre els seus colors exultants i les botigues, les portes, la quitxalla, els anuncis de cinema, tot allò que era nou i tot allò que era vell es desenrotllaren davant meu espasmoràdicament, acudint cap a mi a mesura que jo corria envers ells, desapareixent darrere meu mentre jo cercava d’altres punts per tal de fixar-hi la mirada, d’altres objectes que em diguessin: «Vivim, vet aquí el que importa». Sense adonar-me’n, vaig anar a raure a la Ronda: novament els tres quioscos bessons, el cine (que es deia Walkiria quan la mama era jove), la sastreria, els magatzems, en la façana dels quals cada Nadal ficaven milers de llums, l’empresa de productes electrodomèstics on deu anys abans que arribés la televisió ens aturàvem enfront del miracle d’un aparell que passava vistes fixes de Sansón y Dalila (ens ho miràvem bocabadats, en sortir de col·legi) i cada cosa em portava, multiplicat, un seguici d’associacions: el col·legi, Carlitus, Jordi, els jocs, sorgint tot plegat de la sola visió de cada objecte de la Ronda, de cada objecte avui nou, avui inabastable, perdent-se tot en un futur fet d’oblit…


  I vaig pensar: «Només mitjançant les associacions reeixiràs a tenir novament Carlitus. Només partint-ne podràs saber que Carlitus ha passat realment per la nostra vida. És una bestiesa tancar-se en la seva tomba i buscar la vida en el No-Res; és inútil perquè el No-Res existeix i és això que s’ha endut a Carlitus, i només nosaltres, els que restem amb vida, el podrem fer tornar perquè som la vida. Nosaltres i les nostres associacions. I només així tindràs novament Carlitus».


  I vaig tornar a passejar pel col·legi, els encants i la placeta on van instal·lar el circ i en la qual construïen, ara, blocs de cases per a la pobrissalla, que semblaven, en llur disposició de rusc humà, una còpia dels nínxols del cementiri.


  Jordi va tornar a la vall una fi de setmana de novembre i s’hi va quedar fins una mica abans de Nadal. Aleshores, jo tenia els meus problemes definitius amb la Sílvia i la universitat, així doncs ni tan sols em vaig aturar a rumiar els motius que Jordi hauria pogut tenir per abandonar Barcelona i Michel en plena temporada. Vaig acceptar la seva partença com una imposició més en l’ordre de fugides a què totes les coses del món semblaven haver estat sotmeses de principis d’aquell any ençà. Tampoc no em va estranyar que no escrivís a ningú: la revolta de Jordi no era com perquè els altres l’entenguessin i, encara menys, perquè se’n fessin jutges. Potser, de primer antuvi, perquè es tractava d’una revolta enfilada cap al no-res: la frustració bàsica de Jordi encara era la pròpia existència. A partir d’aquesta assumpció, trobarem perfectament explicables tots els seus fracassos.


  Últimament, la seva frustració s’engrandia amb la intransigència del porc d’en Llovet. Hom els veia molt poc predisposats a una comunicació i Jordi, és clar, no semblava gens amatent a vendre a son pare la flor de les seves ambicions. En Llovet el volia començar a preparar per a ser l’hereu somniat, i cada suspens en llatí o filosofia eren motius de discussions i esbatussades que s’apropaven cada vegada més a la trencada definitiva. Discussions que ultrapassaven el cercle familiar i ens arribaven, a casa nostra, adientment estrafetes.


  —Creu-me que és un drama —deia la Llovet a la mama, entre torn de canasta i pasteta de te—. Ja no en sabem què fer, d’aquesta criatura. Pintar! T’imagines? Això és molt bonic, Amèlia, i fa molt culte i tot el que tu vulguis… Ara bé, per què es deu creure, aquest fill meu, que s’ha estat matant son pare durant aquests anys? I, a més, on vol anar sense cap ofici? És un drama, creu-me. Jo no sé ni de quina banda posar-me. Em toca fer tots els papers de l’auca…


  —La culpa és vostra… Te toca repartir a ti, Fefa… És ben vostra, noia. Li heu donat massa ales… No t’ho sembla, Gabriela?


  —Ales! Ja em diràs tu si, de primer, semblava tan greu. Recorda’t que per tal que el deixéssim pintar, ell es portava estupendament a col·legi…! Si tot eren «sobresalients»…! Després, a còpia de capficar-se en això dels quadres, ja no n’ha encertat ni una. De primer, l’Emilio s’ho va prendre a tall de caprici, ara…


  La Cuca Subirà, que escapçava, féu:


  —A mi, què vols que et digui, doncs no em sembla tan greu, mona. Per què li heu de torçar la inclinació? Si li agrada pintar, allà ell. D’altra banda, tothom diu que promet d’allò més. Filla, després de tot, un geni a la família tampoc és tan dolent!


  —No, no. Es pot ser un geni fins als vint anys, que encara fa gràcia i tot, però després ja cal tocar amb els peus a terra. I el meu fill es passa els dies als núvols. I mira que deixar-se perdre un negoci que dóna milions! L’Emilio està furiós.


  —Doncs mira, el Bruno encara me les fa passar pitjors. Almenys, al teu no li ha agafat per ficar-se en coses de política ni vagues ni tot això…


  —Sí, veus, en aquest aspecte hem tingut sort. Ara, que l’Emilio, amb molta raó, diu que potser seria preferible que li hagués agafat la rutxa dels estudiants. Això, al capdavall, sempre passa, que els estudiants sempre han estat iguals…, però l’altra, filleta…


  Així doncs, el fracàs de Jordi no era seu, sinó dels altres respecte a ell. Per alguna cosa deia la Cristina que nosaltres no faríem res de bo fins que les dues generacions que ens precedien no fossin engegades a la merda.


  Però el meu fracàs amb la Sílvia era una cosa eterna, que no canviava ni amb generacions ni amb daltabaixos que ens haguessin precedit vint-i-tants anys abans. No era una cosa que tothom s’esperés: res que algú hagués provocat. Va passar, simplement, i era com si el destí (un destí nostre, fet de sentiments nostres i enfilat segons motius d’altri) ens empenyés de cap al fracàs a partir del primer moment.


  Una tarda, sèiem Cristina i jo en una taverna del Barri Xino. Ella engolia més cervesa que un carreter.


  —El pitjor és que tu te l’estimes d’una manera molt especial —que em diu.


  —Només entenc una manera d’estimar. O s’estima o no, i ja n’hi ha prou. La cosa no és tan complicada. La voleu fer complicada, però no n’és.


  Ella duia una de les seves cigarretes inoblidables: cigarretes mai exhaurides, ni tan sols xuclades; suggerides, només en els llavis.


  —Això és el que et penses, però no és cert. Em dónes foc? La prova és que esteu fallant.


  —És que…, bé: ella encara és una nena…


  —Però tu ja no ets cap marrec: és això?


  —Això mateix. Ella em dóna…, una mena de sentiment engrescador, molt romàntic. Ja em permet que la besi, ben suaument, és clar. Va dosificant la possibilitat d’un plaer futur. Es fa la bleda i jo, cada vegada que la deixo, he d’anar a desfogar-me amb una…, una tiarra qualsevol, per entendre’ns. Sílvia triomfa sobre la meva voluntat a còpia d’injectar-me repressions. Però saps, em sembla que al capdavall em cansaré de les repressions i si no la puc tenir tota per a mi, tastar i retastar el seu cos, la deixaré plantada. Què pot ser això, l’amor?


  —No ho crec: més aviat em sembla el joc de l’amor. Però mira, tothom hi juga. El meu pare, sense anar més lluny, segons m’explica sovint la mama, es va casar amb ella perquè abans d’anar al llit calia passar per la sagristia. De petita, vaig ser testimoni de la lluita entre dues persones amargades, que es passaven el dia esbatussant-se. Vull dir que em sembla molt bé que, nosaltres, comencem a conèixer les merdes que porta l’amor, a més de la felicitat que n’esperem.


  —A tu què et sembla: la Sílvia m’estima?


  —No ho sé. Sembla molt moral, pobra nena. La nostra moral està basada en aquest concepte de l’amor dosificat. És la moral d’ells, però a mi no em serveix: m’angunia, em fa fàstic, m’irrita. Jo, el meu amor, el vull sencer, realitzat cada nit. Però ells fan de l’amor una altra cosa que ja no és sentiment ni res: en fan un capital molt ben administrat. Amb això esperen, sens dubte, anar-lo ampliant a rèdits. Aquest amor que ens volen donar és, simplement, un estira-i-arronsa que només és etern en la mesura que la batalla no s’acaba mai. Una merda, vet aquí el que és. Ui, ja sé que la teva Sílvia no l’hauria pronunciada mai, aquesta paraula tan grollera…


  Jo vaig riure. Amb els dits feia una ballarina que dansava sobre el darrer número d’Índice (el del Análisis sobre una Actitud Reaccionaria).


  —Si et comparo amb Sílvia penso…, bé…, m’estranyo de no haver-me enamorat de tu.


  —La Sílvia és molt bufona.


  —Oh, també n’ets tu. Tens una bellesa…, estranya; diria que estrambòtica i tot. Però és molt engrescadora, m’agrada, suposo que, per una nit, em faria perdre l’oremus. Tu sí que aniries al llit amb un home que no fos el teu marit, oi?


  —No ho sé, depèn de l’home, és clar. Amb Mister Univers, per exemple, ara mateix; sense pensar-m’hi gens.


  —Em fa l’efecte que amb tu hauria estat més feliç.


  —I per què, més feliç?


  —Perquè ens entenem molt bé. Perquè ets molt intel·ligent, tu.


  —Ja tornes a confondre l’amor. No hi ha dubte que faríem una parella perfecta, molt intel·lectual, d’acord. Però t’enganyes, saps. A tu, la dona que et va és la Sílvia: subjecta a tu, obeint, tan femenina que fot fàstic.


  —També n’ets tu, de femenina…


  —Però no en l’aspecte clàssic. A mi no em faries passar pel tubo. De la Sílvia, excepte sexe, en trauràs el que voldràs.


  —Tens raó. I potser, en el fons, m’agrada saber que no es revoltarà mai.


  —Ho veus? Penses en burgès, estimat.


  —És que sóc un burgès. Sóc un petit burgès d’una ciutat eminentment burgesa. Jugo al marxisme, reparteixo pamflets a la universitat, no manco a cap vaga i, en el tons…, més a flor de pell que no em penso, dominant-ho tot com una predestinació que no té remei, s’amaga el producte de la meva ciutat burgesa. De la societat que em va fer, saps. I això, certament, m’agrada.


  —Ja ho sé. Ho sé prou bé, que t’agrada. Una cigarreta? Jo no t’entenc. Jo sóc treballadora i sempre he tingut el treball i un jornalet i prou, ja ho saps això. A casa, quan el papa ens va deixar, van haver-me de posar a empaquetar llibres, en una editorial. Ara, ja ho veus, faig de compaginadora al diari. I no s’acaba així. Vull un status que no té res a veure amb els diners, perquè mai no n’he tingut i puc passar un bon temps amb sense. Però vosaltres ho heu tingut tot. Reconeixeu que és injust, d’acord, però no us podeu sostraure a la necessitat de continuar tenint de tot. Esteu fets malbé.


  —Tu creus?


  —Oi tant. Ja et pots anar engatjant, ja.


  —Si m’engatjo és racionalment.


  —Però no pas sentimentalment…


  —No, sentimentalment crec en el No-Res i prou.


  —El No-Res no existeix.


  —Sí que existeix. Nosaltres som el No-Res. Bocinets de No-Res.


  —Si som bocinets ja no podem ser No-Res.


  —Aleshores deu ser que som part del No-Res: una part, vull dir.


  —No —reia ella—. Si som una part d’alguna cosa, aquesta cosa existeix. Tot existeix.


  —També el No-Res.


  —No, perquè el No-Res és…


  —No res, ja ho sé. Au, no siguis graciosa i descobreix el teu joc. Tu, en què creus?


  —Jo, en la gent.


  —Quina gent?


  —La que val la pena.


  —Com ara jo?


  —Tu ets un romàntic. Tirant llarg, un existencialista.


  Vaig fer petar la rialla. Li vaig dir si volia una mica de sangría. Tot seguit:


  —Segons tu, la meva presa de consciència no serveix per a res.


  —Segons jo, estimat, no en trauràs l’aigua clara si no trenques amb tot, si no arribes a entendre que tu, al món, ets el último mono.


  —Això em costarà molt d’acceptar.


  —Més del que et penses.


  —M’has fet trampa.


  —Me l’estic fent a mi mateixa.


  —Tu no hi creus, en això. En el fons també aspires a una petita existència burgesa. Em vols enganyar a còpia de consciència de classe.


  —Potser sí, però jo la busco.


  —Jo no.


  —No la vols buscar.


  —No vull.


  —Bé, doncs ja em diràs quina és la teva veritat.


  —Jo. La meva veritat sóc jo.


  —Tu no pots ser la teva veritat, sinó la teva recerca. Si tu, només tu, fossis la teva veritat, el món es convertiria en una limitació monstruosa.


  —És que el món és una limitació monstruosa, xateta. Pren-t’ho com vulguis. La meva veritat no rau en el fet que la vida és meravellosa i plena de possibilitats. La meva veritat sóc jo, perquè accepto que la vida és una limitació monstruosa.


  Vam riure plegats: ella amb franquesa, jo amb la meva hipocresia disfressada de contradiccions. Potser no fèiem sinó interpretar la gran comèdia de la nostra recerca, de la nostra cultura autodidacta, de les nostres limitacions. La comèdia no era solament esplèndida tocant a nosaltres, sinó també en tot el que ens voltava. Teníem a l’abast el dissabte barceloní, curull d’una fressa que refusava les proposicions tristoies de cada crepuscle hivernal. Bategava el món obrer, que s’havia llençat sobre el Barri Xino a buscar un plaer de tres rals mentre allà dalt, en la part diguem-ne santa de la ciutat, les famílies honestes començarien a sopar, ben plegades davant la tele. Tot plegat, però, exultava una felicitat alliberada de preguntes, una felicitat que es bastava a si mateixa com a resposta. Felicitats acròstiques les inicials de les quals, plegades i llegides verticalment, formaven el mot «indiferència». A través d’aquest mot, nosaltres ens anàvem distanciant de tots plegats. Però, més enllà de llur indiferència o de la nostra tossuderia de preguntar, el món, la seva limitació o la seva recerca, s’anava realitzant amb cada minicosa, ens acomplia a còpia d’anul·lacions. El món, sí, aquest retaule inimaginable on fins i tot les limitacions hi són meravelloses.


  Vèiem passar la Diada. Les voravies s’amaraven d’un sol pre-hivernal i el cel traspuava aquella puresa estranya, clapada amb blancors de cotó-fluix, que anuncia l’arribada del fred. Prenia la ciutat una aparença tèbia i endolcida, com de pastís a mig coure. Tornava a ser el sol un conhort desitjat, que cercàvem: quedava lluny la foguera incòmoda de l’estiu.


  Però la Marisé va dir que Barcelona, els dies de festa, es posava feta un fàstic.


  —No és Barcelona —va dir la Susana—: és la xarnegada.


  —Tens raó —féu Sílvia—: és la xarnegada que fa que Barcelona sigui un fàstic. La mamà sempre ho diu.


  —Doncs a mi la xarnegada no em destorba —féu Josema.


  —És clar, com que tu ets comunista.


  —No, maca: comunista no. Demòcrata-cristià.


  —És la mateixa cosa —digué Sílvia—. Que anireu a la festa de la Concep?


  —Si hi aneu vosaltres, sí —digué la Marisé.


  —Avui és el seu sant. Si no hi aneu no us parlarà mai més.


  —A mi, la Concep no m’importa ni allò que es diu així. Que hi anireu, vosaltres, Sílvia?


  —Depèn —i em fità per sobre les ulleres negres. Fumava ros. Bevia suc de tomàquet—. Tu vols que hi anem, Bruno?


  (Aquest nom meu, que pronunciat per la mama em fa sentir un nen, en llavis de la Sílvia m’atorga categoria de mascle).


  —No ho sé —dic jo—. No em ve gaire de gust.


  —I és que, endemés, sempre hi ha les mateixes cares —diu Josema. I reia amb molta finesa, molt «xic»—: cada diumenge les mateixes noies. És que no hi ha varietat, oi que no, Bruno?


  —Mi-te’l, aquest! —exclamà Marisé—. I els nois què? Avorrits i ensopits com sou!


  Vaig mirar el rellotge. La sageta feia un pas alentit, però s’anava endrapant els nombres: un, un, un…


  —Jo és que estic convidat a ca ma tia —vaig dir.


  —També a casa en tenim, de convidats —féu Josefa—. Però havent dinat, me’ls deixo plantats i a la festa.


  —Això és un fàstic —féu la Montse—. A mi, aquestes diades de festetes familiars em rebenten. Endemés, què celebrem, eh?


  —El dia de la Verge, tonta —i reia molt, la Sílvia.


  —Ui, teniu raó. El dia de la mare. A la meva li he regalat una botella de Chanel i uns guants.


  —De quin color?


  —Blau marí.


  —Que són avorrides, les festes de la Concep!


  —És perquè sempre hi tafaneja l’os de sa mare. I n’és, de cursi! Amb això de parlar sempre castellà finolis i querida amunt i qué mona estàs, rica, i les teories morals d’abans de la guerra…


  —De la guerra del catorze, si de cas…


  —És que és una mare medieval.


  —Jo no l’aguantaria.


  —Quina hora és?


  —La una.


  —Tan d’hora? Els matins dels dies de festa són els que costen més de passar…


  (Però no fa gaire que encara eren les dotze; miro la sageta: camina, balla. Només un sospir, només una veu: ja són les dues…).


  —I si fèiem un tomb —proposà Josema.


  —No —féu Susana—: m’agrada estar aquí.


  —Doncs a mi m’atipa: massa coneguts, hi ha.


  Es feia el fastiguejat.


  —Voleu prendre alguna cosa més?


  (Trec el cap per la intensitat blavenca d’aquests ulls, aquest pou que em crida, la proposició esdevinguda udol… Sílvia, Sílvia!).


  —No, que després ens critiqueu —féu la Montse.


  —Que us critiquem?


  —Sí, sí. Dieu: «Ui, que gorreres!» o bé «Han pres dos cuba-libres!» i ens compareu a les franceses, que s’ho paguen tot.


  —Quina bestiesa! —exclamo jo.


  Potser per associació d’idees, vaig comentar:


  —Ahir vaig llegir un llibre formidable sobre el Tercer Reich…


  —Quin fàstic! —exclamà la Sílvia—. Jueus i tot això… Encara no n’esteu tips, de tants jueus?


  —A mi, tot allò de l’Anna Frank em va fer plorar molt —digué Marisé.


  —Doncs a mi m’ha indignat l’afer Eichman —digué Josema—: no et sembla, Bruno, que no hi tenien cap dret?


  —A parer meu, no. Ve a ser una venjança molt poc clara.


  —El preu d’una inexperiència com a nació. No us ho sembla, noies?


  —I a mi què m’expliques? Que heu sentit l’últim disc de Pat Boone?


  Montse tustà de mans i va preguntar si era aquell que feia tatito-ta-tatitot-tarori i Sílvia digué que no, que era aquell que feia binbiba-don-bumb-bidia-binba…


  I després, passejar. Cada matí de festa, tots els nostres diumenges de prometatge, són el sol de la Diagonal, la mirada recorrent els balcons del passeig de Gràcia, a mesura que l’anem davallant. Ah, al capdavall jo estimava la meva ciutat com suposo que es deu estimar la dona amb qui t’acabes de casar. Ciutat dels meus dubtes, de les preguntes que em formulava amb aquella mena de plaer masoquista, aquest plaer de les impossibilitats que ja tenim sabudes d’un bell antuvi; amb respostes que només eren un mitjà per a fer néixer noves preguntes que ja no serien tan poca-soltes. Cada una germinava una preocupació (un greuge) que bategava en els meus dintres; i un nus m’anava pujant gola amunt, aferrussant-s’hi cruelment.


  —M’agrada la vida —vaig dir a Sílvia a cau d’orella, tot mirant-li la boca, els ulls, la cortina de cabells de seda.


  —Per què? —i fa una O amb els llavis, com la interdida BB.


  —No ho sé. Perquè m’agrada.


  —Que ho sentiu? A Bruno li agrada la vida.


  —Ets d’envejar —féu algú.


  Carrers del nou capitalisme, us recorrerem amb plaer: al cap i a la fi som els vostres cadells. Ens pertany l’aparença luxosa, el ben vestir i el ben jalar, el comprar-nos un sis-cents com a premi de fi de curs. Som els cadells privilegiats d’un país tot novell: hem vingut a gaudir de totes les febleses d’altri, sabrem aprofitar-les. D’un bar de moda a un altre de més moda; d’una terrassa del passeig de Gràcia a una altra de Calvo Sotelo. Som els cadells de la nova prosperitat. I tenim una aparença molt bella: l’esport ens ha criat bells; el ben vestir ens fa lluir una seductora personalitat múltiple.


  I al capdavall, en quedar per a la tarda, sempre la mateixa pregunta:


  —Què fem?


  —Proposo la festa de la Concep. Almenys, ballarem.


  De primer ningú no hi volia anar però, diumenge rere diumenge, acabàvem trobant-nos a casa d’algú. I érem sempre els mateixos: rostres sobreposats en una superfície endimoniada, buida i sense colors, en la qual no sonaven rialles ni llàgrimes, sinó només una melodia repetida, de cançons que ens agradaven una temporada per, després, deixar d’agradar-nos…


  Sílvia em va acompanyar a ca la tieta Augusta. Abans de baixar del cotxe li vaig agafar la mà (la sageta té, de vegades, un avençar defallit sobre els números).


  —Tinc ganes de plorar —vaig dir.


  Ella va tancar el motor. Recolzà el cap en el volant.


  (Sílvia, Sílvia, el cabell rellisca sobre el teu front, només destaca el gruix de la cella esquerra).


  —I això a què ve? —preguntà.


  I era serena, era la pau a la fi de totes les bregues.


  —No ho sé. Me’l noto dia a dia. Em crema aquí dins, però no sé què és.


  —T’avorreixes, oi?


  Vaig trigar uns quants segons a contestar (seixanta segons fan un minut, seixanta minuts una hora, seixanta hores dos dies i en sobren dotze hores, dotze hores fan un mig dia). La seva mà restava inerta, la gent, enllà dels vidres, portaven el tortellet, el Destino, el diari: vibraven endiumenjats, plens de Puríssima Concepció, enlluernadors a còpia de solet agradós.


  —No sé si és avorriment —vaig dir. I després d’un altre silenci—: Potser me n’aniré…


  —A on?


  —A l’estranger.


  —Però, on de l’estranger?


  —No ho sé.


  —I…, jo?


  M’arronso d’espatlles.


  —I a casa teva, què diran? I la carrera?


  —No ho sé.


  —No saps mai res!


  El seu cabell voleia, es vincla, remolí, canyís al vent. Li veia una certa sotsobra. Desvio la mirada.


  —Si ho sabés no dubtaria a posar-hi solució…, però és tan espantós, de no saber-ho!


  A l’altra banda dels vidres continuava desenvolupant-se, molt planerament, la Diada. Les esglésies escampaven una resplendor pre-nadalenca i el cicle dels costums de la meva ciutat evolucionava cap a les festes grosses, cap al canvi d’estació, tot deixant oblidat l’estiu darrer en la recerca d’altres estius, d’altres estius que, tot seguit, farien la cursa inevitable cap a l’hivern…


  —Que em passaràs a buscar? —preguntà Sílvia.


  —No.


  —Però, per què?


  —Potser aniré al cine.


  —Només penses en el cine. Ja n’estic tipa, jo!


  —Així m’evadeixo.


  —Ah, t’evadeixes! Ves quina una, ara!


  Vaig pensar que la recordaria tota blava, com els seus ulls, com l’abric que portava. Vaig pensar que la recordaria així, de blava, si a través dels anys encara em quedava esma de recordar-la…


  —I de què t’has d’evadir? Si es pot saber, vaja…


  —No ho sé. Ja t’he dit que, si ho sabés, lluitaria.


  Però no sentia cap dolor ni res que s’hi assemblés. Només una melangia molt forta per alguna cosa que no havia arribat a tenir.


  Tot seguit, l’escala de marbre d’aquella casa del carrer Laforja em va portar al pis de la tieta Augusta, on les bruixes organitzaven un nou sàbat familiar…


  No vaig tornar a veure Sílvia fins l’altre dissabte. Tots dos anàvem preparats per a una baralla última, que tanmateix no va ser gens aclaridora. Allò que era més curiós de tot l’afer és que, per a ella, la fi de les nostres relacions no havia tingut una evolució lògica: li semblava com una explosió que esclafia sense cap motiu, sense que res l’hagués fet previsible. Però jo, l’enderroc, ja el portava a dintre des de feia molt de temps, potser d’ençà d’aquella època que encara no la coneixia i ja l’estimava. I en trencar amb ella em vaig recordar de la mama, que també havia estat enamorada, de Jordi, que també havia estimat, de tantíssima gent que havia arribat a creure en l’amor. Però, potser com ells mateixos, no vaig poder sentir cap recança, cap mena de dolor. Només una certa indiferència, que vaig intentar remullar amb una bona quantitat de whisky. De nit, sota el cos de la Berenice, vaig mormolar paraules en grec antic. I em va venir un vòmit molt llarg, mentre la cambra del meublé semblava ballar al meu entorn i la Berenice, maternal, em recomanava que, abans d’emborratxar-me un altra vegada, aprengués a aguantar com un home de debò…


  Vaig retrobar Jordi a la terrassa d’un hotel de Boí, dominant amb gest decidit el penyal llunyà que aguanta Taüll. En un termini tan relativament curt com aquell que s’havia escolat des que hi havíem estat per primera vegada, el camí secular ja s’havia convertit en una carretera solcada per les petges d’algun cotxe tafaner.


  —Això aviat deixarà de ser el paradís —va dir Jordi—. Ho faran malbé. D’aquí tres dies, tot empastifat pel turisme.


  —I què vols, que ho deixin tan incòmode com era a l’any 1000 només per acontentar els capricis del nen Llovet?


  Els tres campanars traçats en línia recta, des de dalt i des del fons de la vall, encara creaven, sota la fredor un xic assolellada, aquell regust cabalístic que commovia Jordi. Ell, a mesura que pintava, anava engolint vodka. Jo també en vaig demanar.


  —Sílvia i jo hem partit peres —vaig dir.


  —No és nou —digué Jordi—. T’agrada, aquest quadre?


  —Ara no és com l’altra vegada. Ara és diferent. Va de veres.


  —Però tu l’estimes. I ella també t’estima.


  Jo me’n vaig riure. M’havia engolit dos gots de vodka, el fred continuava molt intens i el cel començava a anunciar tempesta. Tot plegat, segons Jordi, prenia un color a la Turner.


  —Em fa gràcia —vaig dir—. Molta, però que molta gràcia. Tu, jo. Sílvia, Cristina…, tots plegats som divertits d’allò més. Tenim vint anys, són aquí, els tenim a la mà…, i què en fem?


  —Ja no tenim vint anys —féu Jordi—. És com si en tinguéssim quaranta; potser més i tot. És com una frontera definitiva, saps?, en la qual ja no caben més subdivisions: ahir teníem dinou anys i ara en tenim quaranta. O en teníem divuit i ara en tenim seixanta. Ni mica més ni mica menys. Hi haurà un lapsus si fa no fa llarg i, al capdavall de tot, la mort. Però prou. Cap subdivisió.


  —Què n’estem fent, de la nostra joventut? Desaprofitem l’amor i l’alegria; ho estem desaprofitant tot i, al capdavall, per què?


  Jordi es va recolzar a la barana de la terrassa, d’esquena a la vall. El campanar de Taüll, un dit estret, amb forats que es projectaven cap a la verdor de baix i a la blavor esquerda en gris del damunt. De la nostra perspectiva estant no podíem veure els absis d’Erill la Vall (l’esglesieta d’Erill la Vall, arraulida en un racó de la ferradura glaçada) però, a manca d’altra cosa, els pressentíem. I aquesta sensació, àdhuc palpable, de les coses que no podíem veure, atorgava al paisatge una dimensió molt nova: la seva certesa d’eternitat.


  —De debò no pots creure que tu també vas viure aquí alguna vegada?


  —No puc —vaig dir—. Jo no hi he viscut mai.


  —Pitjor per a tu.


  Callàrem. Jo estava encuriosit per saber què havia passat realment entre ell i l’Andreu. Reconeixia, dintre meu, una inspiració molt evident d’alcavota clàssica. Li ho vaig dir. Va riure.


  —Ja fa temps que vaig decidir de no tornar amb ell.


  —Vols sublimar els teus…, diguem-ne defectes?


  —No diguis bestieses. És una altra cosa. És tedi.


  —De l’Andreu?


  —Del sentiment.


  —Tu em tanques en un cul-de-sac definitiu. Trenques l’última esperança de creure en l’amor que em quedava.


  —Esperaves massa de mi. És això?


  —No pas de tu. Volia donar un tombant absolut als meus conceptes de l’amor. Perquè cada cop que havia buscat l’amor pel mateix camí que l’altra gent, només vaig arribar a trobar-hi una exaltació ridícula, de vegades molt curta, de vegades perllongada però mai duradora. Això, és clar, referit a l’amor entre gent normal. I aleshores em vaig dir: «Potser Jordi, en la seva desviació, descobrirà que l’amor pot existir. Potser ens obrirà nous camins». I la teva experiència hauria estat una burla meravellosa per a tots plegats. La teva sublimació, una bufetada definitiva contra aquest sistema que ens ofega…


  —Ho sento, estimat. El meu amor ha durat el mateix que el dels altres. I jo no hi puc fer res.


  —Al cap i a la fi, jo tenia raó. Sempre n’he tingut, de no creure en l’amor.


  I Jordi, aquell crepuscle turmentós de la vall sota Taüll, em va parlar així:


  —Però jo encara hi crec, en l’amor. Perquè l’amor ha existit dintre meu; perquè jo l’he sentit. Feliç i maleït, sovint dolorós, l’amor he estat jo. I encara sóc jo, l’amor.


  —Però tot l’amor del món, fins i tot en la seva plenitud més gloriosa, no em compensa el dolor de la seva mort. No hi ha res que em pugui compensar aquesta indiferència d’ara. No, Jordi, no. Jo no sóc com aquell somiatruites de Dostoievski, aquell personatge per al qual un minut d’amor valia tota una vida. Te’n recordes, que era de les primeres frases que vam subratllar en una novel·la? I no han passat tants anys, des que vam encetar Les Nits Blanques. Potser no fa ni dos anys. Però ja ho veus: ara, aquell personatge ja no em serveix. Jo demano que l’amor em duri tota la vida, que floreixi! Això sí que valdria la pena.


  I ell que diu:


  —Tu no trobaràs l’amor en ningú. Tampoc no el podré trobar jo, ho sé perfectament… Mai no trobarem l’amor si no és en nosaltres mateixos…


  Darrere Jordi començava a morir el sol. Una boira terrosa queia sobre la vall, convertia el paisatge en un pastitx aïllat sobre el qual es recalcaven línies gruixudes en una separació de plans, els trets del meu millor amic. Pensava que, ben mirat, ningú no m’havia donat mai tant d’amor com Jordi, ningú tanta bellesa. Erill la Vall, a l’altra banda del barranc amb rierol, es transmutava en tranquil·la tomba dels segles. El món ja es recollia entorn de la llar de foc; el fred ja obligava les plantes a humiliar-se sota la nit. Udolava, delirant, la cascada del riu proper o de qualsevol altre. Només aquell mormol interrompia el silenci del capvespre.


  Una minyona pobletana, joveneta i geperuda, ens va anunciar tota vergonyosa que ja teníem el sopar a taula. Jordi, amb l’excusa de voler-se canviar per al repàs, em va fer passar per l’habitació. A mesura que es canviava m’anava ensenyant els resultats de la seva estada a la vall: esbossos, apunts, quadres a mig fer i fins i tot fotografies d’un pastor…


  Vaig mirar les obres, les discutírem globalment i després li vaig dir:


  —T’envejo.


  —Ja ho sé. Sóc digne d’enveja.


  —Et dic el mateix que et deia dels teus primers dibuixos: seràs pintor.


  —Ja ho sé. I penso seguir endavant.


  —És aquesta, la resposta per a l’Andreu?


  —Sí. I també per a Sílvia, per a Michel, per a ta mare, per a tothom que he conegut i estimat. Digues que he trobat el meu amor en la vall. I que l’amor sóc jo.


  —Un pedant, ets.


  —Ja ho sé. Sóc un pedant.


  —I a partir d’ara, què?


  —No res —va dir—. Hem canviat molt, Bruno. Ja no ens pertanyem. O almenys, ja no com abans.


  —Ho sé, Jordi. Sé que en la meva lluita d’ara ja no hi ha ni tan sols un raconet per a tu. Sé que els nostres camins ja no tindran res a veure a partir d’ara…


  —Caldrà, doncs, retrobar-nos en una altra dimensió.


  Va ser així com el vaig perdre del tot. No pas en una mort sobtada, a la manera de Carlitus; tampoc mitjançant l’esterilitat ocupant el lloc d’una plenitud primera, com em va passar amb la Sílvia, sinó que, com en el cas de Cristina, fou estimant-nos intensament, tan intensament que valia perdre’ns del tot per tal de poder fruir, en una retrobada immediata, la plenitud del veritable amor.


  Perquè només Jordi ha existit realment en la meva vida, i fou en deixar ell de ser meu que el vaig arribar a assolir completament. I el perdia en la seva qualitat d’àngel ros que havia poblat la meva infantesa amb moments tan feliços, per tal de retrobar, en ell, el brau diabòlic dels meus malsons d’adolescent. Retrobar, en aquell cos que tenia a frec del meu, l’únic ésser la solitud del qual em podia salvar de la solitud; la capacitat d’anul·lació del qual era capaç de salvar la meva vida del No-Res. Només ell, convertint-me en un damnat, podia beneir els meus passos per un món que em fastiguejava.


  I va ser aquella nit, que començàrem a parlar de la fugida. Ho va proposar Jordi, la mirada oberta cap al camí inútil dels desarrelats.


  —Oh, Bruno! Només sortint de Barcelona arribarem a fer alguna cosa de profit…


  —Seria una derrota —vaig dir—. Hi ha moltes coses a fer. I jo estic convençut que són possibles…


  I ell:


  —Tenim tota la vida pel davant. Si ens quedem, acabaran destruint-nos. Mira qui t’ho diu.


  —Serà una derrota, Jordi.


  Restàrem en silenci. Aquell any 62, la meva generació començava a tenir un rostre. De mica en mica, aquest rostre es faria més definit. I jo volia saber el destí de la meva generació: de la Barcelona que podria néixer a partir del dia que va morir Marilyn.


  Érem els únics hostes de l’hotel. Els passadissos, els menjadors, les escales traspuaven una solitud misteriosa, suggeridora d’un miler de fantasmes medievals. Tots els objectes semblaven enamorats del nostre narcisisme. A la cambra, havent sopat d’una manera molt típica, ens vam mirar tremolosos, com si el temps no fos altra cosa que un acudit sense gràcia. Recordo que la neu, contra la finestra, ja feia impossible tota visibilitat del llogarret. Però no era difícil de pressentir que a fora, ben a prop, sobre el campanar de Sant Joan de Boí, queien llamps.


  El matí de Nadal, Barcelona va despertar completament nevada, en una dimensió completament apoteòsica, com ningú de la família no recordava ni probablement podrà tornar a recordar a partir d’aquell dia meravellós. Els cotxes estaven coberts per un mantell tot blanc, i com que la circulació era gairebé nul·la la neu no es va poder embrutar, com solia passar amb d’altres nevades, generalment primes, que la meva infantesa havia tingut el privilegi de veure. De sobte, era possible que els trineus del Pato Donald i els cérvols de Bambi comencessin a córrer amunt i avall; era possible que els arbres de la Diagonal fossin avets, i que tots els personatges de les nostres ficcions preferides patinessin sobre les fonts de Montjuïc, vestits de vermell rigorós, amb vores d’ermini i cascavells als peus. Però tota la fantasia esperonada d’un món que ja havíem perdut per sempre més, no servia per a fer-me oblidar que jo havia canviat, que Jordi no era el mateix, que Carlitus era mort i ben mort. Perquè el temps també sabia triomfar sobre la fantasia.


  Malgrat el son que m’havia deixat la festa d’anit, vaig agrair que Jordi em despertés per anar a posar una mica d’ordre a l’estudi, que havia quedat fet una pena i potser, segons temia Jordi, amb el tocadiscos encès i tot. Quan em vaig posar al telèfon, ell em va dir que hi hauríem d’anar a peu, per tal com era impossible fer anar un cotxe. I jo vaig agrair aquella possibilitat de traspassar una autèntica muralla de neu, ja que va continuar nevant i no pas de manera exactament pietosa. Vam quedar a la porta del cinema Novedades, en recolliríem les entrades que Jordi havia encarregat per a la nit. Hi feien Esplendor en la Hierba, que ens feia una certa il·lusió. A Jordi li agradava Warren Beatty i a mi Natalie Wood. A tots dos ens agradava —record de quan anàvem a tants cine-fòrums— el cinema d’Elia Kazan. I també recolliríem les entrades de l’Aribau, si en quedaven per al dia de Sant Esteve, segona sessió, en aquell costum, que Barcelona encara no havia perdut, d’anar a veure una bona pel·lícula d’estrena a la segona sessió de les diades grosses, car hom està entaulat fins a les sis i després cal un esbargiment de certa categoria.


  Però aquell Nadal del 62, ni els cines ni els teatres de Barcelona no es van omplir. Ni tan sols el Liceu, en l’abonament que tocava aquella nit. La Natura, en el seu descuit, va voler assenyalar la nostra fugida amb un dol absolut en les sales d’espectacles que ens havien vist créixer, any rere any, Nadal rere Nadal. I així, el sainet barceloní que ens va empènyer a la fugida, va ser acompanyat per un to d’apoteosi natural.


  A l’estudi de Jordi, mentre fèiem una mica de neteja en les coses que els nostres amics havien mig desmuntat la nit abans, la fugida encara era un tema que calia discutir molt, que no es podia decidir fins, almenys, tres o quatre mesos més tard. Esperàvem un braó que encara no teníem. Jo deia que Barcelona no ens podria vèncer, ni que ens hi quedéssim tota la vida. Estàvem plens de joventut i érem dos. Però no trigaríem gaire a descobrir que el secret està en el moviment, que només l’acció ens podria justificar quan no ens quedés altra cosa que el temps de la memòria.


  —Però un dia ens n’haurem d’anar —insistia Jordi—. Pot trigar a venir, aquest dia, però arribarà un moment que Barcelona ens obligarà a apressar-ne l’arribada…


  —Aleshores, estimat, que sigui el que Déu vulgui.


  I somrèiem. La vida començava per a mi. La vida, l’acció, era un misteri per anar descobrint, una victòria que calia obtenir sobre la derrota inicial de qualsevol fugida. Asseguts l’un al costat de l’altre, davant d’un munt de tebeos, programes de cine i cromos d’infantesa, vam saber que ens calia avançar.


  —Seria un desarrel —vaig mormolar. Però Jordi no em sentia.


  —Tot aniria bé. No sé per què pateixes tant.


  —Potser sí que fóra divertit. Començaríem sobre zero. El meu oncle Sebastià ens ajudaria a trobar feina…


  —Feina rai. Mentre tinguem mans, ni que sigui rentar plats.


  —Sí, sí —reia jo—. I si no trobéssim feina, doncs passaríem gana. Passar gana també deu ser divertit.


  Avançar. El secret és deixar enrere la inèrcia, deixar enrere el món que només viu de records, deixar els records en un racó del camí i arrencar a caminar amb la mirada plena d’un temps verge, un temps fet per a la lluita.


  —Però això també es pot fer aquí, Jordi. Jo vull avançar amb els meus. Sense moure’m d’entre els meus, Jordi.


  Aleshores, potser inconscientment, vam topar amb aquells tebeos nostres d’abans, els programes de la Metro i la Cifesa, els cromos ja esgrogueïts de Fu-Man-Chu i Kim de l’Índia. Tot hi era, junt amb els meus llibres de batxillerat, els primers assaigs de crítica cinematogràfica, els primers quadres de Jordi. També les fotos dels nostres ídols d’abans, des de Marlon Brando a James Dean, des de Jane Powell a Liz Taylor; els rostres sempre somrients, les dents encara polides d’un civilització irreal, feta de dentadures que brillen com els estels…


  Ens vam abraçar allí mateix. Jo no podria donar mai a Jordi allò que ell esperava de mi, però era el meu germà i era el meu fill alhora. Estàvem molt junts, molt plens de cadascun, de tota la vida que ens havia precedit i que ens pertanyia a tots dos. Abraçats dolorosament sobre el record de Sílvia, de Marilyn, sobre el record de l’Andreu, de Carlitus, de Sitges, dels companys de col·legi, de tots els records de paper que teníem sota els peus.


  —Si ens podíem escapar cap alguna terra de meravelles! —mormolava Jordi.


  Jo el vaig acariciar. El temps continuaria arrossegant-nos i un dia ja no seríem joves i un altre dia hauria de deixar anar Jordi.


  —No, Jordi. No cap altra terra.


  1 arribaria aquell instant que jo somniaria de tornar a la meva ciutat, de retrobar els anys, de tenir novament a tothom.


  —Si el passat pogués vèncer el present, Bruno! Si només poguéssim viure el passat…


  —No, no!


  I arribaria el moment que tothom fugiria. I Jordi també hauria de fugir. I jo tornaria a Barcelona, només per recordar.


  Malgrat la meravella de la Nevada Gran, aquell dinar de Nadal no va ser gens feliç. La família començava un procés de desintegració que assoliria el seu moment culminant quan la cosina Neus penjà els hàbits i fugí a l’estranger amb Gloria Consolador. Però això, ni Jordi ni jo no ho vam arribar a veure perquè ja feia un any que vivíem a París i érem els dos éssers més tristament feliços del món. Tanmateix, és una felicitat que correspon a l’època que va precedir l’encontre de Jordi i el vescomte i el meu pelegrinatge sentimental amb la fèrria Louise, directora d’una revista per a intel·lectuals esnobs, que em va convertir en el seu protegit i per la qual em vaig deixar estimar sense perdre mai de vista que qualsevol possibilitat d’amor m’estava negada des de feia molts anys.


  Això no obstant, aquell Nadal encara vam poder seure tots plegats a la saleta d’estar i fer el vermut i entaular-nos i comentar la temporada del Liceu, les estrenes cinematogràfiques i l’amor que ens teníem els uns als altres. Res d’original, naturalment; res que pogués estar fora de les regles. En cap moment no vam intentar trencar l’esperit nadalenc amb innovacions ni útils ni desitjades. El regust clàssic, les frases de sempre, el mateix menjar tradicional, escollit i abundós. Però era un Nadal més trist.


  La tieta Verònica pudia de rancúnia: devia odiar profundament la joventut emancipada, aquell esclat d’independència que l’allunyava de tots nosaltres, cadells desagraïts que no volíem acceptar el seu despotisme basat en l’extrem amor familiar. En aquells instants d’amor per al proïsme, amb la tristesa que comportava el record d’un Carlitus que era el primer any que no estava amb nosaltres (i també era el primer Nadal que no havíem fet pessebre), ella encara era el volcà a punt d’explotar, esperant només l’avinentesa d’arrasar tot el paisatge amb un foc emmetzinat de tant d’amor. Ella, allí, moralment superior a tothom; dreçada com una santa perquè mai no hauria tingut un sol desig de pecar (potser el va tenir quan ja no hi era a temps, quan la jovenesa només era un record molt amarg. Potser l’hauríem començat a entendre si haguéssim sabut que tal vegada va haver d’anar deixant les sorpreses de viure pel mateix camí on va haver de deixar els somnis: mortes, desfetes i, en comptes de somnis i sorpreses, les realitats de cada dia, una quotidianitat barcelonina convertida en destí).


  En Llovet i el papa parlaven d’economia i de futbol a les butaques més altes del salonet, mentre les dones ensabonaven la iaia (ben egrègia, ella, estatuària, testimoni sever de tots nosaltres, perdent-se cap a la mort i ben conscient de perdre-s’hi) i l’Arturu intentava trobar una positura escaient, voleiant les mans a tall d’odalisca i volent convèncer Jordi que les modes deixen de ser elegants quan comença a adoptar-les la classe obrera. I Jordi, amb una mirada apàtica, que ja no era gens nostra, li portava la contrària en un aspecte «fonamental»:


  —Un blazer sempre serà elegant, el porti qui el porti.


  —Ui, fillet! Si el porta el fill d’una portera no pots creure, de cap de les maneres, que encara sigui elegant…


  —Aleshores el que no és elegant és el fill de la portera. Però el blazer encara ho és.


  —Però seria molt dégoutant. Si t’hi fixes bé, ja fa dues temporades que a les novetats de Gales o El Dique Flotante no hi ha blazers…


  —El blazer ja és una vestimenta clàssica. No cal que la presentin com a novetat.


  —Sempre parleu del mateix! —exclamà la cosina Teresa.


  —Després direu de les dones… —digué la Neus.


  —I això què hi té a veure? —exclamà, cridaner, l’Arturu—. Un home té l’obligació de preocupar-se del seu aspecte.


  —Un hombre no tiene que hablar de esas cosas —intervingué en Llovet, que tanmateix anava sempre vestit a l’última moda juvenil, perfumat com un play-boy i marcant de cotxe esportiu i d’amant que feia de model publicitària.


  Ja entaulats, Jordi va començar a acariciar la copa: la seva mirada semblava desfer-se en el xampany. El soroll de les joies de les nostres mares va acaparar la meva atenció. Jordi es va adonar del meu somriure. M’agafà la mà per sota taula i, a cau d’orella, em va dir:


  —Dues dones que saben ser divines…


  Les vaig mirar fixament. Apareixien, triomfadores, en el monòleg més brillant dels seus papers de protagonistes absolutes, reines tràgiques d’una comèdia tan esperpèntica com eren tots els valors que volíem fingir. Formaven un duo enlluernador, bastit a còpia de complicitat, luxe i satisfacció. Com podien ni tan sols sospitar allò que la Nevada Gran hauria significat per a Carlitus?


  La mama, tota negra. Però aquesta vegada, de mort. Ja fa cinc mesos que Carlitus marca de cadàver.


  Va sonar el telèfon. Era per a Jordi. Mentre ell sortia del menjador, la Teresa aprofità per dir-me: «Noi, el teu amic cada dia està més bufó…». I jo em vaig sentir molt cofoi. «Ja t’hi faré de bo», vaig contestar.


  Jordi va tornar amb el rostre encès. Em parlà novament a cau d’orella.


  —Dissimula. Era l’Andreu.


  —I què vol, després de tres mesos?


  —Em vol veure. M’ha donat cita al Milán.


  —Que hi aniràs?


  —No. Tot i que diu…, que en farà una de grossa.


  —No la paguis!


  —Es vol matar.


  —Quin beneit!


  —Dissimula, tu.


  Cap gest no el va delatar. Tampoc cap mirada de les que anava dirigint maquinalment d’un entaulat a l’altre. Devíem formar un quadre ben curiós, aquells endolats tristíssims, que celebràvem Nadal tot desitjant un Any Nou ple de felicitat personal i prosperitat en els negocis. I, tanmateix, quin altre remei els quedava? La felicitat de consum seria el seu càstig més immediat.


  Però en tornar a sonar el telèfon, Jordi i jo vam saber que ja no tornaríem a tenir pau. Ell es va posar a l’aparell i, en tornar al meu costat, em vaig adonar que no solament estava irritat, sinó que tenia por. El segon plat va passar entre alegria i dissimul: les cosines es dedicaven a fer tafaneria de dona. Comentaven com era simpàtica Farah Dibah, que ben conservada estava la Begum i, finalment, em van tocar el tema de Sílvia…


  —És que els nois d’ara no serviu per a res —m’etzibà la Teresa.


  Jo em vaig arronsar d’espatlles:


  —I per què, segons tu?


  —Ui, perquè sí.


  —Perquè sí no és una resposta.


  La tieta Verònica hi va ficar basa:


  —Només aneu amb les noies per matar el temps.


  —Fem pel que valen.


  —I ara! Com s’entén això? Noies decents, netes, treballadores, pujades en la pietat de Nostre Senyor…


  —Tòtiles…


  —Vosaltres sí que sou tòtils! —saltà la Teresa—. Vaja quins uns, per a donar alguna cosa!


  —Bruno rai! —digué l’Arturu—. Mentre pugui anar cada dia pel Barri Xino…


  La tieta Matilda, més velleta que mai:


  —No vagis amb dones de la vida, Bruno, que porten malalties i després t’haurem de curar amb un ferro roent…


  Jordi féu un arronsament d’espatlles. Tenia un deseiximent propi de petit lord. Ell passava per ser el més madur de tots nosaltres. Se l’escoltaven.


  —Sou l’etern problema —va dir.


  —Per què dius «sou» en comptes de «som» —demanà la mama—. Rosa: em sembla que el teu fill ens ha sortit misogin!


  —Ens ha sortit artista, que encara és pitjor —rigué la Llovet.


  I aleshores, la tieta Verònica, amb aquell to dringadís, de mare que les filles li han sortit lletges, va i diu:


  —El meu nebot, l’Arturu, no és artista i també sembla que li facin fàstic les dones. Quina època, senyor! Què voleu que us digui: aquest jovent no va per bona fi. Perquè, vejam: quin mal en podeu dir, de noies que han anat a col·legi de monges i a més han estat catequistes i combreguen tots els divendres? Au, aneu-les a buscar en les americanes, totes aquestes virtuts. Apa, a veure si les tenen!


  —Tens raó —digué la Llovet—. O bé en les franceses, que als quinze anys ja no estan senceres…


  La tieta Matilda exclamà un parell de «Verge Santa!» i en Llovet digué:


  —Por esto Francia es el país más civilizado del mundo. Basta con ir a París para comprobarlo. Moulin Rouge, strip-tease, dolce vita… ¿Qué más se puede pedir a una democracia?


  (No et crec, papa. Tu no pots haver tingut mai una conversa seriosa amb aquest pagès enriquit. No és possible que estiguéssiu sota les estrelles, capficats pel futur del país…).


  La Llovet recolzava la barbeta en el puny tancat. Em va dirigir un somriure inofensiu:


  —I digues: com és que has trencat amb la Sílvia? Em semblava molt bona noia…


  —I bufona —féu la tieta Augusta—. I es veu que va a missa…


  —Del meu fill no se’n pot fer cas —va dir la mama—. És un tastaolletes, com son pare.


  Acorralat entre els tiets i en Llovet, el papa no semblava que l’hagués sentit. Resultava molt trist de pensar que havia passat molt de temps des d’aquells anys festívols en què el papa podia haver estat un tastaolletes. Ara, tot sol, sense que ningú l’ajudés a contestar, només li quedava el consol d’anar xuclant un bon cigar.


  La molt esperada intervenció de la iaia:


  —Les noies d’ara estan molt mal pujades. Massa llibertats. Ni són femenines, ni cristianes.


  —No ho dirà per les meves, oi iaia?


  La tieta Verònica havia saltat com una fera. La Llovet s’acuità a conciliar:


  —Dona, és que de mares com tu ja no en queden gaires…


  I em vaig mirar a la Teresa, pobre ocell destinat al casori petit-burgès o a la llar de foc amb flaire de setmana. En el fons, jo estimava aquestes noies, amb la seva revolta reprimida, impossibilitades des d’un bon principi per a qualsevol forma d’evolució. I les estimava perquè, ben mirat, eren un resum de tot allò que hi podia haver de bo dintre de tots nosaltres. No eren com les amigues de Sílvia, no pas tan litris, per tal com els seus parcs, malgrat els diners que havien pogut amuntegar, mantenien un destí menestral, la tirada a uns costums, a una estupidesa, que ni tan sols els diners no havien pogut engrandir. Eren la mediocritat absoluta d’uns pensaments i d’uns valors que cap cataclisme no havia aconseguit d’immutar. En la seva rara voluntat de ser casolanes, personificaven tota la tradició de la raça. Fetes amb la fusta de les santes a l’ús, que no és altra que la resignació; ben contentes amb les reunions al Centre Parroquial i els aplecs sardanístics a la plaça Sant Jaume, tot somniant l’hereu d’alguna família reial europea que arribés a Barcelona d’incògnit; tancades en una mitologia feta de Soraies i Graces Kellys i comtesses que es casen amb actors de cinema en la portada del Paris Match…, com les vaig estimar, a elles i als seus mites rònecs, aquell moment del meu comiat!


  —Doncs la Sílvia em va dir que sempre s’havien entès molt bé —mormolà la Neus, com aquell qui revela un gran secret.


  I vaig buscar la mirada de la mama, de la Llovet, de la iaia: implorava el consell dels més grans. I una veu molt tràgica, que em sortia dels ulls, els cridava: «Digueu-me que també vosaltres vau estimar i quan l’amor es va acabar tampoc no ho podíeu entendre…! Digueu-me d’una vegada que vosaltres tampoc no hi vau poder trobar cap mena d’explicació…».


  Però no deien res. Potser ja s’havien oblidat que alguna vegada, feia molt de temps, havien somniat l’amor i que, després, els va tocar l’hora de despertar.


  —No ho entendríeu… —vaig dir.


  I la mama féu:


  —Per què heu de ser tan complicats, la canalla d’avui?


  I m’hi vaig acarar. L’enfrontava, finalment, al cap de tants anys, després de tantes llàgrimes com havia deixat anar per causa seva, d’ençà d’aquella dutxa que sonava sobre les carns duplicades, en el llogarret sense nom de la meva infantesa. Al capdavall, ella i el meu odi s’acaraven: la batalla decisiva. I vaig pensar: «Dec ser abominable, dec ser un monstre, perquè el teu pecat m’agrada, mama. I sé que el meu destí és de no tornar a estimar ningú més, perquè he vist els teus ulls i he tingut por…».


  Així estàvem tots, d’engrescats i feliços, quan va sonar la campaneta de la porta. La criada dels Llovet, que havia hagut a ajudar la nostra, se’m va acostar per anunciar-me que «el senorito Andrés» volia parlar amb mi. L’havia fet passar a la sala del davant. Jordi m’agafà la cuixa. Potser no volia que m’aixequés. Ens vam mirar de fit a fit.


  L’Andreu pudia a alcohol. Feia dies que no s’havia afaitat i la neu li regalimava rostre avall com si fos mocs. Tenia els ulls rebotits i les arrugues de la cara, sense el maquillatge, es marcaven d’una manera espaventosa. Semblava fins i tot geperut. Panteixava i, en llençar-se damunt meu, va esclatar en un plor tan sorollós que em va caldre tapar-li la boca. Em demanava que parlés amb Jordi que li fiqués al cap de tornar amb ell, com si res no hagués canviat. El vaig rebotre contra el piano.


  —No et fa vergonya? Que no tens dignitat, imbècil?


  Esgarrapava la fusta del piano com si fos un gat rabiós. Em semblava una cosa ridícula, però no menys commovedora. Era, sobretot, la imatge exacta dels crepuscles.


  —Venir a casa meva! Però què t’has cregut, capat!


  Jordi va entrar a l’habitació. Era molt enllà de nosaltres dos, projectat sobre aquella eternitat de les espirals, l’eternitat del seu zepelí particular. Es va aturar al meu costat. Mirava l’Andreu, aquell sac de pudor malaltissa que un dia havia estimat. I l’Andreu mirava Jordi amb totes les llàgrimes d’aquells tres mesos que no s’havien vist.


  —No me’n puc fer el càrrec, Jordi… Digues que no és veritat…


  —Vés-te’n… —digué Jordi.


  Havia caigut agenollat, l’Andreu, i ara s’aferrava a les cames de Jordi. I vaig entendre que aquella era la primera vegada que es trobaven de debò, que no s’havien tingut mai fins aquest moment; però, com en el meu cas amb Cristina i amb el mateix Jordi, el seu encontre exigia una fi immediata per tal que es poguessin realitzar completament.


  —Si no tornes ho contaré tot als teus pares… Contaré allò del domador… Et juro que em sentiran, Jordi!


  Li vaig fúmer un cop de peu i ell s’aixecà, rabent, i es va agafar a Jordi amb una fúria inversemblant Jordi ja ni tan sols es movia.


  En sentir tants crits, van entrar la mama i la Llovet. Jo vaig veure com la mare de Jordi deixava caure el cap sobre l’espatlla de la meva i gemegava «Això no, Senyor, això no…!», amb un to de gallineta perduda que va perjudicar d’un bon tros la probable qualitat tràgica de la situació. El senyor Llovet, sense fer cap pregunta, va agafar Jordi d’una estrebada i el llençà contra la paret i tot seguit el bufetejava amb una bestialitat com jo no esperava que pogués quedar a un home tan prostituït. La moral de la nostra classe iniciava aleshores un esclafit que no contenia ni una espurna de pietat. Allí estava la meva família, tota reunida. Hi havia aquell qui havia renunciat els seus ideals, aquell qui havia traït, aquell qui s’havia venut l’ànima per tenir una torreta a Sitges. Hi havia l’adulteri amagat, la maledicció contra els germans, la sacrosanta necessitat d’assegurar una bona tranquil·litat de consciència. Totes les claudicacions dels Quadreny i dels Llovet trobaven, ara, la diana més escaient per a ignoro quina mena de venjança.


  La tieta Verònica va manar a les dues minyones que fessin camamilla per a la Llovet, que havia caigut en basca, mentre la tieta Matilda aixecava les mans al cel i mormolava «Aquesta mare, Senyor, aquesta mare!» i la iaia no parava de demanar a Santa Úrsula que donés forces a Rosa Llovet.


  Entre els meus oncles i jo vam aconseguir de treure Jordi de les mans de son pare. El meu amic tenia el rostre ple de sang, però no plorava. Andreu, agenollat al costat del piano, picava a terra amb els punys tancats…


  I me’l vaig imaginar com seria a partir d’aleshores: vagabund pels barris del plaer atrotinat, buscant ombres impossibles a partir d’una mirada plena d’un temps en què l’amor i la fe havien estat els àngels dissimuladors del pecat. Sol, sempre sol a partir d’ara. Sol totes les tardes de tots els diumenges; sol pels cafès on es reuneixen tots ells, amb els seus malnoms de femella, els somriures alienats…


  Uns veïns van trucar a la porta per preguntar si ens passava alguna cosa. Vam deixar entrar la senyora Carlota i el senyor Gil que eren com de casa i ens havien vist créixer, com aquell que diu, des del dia que vam pujar a aquell pis luxós.


  Com estava bella, la mama, en el seu paper d’advocat! Acariciava la Llovet, li feia ensumar vinagre, la tractava de «millor amiga», li recomanava metges que posarien bo a Jordi en menys de dos mesos. I en Llovet cridava que no volia veure mai més Jordi i el papa no deia res i la tieta Verònica vinga a posar llenya al foc i la iaia acusant i exigint que caigués sobre Jordi un càstig ben exemplar. I en Llovet, aquell home que semblava de pedra, també es va posar a plorar. Tots sabíem que, en la seva idea d’allò que no es podia suportar, s’estava enderrocant un gran somni: Jordi, un Jordi que ell havia engendrat ple de promeses, d’entre les quals la pròpia continuïtat.


  Aleshores, la iaia va assumir el sentiment de tothom i, com sempre, se’n va fer el portaveu: fou l’autoritat dels Quadreny i al mateix temps la dels Llovet, amb tot el que allò comportava. Es va acostar a l’Andreu i, amb un gest de gran teatre, assenyalà la porta.


  —I vostè, fora d’aquesta casa! Maleït sigui, tros de serp!


  L’Andreu encara va buscar la mirada de Jordi. En Llovet intentà esbatussar-lo a cops de peu, però els tiets el van poder dominar a temps. Els altres membres de la família van formar un passadís de cossos menyspreadors i l’Andreu hi caminà pel mig, trontollant, amb la mirada arran de terra. I de tant en tant encara es girava per tal de trobar els ulls de Jordi.


  Les meves cosines preguntaven què passava, però no els ho volia esbrinar ningú. L’Arturu, potser en busca d’una reputació que tothom havia posat en dubte, agafà l’Andreu pels cabells, com s’agafen dues peixateres de la plaça quan es barallen, i el va rebotre contra la paret.


  —I que no em dirigeixis mai més la paraula! —exclamà—. Porc! Degenerat!


  I la mama se’l va mirar, aprovadora, i després em va mirar a mi i es va acostar a Jordi i li deia que nosaltres érem una família cristiana i la nostra llar era molt decent i estava beneïda amb aigua dels mercedaris i no hi havia hagut mai cap escàndol i sort de l’amistat que tenia amb la Rosa no el feia llençar escales avall com un drap brut; i la Llovet encara plorava i el marit es volia tirar pel balcó perquè deia que allò seria la seva ruïna i que quan a l’Ateneu s’assabentessin que tenia un fill del ram de l’aigua el seu nom quedaria ultratjat i l’empresa se n’aniria en orris i la mama em va manar que no em volia veure mai més amb Jordi i el papa continuava sense dir res. És a dir: l’esperpento a la catalana derivà cap al sainet.


  I aleshores els vaig mirar tots, vaig observar totes les seves renúncies, els seus petits, miserables pecats arraulits sota l’últim recer de llur moral roïna. I vaig saber, ja definitivament, com envejava la seva hipocresia, la seva possibilitat de ser feliços.


  Agafo Jordi pel coll i, amb l’altra mà, l’ajudo a eixugar-se la sang.


  —Que no t’acostis a aquest perdut! —exclamà son pare.


  I vaig dir:


  —Ara ve el meu numeret. Ens n’anem, sabeu? Encara no hi estava ben decidit; encara em dolia una mica de deixar…, aquesta història vostra. Però aquí us quedeu. Tots plegats, gent meva, us podeu quedar ben tranquils. Hi ha d’haver algun lloc, qualsevol part del món on un noi es pugui treure del cap tot aquest merder. Au, quedeu-vos amb la vostra història. Us asseguro que ja no em serviria…


  I Jordi es va repenjar en la meva espatlla i així avançàrem, sense cap plor, entre aquell passadís de cossos. Fèiem un pas segur, com si l’ombra d’algun zepelí misteriós ens estigués marcant el camí de moltes fronteres. Però, en el fons del fons, eren passos defallits, tremolencs, engegats cap aquella fugida que no té solució.


  I em vaig girar una última vegada:


  —És a dir: aneu i que us acabin de criar.


  FI DE LA NOVEL·LA


  
    Plaxtol-Londres, agost, 1964


    Circeo-Roma, juny, 1969
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    TERENCI MOIX, pseudònim de RAMON MOIX i MESEGUER (Barcelona, 5 de gener de 1942 - 2 d’abril de 2003) fou un novel·lista en català i castellà. Era germà de la també escriptora Anna Maria Moix i Meseguer.


    Gran escriptor i reconegut cinèfil, es va convertir en un dels escriptors més llegits de la literatura espanyola després de la publicació de No digas que fue un sueño (Premi Planeta 1986), amb més d’un milió d’exemplars, donant-li continuació en El somni d’Alexandria (1988).


    De formació autodidacta i anàrquica, es va donar a conèixer com a narrador amb l’obra La torre dels vicis capitals (1968).


    La seva obra navega entre la crítica i la mitificació de la cultura catalana, els valors de l’època franquista, l’educació religiosa i el sexe (ja que, segons explica, va estudiar en col·legis de capellans) i una incommensurable devoció per la història d’Egipte, imbuint-se de ple en el món del cinema. Per aquest fet les seves novel·les més cèlebres es basen en amors i desamors durant l’imperi faraònic.


    El 1992 va publicar El sexe dels àngels, llibre que va originar una gran polèmica en molts sectors catalans per la seva genial sàtira a la cultura catalana. Malgrat tot, el 1993 va rebre el guardó Lletra d’Or per aquesta obra.


    Va plasmar la seva biografia en una trilogia denominada Memorias del peso de la paja (1991).


    Obertament homosexual, Moix va participar en tertúlies televisives i es va manifestar amb freqüència respecte al tema de la sexualitat. Van ser famosos alguns dels seus enfrontaments contra el que percebia com manifestacions homofòbiques, sent exemple d’això les seves dures crítiques al Nobel de Literatura Camilo José Cela.


    Va escriure a Tele/eXpres, Tele-Estel, El Correo Catalán, Destino, Nuevos Fotogramas, Serra d’Or i El País.


    Va morir l’abril de 2003 fumant, d’un emfisema pulmonar per la seva addicció al tabac. Les cendres de l’escriptor van ser dispersades entre la badia d’Alexandria, no lluny del llegendari Far, i al carrer de Joaquim Costa del barri del Raval de Barcelona, on va néixer.


    El 22 d’abril de 2005 es van iniciar els premis Terenci Moix. El mateix any també van començar el Premi Terenci Moix de Narrativa Gai i Lèsbica «Fundación Arena».
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