
  


  
    
  


  
    Durant dos anys, Ana M. Moix, que tothom considera una figura destacada de les lletres castellanes i poca gent l’ha valorat i reivindicat com una figura pública del món cultural i intel·lectual català, va escriure un seguit d’articles en català. Eren els pitjors moments de la crisi (entre el 2010 i el 2012) i tot feia témer que la realitat que vivíem podia arribar a afeblir (com així ha passat) les bases socials i democràtiques de la societat. Ana M. Moix, persona compromesa, va aprofitar per alertar i reflexionar sobre el món present en un seguit d’articles de caire cívic, social i cultural, en els quals denuncia els motors de la crisi, la corrupció, les retallades econòmiques socials i culturals. Un seguit de reflexions que entronquen perfectament amb la situació actual i ens donen a conèixer un vessant totalment desconegut de l’autora: una dona de lletres, compromesa amb la seva ciutat i amb el món i la cultura que l’envolta. I és que la «gauche divine» també parlava català.
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  NOTA A L’EDICIÓ


  Entre el mesos de juny de 2010 i febrer de 2012 Ana María Moix va publicar un article setmanal a Públic, el quadern d’informació local que incloïa cada dia l’edició barcelonina del rotatiu madrileny Público —l’únic d’aquestes característiques redactat íntegrament en català—. Primer publicava els dilluns i, des de novembre de 2011, els dissabtes, quan va passar a tenir una secció pròpia titulada «Turisme interior». En total, va escriure 85 articles, incorporant-hi dues col·laboracions extra —«La marxa del Partit Popular», arran de la massiva manifestació de juliol de 2010 contra la sentència de l’Estatut, i «Una escola i una societat que recuperi els valors», en un especial sobre les eleccions al Parlament de Catalunya de 2010. En les vuitanta i escaig setmanes que va escriure a Públic, Ana M. Moix va retratar amb enginy un dels períodes més durs dels darrers anys a Catalunya, Espanya i el món en general: el moment més crític d’aquesta crisi econòmica, política i social que ara ens volen fer creure que és a les acaballes.


  A El present perdut, títol manllevat d’un dels articles més punyents d’aquesta sèrie, trobareu històries d’usurers sense escrúpols, polítics incompetents, bocamolls perfumats, de gent poderosa que fa de l’estultícia i el menyspreu la seva forma d’estar al món, i dels qui en pateixen les conseqüències: joves, obrers, dones, pobres, gent que no arriba a final de mes, etc. En un altre àmbit, ens acostem al món de les famílies que renuncien de forma deliberada a educar els seus fills, a la memòria perduda dels vells, a la societat de la immediatesa i la reflexió nul·la, a la dels turistes fatxendes, dels músics que no poden tocar en una ciutat amb una oferta cultural estival més aviat minsa, o a la realitat dels carrers sense mobiliari urbà on poder seure per prendre la fresca. I també a grans noms de la cultura del nostre present i passat perduts.


  Alguns dels articles d’aquest recull van ser escrits al mateix temps que l’escriptora barcelonina enllestia la que va ser la seva darrera obra publicada: l’assaig Manifiesto personal (Ediciones B, 2011). Els lectors podreu veure reflectits alguns assumptes dels quals ja parlava Ana M. Moix. El present perdut complementa la tasca reflectida a la monografia citada des d’un altre format molt més directe: el de l’article periodístic lligat, si més no, a l’actualitat diària.


  Amb l’afany de facilitar una lectura temàtica, hem agrupat els articles en dues parts. El primer bloc inclou reflexions de caràcter polític i social, amb quatre capítols dedicats a: els estralls socioeconòmics de la crisi i el creixement de la indignació («La diferència entre súbdits i ciutadans»), la crisi de valors en una societat cada cop més mesquina («Un empatx de reflexió no mata»), una mena de repàs a l’actualitat política dels darrers temps del Tripartit i el Govern Zapatero («Hem arribat a Síbaris») i el retrat d’un món de violència i marginació («La sang propera»). La segona part recull impressions del moment sobre el món de la cultura («Música al carrer»), una galeria de perfils de diferents personatges de l’univers cultural («Némirovsky ja té un lloc entre els vius») i també els textos que va dedicar a una de les seves grans passions: el futbol («Ni roja ni blava»). Al final de cada article trobareu la data de quan va ser publicat.


  «Això podria ser un article», deia sovint l’Ana M. Moix quan veia, llegia o sentia segons què, actes, situacions, reflexions que després traslladava amb mestria al paper escrit, i que espero que siguin del vostre gust.


  MARTÍ FARRÉ
Barcelona, abril de 2015


  PRIMERA PART


  I


  LA DIFERÈNCIA ENTRE SÚBDITS I CIUTADANS


  Temps d’usura, de desafecció política, de jovent sense futur, de rics més rics, de pobres més pobres, de gent indignada


  Un dels càncers de la democràcia


  La democràcia és com la família: una institució imperfecta, però qualsevol invent per substituir-la és pitjor. No hi ha dubte que la família és un cau de neurosis, de relacions falses i malaltisses, de malentesos, de tares que s’arrosseguen tota la vida, d’odis ulcerosos i, però, d’amors i d’afectes positius que ajuden a viure i a sobreviure. En el si dels moviments anhelosos de llibertats que van sorgir a les dècades dels seixanta i setanta, un dels invents que es van posar en marxa va ser la vida comunal més o menys hippy, més o menys llibertària, que va mirar de substituir la vida en família per la vida en comunitat. Els joves, alguns dels joves més agosarats de l’època, van decidir que la família no s’heretava sinó que es triava. Resultat: un desastre.


  Aquells joves rebels van tornar al si de la família en la qual van néixer, amb la cua entre les cames. Al cap i a la fi, dins del grup consanguini sempre hi ha un parent que t’empara, que et visita quan estàs a les últimes i que, emocionat perquè recorda haver-te vist néixer, fins i tot va al teu enterrament quan la palmes. Són detalls que uneixen.


  La democràcia, amb totes les diferències que vulguem establir entre les dues institucions, és, en aquest sentit d’alleujar nafres, similar: un cau de trampes, de corrupció, d’una falsedat en la qual caben tota mena de mentides i d’enganys; però, a la vegada, és l’únic sistema polític que ofereix defensa a l’enganyat, a l’estafat, al ciutadà indefens (almenys, en teoria). Qualsevol altre invent és nefast i obre les portes als totalitarismes i a les dictadures. Ara bé, cal cuidar-la, cal mantenir-se alerta i vetllar tothora per les institucions, que estan obligades a defensar-nos i protegir-nos de les malifetes que els homes som capaços d’anar conjuminant un dia sí l’altre també.


  És tasca dels partits polítics, els representats dels quals han estat elegits pels ciutadans a les urnes per conformar el Govern de l’Estat democràtic, vetllar pel bon funcionament de les institucions i pels interessos de la gent que, d’acord amb els seus programes electorals, els ha votat perquè així ho facin. Però, des de fa temps, massa temps, els partits polítics s’han convertit en autèntics enemics públics dels ciutadans. La democràcia està a punt de caure greument malalta d’un càncer maligne que té nom: els partits polítics.


  Deixant de banda, per a una altra ocasió, la maleïda corrupció d’algunes figures de la vida política nacional (i internacional), cada vegada es fa més evident que els partits polítics tenen un únic objectiu: el poder. I una vegada ja al poder, apunten també a un únic objectiu: mantenir-se en el poder. Amb tan grans ideals, la seva acció se centra cada vegada amb més ferocitat a destruir, a posar traves, a aniquilar l’acció del contrari. Aquesta lluita pel poder, centrada en la victòria electoral, ha conduït a deixar de banda l’atenció, l’esforç i l’acció en pro dels problemes del ciutadà, que, al seu torn, està donant l’esquena de forma cada vegada més contundent a l’anomenada classe política i fica tots els partits i els seus representants en el mateix sac. La qual cosa és motiu d’una desafecció profunda i perillosa. Però, a més a més, la major part dels nostres polítics, que es permeten viure d’esquena a la gent, mostren un nivell de mediocritat intel·lectual, personal i política que inspira autèntica desconfiança (i els de l’escena internacional no es queden curts). Una desconfiança en tots els terrenys que, en temps de crisi econòmica, quan cal acceptar sacrificis, agreuja l’estat d’ànim de la ciutadania.


  El sentiment que ni l’actual Govern de l’Estat ni el partit que aspira a substituir-lo (el cel no ho vulgui) estan capacitats per millorar la situació econòmica és general i perniciós per a tothom. Veure com un Govern socialista retalla els diners destinats a l’acció social o com neoconliberalitza les lleis laborals trenca el cor; però veure com el Partit Popular no dóna suport a aquestes mesures, que semblen sortides del seu si, per tal de fer miques l’acció de govern fa fàstic. I així, entre la desolació i el fàstic, el ciutadà s’enfurisma més contra aquests personatges, la major part dels quals sospitem que, si estan a la vida pública, és perquè no valen prou per brillar a l’empresa privada.


  2 d’agost de 2010


  Por al poder de la banca


  Lleig, alt, escanyolit, primíssim, gepa, nas ganxut i mirada malèfica, en poques paraules, la personalitat del mal: així apareixia en els contes i novel·les de quan érem petits el personatge del prestador. Un ésser cobdiciós, que deixava diners als necessitats a canvi de rèdits i que, quan els deutors no pagaven, els assetjava fins a fer-los abismar en la desesperació o el suïcidi. Ah!, a més a més, era jueu. Ja més grans, descobríem que així, més o menys i de manera no tan grotesca, es presentava també l’encarnació de la usura a la ficció tradicional, al teatre clàssic i a la narrativa del segle XIX. I, pel que fa a la vida real, durant la postguerra, els nens, almenys els nens de barri, sentíem els adults dir el nom del porc d’algú de qui se sabia que es dedicava a deixar diners amb interessos.


  Però, amb els anys, aquesta figura tan menyspreada del prestador va anar canviant; més ben dit, va anar desapareixent per, com el Guadiana, reaparèixer, però convertit en un altre ens ben diferent, almenys pel que fa a l’aparença i a la consideració social: el prestador era un edifici ultramodern, anomenat banc o caixa, on el personatge que et deixava diners anava mudat i encorbatat i el qual tothom respectava. És més, segons el càrrec que ocupava dins l’entitat per a la qual treballava, fins i tot sortia a les revistes del cor, a les publicacions dedicades als afers sentimentals de les figures del cinema i la televisió.


  Hi va haver —no fa gaires anys— grans homes de la banca que fins i tot apareixien en aquests setmanaris rosa ensenyant la casa, la dona i els nens al voltant de sumptuoses sales d’estar o de piscines hollywoodianes. Quin canvi respecte al denigrat prestador tradicional! Esclar que l’admirat banquer del segle XX —i de moment, del segle XXI— no era ell, personalment, qui deixava diners amb rèdits; ell només era un gestor d’una entitat. La prestadora era —és— l’entitat. I els pecats i les virtuts de jugar amb diners anaven a càrrec d’una entitat, d’una abstracció. Una abstracció que, sumada a altres abstraccions de la mateixa naturalesa, han acabat per conformar —i em perdonarà el lector el simplisme— el màxim poder del món actual: les financeres.


  El poder financer mana, té els polítics al puny, dicta les economies dels països del món, els canvis socials, les transformacions en el terreny laboral. En poques paraules, els antics prestadors de les novel·les ja no tenen només al puny qui els deu diners, sinó que, ara, convertits en alts financers, tenen sota la seva bota els governs de gairebé tot el món.


  Fa por, realment. Però aquesta por no és nova, no és producte de la crisi actual. Fa un parell d’anys es va publicar un llibre del qual ni la premsa escrita ni els altres mitjans de comunicació no es van fer gairebé ressò. El llibre es titula Abolim la banca (Barcelona, Ara llibres, 2009), i el seu autor és Enric Duran, més conegut com Robin Bank. Duran va ser notícia per haver estafat trenta-nou entitats bancàries i fer servir els diners de les seves malifetes en l’edició d’una revista gratuïta (Crisi) destinada a revoltar el personal contra els bancs. La revista tenia com a fita denunciar afers financers com la creació de capitals inexistents basats en el deute, o els vincles entre les grans financeres, els partits polítics i els mitjans de comunicació.


  Bé, el noi, desaparegut durant un temps, es va entregar voluntàriament el 17 de març de 2009, durant un acte de protesta dels estudiants anti-Bolonya a la Universitat de Barcelona. La seva intenció era que el detinguessin —com així va succeir— i el jutgessin per tal de convertir el seu judici en un procés a la banca. Santa innocència! La detenció va coincidir, més o menys, amb l’aparició del seu llibre a les llibreries.


  Però, curiosament, del llibre no se’n va parlar; a les pàgines culturals dels diaris de tirada majoritària no hi van aparèixer crítiques, ni tan sols la notícia de la seva publicació. La resposta de moltes de les persones amb les quals l’editorial va parlar per tal de fer, com en el cas de qualsevol altre llibre, promoció de l’autor i de l’obra, va ser més o menys la mateixa: «És que tenim tal banc o caixa al darrere del diari!».


  28 de juny de 2010


  L’objecció fiscal


  Una de les mostres més evidents de la pèssima docència que els partits polítics han practicat al llarg dels anys de la instauració de la democràcia a Espanya és la incapacitat que han demostrat per fer entendre a la ciutadania que els diners de l’Estat són els nostres diners, que la butxaca de l’Estat s’omple amb els diners que surten de les nostres, que si nosaltres no buidem les nostres butxaques la de l’Estat no s’omple, i que, en circumstàncies econòmicament democràtiques, els diners que deixem anar a les finestretes dels bancs o d’Hisenda ens haurien de revertir en forma de serveis indispensables per gaudir —més o menys— d’una vida digna pel que fa a la sanitat, l’ensenyament, els transports, l’habitatge, la feina, etc. Per tant, malgrat que a ningú li agrada rascar-se la butxaca, hem de tenir ben clar que els diners de l’Estat són els nostres, i que nosaltres som tots i cadascun dels ciutadans que vivim en aquest país, i que si algú no paga a Hisenda o no paga tot el que li correspon, no estafa l’Estat: estafa el veí, ens estafa a tots.


  L’estafa a Hisenda és, a casa nostra i a tot l’Estat espanyol, un esport nacional. Cada mes de maig i juny semblem una colla de lladres, ja que són mesos durant els quals no hi ha dinar o qualsevol mena de trobada amb amics o coneguts en què no surti el tema de la declaració d’impostos i de què es pot fer perquè el pagament dels tributs resulti més lleuger o, el que és més escandalós en el cas de professionals ben assentats econòmicament, què es pot fer perquè la declaració surti negativa. Més ben dit, en sentir-los parlar així, un arriba a la conclusió que com més es té i es guanya menys es paga a Hisenda. I, si ens toca pagar, val més no dir-ho perquè, aleshores, et prenen per una persona de guanys privilegiats o per incauta o senzillament, i això els treu de polleguera, per una fonamentalista esquerrana partidària del totalitarisme.


  Ara bé, aquests irritants gallets de la fraudulència fiscal, aquests petits gàngsters de via estreta que et tracten de tonto per pagar tributs i t’aconsellen canviar d’assessor recomanant-te el seu, «que se les sap totes», són meres encarnacions de la tradició picaresca comparats amb aquests mil ciutadans de l’Estat espanyol que tenen dipositats només a la banca suïssa entre 8.000 i 10.000 milions d’euros, i amb els qui sap quants conciutadans nostres que tenen 100.000 milions d’euros als paradisos fiscals.


  Malgrat que l’escàndol ha aflorat ara —el primer cas, el de Suïssa, via França gràcies a una xivatada; el segon s’ha comentat arran d’haver-se tractat a la reunió del G-2 a Toronto la qüestió de les fugues de capitals—, és impensable que les autoritats fiscals espanyoles no en sabessin res.


  Tot plegat és més que sospitós. ¿Precisament ara que es necessiten diners, s’adonen que les grans fortunes estatals tenen els diners fora del país? Si vostè, lector, o qui firma aquestes línies caiem en l’error involuntari d’obviar una xifra o un comprovant en la nostra declaració fiscal, tenim multa assegurada, sense previ avís. Però, ah caram, si un milionari estafa milions no declarant els diners que té a Suïssa o a Panamà o a Costa Rica tindrà un tracte molt diferent. Sembla que l’invitaran a conversar tranquil·lament de la qüestió perquè ens faci el favor de tornar els diners que ha robat a l’Estat, que, recordem-ho, som nosaltres, tots.


  Són aquests lladres, amb noms i cognoms que no sabrem mai, els que tenen a Suïssa o a Singapur o a Hong Kong els diners que els nostres jubilats deixaran de percebre a l’any perquè el Govern no pot augmentar les pensions; són aquests terroristes de l’economia estatal que negocien des dels paradisos fiscals amb els calés que cada mes es descompten dels sous dels funcionaris; són aquests fins ara protegits bancaris i governamentals els que ens fan sentir imbècils davant les finestretes de les oficines d’Hisenda quan entreguem la declaració de renda i els que ens inspiren dues de les poques defenses de què disposem en qualitat de ciutadans democràtics: no votar i declarar-nos objectors fiscals. No les utilitzarem, esclar: la primera perquè l’abstenció a les urnes ens conduiria al triomf electoral d’una dreta que, en aquests país, és la reina del frau i de la corrupció; la segona… Bé, cal pensar-s’hi.


  5 d’agost de 2010


  Rèquiem


  Fa anys, arran d’un viatge a Saragossa, José Antonio Labordeta em va dur a veure un espectacle esgarrifós: el poble de Belchite, absolutament desert i destrossat per la Guerra Civil, amb les cases partides per la meitat, deixant a la vista els interiors en desordre, moblats però amb armaris i calaixos oberts, dels quals sortien peces de roba, com si la gent n’hagués sortit a corre-cuita, esparverada… Tal com va succeir en realitat hores abans que la localitat fos bombardejada. Un espectacle desolador que se’m va clavar a la memòria. Però, per ser més exacte, l’espectacle era doblement desolador perquè, en aquella època de la meva breu estada a Belchite, les localitats d’aquest nom eren dues: la destrossada per la guerra i, quasi al costat, molt a prop, el poble nou de trinca, que s’havia edificat per tal de ser habitat novament, però on ningú no havia volgut anar a viure. El Belchite Nou estava tan desert i tan mort com el Belchite rebentat per les bombes. Avui, el Belchite Nou no arriba als 2.000 habitants, però quan el vaig visitar amb la gentil companyia de Labordeta, no hi havia ni una ànima, i trobar-se dos pobles buits de presència humana colpeja de veres. Deu fer uns quaranta anys d’aquella visita, ja que recordo que Labordeta gravava el seu primer disc, però, insisteixo, la imatge dels dos pobles inhabitats, encara que per raons diferents, se’m va quedar impresa en el record. I sempre que veig un poble abandonat no puc deixar de pensar-hi.


  Fins ara els pobles abandonats que hem vist són pobles vells, antics, d’on els seus habitants han fugit no esparverats per les bombes però sí empesos per l’angoixa de la supervivència (falta de feina, d’escoles, d’equipaments mèdics, de mitjans de comunicació…). No obstant això, avui dia comencem a veure, si no encara pobles, sí files i files d’edificis, de construcció recent, buits, que la indústria del totxo no aconsegueix vendre i que, per la costa mediterrània, empalmen les unes amb les altres i formen una mena de pobles de formigó, llargs i estrets, rectangles quilomètrics monstruosos que ningú no compra però que aquí els tenim, com enormes cementiris buits de cossos en putrefacció i també d’ànimes. Lletjos a morir, guarden un únic cadàver: el de l’ambició —i corrupció immobiliària i política— d’una indústria que ha podrit el paisatge de les costes, els anhels i la butxaca d’una població enganyada que es va creure que, per fer-se respectar, calia tenir segona residència, i el futur econòmic de tot un país. L’informe fet públic per Greenpeace aquest juliol, referent a l’estat del litoral espanyol i del català, fa esgarrifar. Fa anys que tothom sap que l’especulació immobiliària a les costes, amb la connivència dels Governs centrals i autonòmics que han requalificat terrenys on no es podia construir, ha produït unes desfetes ecològiques, estètiques i econòmiques absolutament delirants. Però aquesta vegada —ves per on!— la imatge ha pogut més que les paraules i la publicació i difusió per part de Greenpeace de fotos d’algunes localitats —Roses, Torredembarra…— tal com eren fa uns anys i tal com són ara han fet el seu impacte mediàtic. Hi ha raons de sobres. Segons aquest informe, durant els últims vint anys, s’ha destruït l’equivalent a vuit camps de futbol diaris a la costa, a un ritme de 7,7 hectàrees al dia. El litoral català és el que ha resultat més perjudicat (un 39,6%), seguit del de la Comunitat Valenciana, Andalusia, Cantàbria i Múrcia. A Catalunya, el fenomen és contradictori, ja que d’una banda, i en principi, el litoral és el més protegit de l’Estat (57,8%) però, de l’altra, és el més destrossat. A més, quan sembla que s’aconsegueix frenar els excessos en algunes zones (en què ja no queda res per fer malbé), el deliri especulatiu i el perill de corrupció es desplaça, com actualment passa al delta de l’Ebre: espai natural relativament ben conservat fins ara, ja que era poc freqüentat pel turisme massiu, s’ha convertit en caramel per a constructors d’apartaments i camps de golf.


  Tornant a les poblacions fantasma del començament, ens haurem d’anar habituant a la visió esfereïdora de files i files d’edificis nous de trinca, lletjos i buits, empastifant gairebé tot el litoral. Ja hi ha un milió d’habitatges d’aquesta mena sense vendre. Les bombes de les guerres econòmiques també destrueixen.


  26 de juliol de 2010


  El present perdut


  El dia 12, arran de la celebració del Dia Mundial de la Joventut, es van publicar enquestes sobre la feina dels joves, a escala global i nacional, amb unes dades de veres esgarrifoses. El nombre de joves sense feina a tot el món és tan alt que fa pensar en aquelles novel·les de ficció anticipatòria centrades en hecatombes, fam i tota mena de desastres. A escala estatal i catalana encara és pitjor (al món hi ha un 13,2% d’atur juvenil, a Espanya un 37,1%, a Catalunya un 24%), però, com que el percentatge es refereix a una població més reduïda, és, lògicament, més humanament imaginable, la qual cosa no suavitza el problema ni molt menys però ens el fa psicològicament abastable. Un 24% de joves sense feina (o un 37,1% si pensem en termes estatals) és una desgràcia que justifica que ja es parli de «generació perduda». Parlem de joves menors de vint-i-quatre anys, dels quals un de cada quatre ni estudia ni treballa, i, a més a més, el 90% no han passat de l’educació primària, és a dir, que tenen un dèficit de formació que els condemna a no poder millorar de situació.


  Aquestes xifres es poden llegir de diverses maneres, tant si es manipulen des de sindicats com des del Govern depenen dels interessos respectius, però qualsevol de les lectures o interpretacions que se’n faci serà desoladora.


  D’una banda, pel que fa als interessos econòmics del país, aquest nombre escandalós d’aturats joves significa un problema ruïnós: quan aquests milers de joves puguin integrar-se a la vida del treball —en el cas que arribin a aconseguir-ho—, es trobaran amb una vida laboral tan curta que no hauran complert amb el període de contribució a la seguretat social exigit per gaudir (és un dir) d’una jubilació digna ni hauran contribuït mai a Hisenda. D’altra banda, pel que fa als interessos personals, humans, dels afectats, l’atur juvenil que patim, tan prolongat com ja està sent i com es preveu que continuarà sent, és una desfeta existencial: ¿a quin projecte personal de vida pot aspirar una persona que passa dels 20, dels 30, dels 40 anys sense haver treballat mai o havent treballat en feines esporàdiques, mal pagades, sense Seguretat Social, etc.?


  Cal tenir en compte que la majoria d’aquests milers de joves sense feina, que no han passat de l’ESO i que si han treballat ho van fer al ram de la construcció, no tenen cap mena de formació qualificada i es planten a la quarantena sense estar preparats per desenvolupar cap mena de tasca professional que vagi una mica més enllà de fer servir la musculatura. El fracàs dels programes (més ben dit, de la falta de programes) de les escoles de formació professional ha estat la clau d’aquest desastre. En aquest aspecte, els governs —tots— de les últimes dècades poden donar-se la mà. I els sindicats no fan prou oferint programes de formació als aturats: la formació continuada dels aturats hauria de ser obligatòria —com ja ho és a França—, i el món empresarial hauria d’implicar-s’hi de veritat. Els governs d’esquerres que se suposa que tenim, a Catalunya i a l’Estat espanyol, ho podrien aprofitar per corregir la desídia que domina l’ensenyament públic i fer-se càrrec de la situació planificant seriosament programes de formació que corresponguin a les necessitats del mercat laboral. Per aconseguir-ho és urgent tenir molt clar cap on van aquestes necessitats, il·lusionar mínimament els docents i comprometre els empresaris. Aquí tothom fa la viu-viu i la major part d’empreses creuen (o fan veure que creuen) que la lluita contra l’atur juvenil és oferir beques de remuneració gairebé miserable (quan es paguen!) i que no fan sinó cobrir llocs de treball pels quals l’empresa hauria de pagar com déu mana. Quants i quants joves s’arrosseguen pel mercat laboral fent de becaris, any rere any, sense aconseguir finalment el promès lloc fix!


  Però l’atur juvenil també ha estabornit els joves altament qualificats, amb estudis universitaris, màsters caríssims, estades a l’estranger per millorar la seva formació, etc. Molts d’aquests joves se n’acabaran sortint. Ara bé, de moment estan emigrant. A les enquestes i informes sobre l’atur juvenil no es parla de la nova fuga de treballadors joves, d’alta qualificació, a l’estranger. Durant la postguerra, un milió d’espanyols van sortir a treballar fora, com a mà d’obra. Ara exportem universitaris.


  16 d’agost de 2010


  ¿Què diria el professor Estapé?


  El professor i economista Fabià Estapé és un personatge que es troba molt a faltar, cada dia més. I ho dic de manera interessada. Sobretot des que la maleïda crisi econòmica ocupa pàgines i pàgines dels diaris i omple les boques de tothom, fins i tot de gent que —com qui escriu aquestes línies— som ignorants en aquesta disciplina que, avui dia, està dominant els assumptes i el pensament de tot el món. A part de la tasca, sens dubte essencial, que el professor Estapé pogués estar desenvolupant en l’àmbit econòmic del país, el que també s’enyora d’ell és la seva capacitat per explicar els mecanismes que mouen el món dels diners amb una claredat encomiable i per desmitificar els, per a nosaltres, secrets i misteris de l’univers dels economistes. Molts economistes del nostre país, quan sorgia el nom del professor Estapé, arrufaven el nas. No és estrany: el professor reia de valent quan es parlava de l’economia com una ciència exacta i es mofava i es fotia dels predicadors que feien prediccions a llarg termini sense tenir en compte que vivim en un món sotmès a l’atzar (guerres, pujades i baixades inesperades, de vegades inexplicables, de matèries de primeríssima necessitat, etc.).


  ¿Què deu pensar ara, el professor Estapé, de la histèria dels mercats, dels aldarulls de les borses, dels ciutadans que, dia a dia, segueixen les fantasmagòriques pujades i baixades de les quatre accions o valors de què disposen? ¿Què deu pensar respecte a les veus dels economistes de prestigi que canvien d’opinió i de pronòstics gairebé cada dia? En un món on un titular de premsa pot fer trontollar l’economia d’un país, les veus que gaudeixen de ressò global, com les de l’FMI o les de publicacions com el Financial Times, haurien de fer exercici de responsabilitat o, pensant malament, en cas que responguin a interessos inconfessables, haurien d’estar obligades a donar explicacions cabals del que diuen.


  Fa un parell de mesos, quan el Financial Times va alertar els inversors estrangers respecte al perill que corria l’economia espanyola, vam veure com la ministra Salgado va haver de córrer a Londres, a la redacció de l’esmentada publicació, a explicar amb tots els ets i uts els detalls, les insignificances i els projectes de la nostra economia, i qui sap què més, per frenar el que semblava una campanya contra Espanya semblant a les que ja han estabornit els governs de Grècia i Portugal. Però, vés a saber com s’ho va fer la ministra Salgado, la croada va parar. I no només va parar la croada sinó que, poc després, quan Zapatero va exposar el reguitzell de les més que discutibles mesures que han caigut damunt la vida laboral i social de la ciutadania, la mateixa publicació va aplaudir de manera apoteòsica el president espanyol i, gairebé a la vegada o poc després, renyava de mala manera Angela Merkel, carregant-se el seu projecte econòmic i dient-li que aprengués de José Luis Rodríguez Zapatero! Ja he dit que no sóc ningú per aprofundir en els grans problemes econòmics que turmenten el món actual, però aquesta actitud de les considerades veus essencials de l’economia global és un escàndol. ¿A quins interessos responen? Més ben dit, ¿als interessos de qui responen? Ara fa pocs dies, s’anuncia que l’economia alemanya de la senyora Merkel ha pujat un 2,2%, cosa que no passava des de feia vint-i-tres anys i que ha situat el creixement europeu en un 1%.


  ¿Què dirà el Financial Times? ¿A qui posarà d’exemple Angela Merkel? ¿Qui se les carregarà? Atesa la rapidesa amb què canvien les opinions de les veus que dominen els avatars del món actual, mentre escric aquestes línies alguna martingala es deu estar maquinant depenent de si aquest creixement europeu interessa o no. Ja ho sabrem. Algun titular del Financial Times o alguna declaració d’algun portaveu de l’FMI ens ho farà saber. De dir-ho, no se n’estaran. Mentre no es demanin responsabilitats aniran dient, perquè és així com actualment es fa la guerra. Ja no cal envair països: les armes, avui dia, són les pors creades pels portaveus econòmics dels poderosos. I, bé, potser millor que no callin, perquè quan les alarmes ideades per dominar els governs que calgui dominar ja no facin efecte o no facin l’efecte desitjat, cauran les altres bombes, les de sempre, les tradicionals. I, si vaig errada, que el professor Estapé em perdoni.


  23 d’agost de 2010


  Testes decapitades


  A França s’ha recuperat el cap del rei Enric IV, fundador de la dinastia dels Borbons. Molt estimat en el seu temps (reclamava «un pollastre a l’olla de tots els camperols cada diumenge»), assassinat el 1610, va ser enterrat a l’abadia de Saint-Denis, on les seves restes van descansar fins als fogosos dies de la Revolució Francesa, quan el 1793 el seu cos va ser profanat i decapitat. Ara reapareix el seu cap, autenticat per la perícia de vint experts, i serà lliurat al seu descendent directe, Lluís Alfons de Borbó, fill de Lluís Alfons de Borbó, ja desaparegut, i Carmen Martínez Bordiú. Estrany lliurament. Ser descendent directe d’Enric IV, en ple segle XXI, ja és ben estrany; però rebre’n la calavera deu ser un fet pertorbador. ¿Què es farà amb el cap del rei? Decisió difícil.


  En les notes de premsa que informen del fet de la troballa no consta el nom de l’artífex de la decapitació del cadàver profanat d’Enric IV. Aleshores, el gran decapitador, el botxí oficial especialitzat en decapitacions il·lustres, era Sanson, Charles-Henri Sanson, pertanyent a una saga de botxins molt prestigiats a França, sobre el llinatge dels quals hi ha dos llibres realment sorprenents que van aparèixer el 1989, arran del bicentenari de la Revolució, i van aconseguir un notable èxit de vendes al país veí. A més d’una descripció amena i ben documentada d’estampes costumistes de l’època, ens il·lustren amb tot luxe de detalls sobre l’art de llescar caps. Sanson, que va oficiar durant la Revolució, era home que coneixia el seu ofici a la perfecció. No en va era el quart de la dinastia de botxins a la qual pertanyia i va aprendre els secrets gairebé des del bressol com qui diu. Sorprenentment, Charles, el primer Sanson, es va iniciar en l’ofici no per inclinacions sanguinàries ni justicieres, sinó per amor en enamorar-se de la filla d’un botxí. El sogre va lliurar la seva filla, amb els utensilis de treball, estris de feina que va estrenar el 1688.


  Era un ofici sumptuosament remunerat i que atorgava avantatges, com servir-se gratis als mercats de París, a més d’un prestigi enorme. En aquella època, el públic acudia amb fervor a presenciar les actuacions del botxí que, a més de la de tallar caps, incloïen les de flagel·lar, tallar llengües, marcar amb ferro roent rostres o natges, tallar mans i cames… Les masses aplaudien d’allò més. El successor de Sanson I va començar a exercir els vint-i-sis anys i va donar mort a diverses celebritats (Cartouche, entre d’altres) abans de deixar pas al seu fill Jean-Baptiste, que va començar a familiaritzar-se amb l’ofici als quatre anys. Va ser un autèntic prodigi i es va dedicar amb afany i cura a la formació del seu successor, Sanson IV, que faria de la guillotina un instrument mundialment famós en aplicar-la a tants caps aristocràtics com van passar per les seves mans arran dels anys de la Revolució.


  La guillotina, enginy inventat pel doctor Guillotin, es va estrenar el 6 d’abril del 1791, a la Place de Grève, i va constituir un fracàs des del que avui dia anomenaríem punt de vista mediàtic. No va agradar. Va defraudar el públic, l’enginy tallava els caps massa de pressa. El reu sofria menys, però l’espectacle era massa breu. No obstant això, hi va haver remei per al desencantament del públic: menys minuts de massacre, però més víctimes. Així, Sanson IV, que era home elegant, va arribar a guillotinar 28 girondins en 38 minuts, i 15 dantonistes en menys de mitja hora. Tot un professional. El seu successor, Sanson V, va treballar menys durant el regnat de Lluís Felip: només 18 execucions entre 1840 i 1847. Res, poca cosa, un fiasco en comparació amb els seus antecessors. Aquesta va ser, potser, la causa de la seva tragèdia personal: es va lliurar a la vida dissipada i al joc, amb pèssima sort, per cert, ja que va haver d’empenyorar la guillotina, el seu estri de treball, per pagar els deutes. Trist final.


  Tornant a la calavera d’Enric IV. Sempre em vaig preguntar què se’n va fer, de les testes de Lluís Capet, de Maria Antonieta, de Madame du Barry… La seva recuperació seria un bon programa per a la propera campanya de Sarkozy, de bracet amb la filla de Le Pen, amb qui potser haurà d’acabar pactant per mantenir-se en el poder. La dreta nacionalista en sap molt d’enardir els sentiments patris ressuscitant la història folklòrica.


  20 de desembre de 2010


  Una olla de grills


  El passat dia 9, l’endemà de la commemoració del Dia Internacional de la Dona, La 1 de TVE va estrenar Clara Campoamor. La mujer olvidada, un telefilm coproduït per TVE i TV3 i dirigit per Laura Mañá, amb guió de Yolanda García-Serrano i Rafa Russo, i interpretat per Elvira Mínguez, Antonio de la Torre i Mònica López. Una pel·lícula solvent centrada, més que en la biografia de la històrica defensora dels drets de la dona, en la seva lluita per la defensa de la igualtat de sexes i en la consecució del vot per a la dona. Diguem que, pel que fa a la biografia de Campoamor, el film resulta escarit, encara que suficient, ja que la seva intenció és centrar-se en les sessions parlamentàries en les quals —amb el triomf recent de la República— la lúcida feminista es va esforçar al màxim per convèncer la cambra de la necessitat del vot per a la dona. La reproducció de les sessions parlamentàries és, al meu entendre, el centre del film i el seu gran encert. La lluita d’interessos dels partits polítics enfront dels ideals d’igualtat de Campoamor i per sobre dels de la República queda tan estupendament reflectida que provoca un cert vertigen. El fet que fos Lerroux i el seu Partit Radical l’únic que va donar cabuda a les seves files a un personatge com Clara Campoamor, i no ho fessin uns altres de marcada ideologia d’esquerres com ara el Partit Socialista, ja clama al cel. La posterior traïció del seu propi partit, aliant-se amb parlamentaris de partits contraris per evitar que Campoamor se’n sortís, és a dir, que guanyés l’aprovació del vot femení per part de la cambra, ens enfronta a un fet que, per vell en la vida democràtica de tots els països, no deixa de deixar un amarg sabor de boca: els interessos dels partits sempre acaben prevalent sobre els ideals que en principi pretenen defensar.


  Una vella història, però no per això bonica, a la reproducció de la qual assistim, dia rere dia, durant els últims anys, representada per una classe política espanyola cada vegada més allunyada dels seus deures amb la ciutadania que els ha triat i escandalosament lliurada als interessos dels partits (quan no dels propis, personals). Amb diferències, per descomptat. El Congrés i els polítics que apareixien en el film dedicat a la figura de Clara Campoamor presentaven una infinitat de diferències respecte als actuals, però, per al cas que ens ocupa, em permeto destacar-ne una a favor dels parlamentaris republicans, ja fossin de dretes o d’esquerres, ja estiguessin a favor o en contra d’atorgar el vot a la dona: discutien un fet seriós, molt seriós, amb arguments seriosos en un moment crucial com era el del triomf de la República i la necessitat de consolidar-la. Excepte algunes intervencions grolleres, allò que ses senyories discutien —a més de la igualtat de la dona— era l’efecte que sobre futures eleccions podia tenir el fet de deixar el vot en mans femenines, fins llavors suposadament sotmeses a la influència de l’Església. Un problema de summa importància. Un problema d’un abast tal que no vull ni imaginar discutit al Congrés actual en boca i interessos dels nostres representants polítics. És cert que, en els últims anys, s’han aprovat lleis a favor de l’avortament, del matrimoni entre homosexuals, etc., però convinguem que, quan aquestes llibertats han estat aprovades per les Corts, ja feia anys que eren realitats viscudes per la ciutadania i afectaven igualment votants de dretes i d’esquerres.


  Vaig créixer escoltant en boca dels grans, quan rememoraven els anys anteriors a la Guerra Civil, que la vida parlamentària espanyola era una «olla de grills» que havia provocat la ingovernabilitat del país. Imagino que aquest lament venia a ser un retret contra la República i un intent de disculpa del posterior cop d’Estat franquista. L’olla de grills que és avui dia no ja el Congrés sinó la vida política espanyola ni tan sols sufoca raonaments ni ideals contraris: només interessos dels partits allà representats. Tant de bo aquesta olla de grills no acabi per tapar la boca a la democràcia i els nostres néts no creixin sentint allò de «va passar el que va passar perquè no hi havia manera que ningú s’entengués amb ningú».


  14 de març de 2011


  Carrer de la Beneficència, 4


  N’hi ha per posar-se a tremolar. Cada vegada que un polític de l’escenari ibèric obre la boca per referir-se a la qüestió de l’ensenyament n’hi ha per posar-se a tremolar. L’última idea lluminosa sobre aquest tema ha sorgit d’Esperanza Aguirre: una escola d’elit per a alumnes brillants, tan brillants que, pel que sembla, els programes i centres d’ensenyament existents no estan a l’altura de les seves privilegiades neurones. Pobrets, quina llàstima ens fan. ¿Són alumnes pertanyents a famílies d’immigrants als quals la presidenta de la Comunitat de Madrid pretén protegir de la manca dels recursos necessaris perquè les ments d’aquests pupils no s’asfixiïn a causa de la problemàtica econòmica i social que per ventura pertorba la vida dels seus familiars? ¿Nens i adolescents fills de pares que estan patint les conseqüències de l’atur laboral i de les rebaixes de subsidis socials ocasionats per les recentment aprovades reformes governamentals i no poden completar amb classes particulars o cursos especials la magra formació que els seus brillantíssims fills reben en els centres d’ensenyament públic?


  Ai, ens temem que no, que aquesta escola d’elit ideada per Esperanza Aguirre no està pensada per a aquest tipus d’alumnat, procedent de classes socials castigades per l’actual crisi econòmica. Aquest «institut d’educació secundària on s’impartirà modalitat de batxillerat excel·lent» no se situarà en l’extraradi madrileny, ni consistirà físicament en quatre barracons de parets fràgils i despintades, amb sostres plens de goteres. No, per descomptat, els nens intel·ligents tenen dret, en magí d’Esperanza Aguirre, a escenaris i decorats més ben endreçats. Així, l’institut de batxillerat excel·lent tindrà la seva seu al Colegio San Mateo, el centre de Madrid, i el fet d’estar situat al carrer de la Beneficència no deixa de ser un acudit més, un acudit menor per afegir a la grotesca iniciativa de la presidenta madrilenya.


  La polèmica està servida. Quan l’ensenyament travessa un dels seus moments més baixos dels últims decennis, quan el fracàs escolar és entre nosaltres un dels més escandalosos d’Europa, quan els instituts estan superpoblats per un alumnat pertanyent, en alguns casos, a més de seixanta ètnies i llengües diferents, quan no hi ha diners per convocar places de professors ni de convocar oposicions, aquesta mesura segregativa encendrà els ànims de professors i professionals de l’ensenyament. No només segrega alumnes sinó docents, ja que, segons s’ha anunciat, els professors d’aquest institut cobraran més! ¿Són, també, professors més intel·ligents que els que exerceixen en l’extraradi?, ¿són millors professionals?, ¿estan més ben formats?, ¿van a missa?, ¿són premis Nobel en les diferents matèries que impartiran?, ¿militen en algun partit polític determinat?, ¿segur que no són militants de l’extrema esquerra? Quina llàstima, seria tan estimulant que, posats a sorprendre’ns amb fins electorals, la presidenta madrilenya ens sorprengués de debò.


  Referint-se a l’elecció dels alumnes suposadament brillants, cridats a tenir accés al centre d’ensenyament del carrer de la Beneficència (això sí que és fantàstic, la veritat), ha dit que es farà seguint les lleis de la «meritocràcia». ¿L’elecció d’aquests professors que guanyaran més que la resta de docents de tota la Península, també respondrà a la meritocràcia? ¿I qui la dictaminarà, en aquest guirigall que és el món docent actual? Ja tenim una fundació, que paguem entre tots —vostè també, per descomptat, benvolgut lector— anomenada FAES, en la qual s’imparteixen cursos i conferències a joves talents d’Espanya i de l’Amèrica Llatina, sorgits de la dreta més propera al Tea Party que puguem imaginar.


  ¿Per què esperar al fet que els cadells de neurona sobrealimentada arribin a edat de doctorar-se? No, res d’esperar, cal començar per la base, pel batxillerat al carrer de la Beneficència (només per l’elecció d’aquest carrer, hauríem de felicitar Esperanza Aguirre, què caram), en aquest centre en el qual la presidenta de la Comunitat de Madrid ja va planejar crear un institut on s’impartissin classes en català.


  Llàstima que Rajoy i Aguirre no s’hagin coordinat: ja que Rajoy ha renyat la ministra Salgado perquè no paga el que deu a Catalunya, Doña Esperanza hauria de dedicar el seu nou institut a l’ensenyament, en català, a alumnes savis catalans que no poden desenvolupar el seu talent a casa seva, en aquesta Catalunya nova sense ni un duro.


  11 d’abril de 2011


  La diferència entre súbdits i ciutadans


  Dijous passat, la manifestació de metges, infermeres i altres treballadors afectats per les retallades que ja ha començat a posar en pràctica la Conselleria de Sanitat de la Generalitat va expressar contundentment el malestar i la disconformitat que agita el sector sanitari català. Els manifestants i les veus que s’han alçat contra les retallades no només defensen els seus llocs de treball sinó que, actuant de manera responsable, parlen i actuen en la creença que unes mesures econòmiques tan virulentes afectaran la qualitat de l’assistència mèdica i hospitalària: defensen els drets de tothom. És a dir, estan defensant els interessos del ciutadà, dels contribuents de la Seguretat Social, que seran els qui patiran la supressió de serveis, de llits hospitalaris, les llargues llistes d’espera, etc. No obstant això, ¿on eren els ciutadans mentre els professionals de la salut es manifestaven? ¿I els sindicats? ¿Què faran els sindicats més enllà de negociar els futurs acomiadaments que s’anuncien en el sector?


  De moment, davant el descarat anunci de Telefónica que es disposa a acomiadar el 20% dels seus treballadors, la qual cosa suposa uns 6.000 llocs de treball, la resposta dels sindicats d’esquerra ha estat dir, simplement, que s’hauran de negociar els acomiadaments. Només faltaria! Però, en un moment com l’actual, ¿és possible que els sindicats d’esquerra es plantegin actuacions més contundents respecte a una entitat que, com ara Telefónica, té la barra d’acomiadar 6.000 persones al mateix temps que fa públic que ha obtingut uns beneficis de veres extraordinaris l’any 2010 (10.167 milions), que distribuirà 7.300 milions en dividends per als seus accionistes (xifra rècord en el món empresarial espanyol) i posa en marxa un pla d’incentius de 450 milions d’euros per repartir entre els seus directius?


  Menys economia global (tot i que és inevitable, després d’haver condemnat gairebé tot el planeta a la pobresa) i més economia local: en aquests moments, a Espanya, i a Catalunya, els acomiadaments laborals no només afecten els treballadors que van al carrer (encara que en siguin els afectats principals) sinó també la resta de la població.


  La quantitat d’aturats constitueix, entre nosaltres, una autèntica hecatombe social, humana, familiar i econòmica. Una hecatombe econòmica nacional. No hi ha país europeu que pugui sostenir durant més temps, a força de subsidis socials, una població tan nodrida d’aturats. De manera que, qualsevol empresa que es plantegi acomiadar part de la seva plantilla s’enfronta no només a negociar indemnitzacions per a una sèrie de persones, sinó a atiar la tragèdia econòmica nacional. Segur, ningú ho dubta, que hi ha empresaris que no tenen més remei que tancar els seus negocis, o limitar el nombre dels seus empleats. I segur que n’hi ha hagut, i segueix havent-n’hi, que en aquestes circumstàncies han perdut i perden el son. De persones responsables n’hi ha en tots els sectors. Però que una entitat com Telefónica es permeti acomiadar 6.000 treballadors mentre gaudeix dels descomunals beneficis que ha fet públics i es dedica a incentivar els seus directius és un atemptat social. Deu ser legal, per descomptat, però és immoral. Les pèrdues que diu haver registrat a Espanya, i de les quals es vol alliberar, suposen molts menys diners que els que pagarem els ciutadans, amb els nostres impostos, per esmenar la situació d’atur dels afectats.


  Els sindicats no es poden limitar a dir que «caldrà negociar les condicions d’acomiadament». Els sindicats d’esquerra i les plataformes ciutadanes han de conscienciar la població que la crisi no s’ha convertit en una excusa perquè el capital segueixi criant capital. I han de començar per conscienciar-nos respecte a la diferència entre súbdits i ciutadans. Seguim responent a la nostra secular condició de súbdits. A França, per exemple, aquest subgènere humà es va liquidar en 1789. Va tenir una recaiguda, en els anys trenta, quan la dreta feroç va contaminar la ciutadania amb proclames afins a les d’una Alemanya nazi que va acabar per envair-los el país (llegiu La agonía de Francia, de Chaves Nogales). Però es va refer gràcies que feia un segle i mig que estava habitada per ciutadans i no per súbdits. Els habitants d’aquesta península nostra no sortim de la condició de súbdits; ara no som súbdits d’un poder monàrquic, però sí d’un poder econòmic que, casualment, avui té el nom de Telefónica però que demà en tindrà un altre.


  18 d’abril de 2011


  El nen vol ser indignat quan sigui gran


  La veïna del segon ho ha explicat per tota l’escala: el seu fill, el Pol, de set anys, ha sorprès tota la família declarant què vol ser quan sigui gran: indignat del 15-M, els va confessar el nen, molt seriós. La mare ho explica, divertida i entre rialles. Però algun aixafaguitarres de l’escala ja li ha arrugat el morro. «Vol dir delinqüent, esclar. Val més que el vigili, senyora». La mare del Pol, una dona assenyada, explica la sobtada vocació del seu fill: «Pobret, tant veure les acampades i les corredisses per televisió, creu que és l’última professió de moda. Tant parlar dels indignats, suposa que és un treball molt important…». No vull tirar llenya al foc, però la vocació del Pol pot brollar d’una altra font: el seu avi. Últimament, i mentre han durat les acampades, els dissabtes i els diumenges he vist sortir de casa el Pol i el seu avi, tots dos equipats amb petites motxilles. «¿Has agafat els entrepans?», preguntava l’ancià, a l’ascensor. «Sí, avi, i també l’aigua mineral». «¿T’ha vist la teva mare?». «No, avi, que no sóc tonto». «¿I el teu germà?». «No, ja sé que ho xerra tot». «Molt bé, fill», assenteix l’avi, feliç. I, tot seguit, amb pas més veloç que el meu, baixaven per Balmes fins a la plaça de Catalunya. El Pol ha fet, doncs, un curset breu i ràpid sobre indignació, desobediència civil i familiar. Ignoro què deu haver après. Però, la veritat, m’inspira una mica de llàstima: per arribar a ser un indignat de llei l’esperen anys molt durs tenint en compte pel que li caldrà passar.


  Per ser un bon indignat, el Pol, durant els seus, almenys, propers deu anys, haurà de 1) o sofrir una infància i una adolescència infernals, marcades pel fracàs escolar, o 2) estudiar com un energumen per arribar a la universitat i cursar brillantment una carrera que, com els ocorrerà a la majoria dels seus coetanis, el portarà a l’atur, i creient-ho convenient per trobar treball, cursarà una o dues carreres més que, com els ocorrerà a la majoria dels seus coetanis, potser li serviran per superar la seva etapa d’aturat i, amb sort, trobar una feineta que el convertirà en gairebé mileurista, i viurà a la llar familiar, obligat a suportar els mals humors dels grans, farts de tenir-lo a casa a pensió completa, o 3) si posseeix el gran talent que li suposa la seva mare i sacrifica hores de son i desfogaments de joventut en honor d’un currículum espectacular en l’àmbit, per exemple, de la investigació científica, podrà emigrar a un país emergent o a una universitat anglosaxona, o 4) si té sort i troba un treball mínimament decent, entrarà a la maduresa i a la seguretat social just a temps per cotitzar els anys necessaris per tenir dret al cobrament d’una jubilació tan magra com, amb sort, la que percep aquest avi amb el qual ara va els dissabtes i els diumenges a la plaça de Catalunya, o 5) calibrar, no sense angoixa, les possibilitats de casar-se, aparellar-se o el que sigui amb una coetània al costat de la qual organitzar alguna cosa semblat a una llar. No obstant això, no hi ha ningú capaç, avui dia, de predir si el Pol tindrà l’oportunitat de formar una família el dia de demà; el futur, en aquest aspecte, és impredictible encara que tirant a negre, o 6) s’il·lusionarà amb les propostes d’algun partit polític, fins i tot podrà arribar a col·laborar-hi; després es desil·lusionarà i serà un adult malhumorat però, com que ha crescut en democràcia i és conscient dels morts que a aquest país li va costar aconseguir un Estat de dret, votarà i, si el seu treball li ho permet, pagarà impostos, a contracor, esclar, perquè algú li explicarà que als propietaris de la multinacional on mal treballa o de la qual l’han acomiadat a causa d’un ERO més que dubtós la declaració d’hisenda els surt negativa; però el Pol, que va mamar la democràcia d’aquest avi que el porta a la plaça de Catalunya, farà la seva declaració d’impostos com Déu mana.


  El Pol, que seguirà vivint a la meva escala, amb els seus pares i potser també amb la parella, serà primer un jove i després un adult civilitzat, enemic de la violència, dialogant, d’acord amb les condicions imprescindibles apreses per exercir aquesta vocació d’indignat que va posseir-lo quan només era un nen.


  Amb el temps, i si el cel no hi posa remei, seguirà acudint a la plaça de Catalunya per reflexionar sobre un futur millor. Però, ai!, es pot donar el cas que, un bon dia, uns pocs descontrolats alterin l’ordre públic disfressats d’indignats. Llavors, el pobre Pol, confós entre la multitud, pot ser acusat d’antidemòcrata, de nazi, de feixista, i pot acabar a la presó. Tot per no haver somiat ser Superman o Mowgly quan tenia set anys.


  20 de juny de 2011


  ¿Canvi de parer, rancor o oportunisme?


  L’actualment denominada desafecció política, que no és sinó la desconfiança que els polítics inspiren a la ciutadania com a professionals degudament capacitats per solucionar els problemes de la gent, complir programes electorals i no fer malifetes amb els diners i béns de l’Estat, no és un problema nou en el nostre desgraciat panorama nacional. Ha anat calant a poc a poc en l’ànim del ciutadà des de fa temps i som molts els que donàvem la veu d’alerta públicament, per escrit, sobre el que podia arribar a ser un problema greu per a la nostra democràcia. No és, repetim, un problema nou, i les enquestes del CIS així ho recullen des de fa un parell d’anys. Que els polítics no volguessin fer-se ressò d’aquesta desafecció i actuessin com l’estruç no ha fet sinó retardar i acréixer el problema fins fa uns mesos, fins que, arran del moviment del 15-M, els mitjans de comunicació i alguns analistes hi han entrat a sac. De manera que, ara sí, la major part dels nostres polítics han optat per deixar d’ignorar el que era evident: bona part de la població no els creu, bona part de la població no confia en ells ni els considera capacitats per treure’ns de la dramàtica situació en la qual vivim, marcada pel domini absolut dels mercats financers per damunt de la política. Un desastre. No ens cansarem de repetir que aquesta desafecció suposa un desastre polític i social i una gravíssima amenaça per a la democràcia. Ciutadans i partits polítics s’han d’unir per dur a terme una reconstrucció moral i ideològica de l’esquerra. I dic esquerra perquè a la dreta li convé aquesta desafecció, ja li va bé, més mans lliures per fer el que li convingui, sense haver de retre comptes.


  Per dur a terme aquesta reconstrucció, els polítics que ja han començat a fer-se un relatiu ressò de les reivindicacions dels indignats haurien d’actuar amb més cautela si el que volen és recuperar la credibilitat perduda. Recentment, Alfredo Pérez Rubalcaba, la gran esperança del PSOE, s’ha referit al lleig paper de la banca en l’actual crisi econòmica. I amb molta més contundència ho ha fet Victoriano Gómez, ministre de Treball, en qualificar d’«abús» i d’«obscens» els guanys d’alguns directius financers quan al país la gent està passant per situacions econòmiques que toquen la misèria. Mereixen un aplaudiment, sí senyor. I també un retret: ¿per què han trigat tres anys a pronunciar-se amb uns termes tan de justícia? ¿Ho fan pensant en les properes eleccions per recuperar part d’un electorat d’esquerres que espera, com a pluja d’aigua beneïda, un retorn a un programa ideològic més d’acord amb la socialdemocràcia que amb el d’una dreta impia avalada per la Unió Europea i l’FMI? No volem pensar malament. Caldrà fer costat a Rubalcaba i als alts càrrecs del PSOE que impulsin aquesta renovació, més ben dit, aquest retorn a les essències del socialisme.


  No es pot abaixar la guàrdia respecte als pronunciaments d’alguns polítics, com ara els de Rosa Díez en l’últim debat sobre l’estat de la nació. La cofundadora, líder i portaveu d’UPyD va exigir una reforma electoral encaminada a afeblir el bipartidisme que domina exageradament la vida política de l’Estat i un dels efectes del qual és el paper decisiu que adquireixen els partits nacionalistes a l’hora d’establir pactes governamentals quan ni PSOE ni PP tenen majoria absoluta. Legítim plantejament el de Rosa Díez, però, en boca seva, sona a oportunisme i arriba tard. ¿Per què no va plantejar aquesta qüestió quan pertanyia al PSOE, partit pel qual va ser diputada, consellera de Turisme i europarlamentària? En aquells anys, els pactes entre socialistes i nacionalistes, tant al Congrés com al País Basc, no li semblaven tan abominables. Si no ho recordo malament, va ser consellera de Turisme del govern d’Ardanza. En aquella època —potser ella no ho recorda, però el ciutadà sí—, els pactes amb nacionalistes bascos i catalans —pel que fa a la governabilitat d’Espanya— i entre nacionalistes bascos i socialistes —a Euskadi— no constituïen pecats constitucionals. De fet, la sacrosanta Constitució, la bandera espanyola i la per Déu concebuda i beneïda unitat d’Espanya no van protagonitzar els pronunciaments de Rosa Díez fins a la derrota de la seva candidatura a la secretaria general del PSOE en el congrés del 2000, a la qual es va presentar al mateix temps que José Bono, Matilde Fernández i un aleshores desconegut anomenat José Luis Rodríguez Zapatero. En fi, diuen que canviar d’opinió és de savis, però en política caldria procurar que aquesta suposada saviesa, inherent en els canvis d’opinió, no semblés rancor ni oportunisme.


  11 de juliol de 2011


  ¿De què parlem quan parlem d’ètica i moral?


  La resposta de David Cameron a les violentes accions que van sacsejar Londres el passat 6 d’agost i que es van estendre a ciutats com Birmingham, Liverpool, Manchester i Nottingham no ha suscitat entre nosaltres la indignació que es mereixia. O, almenys, no la suficient. L’anàlisi del premier anglès, atribuint a la mala educació els disturbis de carrer d’aquestes ciutats duts a terme per ciutadans britànics —poden ser de pell fosca, però són ciutadans de la seva majestat britànica—, és d’autèntic escàndol. Concretament, Cameron analitzava el comportament dels protagonistes com a producte de la seva falta d’educació moral i ètica, de la mala educació rebuda per part dels pares i dels docents dels centres d’ensenyament, incapaços d’imposar disciplina als seus fills, etc. Fa anys que el món occidental ha abaixat la guàrdia en qüestió d’educació moral i ètica, però aquesta és una altra qüestió, és un problema greu que afecta igual les classes humils que les econòmicament i socialment poderoses, però el problema social que ha desencadenat els vandàlics assalts a botigues i supermercats de les esmentades ciutats angleses és un altre, i el senyor Cameron i els analistes polítics de mig món ho saben perfectament, encara que prefereixin culpar del problema la mala educació d’uns joves fills de pares immigrants que no han sabut formar els seus fills en els sacrosants valors de l’Imperi.


  Molt cinisme per part de Cameron, la veritat. ¿Com s’atreveix a culpar de falta d’educació moral una població socialment i econòmicament castigada per l’exercici d’una política racista que l’ha relegat a viure en guetos, condemnada a la penúria econòmica resultant de la falta d’ajudes? ¿A qui estranya que adolescents i joves de diferents ètnies i cultures assaltin establiments per robar calçat esportiu o de marca que no poden comprar-se i que s’anuncia durant tot el sant dia per televisió, o ordinadors el preu dels quals està fora de l’abast de les butxaques dels seus pares o, simplement, aliments per a la família? No és la mala educació la que impulsa aquests assalts, sinó els problemes econòmics, la sensació d’indefensió social, l’atur laboral, la discriminació racial, el mal tracte rebut en centres d’ensenyament i als barris blancs, el menyspreu amb què els entrevistadors d’empreses reben els joves que han tingut la sort de poder formar-se laboralment i acudeixen a ells a la recerca de treball; situacions familiars realment penoses, estar farts de viure amb plena consciència de pertànyer a aquesta raça des de sempre per tots menyspreada que és la formada pels pàries d’aquest món, en fi…


  ¿Què va impulsar les revolucions socials que en el passat van esclatar sobre aquesta terra? ¿De quina moral parla David Cameron quan parla de moral i d’ètica, precisament ell, un polític que, com tots els governants del món occidental, ha lliurat el govern del seu país als poders econòmics, a això que anomenen els mercats i que dicten als governs quines ajudes socials han de retallar o eliminar, què s’ha de fer amb la tercera edat, com cal actuar per no gastar en malalts i, alhora, procurar que les indústries farmacèutiques no perdin diners? La violència que tant ha espantat els ciutadans de Londres, Birmingham i Manchester —i els blancs de tot Europa— ha sorgit de la desigualtat, de la injustícia, del racisme, de les retallades en els serveis públics per part del govern de coalició entre conservadors i liberals demòcrates, i de la desocupació juvenil. Declaracions com les de David Cameron resulten de veres indignants.


  El polític educat a Eton (¿va aprendre allí aquest cinisme moral de què ha fet gala?) promet més mà dura, més mà dura en un país en el qual, fa pocs dies, es denunciava que un jove havia estat condemnat a sis mesos de presó per haver robat una caixa d’ampolles d’aigua valorada en menys de cinc euros; sis mesos de presó, el mateix que una mare de família que va acceptar d’un amic uns pantalons que aquest havia robat en uns grans magatzems de Manchester. David Cameron, el govern del qual —com tots els governs europeus— va retallant ajuda social amb una mà, mentre potser —com prediuen els experts en economia— prepara l’altra per signar noves ajudes a les financeres que fa dos anys es van endur els diners que ha estat necessari treure de subsidis, ensenyament, sanitat, etc., ha contractat els serveis d’un policia nord-americà expert en violència urbana, els èxits del qual es basen en dos punts: tolerància zero i, alhora, protecció social. Més sensatesa impossible.


  22 d’agost de 2011


  Patriotisme i pors a la francesa


  Des de fa tres anys, arran de l’esclat de la crisi econòmica del 2008, el món s’ha convertit en un espectacle els actors del qual, els homes que el regeixen i que el sofreixen, no deixen de sorprendre’ns amb intervencions que, per bé i per mal —gairebé sempre per mal—, alteren un dia sí l’altre també el que fins a la caiguda de Lehman Brothers era el guió més o menys previsible de la vida política, social i econòmica.


  A partir de llavors, ni autors tan allunyats de la lògica argumental com Alfred Jarry, Mélanie Le Plumet o Oktav Votka haurien estat capaços d’idear un guió tan absurd com ho és el del nostre dia a dia. Dubto que als autors esmentats —creadors del Col·legi de la Patafísica, corrent dedicat «a l’estudi de les solucions imaginàries i les lleis que regulen les excepcions»— en alguna de les seves obres destinades a parodiar la brutalitat de la crisi econòmica actual i les diabòliques accions d’aquests agents fantasmals anomenats els mercats se’ls hagués ocorregut introduir l’aparició dels milionaris francesos demanant pagar més impostos.


  La proposta dels amos de 16 grans fortunes franceses al president Nicolas Sarkozy constitueix un cop d’efecte teatral de veres impactant. ¿A qui se li hauria acudit pensar que aquests supermilionaris de pel·lícula intervindrien en l’assumpte de la crisi gratant-se la butxaca? Això és nou, senyors. I com s’expressen! «Nosaltres, presidents o dirigents d’empreses, empresaris, financers, professionals o ciutadans rics desitgem la instauració d’una contribució excepcional que afectaria els contribuents francesos més afavorits», escriuen, afegint la petició que l’impost que sol·liciten pagar «tingui proporcions raonables amb la finalitat d’evitar efectes econòmics indesitjables com la fugida de capital o l’evasió fiscal».


  Els 16 multimilionaris (Jean-Paul Agon i Liliane Bettencourt, de L’Oréal, el president de Total, el president de Société Générale, el d’Air France-KLM, el d’Orange…) pretenen amb la seva despresa acció evitar l’enfonsament de l’economia de França i del projecte europeu, i, se suposa, incitar que altres multimilionaris gals els imitin. Això és patriotisme, sí senyor. Patriotisme i una mica de por. Patriotisme francès (¿on quedaria la grandeur de la gran França si el país dels rius més glamurosos del món acaba com Grècia o Portugal?) i por també francesa, no en va en el batxillerat del país veí se segueix ensenyant la Revolució del 1789. Els francesos no només segueixen estudiant la seva revolució, sinó que segueixen enorgullint-se’n!


  Compte, deuen pensar els milionaris gals, que França no és com Anglaterra, i la guillotina no es va posar en acció per la mala educació del poble, com deu creure David Cameron, qui va atribuir els disturbis socials del seu país aquest agost a la mala educació dels fills dels immigrants. Sarkozy i el seu govern, que fins ara s’han negat a apujar els impostos a les classes privilegiades, es deuen haver ruboritzat davant la petició dels milionaris i el seu acte de patriotisme. Patriotisme de debò, no com aquesta classe de patriotisme de què presumeixen la majoria dels nostres rics, i em refereixo tant a bona part dels potentats catalans per als qui pàtria és bandera, i llengua, color de pell i cants tradicionals i bolets, com als de la resta de la Península per als qui, a més de tot l’anterior, pàtria és antiavortisme, crucifixos, mort amb dolor, etc.


  Al marge de l’economia, considero que la posició dels 16 milionaris francesos presenta un aspecte molt interessant en els temps que corren: mostrar una imatge positiva de l’empresari. Ni tots els obrers i petitburgesos són persones sensibles al sofriment aliè i als problemes socials, ni tots els empresaris són uns malvats. Mentre els diabòlics agents de l’especulació financera han declarat la guerra a la humanitat, hi ha molts empresaris decents que ho han passat molt malament a l’hora d’acomiadar empleats. A imitació del multimilionari nord-americà Warren Buffet, que ha tingut el valor de denunciar que ell només paga el 17% dels seus guanys al fisco mentre que els seus empleats en paguen el 37%, els 16 grans potentats francesos obren una escletxa d’esperança a la futura solució econòmica del món occidental: amb una esquerra lamentablement sumida en la misèria espiritual i en la impotència, el capitalisme tradicional —no l’avarícia sense misericòrdia dels especuladors fantasmes— pot imposar un mínim de sensatesa al món i ajudar a rescatar la política. Quines coses ens veiem obligats a pensar, a escriure i a desitjar! Qui ens ho havia de dir!


  29 d’agost de 2011


  Quin final més trist


  Mentre els milionaris dels Estats Units i de mig Europa s’ofereixen a gratar-se la butxaca per intentar pal·liar la situació econòmica dels seus respectius països, els espanyols callen. Esclar que si el Govern recuperés els deu mil milions d’euros que, segons es va publicar l’any passat, els potentats espanyols tenen dipositats a Suïssa, ja no caldria que fessin el gest d’oferir-se a donar propines suculentes a l’Estat. ¿Quines retallades es podrien evitar amb aquests deu mil milions d’euros que les nostres grans fortunes estafen a Hisenda, és a dir, a la resta dels espanyols? Segurament moltes, es podrien evitar moltes retallades en àrees tan humanament vitals com la sanitat, l’educació, les pensions…


  No obstant això, el que és escandalós no és que els espanyols rics no deixin anar ni un duro davant la dura situació econòmica que vivim; el que és escandalós, el que resulta molt més escandalós, és que el Govern de la nació continuï obstinat a no apujar els impostos als propietaris de les grans fortunes i que continuï permetent aquests sous exorbitants amb bons blindats a alts executius de la banca i les finances. El que és escandalós és que el Govern, per mitjà del seu portaveu, el senyor Blanco, tingui la poca vergonya de dir que no hi ha temps per apujar impostos just en un moment en què sí que tenen temps per reformar la Constitució, que semblava intocable.


  El Govern sembla ignorar que estem vivint una situació de guerra. No cauen bombes, però cauen trompades mortals propinades pels sense nom, allò que en diuen mercats, aquell misteri que dicta retallades sanitàries, tancaments d’empreses, misèria per a la tercera edat, abolició progressiva de la Llei de la dependència, acomiadaments en centres d’ensenyament, en l’Administració ara, retocs en la Constitució. I, en aquesta guerra que vivim, cal preguntar-se, ¿per què el Govern té por dels rics? Els que haurien de tenir por són els rics, no ja de la rebel·lió dels humiliats i ofesos, sinó dels més rics que ells, aquells fantasmals i sinistres membres del regne dels mercats.


  El més greu de tanta retallada, a més de no crear llocs de treball, de causar pobresa, problemàtica social i caiguda del consum, és que serà inútil, perquè l’avarícia diabòlica dels mercats en voldrà més i més i cada vegada més. ¿Recorden els contes infantils que explicaven que hi havia un poble d’humils pagesos i artesans aterrits pels esbirros d’un rei malvat que apareixien per les cases per exigir més i més impostos als dissortats súbdits que no tenien ni un rosegó de pa per menjar? Doncs els mercats estan fent amb Europa el mateix que aquells cruels reis dels contes tradicionals, a les maldats dels quals només posava fi un desconegut arribat de terres llunyanes que resultava ser un príncep protegit per les fades bones amb el do de tallar el coll a l’avariciós monarca.


  I si els polítics dels països que componen la Unió Europea no lloguen un avió a Lourdes per banyar-se en la miraculosa piscina perquè la Mare de Déu els il·lumini i els converteixi en prínceps capaços de tallar el coll als especuladors, tots els milions de tots els milionaris tipus la propietària de L’Oréal o el nord-americà Buffet solucionaran la penúria econòmica que s’aproxima. Qui sap si els milionaris espanyols, més murris que els de la resta d’occident, no són conscients d’aquest fenomen i per això no deixen anar ni un euro.


  I el Govern fa el mateix: ¿per què s’han d’irritar les grans fortunes nacionals si es pot fastiguejar i enfonsar en la misèria la resta de la població? El que sigui abans que molestar els potentats. Per exemple, servir-se d’aquestes pobres criatures que es guanyen uns quants euros fent classes particulars i fan augmentar el que anomenen economia submergida i que, de moment, donen per viure bona part de la ciutadania que sense cobrar quatre rals per una aixeta que arregla o una habitació de mala mort que pinta estaria fent cua a Càritas o a la Creu Roja.


  Un jove, o una persona adulta, que fa classes particulars es veurà obligat, ara, a declarar el que cobra per desembalbir un estudiant que necessita classes particulars, a pagar autònoms i a donar una part substancial del poc que guanya a l’agència que el col·loqui. ¿També les prostitutes? ¿I els passejadors de gossos, que treuen els quissos dos cops al dia, fent recorreguts de mitja hora? ¿I els acompanyants d’avis i discapacitats, que els duen a passejar un parell d’hores al dia? Quin final més penós per a un govern que va començar tan bé.


  5 de setembre de 2011


  Tisores delicades i perilloses


  Les reformes sanitàries del Govern de la Generalitat han sembrat el pànic en la ciutadania catalana: retallada de serveis, tancament de centres sanitaris, acomiadament de metges i infermeres… No hi ha dubte que la feroç crisi econòmica obliga a portar a la pràctica reestructuracions en tots els àmbits que afecten la vida diària del ciutadà, des de la sanitat i l’educació fins als mitjans de transport, el sou i l’acomiadament de funcionaris, etc. Però hi ha àmbits, com són la sanitat i l’educació, summament delicats que no s’han de deixar en mans de la improvisació per part del Govern —per urgent que sigui el fet d’haver de prendre mesures immediates— ni de la demagògia per part d’alguns grups polítics i sindicals. Un fet, el de la possible demagògia, que quedaria contrarestat per les degudes explicacions —com més clares, comprensibles i coherents, millor— de la Conselleria de Salut.


  Persones autoritzades en aquesta matèria, lligades a l’alta gestió sanitària i lliures de tota sospita de caure en el verb dictat per algun partit polític determinat, ni d’esquerres ni de dretes, argumenten que, almenys fins d’aquí dos anys, és impossible predir la repercussió que les mesures que s’estan prenent actualment tindran sobre la salut de la població. Si aquesta asseveració és certa, l’assumpte és preocupant. Sense ànim de caure en la demagògia, cal dir que, si d’alguna cosa hem d’estar orgullosos en aquest país, és de la sanitat pública, reconeguda internacionalment com una de les millors del món. És un capital que no hem de menysprear ni perdre. Com molta gent, en el meu entorn he viscut situacions de famílies atacades pel càncer, famílies econòmicament benestants que han anat a Nova York, o a famosos centres hospitalaris dels Estats Units on, després de dies d’exàmens mèdics i inicis de tractament, els han dit: «No es gastin més diners aquí, al seu país tenen tal i tal i tal… metges que es compten entre els millors del món».


  Una prova d’això és la quantitat d’estrangers que vénen a tractar-se malalties diverses. Una cosa hauria de ser frenar i anul·lar el frau que moltes persones vingudes de fora cometen instal·lant-se aquí per rebre tractament gratis (i no em refereixo a immigrants sinó a sectors adinerats) i una altra seria rendibilitzar aquest turisme sanitari de forma legal. La nostra sanitat no ha d’empitjorar, ja hem dit que fins ara ha estat motiu d’orgull nacional. Si hi ha tanta esperança de vida —aquesta problemàtica longevitat de la població actual— no és per casualitat, és deguda a l’excel·lència de l’assistència pública. I aquesta excel·lència no ha de decréixer. Ha estat tasca de molts, molts anys, aconseguir-la. Una tasca dels programadores ministerials, de les universitats, dels docents de les carreres de Medicina de tot l’Estat espanyol; en fi, dels professionals i dels dirigents polítics dels últims decennis de la nostra història. A poc a poc, van anar desapareixent del mapa sanitari els hospitals de beneficència, als quals només anaven a parar els malats pobres. La gent de classe mitjana i rica no trepitjava un hospital públic. Qui ho diria avui, quan la gent econòmicament solvent acudeix als hospitals públics com a garantia de qualitat! Es poden racionalitzar serveis, no hi ha dubte; però compte amb la qualitat dels serveis.


  Però pel que fa a l’ensenyament, les retallades són un altre problema. El nostre sistema educatiu és una vergonya, no pot empitjorar, és impossible. El fracàs escolar és dels més alts d’Europa. Les retallades en aquest terreny poden ser mortals. Es pot estalviar en aeroports inútils, en gerents que mouen la cua per tots els organismes governamentals o protegits pel Govern, i no parlem ja dels càrrecs bancaris i financers, però estalviar en ensenyament és un atemptat; aquí, en ensenyament, és on s’hauria d’invertir més. Les inversions a llarg termini, encara que no es tradueixin en vots, són les útils.


  Un exemple aparentment ben irrellevant: ¿d’on sorgeix l’auge de l’esport nacional que tantes medalles proporciona a Catalunya i a tot l’Estat espanyol en olimpíades i campionats del món? No obeeix al fet que, de sobte, naixessin al país noves generacions de superdotats en diversos esports; obeeix als milions i milions de pessetes que es van invertir en poliesportius en totes les ciutats catalanes i arreu de l’Estat espanyol, grans i petites, amb vista als Jocs Olímpics del 1992 i gràcies a la bonança econòmica de l’època. En aquests poliesportius o centres de gimnàstica, natació, etc., es van formar esportistes que avui pertanyen a l’elit mundial. I de retruc, es va fomentar l’exercici físic entre la població, una cosa inusual en aquest país a causa de l’horror i el fàstic que ens va infondre el franquisme amb la gimnàstica rància i masclista dels col·legis religiosos.


  3 d’octubre de 2011


  La loteria dels incompetents


  La hipocresia segueix dominant les veus que marquen implacablement l’opinió pública —no tota, per sort— de la vida peninsular. Gran escàndol per les indecents retribucions dels exdirectius de Novacaixagalicia: 23,6 milions d’euros per la prejubilació de tres alts executius que van fracassar estrepitosament en la seva gestió, més els 16,5 milions que va cobrar el director general de Caixa Galícia, de la Corunya, noranta dies abans que es fusionés amb Caixanova, de Vigo! Tot en entitats bancàries que van rebre fons públics (diners nostres, benvolgut lector, diners de les nostres butxaques) com a mesura de rescat per sostenir aquestes entitats i salvar-les de la fallida, és a dir, evitar que els seus clients acudissin un matí a alguna de les oficines d’aquestes caixes i haver-los de dir: «Ho sentim, estimat client, però no tenim diners, volem dir, no tenim els diners que vostè va dipositar en el seu compte». En una paraula, i a l’argentina: corralito. Escandalós, com la milionada d’euros amb què han premiat la pèssima gestió de la directora de la valenciana CAM.


  Però, deixem-nos d’històries, no és un assumpte nou, ve de lluny. I, per a més irritació del ciutadà, sembla que ni tan sols és delictiu, perquè aquests senyors i senyores cobren aquests premis milionaris a la mala gestió perquè així constava en els seus contractes. Ara bé, aquestes clàusules contractuals no són noves: han dominat el món de les multinacionals i de les grans empreses en els últims trenta anys i més.


  Són els anys de l’explosió d’aquestes figures pseudolaborals, dels gestors, que passaven tranquil·lament, i amb aplaudiment social, d’una empresa de pasta de sopa a una multinacional de l’edició, o d’una fàbrica de cargols a la direcció cultural d’una entitat municipal. Cal dir que eren esclaus del poder econòmic, que els rebregava les neurones, marejades de tant canvi d’àmbit laboral (ara aeroports, ara audiovisuals —novetat de la qual no tenien ni idea i per a la qual necessitaven un exèrcit d’assessors—, ara una multinacional de xocolates, ara liquidar el que quedava de la indústria del tèxtil) i que els destruïa en un parell d’anys. Això sí, després de satisfer-los uns acomiadaments supermilionaris.


  En el món de la cultura, sempre la parenta pobra, hem presenciat acomiadaments de pel·lícula. Persones que van tenir la sort de ser acomiadades de dues o tres multinacionals del llibre i del món de la comunicació es van fer d’or ja en temps de precrisi, quan l’anunci del que ens queia al damunt va fer augmentar de manera desproporcionada i gairebé sempre injusta els famosos ERO, que en el cas d’empreses catalanes es posaven en pràctica a Madrid perquè allà es feia més els ulls grossos i els acceptaven —i segueixen acceptant— sense la deguda exigència.


  Els milionaris acomiadats del món del llibre i de la cultura en general gaudeixen de les meves simpaties personals per una raó també molt personal: vocacionals del llibre o de la música, invertien els seus milions en noves empreses, que, ai!, la crisi va arruïnar. Però molt abans de la crisi, als acomiadats multimilionaris del tèxtil, per exemple, i als seus amos ni se’ls acudia invertir els seus diners en nous negocis per crear ocupació: van liquidar les seves empreses, o les van traslladar a països subdesenvolupats, on hi havia mà d’obra misèrrima i lliure del control sindical, i es van dedicar a jugar al golf, al bridge i a viure bé sense fer res.


  La patronal, des de fa trenta anys i fins a aquesta mateixa setmana, no ha parat d’exigir l’abaratiment de l’acomiadament dels treballadors d’aquests milers de fàbriques que anaven tancant. Això sí, abaratir l’acomiadament dels treballadors, però amb ple coneixement dels acomiadaments multimilionaris que percebien els executius no per antiguitat sinó per contracte. Ah, eren empreses privades, podien fer el que volguessin, esclar. Ara ha sorgit l’escàndol dels acomiadaments dels alts executius bancaris pagats amb diners públics. ¿Qui controlava —i segueix sense controlar— aquest excés? La patronal, l’única cosa que fa és demanar que es rebaixi l’acomiadament obrer. ¿Crisi global? Els excessos que s’han fet a tot l’Estat es desmarquen de la crisi global. ¿Fem comptes?


  Amb aquests excessos, més els comesos amb aeroports que no s’utilitzen, amb complexos faraònics construïts en totes les autonomies de l’Estat, als quals no acudeix ningú i només estan habitats per exèrcits de personal de la neteja, es podrien seguir sostenint la sanitat i l’ensenyament públic, i la paga dels jubilats sense retallades. Un desastre.


  17 d’octubre de 2011


  «The protester»: premi al carrer


  Aquest any el personatge de l’any de la revista Time no té nom propi, sinó que representa milions de persones anònimes que estan expressant en diversos punts del planeta una manera de pensar i de sentir que si no és nova en si mateixa sí que ho és en la seva manera de manifestar-la: sortir al carrer seguint moviments espontanis, en principi pacífics, per reclamar els seus drets elementals com a éssers humans, els drets a la llibertat i la justícia social, el dret a omplir-se l’estómac i a viure sota un sostre, el dret a la igualtat entre homes i dones, la lluita contra la barbàrie i les dictadures assassines, etc. En la portada, Time mostra al seu personatge del 2011, a qui dóna el nom de the protester, com un (una?) jove amb la cara coberta i subratlla que els manifestants estan «remodelant la política global i redefinint el poder popular». Des dels protagonistes de la Primavera Àrab, que iniciada a Tunísia ja ha aconseguit la caiguda de quatre dictadures, fins als moviments dels indignats a Wall Street i a Espanya, més els manifestants russos arran de la comèdia de les últimes eleccions, sense oblidar els atenesos i londinencs.


  Amb totes les diferències, tràgiques, entre els herois de Tunísia, Egipte o Líbia, i els encara una mica esperançats indignats espanyols o novaiorquesos, els manifestants representats per the protester de Time han sortit al carrer, gairebé alhora, organitzant sense posar-se prèviament d’acord un moviment que sens dubte no ha fet més que començar. I ho ha fet, almenys en els seus inicis, de manera pacífica. La distinció, per dir-ho d’alguna manera, de Time reforça la seva acció i, sobretot, pot servir sens dubte com un seriós advertiment als poders polítics i econòmics que regeixen aquest món boig, injust i perillós que han creat. El pas que va d’un carrer pres per la protesta pacífica a un carrer dominat per la violència és imprevisible, i la situació global, pel que fa a la penúria econòmica que s’estén com la pesta, és ja massa tibant per no pensar que the protester pugui deixar de ser un ciutadà pacífic.


  Time tenia a la llista altres candidats per posar a la portada de personatge de l’any, com l’almirall William H. McRaven, organitzador de l’atac de les forces especials que van liquidar Ossama bin Laden, al Pakistan, i el dissident xinès Ai Wei Wei. Però no ha optat per cap individualitat, sinó pel carrer, amb esment dels indignats del 15-M de Madrid i Barcelona. Excel·lent opció. No em cansaré de repetir que, malgrat la crisi escandalosa de lideratge polític que patim —aquí i a tot Europa—, la ciutadania ha d’acudir a les urnes però sense oblidar el carrer. La presència al carrer és, a hores d’ara, cridanerament escassa. Les conquestes socials aconseguides a Catalunya i a la resta de la Península durant els últims decennis han sortit sempre del carrer: l’avortament, els drets de la dona, l’abolició del compliment del servei militar obligatori… abans que el Parlament votés a favor d’aquests drets, la ciutadania feia anys que els reclamava a crits al carrer. I del carrer en va sorgir el menyspreu implacable cap a ETA arran de les massives manifestacions contra els assassins de Blanco i d’Ernest Lluch.


  I al carrer es va aconseguir despertar la consciència dels polítics nacionals contra la guerra de l’Iraq. Tant de bo als carrers d’aquest país que cada cop s’assembla més al d’una postguerra que crèiem econòmicament irrepetible vegem sorgir el germen de la derrota de l’atur, de la desnutrició infantil, de la injustícia social i del poder financer.


  17 de desembre de 2011


  La pobresa, nova moda per a rics


  Atenció: estem a punt de ser víctimes d’una nova moda. Una moda insultant: la pobresa. Com a resultat de la crisi que vivim, i en previsió que augmenti, la ciutadania s’està veient impulsada a un mea culpa una mica alarmant. És cert que, en èpoques de bonança, fins al 2008, tots vam tirar la casa per la finestra vivint per sobre de les nostres possibilitats a força d’hipoteques i targetes de crèdit. Però retreure-ho a la gent, sobretot als cinc milions d’aturats actuals, té nassos. La despesa a mans plenes era la prèdica essencial del sistema. El ciutadà no feia sinó acatar els desitjos del sistema: compri un pis a la ciutat, adquireixi una segona residència, canviï de cotxe cada dos anys, faci dos o tres viatges exòtics amb hotels de cinc estrelles inclosos a l’any, que per això hi ha els bancs. I el ciutadà anava al banc a demanar crèdits i hipoteques, i en bancs i caixes el rebien amb catifa vermella. ¿Podien endevinar, els cinc milions d’aturats d’avui, l’hecatombe que no sospitaven els governs del món sencer, ni els dirigents polítics, ni els grans economistes? ¿És lícit inculcar ara penediment per haver fet el que el sistema els induïa a fer, és a dir, gastar per sobre de les seves possibilitats, un pecat que, sigui dit de passada, va conduir a l’enriquiment desmesurat les entitats bancàries i centenars d’empresaris de la construcció?


  No obstant això, també s’alcen les veus dels que propaguen els avantatges d’aquesta crisi tremebunda: alguns comentaristes de ràdio i la premsa més dretana, i també alguns polítics, lloen sense rubor alguns resultats d’aquesta crisi, com ara la resposta solidària de la gent en les campanyes d’ajuda a les víctimes d’aquesta pobresa, que ja limita amb la misèria i que s’expandeix per grans sectors de la població. Les cues, dia a dia més nodrides, en els menjadors d’institucions de beneficència integrades per persones i famílies senceres que fins avui gaudien de feina i d’habitatge, gelen la sang i mouen a la indignació. També a la por, a una por egoista que ens crea la incògnita: ¿quan ens tocarà a nosaltres? Tanmateix, aquells que saben que no els tocarà engrossir les files dels necessitats contemplen l’espectacle i manifesten un fastigós «orgull de nació» amb expressions vergonyants com ara «els catalans donem exemple de solidaritat una vegada més».


  En la recent campanya de Nadal, la recollida d’aliments va ser realment notable, els ciutadans es van fer ressò de la crida de la pobresa. Però per a qualsevol govern —autonòmic o estatal— el triomf de la caritat hauria de suposar una vergonya. Dic caritat per dir les coses pel seu nom. Caritat. Com durant els anys de postguerra, quan les dames de l’alta burgesia es dedicaven dos dies a l’any a les col·lectes ciutadanes assaltant els vianants amb la petició d’una pesseta i estrenant per a l’ocasió un vestit de Pertegaz o de Balenciaga. Aquestes dames de l’alta burgesia, que en lloc d’administrar llars sumptuoses i dirigir un nodrit servei domèstic ara són advocades o directores de banc, s’han fet ressò d’aquesta nova moda a favor de la pobresa. No sé si van portar cotxassos plens d’aliments a les organitzacions que recollien menjar per a pobres, però les he sentit repetir diverses vegades aquestes consignes, tant a la ràdio com en algunes columnes de la premsa més recalcitrant: «Això de la pobresa té el seu aspecte positiu, una intenta no gastar tant. A més, és divertit comprar en cadenes d’articles barats», diuen abillades amb peces i complements de grans marques, «i menjar de menú, de tant en tant, no està malament i canvies d’ambient».


  14 de gener de 2012


  La deutocràcia


  El somni que tot dictador ha acariciat, i acaricia, en el fons de la seva tenebrosa ànima és dominar el món, tot el món. I sembla que s’està complint. Actualment, aquest dictador no té presència, ni viu sota el rastre d’un castell, palau o caserna militar envoltat dels seus sequaços, no domina en un país concret, no es manifesta als seus esclaus amb una veu única, identificable, però està dominant el món i els éssers que l’habiten amb una eficàcia i uns mètodes fins ara desconeguts que infonen por. El seu poder, la seva dictadura, s’ha expandit a una velocitat de ciència-ficció, i les seves víctimes viuen d’acord amb el més gran desconcert. Aquesta dictadura es diu deutocràcia i, sobretot a Europa, fa estralls. Els governants, siguin del pelatge ideològic que siguin, no saben com escapar-se del seu poder.


  Però aquí està, imposant pressupostos a països que fins fa tres anys eren lliures, i dictant consignes que els mateixos polítics (almenys molts d’ells) saben que no serviran per a res. A Europa, la cara més representativa de la deutocràcia és la d’Angela Merkel, acompanyada de Nicolas Sarkozy com a parella de ball, d’aquest ball tan macabre els sons del qual van enfonsant països com ara Grècia i Portugal, als quals, segons diuen, aviat s’uniran Itàlia i Espanya. Des de fa temps, alguns polítics (Obama) i economistes de prestigi adverteixen a aquesta funesta parella que una economia basada únicament en l’obsessió per decretar retallades per pagar el deute extern, sense crear riquesa, és a dir, treball, és no només inútil, sinó suïcida. Però aquesta parella de ball, aquests Fred Astaire i Ginger Rogers de la tragicomèdia mortuòria que ens agafarà a tots assistint a l’enterrament d’Europa i de l’euro amb una mà al davant i l’altra al darrere, torna sempre amb la mateixa cançó, tossudament.


  És cert que, fins fa poc, la senyora Merkel va omplir sucosament les arques de l’economia del seu país a costa del deute extern d’altres països, sobretot dels països mediterranis, que a sobre titlla de ganduls, però el negoci ja no li funciona. ¿És la seva obstinació producte de les seves ànsies d’acontentar el partit que representa, i pensa que, amb aquesta política retrògrada, serà reelegida? ¿És tossuderia típica i tòpica germànica? ¿Manca de talent polític? ¿O simplement posada en pràctica del credo neoconservador? Hi va haver una altra dama en la política europea, la senyora Thatcher, que a base de desregularitzar l’economia va iniciar la caiguda de l’estat del benestar, una tasca a la qual Angela Merkel està posant fi brillantment. Però amb efectes que el seu conservadorisme no va poder —se suposa— preveure: els diners que els governs dedicaven a cobrir els pressupostos socials van a parar ara als veritables amos del món: els bancs. És l’únic programa imposat per la dictadura de la deutocràcia: estalviar diners per lliurar-los als mateixos amos dels diners. Fa trenta anys, Thatcher va afavorir sense escrúpols el capital, les multinacionals que, almenys, creaven llocs de treball. Ara, la deutocràcia, regida per aquest enemic sense rostre que són les financeres, ni tan sols és capaç de crear llocs de treball. Tot i això, Merkel, el seu representant a Europa, serà víctima d’aquesta esclavitud. Per molt que ens posi Alemanya com a exemple a seguir, el món sap que Alemanya no és el país que era. Merkel té els dies comptats: els que Alemanya tardi a perdre una A. ¿O com creu la mandatària germànica que les financeres pagaran els seus serveis?


  28 de gener de 2012


  II


  UN EMPATX DE REFLEXIÓ NO MATA


  Ancians, nens, vídues, famílies… en una societat cada cop més mesquina


  Pares i fills: por i deixadesa


  La por que els pares d’avui dia tenen dels seus fills, fills petits i adolescents, és de veres sorprenent. De vegades ofereixen espectacles que, observats des de fora, és a dir, sense ser part interessada, són deplorables. Qui, tot estant a casa d’amics o de familiars, no ha presenciat alguna escena del tipus: sona el telèfon, l’amo o la mestressa de casa l’agafa, és la seva mare o el seu pare, parlen una estona i, de cop i volta, sentim que diu «¿el nen?, sí, espera’t, mare, nen, nen!», crida l’adult que està al telèfon, però el nen (o la nena) fa morros, rebequeries, finalment diu «no», i ja tenim el progenitor (o progenitora) dient al telèfon, «no, mare, que diu que no vol posar-s’hi, doncs mira, que no en té ganes, què vols fer-hi» i segueixen parlant com si res, sense posar-se vermells, sense donar senyals d’estar-se morint de vergonya per dintre, res de res. I, per descomptat, quan acaba la conversa telefònica ningú es capaç d’enlletgir-li la conducta al nen o a la nena. Com quan, a l’ascensor o a l’escala, saludem alguna persona i la criatura que l’acompanya, i al «bon dia, maco», l’adult que l’arrossega ens diu, com la cosa més natural del món, «no, avui no li dirà ni ase ni bèstia, no té ganes de parlar».


  Francament, és una mica trist. Aquests adults semblen víctimes d’una barreja de por i de deixadesa envers els seus fills que no inspira gens de confiança pel que fa a l’educació de la criatura que, en principi, està al seu càrrec. ¿És por? ¿És deixadesa? ¿És desconcert davant un ésser més petit que ells que, ves per on, els ha tocat tenir al seu costat, sense saber com ni què fer-ne?


  Por i deixadesa és el que semblen sentir la major part de pares davant d’unes criatures a les quals haurien d’educar. Educar? ¿Qui es recorda d’aquesta difícil disciplina? Potser el que caldria fóra educar els pares. Això, almenys, és el que inspira la reacció de les associacions de pares d’alumnes davant la prohibició referent a la presència de màquines expenedores de xuxes i begudes amb edulcorants a les escoles, instituts i centres d’ensenyament, ja que molts dels productes a la venda porten una quantitat de greixos i additius que contribueixen a augmentar una malaltia que creix entre nosaltres: l’obesitat infantil. La prohibició, que demana el Ministeri de Sanitat i les conselleries autonòmiques, ha estat protestada pels pares, dient que, en comptes de prohibir aquestes màquines, el que cal fer és una assignatura d’hàbits alimentaris a les escoles.


  Segons els informes del Ministeri de Sanitat sobre aquesta qüestió, els espanyols (sense diferències autonòmiques) acumulem una mitjana de 400 grams cada any, de manera que, entre els trenta i els cinquanta anys, augmentem vuit quilos (amb sort), la qual cosa ens fa candidats a patir trastorns cardíacs, hipertensió, diabetis… I, segons els mateixos informes, l’obesitat infantil, al nostre país, és una de les més altes d’Europa. Els nens, a l’Estat espanyol, pateixen un sobrepès que els condemna a ser futurs malalts. Les hores i hores que els seus fills passen davant de la televisió o de l’ordinador o de la consola de videojocs crien més greix que l’esport que fan a l’escola. Però, sobretot, el gran aliat de l’obesitat infantil és la pèssima alimentació generada per la carència d’hàbits alimentaris racionals, que respon més a la comoditat dels adults (entrepans, cuina ràpida, capricis que fan contentes les criatures, etc.) que a unes mínimes exigències nutritives.


  Els pares, però, en comptes de fer front al problema i acatar les iniciatives de les institucions sanitàries, se’n desentenen i el passen a l’escola: que siguin els mestres els encarregats de dir al nen que no mengi les xuxes que hi ha a la venda a les màquines que l’esperen al passadís. Ells, els adults, no poden dir «no» als capricis del nen, a qui, naturalment, li agraden més les llaminadures que no la verdura o el peix. Que s’encarreguin els mestres de dir «no», com si, justament ara, amb una població escolar tan problemàtica ateses les diferències de cultures i llengües que hi ha a les escoles arran de la immigració, i amb el pes del desastre del fracàs escolar a l’esquena, no tinguin res més a fer. No hi dubte: cal obrir escoles per als pares. Però no perquè aprenguin hàbits alimentaris, sinó perquè aprenguin a fer de pares.


  9 d’agost de 2010


  Un empatx de reflexió no mata


  Sembla que, des que ha eliminat els anuncis publicitaris, TVE ha pujat l’audiència. Me n’alegro. Per mi i pels televidents que com jo no toleren les interrupcions dels programes, en especial dels programes per al públic infantil, provocades per la publicitat. Fa temps que em conformava a veure pel·lícules per Barcelona TV (que no les sotmetia a publicitat) i per 8tv (que tampoc interromp els films amb espots). Aquesta dèria personal en disconformitat amb els talls dels programes per emetre anuncis no obeeix, de cap manera, a possibles restes de les ideologies imperants durant els anys seixanta, una de les quals consistia a presentar guerra a la publicitat i xiular els anuncis quan s’emetien a les sales de cine. No, aquestes consignes d’estar per casa mai em van fer pessigolles a les neurones del pensament polític. La publicitat, ja sia en una sala de cine abans de començar la pel·lícula o a la televisió, entre programes, és un mal que ens ve donat pel sistema en el qual vivim, i, què hi farem, per menjar cal vendre i, a més a més, avui hi ha productes publicitaris de gran qualitat.


  Allò que, personalment, em treu de polleguera és que, un cop ficada en un programa de tele, sigui una pel·lícula o una tertúlia, tallin per passar anuncis i em trenquin el fil del film o del discurs en el qual estava immersa. I és en aquest aspecte, en el de l’atenció, que l’eliminació de publicitat a la televisió em sembla més que encertada, pensant, sobretot, en els nens. La qüestió és que, si a una persona gran, adulta, la molesten les interrupcions, en el cas d’un nen o d’un adolescent no es tracta que els molesti o irriti, sinó que, senzillament, les interrupcions els perverteixen, els anul·len la capacitat d’atendre, de concentrar-se. I això sí que és greu. El fet que quatre adults ens enrabiem és simplement molest en el pla personal. Però tot allò que signifiqui alterar la capacitat de les ments més tendres per posar atenció al que es fa és un atemptat social i humà.


  Ens preguntem, tots plegats, què succeeix amb aquesta bona part de la població infantil que protagonitza aquest desastre nacional anomenat fracàs escolar. I ens queixem, tots plegats, que les criatures, els adolescents i molta gent jove són incapaços de parar atenció als estudis. Bé, tenint en compte que la població escolar del país es passa quatre hores diàries —de mitjana— davant del televisor i que, cada pocs (¿deu, quinze?) minuts els interrompen el que estan veient, és evident que no poden tenir l’hàbit de concentrar-se mentalment durant més d’un quart d’hora. És una qüestió d’ensinistrament. Ja els poden lligar a la cadira per tal que no puguin moure’s mentre no acabin els problemes de matemàtiques o els exercicis de llengua: no aconseguiran concentrar-se; estan viciats a posar atenció durant un temps limitat. Un temps massa limitat per a qualsevol tipus d’aprenentatge.


  Però no només els nens i adolescents posseeixen una ja malaltissa capacitat de posar atenció. ¿Parlem dels adults? Fa molts anys, en una conferència als Estats Units, em vaig quedar astorada en veure que el conferenciant repetia com un lloro el que anava sortint, escrit i amb lletres de diversos colors, en una pantalla. No es tractava de fórmules químiques ni de cap reflexió sobre qüestions que fessin imprescindible un acompanyament visual: em van explicar que, sense el suport de les coloraines o sense les interrupcions que el conferenciant feia contant acudits o parlant de la seva família, la conferència seria massa llarga per aconseguir mantenir l’atenció del públic (i era universitari!).


  Després, ja entre nosaltres, les conferències amb dibuixets i quadres sinòptics (encara que sigui parlant de literatura) s’han fet habituals. Diuen que es fa així per relaxar l’atenció del públic, per tal que l’oient no es cansi. Així, responent, suposo, a aquestes bones intencions, veiem que tot és cada vegada més breu: les conferències, els articles, els textos dels e-mails, els SMS als mòbils, els blogs d’internet, les pel·lícules comercials, etc.


  Patim un excés d’informació i, a canvi, ens manca reflexió. Però, esclar, la reflexió és més lenta, ocupa més lletra impresa, més temps per escoltar, més estona per discrepar i intercanviar opinió i pensament. Acabarem pensant amb frases fetes (bé ho saben els polítics). I ben curtes.


  6 de setembre de 2010


  Una escola i una societat que recuperin els valors


  L’educació serà, sens dubte, un dels reptes més complexos que haurà d’afrontar el nou Govern. L’ensenyament és, avui dia, un autèntic camp de mines. No només per aquesta malaltia, ja crònica, anomenada fracàs escolar, que afecta un escandalós 30% d’alumnes i que, per moltes reformes que s’hagin aplicat en els últims temps, no dóna símptomes de recuperació, sinó pels apressants problemes socials, morals i de conducta que afecten escoles i instituts. Ja hem dit i repetit que una cosa és la formació escolar (impartir coneixements) i una altra l’educació.


  L’objectiu del personal docent és impartir coneixements, no hi ha dubte, i el de les famílies (ai, les famílies!), educar les seves cries, proporcionar-los les bases per ser persones, persones decents. Però la família actual no sembla estar capacitada per educar moralment els seus fills i ha relegat en l’escola tot el que signifiqui ensenyar a ser persona, a viure entre semblants, siguin de l’edat que siguin, és a dir, siguin companys d’aula o adults amb els quals cohabiten. La població escolar, els nens, els adolescents, els joves estan mancats —la major part, ja que per sort hi ha excepcions— d’educació col·lectiva, cívica i moral. Ningú s’ha preocupat per formar-los en aquests aspectes. Les famílies «crien», no eduquen. Les escoles prou feina tenen d’adaptar-se, com poden, a «ensenyar» coneixements, en el fons més que de dubtosa solvència per resoldre el futur dels avui escolars.


  Els que governin hauran de recordar la tradició de l’educació a Catalunya, la gran i noble labor de l’escola catalana d’abans de la guerra, dels anys de la República. Catalunya va ser pionera en qüestions d’educació humana, personal, cívica, col·lectiva i política. El concepte d’educació cívica, ressuscitat en els últims anys, va espantar la dreta de sempre, com si cívic fos sinònim de comunista, o d’antisistema, o d’ateisme, o d’anticlericalisme. Una reacció, de fet, irracional. Cal tornar sobre aquest concepte, cal desenvolupar-lo i posar-lo en pràctica. És necessari introduir a les aules qüestions com la solidaritat, la igualtat de sexes o la lluita contra la violència de gènere. És imprescindible que s’imparteixi formació democràtica, que equival a inculcar en les ments infantils que ningú viu tot sol, com un animalet aïllat en un bosc d’apetències incontrolables, a la mercè d’impulsos i capricis.


  El repte és complex: l’escola —sense diners, amb centres que acullen un alumnat que s’expressa en 60 llengües diferents i presenta totes les variants de problemàtiques econòmiques i socials imaginables— haurà de rebre criatures ensinistrades en el consum de greixos i en la indocumentació moral, i aconseguir convertir-les en persones. Una tasca gens fàcil, però improrrogable.


  29 de novembre de 2010


  La memòria dels vells


  Fa temps, vaig presenciar una escena memorable, protagonitzada per un nen que, aleshores, devia comptar set o vuit anys i intentava explicar, de manera clara i rotunda, la seva absoluta incapacitat per congeniar amb una companya de classe. «¿Com voleu que siguem amics? No comprèn res de res! Mentre nosaltres ens escalfàvem amb una estufa de closques d’ametlles durant la Guerra Civil, ella es comprava adhesius de Walt Disney a Disneyland». S’entén que aquest nosaltres, en boca d’un nen i referit a un fet històric esdevingut feia més de mig segle, deixés atònits els presents i bastant preocupats els progenitors de la criatura, que, confusos, no sabien si aquell ésser que tenien al davant era el seu fill o bé un dels seus propis pares.


  Aquell ja inexistent nen de pantalons curts que posseïa la memòria dels seus avis era, quan es va produir l’escena referida, cap als anys vuitanta, una raresa. Ara el confondrien amb un dement… De fet, li succeïa el que als nens normals i corrents de la seva generació anterior, la meva: tenia la memòria dels seus avis. Perquè, evidentment, van ser els seus avis els que es van escalfar amb una estufa de closca d’ametlles durant la Guerra Civil i, al cap dels anys, van referir l’experiència al nét, que la va assumir com a pròpia. Cal dir que es tracta d’un fet més que comú. Almenys ho va ser durant segles. Avui dia resulta cada vegada més infreqüent trobar-nos amb persones menors de quaranta anys la memòria de les quals inclogui més enllà dels records deixats per les pròpies experiències. I això, humanament i culturalment, és un desastre. Solem lamentar que els joves no sàpiguen qui era Franco, o que aquest país va sofrir una massacre humana anomenada Guerra Civil, o que ignorin què va ser i va significar l’Holocaust o qualsevol fet rellevant esdevingut fa més de vint anys.


  La marginació dels vells ha creat un sistema de vida amb mancances, tant humanes com emocionals, no solament per a la gent gran sinó també per a la resta de la societat. L’aïllament a què se’ls ha relegat no només és una crueltat per a ells sinó que implica una greu, gravíssima, pèrdua per a la comunitat a què pertanyien mentre eren individus productius. O, més ben dit, mentre responien a l’obtús concepte que de l’individu productiu té l’ideari mercantilista imperant. Deixant de banda les moltes funcions que podria exercir bona part de la població més gran de 65 anys, els vells tenen un capital d’incalculable valor: la memòria. La memòria és el capital de la tercera edat; però sembla que, fins que a algun talent de les finances no se li ocorri comercialitzar-la i introduir-la a la llista de valors en borsa, l’economia ultraconservadora la continuarà ignorant. I els posseïdors d’aquest incalculable bé continuaran engrossint aquest grup humà format per individus d’una mateixa edat biològica, aïllat de la resta de la societat, en residències més o menys cares i confortables segons el major o menor grau de mala consciència dels seus familiars.


  Una de les malediccions que ha fuetejat les classes mitjanes i obreres occidentals, la fe cega en la propietat horitzontal, ha estat una de les causes del desterrament dels vells cap als geriàtrics. Es va inculcar a la ciutadania la superstició que la felicitat consisteix a tenir un pis de propietat, però, juntament amb la nova religió, se li va atorgar la tramposa i precària oportunitat d’hipotecar-se per tota la vida per la compra d’uns habitacles diminuts que cal saber «aprofitar», és a dir, que només poden ocupar individus rendibles: res de malgastar espai allotjant presències econòmicament incorrectes, com són els vells o els malalts crònics. Apartar els vells del grup familiar ha deixat lliure el racó que ocupava la butaca de l’avi, o de l’àvia: un espai ideal, per exemple, per al televisor i els vídeos; però, entre altres desastres, ha produït una generació de nens i de joves caracteritzats per un tipus d’ignorància nou en la història: no tenen memòria del que va passar fa vint anys, no tenen experiència vicària, és a dir, l’experiència de tot allò viscut per altres. Gràcies a ella, l’individu entra en possessió de coneixements adquirits pels seus congèneres i ha estat un dels motors essencials de la cultura i de la civilització. El contrari és desmemòria, amnèsia i incultura.


  13 de desembre de 2010


  Elogi de l’avorriment


  ¿Existeix realment l’avorriment? Hi ha persones que es queixen d’avorriment, això sí. I una persona que s’avorreix és una creu per als altres, una veritable creu. Sempre vaig creure que quan algú es queixava d’avorriment es referia a una altra cosa, que en realitat es referia a algun tipus de malestar difús, anímic, relacionat amb la depressió o la tristesa. Però, amb el temps, he comprès que sí, que l’avorriment existeix i que hi ha persones que s’avorreixen. També he après que cal fugir d’aquestes persones: són terriblement avorrides. Al llarg de la meva vida he experimentat aquest sentiment tan antipàtic en dues ocasions. La primera va ser durant un Nadal: no podia interessar-me mínimament pel que succeïa i es deia al meu voltant ni tampoc aconseguia evadir-me del meu entorn deixant-me portar pels meus propis pensaments, records o fantasies. Horrible: era com estar instal·lada en un parèntesi buit, amb consciència de buit. Més tard vaig saber que iniciava una depressió. La segona va ser un estiu, una setmana d’estiu en què, per compromisos que no vénen al cas, vaig quedar-me mig immobilitzada en una casa en companyia d’un familiar, una dona enganxada a un únic discurs oral centrat en ella mateixa i en com s’avorria a la vida. Em va vacunar per sempre contra les persones que s’avorreixen: són avorridíssimes, i s’avorreixen amb raó. La incapacitat per interessar-se per les coses alienes les indueix a interessar-se només per si mateixes i, encara que la seva mateixitat els sembla el més interessant del món, la veritat és que ens fan víctimes d’un discurs tan monòton com insofrible.


  No obstant això, l’avorriment, en si mateix no té per què ser negatiu. Al contrari, pot constituir una porta al món interior, al diàleg amb un mateix, a la imaginació, al descobriment de mons només abastables a través de la lectura, a les experiències a les quals només podem accedir en la més absoluta solitud. Per això la por de l’avorriment més aviat em sembla por de la solitud, de la solitud enriquidora, voluntària i fins i tot necessària. La gent té por d’avorrir-se. Des de fa uns anys, s’ha estès com la pesta el qualificatiu divertit aplicat com un elogi. Persones adultes, que saben llegir i escriure, i que gaudeixen de bona reputació intel·lectual i social, a l’hora de valorar una pel·lícula, una novel·la, un llibre de poemes, una obra de teatre, un cotxe, un restaurant, un vi o qualsevol manifestació cultural o artística que els posin al davant, no dubten, quan pretenen enaltir-la, qualificar-los de «divertits». «Genial», etziben, «és divertidíssima». Un creuria que emeten un judici respecte a una comèdia. Però no, igual estan comentant la posada en escena d’una tragèdia d’Eurípides o una retrospectiva de Miquel Barceló. Per contra, una mala interpretació d’un actor insigne, que no va tenir una nit feliç, els va resultar «avorrida». I això, avorrit, significa per a ells el pitjor, la desqualificació més rotunda, més inapel·lable. Per a ells, avorrit és sinònim de dolent. Tant és així que quan un nen volta, malhumorat, per casa lamentant-se que s’avorreix, tots els adults corren a auxiliar-lo, com si li succeís alguna cosa greu, com si calgués salvar-lo d’un perill, i li proposen veure la televisió, o una joguina que la criatura no recorda que té, o una resta de pastís que ha quedat a la nevera o el que sigui, qualsevol capritx la satisfacció immediata del qual l’arrenqui de l’avorriment. Antany, a un nen que es queixava d’avorriment li queia el pèl: se li manava alguna tasca casolana, li feien fer més deures del compte, se li manava algun encàrrec o, en el millor dels casos, era motiu de burla per part dels grans. I, si el nen reincidia, se’l duia al metge per emetre símptomes d’insània. Avui és una víctima a la qual cal consolar i distreure. En lloc d’ensenyar al nen a estar sol, a gaudir del que sorgeix del seu subtil cervell quan ningú li parla, ni el veu, els adults l’aclaparen amb una gran quantitat de joguines amb les quals no juga, amb televisors sempre en funcionament les imatges i els sons del qual el persegueixen per tota la casa. Els nens d’antany buscàvem la solitud de racons de la casa no freqüentats pels adults, racons on la realitat quedava anul·lada, racons en què creixíem, ignorats pels altres. Potser era allí, en aquests racons, on ens fèiem adults. Sols, com cal.


  4 de gener de 2011


  ¿Noves lliçons de civisme?


  La Llei antitabac ja ha entrat en vigor. I la insensatesa governamental també. Aquesta insensatesa no es refereix a la prohibició en si mateixa, sinó a alguns mecanismes per fer que la llei es compleixi. El més alarmant és la incitació a la denúncia que el Govern (tant el central com alguns d’autonòmics) està duent a terme. La ministra de Sanitat, Leire Pajín, malgrat la seva joventut, hauria de conèixer la quantitat de presos i afusellats que hi va haver, durant la Guerra Civil i la llarga postguerra espanyola, a causa de les denúncies. I, sense remuntar-nos tant en el temps, la lectura de Milan Kundera i altres autors de l’est europeu, així com un bon nombre de pel·lícules d’aquests països, mostren a què condueixen les denúncies: a la mort, a la presó i a l’ostracisme. Evidentment, si avui dia a algun ciutadà se li ocorre denunciar un altre ciutadà a qui veu fumar a la seva escala, a l’ascensor o en un parc infantil, l’acusat no acabarà a la presó. Però acceptar i incitar la ciutadania a la pràctica de la denúncia és un estímul d’allò més vil, només propi de les dictadures. Amb prou feines transcorregudes 48 hores de l’anunci oficial d’aquest sinistre estratagema, fins i tot alguna veu de la dreta espanyola s’ha aixecat en contra de les declaracions de la ministra. ¿Quan deixarà aquest Govern de servir motius en safata al partit de l’oposició perquè li doni lliçons arran de declaracions o decisions que ell mateix hauria adoptat?


  Totes les dictadures del món s’han alimentat de les denúncies del ciutadà, les han incitat i fins i tot premiat. ¿Com és possible que els dirigents d’un país demòcrata la prediquin, de paraula, a la Ser, com ha fet la ministra de Sanitat, i obrint portals a internet, com ha fet la conselleria de la Generalitat? A Catalunya, precisament, hi va haver milers de denúncies, acabada la Guerra Civil, contra ciutadans a qui algun veí delator va acusar d’haver sentit parlar en català. Un parent ja desaparegut va passar anys a la presó acusat per un veí a qui, en realitat, li importava un rave el català o el castellà, allò que de veres li importava era que anys abans li havia pres una nòvia. Durant la guerra, la denúncia va estar a l’ordre del dia. ¿S’ha comptabilitzat la quantitat de persones que van ser afusellades arran d’haver estat agraciades amb la grossa de Nadal anterior a l’esclat de la tragèdia, denunciades per coneguts podrits per aquesta llegendària —però no fruit de la imaginació— enveja nacional? Naturalment, no eren denunciats per ser afortunats amb la loteria, sinó per comunistes o ateus. Doncs va passar, i tant que va passar!, a tot Espanya i sobretot en pobles i ciutats petites, on el ciutadà estava més al corrent dels avatars, bons i dolents, de les vides alienes, i si no ho estava s’ho inventava. Va succeir durant la guerra i durant la postguerra, una postguerra que va ser més llarga que la memòria de moltes persones que no recorden els nocius i fastigosos efectes de la denúncia anònima. I ha seguit succeint sempre que s’ha disparat l’alarma social advertint perill.


  No fa gaires anys, després d’un atemptat d’ETA, en un poble costaner tarragoní, a l’estiu, una veïna muntava guàrdia totes les hores del dia que tenia disponibles a la vorera del carrer on vivíem, movent el cap, pensativa, i preguntant als coneguts: «No sé si denunciar aquest cotxe a la policia, porta matrícula de Sant Sebastià i fa dies que és aquí». Algú li va dir que pertanyia a una família que s’allotjava en un hotelet proper, que era normal, a l’agost, deixar el cotxe aparcat en el primer forat que trobaves i no treure’l excepte en cas de necessitat, que no podia denunciar tots els cotxes amb matrícula de Sant Sebastià, etc. El més curiós era que l’actitud vigilant de la dona s’extingia del tot divendres al migdia, quan arribaven el seu marit i el seu fill, i romania adormida fins dilluns, quan ells tornaven a la ciutat i ella es quedava sola, sense res per fer. Per mi, no va arribar a cursar denúncia contra els amos del cotxe aparcat perquè, ¿què hauria fet, durant la setmana, sense un motiu de distracció, sense un motiu de distracció tan alarmant que li proporcionava un tema de conversa amb els altres veïns? A favor de la dona en qüestió cal dir que, almenys, darrere la denúncia hi havia un fet greu: el terror. Cap govern seriós pot comparar un cigarret fumat en lloc prohibit amb un acte terrorista. Una mica de serietat, per favor. Serietat amb fum o sense fum.


  10 de gener de 2011


  Les vídues i la cultura


  A Espanya hi ha més de dos milions i mig de vidus. Dos milions són dones; mig milió, homes. Dos milions de dones que sofreixen triple discriminació: per ser dones, vídues i, en la seva major part, sense gairebé recursos econòmics, ja que la pensió mitjana que perceben és de poc més de 500 euros al mes. Hi ha pensions més altes (entre mil i dos mil i escaig), però, desgraciadament, són les que menys. De fet, les nostres vídues viuen en el llindar de la pobresa i són de les més pobres de la Unió Europea. N’hi ha que, si han treballat fora de la llar, perceben una pensió pròpia, la corresponent al que han cotitzat a la Seguretat Social al llarg de la seva vida laboral, però, encara així —i atès que ambdues pensions, la pròpia i la de viduïtat, no sumen—, l’economia de les vídues és més aviat magra.


  Tant és així que podríem aplicar-los el vell acudit de la hiena: en un examen oral, li pregunten a l’alumne: «Digui’m el nom d’un animal que menja merda, copula una vegada a l’any i riu tota l’estona». Davant el silenci de l’alumne, el professar li etziba: «La hiena, home, la hiena». I, davant la perllongada perplexitat de l’examinat, afegeix: «La hiena, he dit la hiena. ¿Per què posa aquesta cara?». «Perquè no ho entenc: si menja merda i copula una vegada a l’any, ¿de què riuen?».


  Així, pensant en les vídues i en l’escassetat econòmica que domina el seu dia a dia, cal preguntar-se: ¿com tenen energia i ànims no només per seguir vivint sinó, el més sorprenent, per començar una nova vida un cop s’han quedat soles? Perquè la veritat és que, una vegada vídues i sense responsabilitats familiars, algunes dones inicien una nova vida. Una nova vida en què, curiosament, la cultura ocupa un lloc més que destacat. Ens referim a dones que gaudeixen d’una salut raonable i no depenen econòmicament dels fills. Poc després de quedar-se soles —ni boges tornen a casar-se—, a un bon nombre de vídues senten uns desitjos irrefrenables de posar-se al dia en el terreny del saber, de recuperar el temps perdut en l’àmbit del coneixement. Dones que no van poder estudiar, que no van gaudir de temps ni de mitjans per formar-se intel·lectualment, acudeixen a cursets, a tota classe de cursets, i algunes fins i tot ingressen a la universitat per a gent adulta. Acudeixen a centres cívics creats per a la tercera edat en els quals organitzen viatges, cursos d’idiomes i d’informàtica. Estalvien en el vestir («tinc roba fins al dia que em mori», diuen) i fins i tot es priven de capritxos culinaris per poder assistir a un teatre o a un cinema o a un cicle de conferències. Les veiem amb vestits que van quedar passats de moda fa temps, en les cues dels espectacles o en les signatures d’autors en les llibreries de les grans superfícies. Amb vestits passats de moda i amb pentinats correctes encara que delators de tallats i tenyits casolans, però felices de lliurar-se a activitats que les satisfan i de les quals no havien pogut gaudir fins a quedar-se vídues.


  Curiós, aquest descobriment de la cultura per part de dones de més de seixanta i de setanta anys, vídues i no vídues, en arribar a una edat en la qual viuen lliures d’obligacions familiars i que encara gaudeixen de certa salut. Recordo una visita al monestir de Silos, a Burgos. Una visita guiada en la qual vam coincidir amb un grup d’homes i dones de la tercera edat. Tots anàvem seguint, en silenci, el docte monjo que ens feia de cicerone. Silenci que, després de l’impacte de la contemplació del bellíssim claustre i una vegada vàrem entrar a la farmàcia de l’antiga congregació benedictina, s’anava trencant de tant en tant pels xiuxiuejos i les rialletes de tres o quatre homes que s’havien quedat endarrerits a la porta, fins que una de les dones del grup va interrompre el guia: «Vostè perdoni, mossèn». I, dirigint-se als tres o quatre companys de grup que reien a riallades, els va etzibar: «¡Seréis majaderos! ¡Llegar hasta aquí desde Zaragoza para contaros chistes verdes en lugar de contemplar esta botica, tan antigua y tan bonica como nunca habéis visto ni volveréis a ver en vuestra vida! ¡Y con el dinero que nos ha costado el viaje!». Jo ho he dit: les dones, a certa edat, no volen perdre’s res, ho aprofiten tot i s’esforcen fins als límits de les pròpies forces per gaudir de tot el que se’ls posa al davant que, per desgràcia, sol ser el que els va quedar enrere, a l’esquena, al pas per una vida dedicada gairebé sempre als altres. Llàstima que sigui tant el que els va quedar enrere per descobrir, i sigui més curt el futur que el passat.


  28 de febrer de 2011


  El món contra un bocamoll


  Les bravates de John Galliano, un dels dissenyadors de moda més aplaudits del planeta i director artístic de la línia femenina de Dior des de fa quinze anys, han provocat la indignació de l’opinió pública, del món del glamur, de la passarel·la, de les estrelles del cinema i de milions i milions d’habitants d’aquest extensíssim i ja inabastable univers que componen les xarxes socials a internet. El clam contra el comportament del britànic, que a la terrassa d’una brasserie, a París, va insultar una parella asseguda a la taula del costat, cridant-los «gossa jueva» i «fotut fill de puta asiàtic», ha estat espectacular. Ebri, el fins ara «genial» creador va ser detingut i conduït a comissaria, d’on va haver de treure’l un advocat de Dior. Però la història no va acabar aquí, ja que van aparèixer vídeos en els quals aquesta perla del món de la sofisticació es declarava gran admirador de Hitler.


  L’anècdota no dóna per a més. I respecte a l’esperpèntic personatge, què hi farem, pertany a l’estirp d’aquesta gentussa perillosa que el món aplaudeix, sense que sapiguem exactament per què, fins que la neciesa, o la bogeria, els comença a regalimar de les neurones i el món que els ha bressolat inexplicablement entre els seus braços es veu obligat a renegar d’ells, com és el cas —moltíssim més perillós perquè té més poder— de Moammar al-Gaddafi. Mig món s’ha passat anys rient les gràcies al president de Líbia, un energumen de qui no calia esperar que fes el que està fent en aquests moments, massacrar el seu poble, per saber que era capaç de qualsevol barbaritat. Però, per raons econòmiques i polítiques en les quals ara no entrem, tot Occident li reia les gràcies. A Europa, Sarkozy i Berlusconi, sobretot, semblaven encantats quan al-Gaddafi plantava les seves haimes als jardins de l’Elisi o reunia no sé quantes belleses rosses i verges a Itàlia per llegir-los els textos sagrats. Ja sabem que al-Gaddafi és un histrió (per aplicar-li un qualificatiu amable), però ¿hi tocaven del tot Sarkozy i Berlusconi, per tolerar els seus estúpids muntatges, per molts negocis bruts o nets que hi hagués pel mig?


  Tornant al cas de John Galliano, els seus estirabots antisemites i prohitlerians l’han expulsat del paradís de la fama i de la sofisticació. La mateixa Natalie Portman, tan atrafegada com deu estar amb l’Oscar encara calent entre les mans, ha corregut a condemnar el dissenyador i a deixar ben clar que no vol vincles professionals de cap classe amb ell, ja que l’actriu promociona una marca de perfum de Dior. Mentre escric aquestes línies, s’especula amb la possibilitat de suspendre la desfilada de Dior que s’ha de fer al museu Rodin. Tot l’orbe contra Galliano! Fantàstic! Al cap de quaranta-vuit hores de proferir els seus insults antisemites i de ressuscitar The Sun el vídeo en el qual l’àngel caigut de l’elegància declarava el seu amor per Hitler, el planeta virtual amb més veus de l’univers s’alçava contra el monstre. No seré jo qui defensi aquest individu, però davant la reacció de tantes ànimes ferides per les seves declaracions, cal preguntar-se què no seríem capaços d’aconseguir via xarxes socials i mitjans de comunicació en pro de la humanitat en cas que a alguna ment privilegiada se li ocorregués promoure causes justes com, per exemple, la lluita contra la gana i la misèria, la denúncia contra el tràfic de dones a les mans de les màfies, l’acció contra els paradisos fiscals, l’ajuda al Tercer Món, l’assassinat i el maltractament masclista, la legalització de la droga amb la finalitat de posar fi al negoci del tràfic d’estupefaents que tants milions i milions d’euros procura i no precisament als qui la conreen…


  En fi, totes les xacres, les pròpies del món actual i les que tenyeixen la condició humana des de fa segles, podrien tenir el seu més potent enemic i els seus àngels exterminadors a les xarxes socials i l’opinió pública si uns pocs talents de la comunicació emprenguessin l’acció i nosaltres, menys genials però volenterosos, els seguíssim. Però aquests miracles no solen ocórrer. Almenys en l’àmbit de les causes humanitàries. ¿Potser perquè són menys glamurosos que el món del disseny i de l’alta costura?


  7 de març de 2011


  Campanars muts i vaques perfumades


  Fa anys, quan teníem un turisme refinat i agraït amb les meravelles pròpies del país, un amic que treballava a l’Hotel Colón de Barcelona va explicar una anècdota deliciosa. Va arribar a l’hotel una parella, un matrimoni mexicà, el desembarcament del qual al vestíbul de l’establiment va deixar bocabadats empleats i altres clients que hi havia: la interminable desfilada de maletes, de personal de servei que portaven i la quantitat d’or en forma de joies que lluïen al damunt era, pel que sembla, espectacular. El matrimoni de potentats va ser conduït a la millor suite de l’hotel i no havien transcorregut ni cinc minuts quan van trucar per telèfon a consergeria per «agrair tan delicat detall», van dir, referint-se al fet que, quan van ocupar les seves estances, van obrir la balconada que donava a la catedral just en el moment en què s’encenia la il·luminació de la façana, «detall» que van creure que anava destinat a ells. Així eren els turistes rics d’antany: summament agraïts fins i tot amb el que no els estava reservat. Una exageració, per descomptat, encara que l’anècdota és certa. Però així eren els nous rics: simpàtics, agraïts i disposats a gaudir com a propi de tot allò que veien.


  Tot el contrari del turista d’avui dia, més ben dit, d’alguns turistes d’avui dia. Com, per exemple i segons sembla, els turistes que acudeixen a la localitat empordanesa de Sant Mori a la recerca de repòs i no poden dormir a causa de la mania del campanar de l’església local, obstinat a tocar les hores des de fa més de cent anys. Al principi, el 2000, quan el propietari del palau castell del poble on s’allotgen els delicats visitants va entrar en litigi amb l’Ajuntament al·legant que els seus clients no podien dormir a causa del toc d’hores, l’assumpte semblava un acudit. Però, al cap d’11 anys que ha durat el plet, s’ha dictaminat que, en efecte, els decibels del soroll de les campanades superen els legalment determinats perquè no afectin la salut pública. Pobres vilatans, els de Sant Mori, més de cent anys malalts per culpa del rellotge de l’església! Cent anys exposats a la contaminació acústica i les nostres autoritats sanitàries sense fer-hi res. Els 125 habitants del lloc haurien de demanar ja una pensió per a tota la vida. Els habitants de Sant Mori i els d’altres pobles de Catalunya són víctimes del mobbing rural, que s’està posant a l’ordre del dia. En algunes localitats els visitants protesten contra el so de les esquelles del bestiar i amenacen d’obligar els pastors a posar-los sordines. I el cant del gall! No és broma, es protesta perquè la bèstia mal educada els desperta a l’alba. I l’olor de les vaques! També els ofèn l’olor de les vaques quan, per sentir-se de veres rurals, surten a fer una volta pel camp i, ai caram!, hi ha uns animals amb cara de somnolència i de no dutxar-se diàriament amb xampú de supermercat que els miren fixament, els fan muuuu, fan mala olor (és a dir, de vaca) i, amb tota la barra del món, agiten la cua per espantar la mosca que intenta posar-se al seu llom.


  A més, quan surten a fer una passejada amb cotxe —perquè per molt rural que sigui la casa on s’allotgen no es desplacen pel camp sense cotxe—, si un ramat d’ovelles o de vaques es disposen a creuar la carretera els animals tenen prioritat de pas i ells, els estiuejants que han desemborsat uns bons euros per gaudir d’unes vacances campestres, han d’aturar-se i esperar que les bèsties creuin a poc a poc, amb les seves mosques a la cua i aquestes olors que Déu i la naturalesa els van donar. Ah, i si s’arrisquen a caminar —una mica, no gaire més de deu minuts— és pitjor: s’arrisquen a trobar-se el ramat d’ovelles, capitanejades per un gos, un gos que va a la seva, és a dir, fent la feina de gos pastor, vigilant el seu bestiar, sense molestar ningú, però, ai!, no va lligat! i sense morrió! ¿Com es pot permetre un greuge així? ¿Gossos sense lligar pel camp, pel mateix camp pel qual passegen els seus fillets?


  L’estiuejant urbanita arriba d’una ciutat on sí que viu turmentat per un soroll infernal, però és delicat i no pot suportar rellotges d’església que donin l’hora, granges enganxades al poble, animals que no són els dels dibuixos animats… I de ben segur que es declaren ecologistes. En fi, ¿quanta ximpleria som capaços d’expandir per aquests mons de Déu? Acabarem en un país de postal, amb campanars muts, vaques perfumades i gossos pastor amb morrió, amb estiuejants abillats amb disfresses —d’alt i car disseny— de Heidi i David Crockett botant per camps de verdura artificial fent-se fotos amb els seus nens de plàstic durant llargues jornades estivals.


  18 de juliol de 2011


  El meu regne per una cadira


  Fa uns dies, lamentava Rafael Argullol la desaparició d’un banc —un banc en concret— de la rambla de Catalunya, de rellevància essencial en la seva memòria personal. Un lament líric —i cívic— de la talentosa càrrega literària pròpia d’aquest escriptor. El lament que em proposo entonar aquí no té cap vocació lírica. En absolut. Sinó pura i planament pràctica. ¿On s’asseu la gent quan va de compres, quan espera un avió en aquests inferns anomenats aeroports o es disposa a viatjar amb tren i no vol arriscar-se a perdre’l arribant a l’andana en l’últim minut?


  La ciutat ha millorat bastant pel que fa a voreres i rampes per a persones amb cadira de rodes. Hi ha carrers —Enric Granados, plaça Universitat, rambla de Catalunya i d’altres— en els quals els vianants gaudim de bancs de fusta, i fins i tot de cadires, graciosament dissenyats, on descansar l’esquelet, embadalir-se, xerrar o dedicar-se a un dels plaers més gratificants de la ciutat, que consisteix a veure passar els nostres congèneres. Fins i tot a Ciutat Vella s’han disposat bancs i cadires de fusta per al nostre ús i plaer. No obstant això, a l’aeroport i a les estacions de Barcelona, la gairebé inexistència de bancs i de cadires és un atemptat a la salut pública. No parlem ja de situacions desgraciadament més que freqüents de retards d’avió, de vegades d’hores, en què els usuaris acaben obligats a seure a terra. Sense arribar a tals extrems, les esperes a les portes d’embarcament resulten tercermundistament esgotadores per la falta de seients. A l’aeroport a Barcelona, en concret, quan el viatger aconsegueix recórrer l’absurda distància existent entre el control de seguretat i la porta d’embarcament que li correspon, i es disposa a esperar la sortida de l’avió durant, almenys, mitja hora (aquesta mitja hora que sol convertir-se en 45 minuts o més) sense seient on desplomar-se, no sap a qui dedicar els seus pitjors pensaments, a Aena, a l’arquitecte de l’aeroport, a l’Administració o a tots alhora. I a les estacions de ferrocarril és encara pitjor que a l’aeroport; a les andanes de l’estació de Sants trobar un seient tot esperant l’AVE és pràcticament impossible. I parlo de l’AVE per esmentar un ferrocarril en què, amb el que costa, podrien regalar a l’usuari un seient portàtil per cada bitllet de tren adquirit.


  ¿A què deu obeir aquesta supressió de seients en llocs públics? Més ben dit, públics i no públics, perquè a les botigues, fins i tot a les botigues de productes d’alt estànding, de marques de disseny no precisament assequibles des del punt de vista econòmic, els seients també brillen per la seva absència. El problema no és de naturalesa econòmica, per descomptat, ni de falta d’espai. De manera que, pensant malament, potser es tracta d’una moda, d’una d’aquestes modes babaues que ningú sap a què obeeixen, com es van començar a imposar, per què s’han imposat i per què ningú les denuncia i no s’hi posa remei. Em resulta inconcebible que una senyora de mitjana edat es passi mitja hora —o una hora o deu minuts, és igual— en una botiga del passeig de Gràcia dubtant respecte al color d’una brusa de seda o d’un vestit de centenars d’euros sense disposar d’una cadira còmoda, atesa la categoria de l’establiment, on seure mentre espera ser atesa o mentre es lliura a l’exercici de dubtar respecte a les seves preferències. Particularment, ni boja deixaria anar un euro en una boutique sense seients. O no hi ha cua i se m’atén a l’acte, o me’n vaig sense comprar. No es tracta d’impaciència ni arrogància. En el meu descàrrec diré que l’artrosi ha fet de les seves en el meu esquelet des de fa anys. Però en aquesta situació es troben la majoria de dones de més de 40 anys. ¿Com resisteixen aquestes maratons de compres als grans magatzems i grans superfícies sense poder seure durant hores? D’aquest excés que tant perjudici muscular i ossi provoca només se’n salven les sabateries. Ah, aquí sí que una persona pot esperar còmodament que l’atenguin i que li vagin traient sabates per emprovar-se relaxadament!


  Fa uns anys es van posar de moda els bars i les cocteleries cool. Semblaven quiròfans d’hospital: parets blanques, barra d’acer, vidre, música a tot drap que anul·lava la possible conversa en cas que una persona acudís a prendre una copa en companyia, ni una taula, ni una cadira, ni un sofà. Afortunadament, aquesta moda sembla que ha passat i ha estat substituïda per la invasió de bars de tapes i vi negre, de decoració més tradicional, en els quals hi ha taules i cadires! En alguna cosa hem millorat, en el terreny copaire. Però, insisteixo, pel que fa a botigues i estacions de ferrocarril, els que passem dels 50 necessitaríem una assistenta social cada vegada que hem d’agafar el tren o l’avió. Parafrasejant Ricard III, cridaríem: «El meu regne per una cadira!».


  25 de juliol de 2011


  L’home anunci toca a la fi


  La setmana passada, en aquestes mateixes pàgines, en comentar l’estupenda exposició de l’obra fotogràfica de Català-Roca que es mostra a la Pedrera, vaig citar una foto del gran mestre en la qual apareixia un home anunci caminant per la Rambla de Barcelona. Un home anunci. En realitat a l’home només se li veien la cara i els peus, que apareixien sota l’enorme cartell en el qual anunciava un determinat producte. Vaig recordar, en veure la fotografia de Català-Roca, l’angoixa que sentia de nena quan, passejant per la Rambla de la mà del meu pare, veia passar el gegantesc anunci ambulant que portava l’home que el transportava. «És la seva feina», m’explicava el pare, «es guanya així la vida per mantenir la seva família». I, coses de l’estranya sensibilitat infantil, em preguntava jo, apesarada, què devia dir la seva filla quan els altres nens li preguntaven a què es dedicava el seu pare. «És home anunci». Em semblava humiliant no sé per quina raó, perquè en aquells temps i a la meva curta edat res podia tenir en contra de la publicitat, dels seus efectes sobre la població, de la societat de consum ni d’altres de les tares que van configurar l’aclaparadora societat de l’opulència.


  L’home anunci va ser prohibit fa amb prou feines tres anys, perquè es va considerar que ofenia la dignitat de l’individu i, segons he llegit en la premsa de l’època, era objecte d’abusos. No he desentranyat quina mena d’abusos. Però, deixant al marge si atemptava o no a la dignitat de l’individu, la veritat és que exercia una funció ja innecessària. Feia ja dues o tres dècades que la major part de la població del món occidental estava formada per homes anunci; gairebé tots érem, i seguim sent, homes anunci. Homes, dones i nens anunci. No sé quan va començar la moda que les peces de vestir havien de mostrar el logo de la marca o el nom o firma del dissenyador que les creava. De sobte, el ciutadà occidental va començar a lluir en les seves peces de vestir, ben a la vista, la marca de la peça que havia adquirit. La lluïa orgullós, pletòric d’orgull, després d’haver-ne pagat —per la marca a la vista— deu vegades més del que en realitat costava la mateixa peça sense el logo del seu fabricant o dissenyador. Bosses, mocadors, fulards, samarretes, eslips, bruses, sabates… qualsevol peça de lluïment havia de —ha de— portar el logo o la signatura ben a la vista per justificar els bons euros que ha costat. No parlem ja de les peces de vestir i de calçar pròpies de nens i adolescents: una fortuna s’han gastat els pares de família en marques de sabatilles esportives i xandalls per als seus cadells.


  En una de les últimes novel·les de Donna Leon hi ha una escena fantàstica en aquest sentit. Hi surt una empresa xinesa en la qual es fabriquen bosses de dos tipus, completament idèntiques excepte en un detall: unes porten la marca d’un dissenyador de moda de gran renom internacional, i les altres, exactament iguals pel que fa a material i disseny, van sense la marca. Les primeres, les que llueixen el logo a la vista, costaran un ull de la cara, i les altres, 15 o 20 euros. Durant els últims 30 anys, l’individu (masculí i femení) que ha viscut exhibint targetes de crèdit fins i tot per pagar la bossa de patates del nen en una cafeteria selecta, que ha dividit la seva esgotadora jornada entre les seves funcions laborals, generalment directives, el gimnàs, les sessions de sol artificial per tal de mostrar-se bronzejat en ple hivern, la freqüentació de restaurants de menjar creatiu i la lectura —gairebé exclusiva— de catàlegs de vins enumerats segons la classificació d’experts, ha fet d’home anunci, i ho ha fet no només gratis et amore, sense cobrar, sinó pagant, i com!


  Coco Chanel, als anys cinquanta i seixanta, va fastiguejar les sofisticades milionàries del món sencer imposant la moda de l’elegància del preu invisible: pells caríssimes com a forros d’abrics, joies i materials nobles ocults, res costós a la vista. Les grans dames es gastaven els seus diners, però no es veien. L’ostentació era de mal gust. Anys després, als setanta i vuitanta, es va imposar el costum contrari: el preu de peces de vestir, de llums de disseny, dels sofàs, del pitet del nounat era més important que la peça de vestir, el llum, el sofà, el cotxe o els bolquers del nen. I l’important, el preu, havia d’estar a la vista, representat per la signatura de l’objecte que es lluïa. El ciutadà de bé pagava per anunciar el producte que pagava. Però, ai!, la crisi està acabant amb l’home —la dona i el nen— anunci. Constituirà tota una lliçó, que, llàstima!, resultarà molt dura per a molts.


  19 de setembre de 2011


  Pobres famílies riques!


  L’Església espanyola és exemplar al món sencer en la seva defensa de la família tradicional, dels seus valors i dels vincles que, tradicionalment, l’han definit: els vincles reconeguts socialment i legalment, com el matrimoni —i aquí entra en joc la polèmica sobre la natura d’aquest matrimoni— i els vincles consanguinis, això sí, indiscutibles. Els representants de l’Església espanyola, tan bon punt han flairat alguna dissensió sorgida en el si de la societat moderna i democràtica respecte al seu concepte sacrosant de la família tradicional, que per a ella —l’Església hispànica— és la que prega i es manté unida sense cap taca en forma de divorci, avortament ni anticonceptius que corrompi les ànimes dels seus membres, s’ha llançat al carrer en manifestacions més que sonades, del bracet de les autoritats polítiques avui dia al poder. Això mateix va succeir quan es va plantejar al Congrés, i es va aprovar, la llei que permetia el matrimoni entre persones d’un mateix sexe. Per als bisbes espanyols, el matrimoni homosexual anunciava un autèntic cataclisme en la societat espanyola, ja que suposava un atemptat mortal contra la família, nucli essencial d’aquesta societat civil a la qual —ai!— la democràcia estava enverinant. Però, ai las, de moment no hi ha notícia de famílies destrossades per la unió entre homosexuals. Ben curiós, les famílies espanyoles més emblemàtiques des del punt de vista mediàtic que han patit esquinços terribles al seu si no deuen el seu patiment a la unió entre homosexuals ni a altres factors que l’Església condemna, sinó a un element que els nostres bisbes no han condemnat mai: els diners. Hi ha força exemples de com els diners han rosegat la pau d’algunes famílies; en cito tres a tall d’exemple. El primer és el de la família de la Duquesa de Alba: quan doña Cayetana va conèixer el seu marit actual i va anunciar que es casaria amb ell, com es van posar els seus fills —excepte un—, en témer per l’herència! El més gran fins i tot va demanar al Rey que hi intervingués i prohibís el casament. Ja només li faltava això, a Don Joan Carles, haver de resoldre els problemes d’altres famílies, com si no en tingués prou amb els de casa. En definitiva: doña Cayetana va repartir diners i possessions entre els seus plançons i va quedar resolta la qüestió: cap d’ells es va oposar al casament. Una altra família destrossada pel poder dels diners ha estat la Família Reial: sigui innocent o no Iñaki Urdangarín, les seves malifetes pel món dels negocis han trencat la unitat familiar. I, per últim, aquesta mateixa setmana hem vist una altra família terriblement afectada pel poder dels diners: els Sánchez-Vicario. Amb la publicació de les seves memòries i les declaracions que ha fet, Arantxa, la fa temps número u del tennis femení mundial, catalana però radicada a Andorra per estalviar-se uns milions a Hisenda en una època en què representava a Espanya en tornejos internacionals, com la Copa Davis, i cobrava de l’Estat, ha destruït el mite d’aquella família que es passejava unida per totes les pistes de tennis del món per protegir la jove campiona. La mare, el pare —sobretot la mare—, els dos germans, sempre acompanyant l’Arantxa, fent pinya enfront d’enemics invisibles. ¿De què la volien protegir? Ara, ella desvela que l’enemic era a casa, i l’encarnava ni més ni menys que els seus pares. Sí, aquells pares tan rectes, tan catòlics, tan de l’Espanya Nacional se li quedaven els diners que ella, pobreta, guanyava, suant la cansalada, corrent darrere d’una piloteta per totes les pistes de tennis del món, obtenint medalles, fama i… diners, molts diners, molts milions.


  11 de febrer de 2012


  III


  HEM ARRIBAT A SÍBARIS


  Aquells anys del final del Tripartit… i del Govern Zapatero


  La marxa del Partit Popular


  No entenc per què hi ha qui s’estranya de l’èxit d’assistència a la manifestació de dissabte passat. Era lògic i previsible. Era més que previsible que milers de ciutadans que no van votar l’Estatut acudissin a la crida per manifestar-se en contra de la retallada dictada pel Tribunal Constitucional. Una cosa és que l’Estatut no importés gaire a bona part de la població catalana, i una altra de ben diferent és que el Tribunal Constitucional hi fiqués mà un cop aprovat pel Parlament de Catalunya, pel Parlament de l’Estat espanyol i, a més a més, hagués estat votat en referèndum pel poble català. Per aquest motiu vaig signar el text cridant a la manifestació, un text, però, que convidava a una manifestació en contra de les retallades del Constitucional, no a una manifestació majoritàriament independentista, que és el que es va fer dissabte a Barcelona, almenys si jutgem la visió que ens en va transmetre Televisió de Catalunya.


  Ben mirat, és un dels resultats del dictat del Constitucional: encendre l’independentisme, encendre els nacionalismes irracionals (els d’aquí i, per descomptat, els espanyols). La sentència empeny a seguir amb la guerra de banderes i d’identitats que tan rendible ha estat sempre electoralment i políticament al llegat de la desgraciada història d’Espanya i de Catalunya. És a dir, ha estat rendible per a alguns partits polítics i, encara avui, ho és. I ho seguirà sent. Els partits nacionalistes catalanistes seran més catalanistes i més nacionalistes que mai, encara que, tots ho sabem, si guanyen les eleccions pactaran amb qui sigui per allò que tan rebé saben cloquejar: cal pactar pel bé de la governabilitat de l’Estat. Pel que fa al Partit Popular, atès que ja sap que a Catalunya no té res a fer, continuarà amb la croada anticatalana a la resta de l’Estat (recordem els punts que va pujar a les enquestes quan Rajoy i Esperanza Aguirre anaven per les estepes castellanes recollint firmes contra l’Estatut i demanant abstenció de cava). La manifestació s’ha fet tard i en un lloc equivocat. Caldria haver-la convocat quan el Partit Popular va recórrer amunt i avall el Tribunal Constitucional. Calia haver fet la manifestació davant la seu d’aquest partit.


  12 de juliol de 2010


  Hem arribat a Síbaris


  El nom de la ciutat de Síbaris, a la Magna Grècia, deu amagar una història que mai he arribat a conèixer del tot. Només tinc notícia del final que va patir i que la va escombrar per sempre més del món dels vius: poblada per habitants d’allò més sofisticats i hedonistes, entregats a gaudir dels plaers dels bonavida, la ciutat de Síbaris sofria la constant amenaça dels disciplinats guerrers de l’acròpoli veïna, que ja n’estaven tips de sentir les rialles i músiques que els arribaven des de l’altre costat de les muralles de la feliç ciutadella. Finalment, els de Síbaris, des dels núvols, que és on vivien, van sentir el crit guerrer dels veïns aixafaguitarres, i no van poder eludir fer acte de presència al camp de batalla. Però amb tanta mala sort que els cavalls del seu exèrcit, així que van sentir el so de les trompetes de l’enemic, van començar a ballar, envaïts per l’eufòria i l’alegria. Degué ser, sens dubte, la derrota més glamurosa de la història. I també simpàtica.


  Hi ha situacions que em recorden la història final de Síbaris. Com les campanyes electorals, o, el que és el mateix, les precampanyes. És una exageració, prou que ho sé; però no puc evitar-ho. S’acosten les eleccions i, abans no es deixa sentir el crit de sortida, la major part dels candidats i personal que els envolta semblen posseïts per una eufòria que els fa perdre l’enteniment.


  I, en efecte, i seguint amb el record dels simpàtics habitants dels núvols de Síbaris, sembla que ballin, que ballin sols o entre ells, perquè els qui haurien de fer de parella de ball, els ciutadans, que els hauran de votar, se’ls miren, primer entre atònits i esparverats, i, després de les primeres sortides de to, amb una distància més aviat gèlida. Les trompetes de la democràcia toquen a eleccions i ja hi som!, bona part dels nostres polítics, persones en principi respectables, que saben llegir i escriure, que tenen estudis i ocupen càrrecs de responsabilitat que, en condicions normals, és a dir, fora de les èpoques de campanya, exerceixen amb més o menys perícia, arriben aquestes dates i semblen vendre’s l’enteniment, i comencen a ballar sols, oblidant-se de qui tenen al davant.


  Per sort per a ells, al davant no hi tenen l’exèrcit de la furibunda acròpoli veïna, però que tinguin en compte que sí que hi tenen una població molt enrabiada i molt castigada per la situació econòmica que estem vivint; una població molt angoixada que no té ganes de sentir com es desqualifiquen els uns als altres mitjançant declaracions i contradeclaracions que no tenen res a veure amb els problemes que estan patint.


  En fi, que els polítics caldria que baixessin dels núvols electoralistes, que deixessin de fer xerinola, d’esbombar hipòtesis grotesques al voltant del perquè un ministre català a Madrid torna a Catalunya per entrar a la llista d’un determinat partit i que parlin del que preocupa de veritat la gent: l’atur, les retallades d’allò que eufemísticament se’n deia benestar social, les misèries de les pensions, l’habitatge, les hipoteques, la manca de crèdits per a les petites i mitjanes empreses, quina destinació espera a aquesta joventut sense feina i sense preparació per recol·locar-se algun dia a la vida laboral, què farem amb aquesta població escolar que pateix el fracàs més sonat d’Europa, com s’aturarà això que diuen violència domèstica i que és senzillament criminalitat masclista, en fi… una llarga llista de problemes més greus que allò que ha dit un representant del partit polític contrari.


  Artur Mas, que va demanar una campanya neta i es presenta amb voluntat de moderació, hauria d’anar en compte amb les companyies. El que ha sortit de la boca de Ramon Tremosa dient que el president Montilla és la persona que Franco hauria somniat per a Catalunya, hauria de fer ruboritzar Convergència, tota, en ple. Allò que Franco somniava ho tenim a Madrid, al carrer de Gènova, i es diu Partit Popular. Són els hereus directes (bona part, i fins i tot hereus de sang i cognom). Un partit, per cert, amb el qual el partit de Tremosa ha pactat sempre que li ha convingut. Tremosa no ha après modals ni, pel que es veu, història, ni les lliçons del líder que va fer el partit al qual pertany: el president Pujol, que deu estar avergonyit del que ha deixat darrere seu. No s’ho mereix.


  12 de setembre de 2010


  El vot en blanc i l’autocàstig


  Les enquestes estan dominant la vida política tant a Catalunya com a la resta de l’Estat espanyol. A Madrid, ja s’ha vist a què han conduït les enquestes internes del PSOE: a unes primàries que han accentuat el daltabaix mediàtic de Zapatero, a qui, a un any i mig de les eleccions generals, ja es dóna per perdedor (segons les enquestes, esclar). A Catalunya, a un mes i mig de les autonòmiques, s’està donant per guanyador CiU abans d’haver-se iniciat la campanya, sense que l’electorat tingui ni idea dels programes dels partits participants ni, per descomptat, sense cap tipus de debat.


  Els resultats d’aquestes enquestes no poden ser més descoratjadors, ja que apunten a la victòria de la dreta en tots els fronts i, per molt que es digui que són resultats basats en intenció de vot, la seva divulgació en si mateixa té conseqüències: d’una banda, insuflen aires de victòria en els partits avui a l’oposició i enardeixen els seus simpatitzants fins a l’extrem d’induir-los a actes demolidors com l’esbroncada a Zapatero a la desfilada del Dia de la Hispanitat; de l’altra, accentuen el pessimisme —gairebé innat en aquest país— del votant d’esquerres, que ja clama pel vot en blanc o per l’abstenció. Els simpatitzants —i fins i tot militants— de l’esquerra semblen estar d’acord, quan un presta orella, que un govern de la dreta sortit de les eleccions generals del 2012 i, abans, en les autonòmiques catalanes, ja imminents, significaria un retrocés polític. No obstant això, coquetegen amb la idea de l’abstenció com si es tractés d’un sublim ideal àcrata alimentat en plena adolescència.


  No deixa de ser curiós, i contradictori, tenint en compte que l’abstenció, en les generals, significaria afavorir l’arribada al poder del PP. La irritació, l’enuig, la rebequeria, les ànsies de revenja del votant d’esquerra davant de la massacre dels avenços socials aconseguits en els últims anys resulta més que comprensible. Però, per manifestar la ràbia, el descontentament, el desacord, hi ha l’ús —i si és necessari l’abús— del carrer, de les vagues, del crit, de les associacions, de les plataformes. El vot —el no vot de l’esquerra— té repercussions catastròfiques. Qui més qui menys, l’electorat d’esquerres anem avui pel món amb la pell de l’ànima irritada i a punt de clivellar-se’ns per les mesures econòmiques que el govern s’ha vist obligat a adoptar pressionat per una Europa governada majoritàriament per la dreta i lliurada al neofeixisme econòmic. Però no oblidem que, cada vegada que el votant ha volgut castigar a les urnes un govern d’esquerres, hem patit la pujada al poder d’una dreta que no ha fet sinó empitjorar, i enlletgir, la vida democràtica nacional. Aquí i en altres països.


  A França, per exemple, en les eleccions generals del 2002, quan s’enfrontaven Chirac i Jospin, l’abstenció de vot per part dels electors d’esquerra com a càstig al partit socialista francès, en la primera ronda, va suposar tal desfeta per als socialistes que Jospin no va passar a la segona volta, i van quedar enfrontats Chirac i Le Pen en la segona, la qual cosa va obligar els abstencionistes a tornar a les urnes, i aquesta vegada en massa, per evitar una victòria del candidat ultradretà. Perquè, pensem el que pensem en moments d’innegable gravetat econòmica i social, no és igual que les regnes de la situació estiguin a les mans d’un govern d’esquerra o de dretes.


  Ara, el govern de Zapatero —i per injusta regla de tres el PSC— carrega amb totes les culpes d’una crisi econòmica global i amb el no sempre bon encert amb què el president i el seu entorn l’han afrontat mediàticament. Una malaptesa que, dissortadament, passarà factura als socialistes catalans. No obstant això, l’abstenció dels votants d’esquerra, el 28 de novembre, suposaria una malaptesa major, i d’abast més llarg. No significaria un càstig al tripartit, ni únicament una victòria de CiU, sinó un reforç descomunal al PP i a la dreta europea, cada dia més ultraconservadora i racista. Al cap i a la fi, si el vot d’esquerres a les eleccions al Parlament Europeu hagués estat més abundant a l’Estat espanyol, les actuals pressions econòmiques i antisocials dels governs europeus no tindrien ara tanta força perquè la dreta parlamentària seria menys nombrosa. Com menys votem els electors d’esquerres, més celebrants tindran els tea parties a Madrid, a París, a Vic i a cada racó del món occidental.


  18 d’octubre de 2010


  Mastegat i ben mastegat


  La remodelació del Govern de José Luis Rodríguez Zapatero arriba amb retard, però, per fi, ha arribat. Amb retard per pal·liar un dels errors, al meu parer més greus, de l’equip anterior: la pèssima comunicació entre Govern i ciutadania, la infortunada manca d’explicacions solvents, i convincents, destinades a la ciutadania, no a l’oposició. Aquesta oposició que, a Espanya, no hi és. Ja ho hem dit altres vegades: oposició no significa oposar-se, per principi i sense raonaments lògics, a tot allò que proposa un Govern —això, que és el que fa el PP, equival a guerrilla d’Estat—, sinó a presentar alternatives i discussions civilitzades. No obstant això, el Govern, i sobretot el president Zapatero, s’ha dedicat més, i en excés, a molestar-se inútilment a contrarestar els atacs surrealistes del PP a la seva política econòmica que a explicar a la ciutadania les raons d’aquestes mesures que tant ens dolen. Clama al cel que un partit econòmicament neoconservador, els membres del qual ja s’apunten a participar amb alegria descarada en aquestes misses negres que el Tea Party nord-americà ofereix als ulls del món sencer, es manifesti en contra de les mesures neoliberals que el Govern ha adoptat per pressions dels poders financers que han generat la bestial crisi que ens fueteja i que el mateix PP enduriria si guanyés les eleccions. Zapatero i els membres del seu Govern s’haurien d’haver extenuat donant explicacions als treballadors, als aturats, als petits empresaris, als pensionistes i a tots els ciutadans que s’han vist i es continuaran veient afectats per les mesures preses. S’haurien d’haver esgotat explicant les raons de les seves reformes laborals (encara per ampliar) als seus votants, a l’esquerra, a aquesta massa de seguidors que cal evitar que renunciïn a acudir a les urnes quan arribi el moment. Moment que, a Catalunya, és a tocar amb les eleccions autonòmiques. En aquest sentit, el de recuperar la comunicació entre Govern i ciutadania, sembla orientar-se el nomenament d’Alfredo Pérez Rubalcaba com a vicepresident. Deixant al marge el seu talent polític, els seus dots de bon comunicador són innegables i pot pal·liar el prolongat error del Govern Zapatero, que es devia creure que el ciutadà corrent vivia en constant comunicació telepàtica amb ells.


  Personalment mai no he pensat que el canvi de política econòmica propulsat pel Govern obeeixi a un canvi d’ideologia ni a cap voluntat de girar l’esquena als enormes problemes socials que aquest canvi està provocant en el dia a dia del país. Un altre assumpte és si s’hauria pogut (i si es pot) obrar d’una altra manera. Fa uns dies, Javier Solana va apuntar, en una entrevista televisada amb Iñaki Gabilondo, la veritat: el problema, o un dels problemes més greus que ens apressen, és la pèrdua de poder dels governs. No només a Espanya, sinó a tot Europa i a tot el món occidental. Una gran veritat que només he sentit sortint de la boca de Javier Solana i, fa uns mesos, de la de Felipe González. Una gran veritat que no gosaran pronunciar, perquè evidentment no poden, el president Zapatero ni Angela Merkel (no cito Sarkozy ni Berlusconi ni altres dirigents europeus, adeptes dels poders nefastos que ens estan enviant a l’infern social), però que és evident: les grans financeres dominen no només l’economia global, trepitjant voluntats polítiques i fins i tot bancàries i empresarials, sinó també el poder dels governs. En poques paraules: l’economia, la gran economia, li ha passat la mà per la cara a la política, almenys a la política assentada sobre valors democràtics. Ho tenen fàcil, n’hi ha prou amb una nota del Financial Times, o de qualsevol altra publicació de poderosa solvència als mercats financers, en la qual es posi en dubte la seguretat econòmica de qualsevol país un pèl díscol, és a dir, de qualsevol país que intenti continuar defensant ideologies socialdemòcrates, per no dir socialistes, per enfonsar-lo a força de retirades d’inversions, de credibilitat, de crèdits, etc. A això apuntaven, suposo, Javier Solana i Felipe González en esmentar la pèrdua de poder dels governs. Ni Rubalcaba ni Jáuregui ni Marcelino Iglesias no podran donar aquesta veu d’alarma, però sí que hauran de donar explicacions, i mastegades i ben mastegades, als seus destinataris naturals: els ciutadans afectats pel canvi de rumb de la vida quotidiana, no l’oposició.


  25 d’octubre de 2010


  Pel relaxament de l’esquerra


  Comencem malament. Fa una setmana comentava en aquesta mateixa pàgina l’alleujament que molts votants d’esquerres hem experimentat pels canvis de José Luis Rodríguez Zapatero. Alfredo Pérez Rubalcaba i Ramón Jáuregui al Govern, i Marcelino Iglesias al partit, que arribaven per explicar més i millor la política d’un executiu al qual les retallades i les reformes que ha hagut de posar en pràctica semblaven haver deixat anèmic, baix de defenses i a punt de l’estupefacció. Jáuregui va utilitzar insistentment —almenys tres vegades—, en una de les seves primeres intervencions, la paraula esquinç, un sentiment del qual es va dir afectat, igual que se sent perjudicada la població. Això és el que ha de mostrar el Govern: un esquinç, no somriures ni discurs retòric.


  Però vet aquí que el nou secretari d’organització del PSOE, Marcelino Iglesias, s’alleuja matusserament en referir-se a les declaracions del president de la Generalitat, José Montilla, en dir que no tornarà a formar el Tripartit, o, almenys, no un Tripartit com l’actual. «Ens ha relaxat la notícia», va exhalar Marcelino Iglesias, aparellant-se a José Bono en unes mostres matusseres d’incontinència verbal. José Bono ja ha donat proves de la seva incompetència per parlar de temes i problemes relacionats amb Catalunya en relació amb Espanya. No és l’únic polític espanyol que, malgrat treballar a les files del socialisme —de vegades més que degudament—, es revela com un prototip de la incomprensió respecte a Catalunya. Però a Marcelino Iglesias se’l suposava més proper i més sintònic. Si el president Montilla aconsegueix repetir al capdavant de l’executiu català sense haver de pactar amb ERC, els que ens quedarem relaxats serem nosaltres, els votants del PSC i d’esquerres en general, entre els quals no compto els d’ERC perquè, des que tinc ús de raó —potser sigui una pretensió desmesurada creure que l’he assolit—, mai he aconseguit sumar nacionalisme, independentisme i esquerres, tret del cas de violència invasora.


  Mentre, atrevidament, el president Montilla, al programa La noria, es declarava no-nacionalista, ni catalanista ni espanyolista, Marcelino Iglesias confessava «sentir-se relaxat». Contrastos de la vida: a mi, particularment, sí que m’han relaxat les declaracions de Montilla, però, en canvi, les del president aragonès m’han provocat una tensió altament irritant perquè, un cop més, els catalans d’esquerres, que intentem ser això, catalans, invocant la catalanitat com un fet absolutament normal, i per fi normalitzat, ens veiem obligats a una actitud defensiva amb els habituals recursos a les explicacions, a la memòria històrica, a la invocació de greuges en definitiva. Sabut és, fins a la nàusea, que mig Espanya, la que combrega amb el nefast ideari del PP, creu, per exemple, que aquí parlem català per caprici, per molestar la resta dels habitants de la Península. Però del PP no es poden esperar més llums, no diguem ja autonòmiques ni federalistes, sinó simplement democràtiques. Tanmateix, el fet que la incomprensió cap a Catalunya, cap a les seves polítiques culturals, econòmiques i socials, niï al si del PSOE resulta molt alarmant i, a més, perillós, perquè perjudica enormement el PSC. I més en vigílies d’eleccions. No és un problema nou. Des de la instauració de la democràcia fins ara, cada vegada que s’ha cridat la població a les urnes i el PSOE ha estat present, amb les seves màximes figures, als mítings de les campanyes, no ha fet sinó ficar la pota. Per exemple, un tros de polític com Alfonso Guerra no va encertar mai a referir-se a Catalunya amb el coneixement degut que es podia esperar de la seva categoria intel·lectual. El «per dir això, millor que no hagués vingut» era el lament de molts votants del PSC. Recordo, en els anys del president Jordi Pujol al capdavant de la Generalitat, la primera vegada que, en entrar a Madrid amb cotxe, el 1997, vaig veure les envilidores pintades de Pujol al paredón. Amb totes les meves discrepàncies amb la ideologia i la política de CiU, no vaig poder sinó experimentar un profund atac de còlera limítrof amb la irracionalitat. Sens dubte, aquells atacs de la caverna no són comparables amb les relliscades d’incomprensió d’alguns alts càrrecs del PSOE. Però sisplau, que comprenguin que el relaxament, per als catalans d’esquerres, ha de ser el nostre.


  1 de novembre de 2010


  La memòria i la desmemòria històrica


  La tan discutida i polèmica Llei de la memòria històrica, la creació del Memorial Democràtic, la primera llei de l’Estat sobre fosses comunes i totes les iniciatives que s’han engegat a Catalunya amb la intenció de dignificar i localitzar les restes de persones desaparegudes durant la Guerra Civil i la dictadura franquista han intentat ser frenades pels clams del Partit Popular i Ciutadans, que han acusat el Govern del Tripartit d’obstinar-se a reobrir ferides del passat, un passat que, per ells, per la dreta del morro fort del país —de Catalunya i d’Espanya—, està molt millor enterrat i ben enterrat, no fos cas que de les fosses d’on milers de ciutadans intenten rescatar les restes dels seus éssers estimats sorgeixin fantasmes que els retornin els seus orígens netament franquistes, que s’obstinen a no condemnar.


  Mentre el jutge Baltasar Garzón, marginat de les seves funcions a l’Audiència Nacional per haver estat capdavanter de la causa a favor de la investigació dels crims franquistes i de la desaparició d’entre 20.000 i 30.000 nens entre el 1937 i el 1951, rebia fa pocs dies, a Barcelona, el premi Christa Leem, creat pel lobby Un dels Nostres, a l’Ajuntament de Tortosa s’armava un sonat daltabaix: els representants del PP i de CiU, de bracet, votaven junts en contra de la supressió d’un dels monuments franquistes que encara queden dempeus a Catalunya i que commemora la batalla de l’Ebre. A les comarques ebrenques subsisteixen 143 símbols franquistes i la petició d’enderrocar el monument estava avalada per 2.000 signatures de ciutadans que se senten insultats per la presència de l’emblema dictatorial. Va ser tan violent el ple consistorial (amb presència d’individus abillats de falangistes), que la policia va haver de posar ordre. Dit sigui de passada, el monument és, a més de denigrador dels vençuts, lleig d’allò més; l’eliminació constituiria un acte de sensibilitat històrica però també una empresa estètica.


  Tant de frenesí en la conservació de símbols franquistes no deixa de resultar alarmant i, per descomptat, explica les traves que recauen sobre la tasca del Govern per dur a terme la delicada i complexa tasca d’exhumació de fosses, ja que, a diferència del que determina el Govern central, a Catalunya la llei de recuperació de la memòria històrica estableix que la seva posada en pràctica, a tots els efectes, fins i tot els econòmics, és obligació dels poders públics. A Catalunya hi ha 179 fosses. A Barcelona hi ha 4.000 cadàvers en fosses, i 800 a Lleida; i són moltes les fosses en zones rurals i al Pirineu de Lleida.


  La normativa que sigui el Govern qui es faci càrrec de l’exhumació va ser aprovada amb el suport de CiU naturalment, amb el vot en contra del PP i del grup mixt. L’executiu va realitzar les primeres perquisicions a Gurb (Osona), a la fi del 2008, on un equip d’investigadors va identificar quatre soldats republicans de Gavà desapareguts durant la Guerra Civil. El procés va costar 60.000 euros, la qual cosa va suscitar la protesta de l’oposició, sempre atenta a tot el que pugui constituir motiu d’excusa per a les seves irades protestes (més ben dit, a segons quina despesa pública: ¿l’ha aixecat, cap veu, algun representant del PPC per les despeses de la visita del Papa?).


  La tasca de recuperació és llarga, difícil i requereix la intervenció d’especialistes (arqueòlegs, investigadors científics, experts en ADN) i el Govern no ho ha tingut fàcil. Alguns ciutadans d’esquerres opten per substituir la recerca per un acte institucional de condemna al franquisme i de restitució de la memòria i la dignitat dels desapareguts. ¿I les famílies? Tenen dret, tot el dret, a saber on són els seus morts. I si, com Garzón ha apuntat en alguna ocasió, el fet de recobrar unes restes de cossos assassinats implica desenterrar noms de botxins, això és la història, senyors. No els monuments del Baix Ebre (o d’on sigui).


  15 de novembre de 2011


  Jugar amb foc


  Comencen a sembrar perill. Intenten sembrar vots, però sembren perill i molta inquietud. Em refereixo a la senyora Alícia Sánchez-Camacho i als responsables del PP. La campanya que fan és d’alt risc. No per a ells, però sí per a la població, tant per a la ciutadania immigrant com per a la resta. Estic segura que tant Sánchez-Camacho com els que la secunden en els actes de campanya, on busquen el vot a costa de carregar contra els immigrants, no creuen el que diuen. Segur que, com a ésser humà, Alícia Sánchez-Camacho seria incapaç de sortir a la persecució, cacera i mort d’immigrants il·legals tal com apareix en el famós vídeo; però com a candidata a la presidència de la Generalitat interpreta el paper de terminator per guanyar vots en sectors afectats per la problemàtica social i econòmica que la immigració comporta, ha comportat i comportarà sobretot en èpoques de crisi.


  El perill no rau en el fet que ni ella ni els seus companys en campanya siguin o no capaços de liquidar immigrants. El perill és que infonen aquestes ànsies letals en una part de la ciutadania escassament dotada de coneixements, precàriament educada des del punt de vista polític i democràtic i, com tot sector culturalment desafavorit, manipulada amb vil habilitat. Les zones on el PP català arenga les masses són un camp de mines socials. La crisi econòmica i l’atur han arrossegat la gent a un grau d’irritació i de malestar més que comprensible, a una indignació de moment continguda que qualsevol eventualitat fora de programa pot encendre. Els problemes socials existeixen, no n’hi ha dubte, amb immigració o sense. I amb immigració, més. N’hi va haver fa dècades, quan la immigració andalusa, extremenya i gallega va arribar a Catalunya per treballar en la construcció, i els nouvinguts eren menyspreats per xarnegos i tinguts per culpables quan, anys més tard, la crisi va fuetejar el Baix Llobregat. I de problemes n’hi ha ara, més profunds, perquè la crisi actual és pitjor. Però la solució no és atiar enfrontaments. El discurs del PP dirigit als seus votants de color blanc, ja siguin catalans de diverses generacions, xarnegos o fills de xarnegos, consistent a dir-los que els immigrants els robaran la feina, l’atenció dels serveis sanitaris de la seguretat social, la plaça del col·legi dels fills, la residència dels avis, la casa, etc., és tan perillós que fa por pensar-ho. Qualsevol dia se’ls escapa de les mans. I per motius impredictibles.


  Permetin-me una anècdota. Fa uns mesos, pocs dies després que el rei Joan Carles abandonés l’Hospital Clínic de Barcelona pronunciant un simpàtic elogi de la sanitat pública catalana, vaig anar a parar a urgències. Al passadís, les habituals lliteres amb pacients esperaven el moment de ser ateses. Un cop vist que el meu cas no era per córrer, però sense permís mèdic per tornar a casa, m’hi vaig estar unes deu hores. Al passadís, en una llitera, s’esperava una dona d’uns setanta anys, en la meva mateixa situació: ni greu ni apta per sortir de l’hospital pel seu propi peu. La dona es va anar enfurint fins que va esclatar: «¿És així com van tractar el rei? ¿És aquesta la sanitat pública catalana que tant li va agradar al rei? ¿Va passar-se en aquest passadís més de dotze hores com jo?». Hi va haver pacients que la van començar a aplaudir, a corejar. Va ser un fet minúscul que ara esmento en relació amb les prèdiques de Sánchez-Camacho perquè, si després d’un dels seus actes electorals algun ciutadà acudeix amb un nen a unes urgències clíniques i mentre el fan esperar atenen abans un nen negre o marroquí que està més greu que el seu, el ciutadà, irritat per l’espera, carrega contra els immigrants… És un exemple, però podem imaginar moltes situacions similars en què «aquells que van arribar primer» se sentin amb dret de pujar a l’avioneta del vídeo del PP i els nouvinguts actuïn en defensa pròpia, que és l’únic dret que els queda i el que els va portar fins aquí.


  23 de novembre de 2010


  El linxament de Montilla


  Sorprendre’ns per la derrota del PSC en les recents eleccions és pura hipocresia. Sorprèn, això sí, la contundència d’aquesta derrota, però la caiguda en si mateixa era d’esperar, és més, era el desitjat pel mateix PSC i el PSOE, i a aquesta derrota estava encaminada l’operació que, molt abans de les eleccions, s’havia posat en marxa: el linxament de Montilla. L’encara avui president en funcions estava sentenciat, i ho estava pels sectors nacionalistes del PSC i, de manera més àmplia, pel PSOE amb el mateix president Zapatero al capdavant. El que és dolent és que el linxament de Montilla suposa, en primeríssim lloc, el linxament de l’esquerra a Catalunya (ens queda, a part dels socialistes, només Iniciativa), l’autolinxament del PSC com a partit ampli, amb aspiracions aglutinants de tendències ideològiques de clara, i noble, inspiració solidària, i posa en perill el resultat del PSOE a Catalunya en les pròximes eleccions generals. El PSOE fa temps que ha perdut el nord referent a polítiques autonòmiques, i, amb el president Zapatero al capdavant, viu abduït per la comptabilitat electoral. No han perdonat a José Montilla la formació del segon Tripartit en contra d’una sociovergència que —creien— garantia els vots del PSC i de CiU amb vista a vots favorables a pressupostos i, sobretot, a les generals del 2012. L’animadversió del PSOE cap a Montilla era un secret a veus. I han portat aquesta animadversió fins al final sense tenir en compte que la comptabilitat de vots que obra en el seu poder, resultant d’eleccions generals del passat, està més que caduca. La lletania segons la qual Catalunya votava CiU en autonòmiques i socialistes en municipals i generals és, avui, una antigalla que ha passat a la història gràcies, entre altres raons, al retòric, erràtic i poc fiable paperot del president Zapatero en tots els problemes que han afectat les relacions Catalunya-Espanya en els últims temps, i la guinda van ser els tres anys que el Constitucional va tardar a dictar sentència sobre l’Estatut. Per moltes encaixades de mans que tornin a fer el president del Govern espanyol i Artur Mas, les relacions entre l’electorat català d’esquerres i el PSOE tardaran anys a ser les d’abans.


  El Molt Honorable José Montilla ha estat el president de la Generalitat que més sol ha estat en el càrrec. Sol o, el que és pitjor, mal acompanyat. ERC ha estat la pedra a la sabata que ja va sofrir Pasqual Maragall, però ara en temps més espinosos. Els responsables de la gran solitud de Montilla no se’ls ha de buscar únicament a ERC ni en la crisi econòmica, ni molt menys, en Iniciativa, sinó en el propi partit, en el PSC i en el PSOE. L’escampada de Castells, el conseller d’Economia, en vigílies electorals, era més que un símptoma de ruptura dins el partit. La divisió entre socialistes catalanistes i socialistes espanyolistes no és nova, és nefasta però no nova. Abans tenia un altre nom, socialistes de l’Eixample-Diagonal i socialistes del Baix Llobregat, o, diguem-ho clarament, socialistes de paladar fi i obreristes. No ho han declarat públicament, però als socialistes catalanistes mai no els ha acabat d’agradar un president nascut a la província de Còrdova. Això, que un immigrant arribés a la Presidència de la Generalitat, va ser un triomf de la ciutadania catalana, en la qual, forçós és reconèixer-ho, va calar profundament la proclama del president Pujol: «És català qui viu i treballa a Catalunya», un dels millors eslògans de la democràcia. Que lluny queda tot allò positiu que va sorgir en aquest país en les últimes dècades, procedís de qui procedís.


  Indubtablement, la crisi econòmica i alguns errors del Tripartit han contribuït a la derrota del PSC. Ah, i també el transvasament de vots socialistes a CiU. En definitiva, el linxament de Montilla ha estat un èxit. Per als seus executants. A veure ara quina brillant solució se’ls ocorre per recompondre aquesta esquerra desfeta, afligida, més desorientada que mai i noquejada davant de l’espectacle d’un PP ascendent, una ERC que busca amigar-se amb un expresident del Barça berlusconià, una xenofòbia imparable (era l’únic discurs d’Anglada, a punt d’entrar al Parlament) i, el que és pitjor, una crisi econòmica que és el que, en realitat, hauria de ser el problema més gran de tots. De tots els polítics, vull dir. Dels ciutadans ja ho és.


  6 de desembre de 2010


  El vot vil


  El recent i criminal atemptat contra la congressista demòcrata Gabrielle Giffords, perpetrat pel jove Jared Lee Lougher, a Tucson, i en el qual van morir sis persones, ha deslligat als Estats Units una agra però, al nostre parer, positiva polèmica sobre els perills provocats per l’agressivitat verbal dels seus polítics i d’alguns mitjans de comunicació. Els uns, els polítics de la dreta més fanàtica (el Tea Party de Sarah Palin, naturalment) mancats de discurs polític solvent i reflexiu, recorren a l’insult i a l’amenaça contra els seus contrincants demòcrates; els altres, les empreses del món de la informació, no els van a la saga amb finalitats diferents (aconseguir més xifres de vendes dels seus periòdics i audiències més altes en canals televisius). La dreta ultraconservadora nord-americana enyora l’època del mandat de George Bush, en la qual va imperar la mentida i la amoralitat política més absoluta i, de moment, per recuperar el tron només se li acudeix fomentar la crispació, el fanatisme i la irracionalitat. Tot amb la finalitat de crispar l’ambient contra els demòcrates amb missatges de profund contingut incendiari. Tant que fins i tot bona part dels polítics republicans s’han manifestat en contra de l’ús d’aquesta metralla verbal. Però no ha estat fins ara, davant un llac de sang i sis taüts, que s’han sentit les veus més assenyades del país. En bona hora. Entre nosaltres no és novetat aquesta faceta de l’oratòria (és un dir) política, una faceta que fa temps que posa en perill l’essència del joc democràtic, el consens necessari entre partits referent a qüestions d’Estat i, per tant, la pertinent governabilitat del país, i la ja gairebé confiança perduda de la ciutadania en els seus dirigents i institucions. ¿Quin contribuent amb dos dits de front es disposa avui a dipositar la seva confiança en persones que, com la major part dels seus representants al Parlament i altes institucions de la nació, semblen només interessades a arrencar-se els ulls les unes a les altres en lloc de reflexionar, dialogar i discórrer sobre els problemes urgents que ens atabalen?


  Fa poc, alertàvem en aquestes pàgines sobre el perill de la campanya que el PP estava desenvolupant a Catalunya, durant les últimes eleccions autonòmiques, encenent els ànims dels habitants de barris perifèrics de Barcelona i algunes ciutats industrials de Catalunya, altament castigades per l’atur, la crisi econòmica, les retallades socials, contra els immigrants. En les arengues de la senyora Sánchez-Camacho i del senyor García Albiol hi havia, no ho dubtem, mer afany per guanyar vots i no odi contra els immigrants. Però el que feien per guanyar vots era despertar odi contra els immigrants a força de predicar que l’estranger els llevaria el treball, la guarderia dels nens, l’assistència sanitària, etc. Va acabar la campanya electoral, es van celebrar eleccions i respirem, alleujats, a causa que, per miracle, l’agressiu i incendiari discurs del PP i d’Albiol no hagi desencadenat cap desgràcia. Hauria pogut ocórrer, insistim. L’arenga anava dirigida a una població molt castigada per la crisi, molt poc educada democràticament per saber que l’enemic no és l’immigrant, i molt desmemoriada també per recordar que ella mateixa procedeix de la immigració. No àrab ni asiàtica ni romanesa, sinó andalusa o extremenya o gallega, però immigració al cap i a la fi. La desgràcia, per sort, no es va produir, però els pescadors del vot vil ja han anunciat prendre’s una altra oportunitat en les properes eleccions municipals: Albiol ja ha afirmat que agitarà el fantasma de la inseguretat i de la immigració en la seva campanya. Als anys cinquanta, quan érem nens, rèiem d’alguns familiars, que ja rondaven la vellesa, que ens comminaven a no assistir als estadis de futbol ni a les places de toros perquè deien: «Totes les revolucions esclaten en els camps de futbol o als toros quan les masses, descontentes perquè els ofereixen un mal espectacle pel qual han pagat els seus bons calés, es recorden dels problemes que tenen per omplir l’olla i desfoguen les ires contra el govern i els polítics». Rèiem, sí. No obstant això, ara, les masses —com en deien llavors— no necessitarem un pèssim joc ni un mal resultat del nostre equip favorit que compleixi la funció de l’espurna que encengui el foc i ens faci esclatar. Els agressius i provocadors verbs dels polítics bastaran perquè, qualsevol dia, la gent es desboqui.


  17 de gener de 2011


  Un país que va cap enrere


  La sessió celebrada en el Senat en què per primer cop en la nostra lacerada història es va poder parlar en totes les llengües de l’Estat ha aixecat els esperats i arcaics exabruptes de la carcunda. Alguns, clarament oportunistes en temps de vaques flaques, clamen pels diners que les sessions multilingües costen. No obstant això, aquests mateixos estalviadors ja abans de la crisi econòmica es van manifestar en contra que els senadors de Catalunya, Galícia i el País Basc s’expressessin en el Senat en les llengües corresponents. Molt mal assumpte que la polèmica sorgeixi a pocs mesos de les eleccions autonòmiques. Molt mal assumpte, lleig d’allò més, ja que els partits trauran el pitjor de si mateixos per guanyar el vot fàcil, que és el que s’obté atiant sensibilitats a força d’enlluernar la clientela amb les coloraines de les banderes i d’esmentar la llengua del seu poble i de la seva mare.


  Sorprèn sentir declaracions de portaveus dels partits polítics o de les nostres institucions —i de personatges aliens a la gestió política però amb presència mediàtica— parlant de «sentir-se espanyol» o de «parlar espanyol». ¿Qui parla espanyol? En aquesta península es parla castellà, català, basc, gallec… però l’espanyol, com a llengua, no existeix. El castellà, sí. I Espanya, segons la Constitució, és el conjunt de les autonomies. Un espanyol en regla, quan diu que se sent espanyol, assegura —segons la Constitució— sentir-se castellà, asturià, català, basc, gallec… Si se sent espanyol ja no és d’aquest món, és un fantasma del passat. I el mateix hauria de valer per al català, basc, gallec, etc. que assegura sentir-se espanyol: se sent —repetim, segons la Constitució— castellà, basc, gallec, etc. Sol dir-se que la democràcia, ben desenvolupada, és econòmicament cara. Per sort, la democràcia, en terreny lingüístic, cultural i territorial, no ho és tant: només exigeix enteniment i manca de mala fe.


  Quina rèmora nacional tornar, una vegada i una altra, a qüestions tan simples, tan naturals, gairebé tan ancestralment establertes com és l’ús de la llengua pròpia. Però són molt rendibles, retòriques i fàcils per als polítics per distreure la perdiu (avui, l’econòmica) i pervertir la vida democràtica. De vegades, com en aquests dies, sorgeix la temptació d’abandonar-se a la paranoia sospitant que la nostra classe política compta amb gabinets de gent especialitzada a crear problemes, a propòsit. Però no, segur que no necessiten ajuda. Es basten per si mateixos. Ho prova l’última gran gesta d’Aznar i del Govern central: retocar l’Estat de les autonomies. S’acosta una hecatombe, un desastre de conseqüències imprevisibles. No per la qüestió en si mateixa (no entraré ara en discussions econòmiques) sinó per la por que suscita veure-la en mans de gent que, francament, quan els sentim parlar i actuar per televisió o en llegim les declaracions en la premsa, no ens mereixen prou confiança per esperar que sàpiguen —o vulguin— trobar solucions assenyades i factibles. Si l’Estat autonòmic és deficitari estem enfront d’un problema greu, i per solucionar-lo caldrà recórrer a la sensatesa, a la generositat i, en definitiva, a la intel·ligència.


  Francament, els polítics que van crear l’Estat de les autonomies i la Constitució, malgrat tots els seus defectes i vistos des d’avui, semblaven Einstein en comparació dels d’ara. ¿Han perdut facultats els polítics? ¿Les hem perdudes tots? No, per descomptat; encara que ho sembla per la seva actitud. Excepte alguns que políticament sobreviuen aïlladament, sense trobar ressò entre els aparells dels seus partits per poder portar a la pràctica reformes imaginatives, agosarades i intel·ligents, en companyia dels seus iguals.


  Cal suposar només aparent la incompetència dels nostres polítics actuals i cal demanar-los que abandonin el discurs buit, l’agressivitat infèrtil, les lluites entre si amb l’únic objectiu de les properes eleccions, i que recobrin el sentit de servei a l’Estat, al ciutadà i a la democràcia. És urgent que els polítics restableixin vincles de confiança amb la ciutadania. En cas contrari, començaran a fer por. Especialment, en vista de la possibilitat que gosin tocar assumptes com ara la Constitució i les autonomies. La crispació pot destrossar-les, aniquilar-les, desfer-les, fer-nos retrocedir en el temps de manera que, un bon dia, ens despertem com el matí del 20-N del 1975, amb tot per fer.


  24 de gener de 2011


  Que no la toquin més


  Pa negre, l’estupenda pel·lícula d’Agustí Villaronga, s’ha estrenat a Madrid, on es projecta en dos cinemes: en un doblada al castellà i en un altre en català amb subtítols en castellà. I el públic fa cua per veure la versió original del film, que està obtenint un brillant èxit.


  Això m’alegra enormement per diverses raons: en primer lloc, pel realitzador, persona rigorosa el talent de la qual ja va quedar demostrat en els seus treballs anteriors i a qui l’èxit d’aquesta última pel·lícula seva, ara a escala nacional, servirà sens dubte de suport no només per a una major difusió de Pa negre, sinó per poder seguir filmant el que li vingui de gust en moments econòmicament difícils com els actuals. En segon lloc, em congratulo per Emili Teixidor, l’autor de les novel·les en les quals es basa el film, a qui professo amistat i admiració. I, a més, m’alegra en gran manera el fet que el públic de Madrid prefereixi anar a veure la versió catalana del film, i m’alegra no per motius nacionalistes ni sentimentals, sinó perquè posa de manifest, una vegada més, el mal servei que els polítics, sobretot els de la dreta peninsular, han fet i fan al país (a Espanya i a Catalunya) cada vegada que parlen de llengües, autonomies, etc. La preferència del públic de la capital per la versió original de Pa negre és una mostra de normalitat de la qual els polítics haurien d’aprendre. El públic va a veure el film en català amb la mateixa naturalitat que bona part d’afeccionats al cinema anem a veure una pel·lícula filmada en anglès o en alemany o en xinès amb subtítols, encara que no entenguem el xinès, l’alemany o l’anglès, simplement per sentir els actors expressant-se en la seva llengua. No es tracta d’un acte d’adhesió a una causa, en pro d’una llengua determinada, sinó de sensatesa estètica.


  Particularment, les cues per veure Pa negre a Madrid no em produeixen cap estranyesa. N’hi va haver —i llargues— per assistir a concerts de Joan Manuel Serrat o de Raimon, aplaudits amb fervor per un públic entregat a aquests creadors, als quals aplaudien com haurien aplaudit a Georges Brassens o Jacques Brel. Fora de Catalunya, els consumidors de cultura segurament no parlen català en la intimitat, com alguns polítics de funesta memòria, però la majoria han llegit Mercè Rodoreda en català o J.V. Foix o Gabriel Ferrater en edició bilingüe. I, en dir majoria, em refereixo a aquests tres mil o quatre mil lectors fixos de llibres literaris existents a la Península. No n’hi ha més.


  Encara calentes les lamentables polèmiques suscitades arran de la sessió multilingüe al Senat, en la qual els senadors autonòmics van poder expressar-se per primera vegada en la història en les seves llengües respectives, l’autorització per part del Govern central de refinançar el deute de la Generalitat ha estat a punt de tornar a atiar la guerra verbal entre la major part de les autonomies de l’Estat contra Catalunya. Encara sort que, al cap d’unes hores de donar Zapatero el seu beneplàcit al president Artur Mas, es va apressar a dur a terme una més de les seves rectificacions i va acceptar que totes les autonomies puguin avinençar-se. Encara sort. Una altra polèmica en aquesta direcció hauria estat ja insuportable. El president va ser ràpid en la seva rectificació, que li va costar unes poques hores. Poques, però suficients perquè Ruiz-Gallardón, José María Barreda —president de Castella-la Manxa—, Pedro Sanz —de la Rioja—, etc., clamessin al cel demanant explicacions sobre un suposat favoritisme respecte a Catalunya.


  ¿Per què els polítics no segueixen l’exemple de la gent del carrer, que va al cinema a veure pel·lícules en versió original, hagin estat rodades en la llengua que sigui? ¿Per què no deixen de parlar d’autonomies, de llengües i de banderes durant un temps? ¿Què passaria si deixessin aquestes qüestions en mans d’aquells a qui, en realitat, correspon i que no són sinó els ciutadans, aquests a qui no cauen els anells davant una pel·lícula parlada en català o en iranià o en txec? Seria fantàstic: un gran pacte nacional entre partits i institucions que comprometés els polítics a no parlar de les llengües de l’Estat, ni de nacionalitats, durant uns deu anys. Que no les toquin més, que —parafrasejant Juan Ramón Jiménez— «així és la rosa». I que anessin al cinema. Almenys, aprendrien idiomes.


  14 de febrer de 2011


  Que no vinguin


  En els anys gloriosos del PSOE al capdavant del Govern central i quan se celebraven eleccions a Catalunya, ja fossin estatals, autonòmiques o municipals, érem molts els votants del PSC que resàvem perquè els màxims dirigents socialistes no vinguessin a Barcelona per reforçar els nostres candidats. «Que no vinguin, millor que no vinguin». Però venien, esclar; venien i, ai!, ficaven la pota. No fallaven. Sempre, en parlar de Catalunya, de les virtuts i característiques del poble català i de les seves relacions amb Espanya, ficaven la pota malgrat la seva indiscutible bona voluntat. I així ha seguit sent sempre. Es comprèn que, per a qualsevol dirigent del PSOE, resulti difícil acontentar en un míting els diferents sectors del PSC. Sigui com sigui, sembla que, per fi, «no vénen», ja sigui per iniciativa del PSOE o a petició del PSC. Quin alleujament! Els tres anys que el Tribunal Constitucional va tenir al bany maria l’Estatut i els deutes amb l’Estat imposen prudència. I distància.


  I distància és, precisament, el que ara, concretament dimarts vinent, dia del partit entre el Barça i el Reial Madrid, algú hauria d’imposar al senyor Florentino Pérez, president del club blanc. Que no vingui, que tampoc vingui a Barcelona. O, almenys, que no vagi al Camp Nou, que no el trepitgi. Un senyor que comparteix, públicament i oficialment, les desvergonyides declaracions de José Mourinho, l’entrenador del club que dirigeix, i els dóna suport davant la UEFA i el món sencer no ha d’aparèixer a la llotja presidencial, al costat de Sandro Rosell. Ni a la llotja presidencial ni a cap lloc a ell destinat especialment, envoltat per agents de seguretat —es rumoreja que així es farà—, ni enlloc. El senyor Pérez, president del Reial Madrid —d’aquest Reial Madrid que es permet insultar i injuriar Pep Guardiola i la institució barcelonista— no pot estar ni als lavabos del Camp Nou.


  Durant tota la temporada de Lliga, Mourinho s’ha permès tota mena de bravates, d’insinuacions que freguen la delinqüència i d’injúries. Ha estat un bufó, un bufó bastant bo, i ha animat la temporada. I, al cap i a la fi, s’arriscava —o així ho semblava— només a si mateix. Ara, des de fa poc, comprovem que no actuava en solitari, que era —és— un simple manat. Quan, fa cosa d’unes setmanes, el senyor Pérez va dir en un acte públic que Mourinho, amb les seves declaracions, no feia sinó defensar els interessos del madridisme, va quedar al descobert que el pobre lusità es limitava a fer la feina bruta del seu amo i senyor, del seu president, d’aquest empresari de vestit i corbata que agrada d’aparèixer en públic amb les mans netes i que és qui li paga: per entrenar i, sobretot, per deixar anar la llengua i intentar encebar amb olor de sang l’afició merengue, tipa de no endur-se títols a la boca. I ho ha fet aferrant-se a aquest recurs tan espanyol consistent a encendre els ànims de les masses a força de donar-los a menjar grans d’odi envers el contrari. Ell, el senyor Pérez, i el seu esbirro han esperat al final de temporada, han esperat a veure perillar la Champions, per declarar la guerra bruta al Barça. Que no vingui, que el senyor Pérez no vingui al Camp Nou.


  No anar als llocs és fàcil. Que aprengui el senyor Pérez de les autoritats polítiques de Catalunya, que no van acudir a l’acte de lliurament del premi Cervantes de literatura a Ana María Matute. No anar allà on a un no el crida ningú és tan fàcil com negar-se a anar allà on sí que el criden. Mireu amb quina naturalitat cap representant polític català no va ser a Alcalá de Henares per assistir a l’esmentada cerimònia i homenatjar l’escriptora catalana —perquè, mal que els pesi, és catalana— Ana María Matute, una autora barcelonina, candidata al Nobel, que durant els anys del franquisme anava per les universitats i fòrums literaris d’Europa i Amèrica parlant de l’obra de Mercè Rodoreda, de Villalonga i d’altres autors d’escriptura catalana i es va afartar de signar manifestos a favor de la nostra llengua i de la nostra cultura. Just quan vaig preguntar a un representant del Ministeri de Cultura com no havien convidat cap representant institucional de Catalunya i ell em treia de la meva confusió assegurant-me que sí, que els havien convidat a tots, l’estudiantina va començar a tocar una sardana. Em vaig haver de retirar darrere d’una columna per dissimular la meva riallada. ¿Quin guionista còmic està escrivint aquest guió grotesc al qual estem donant vida entre tots?


  2 de maig de 2011


  ¿Pactes per a qui?


  Tal com les enquestes vaticinaven, el PSC ha perdut l’alcaldia de la ciutat de Barcelona. Jordi Hereu, malgrat la gran campanya que ha dut a terme, no ha pogut vèncer els enemics que planaven sobre l’èxit de la seva candidatura. Enemics, per cert, dels quals el menys perillós era, malgrat les aparences i, repetim, les enquestes, el que oficialment l’ha derrotat: Xavier Trias.


  Qualsevol altre candidat de CiU hauria guanyat les eleccions perquè, insisteixo, els enemics d’Hereu eren uns altres. Eren diversos. Diversos i pràcticament invencibles: l’actitud del Govern del PSOE durant l’última legislatura de Rodríguez Zapatero respecte a Catalunya, la crisi econòmica i les reformes laborals, les retallades de prestacions socials, l’abstenció i… l’actitud del mateix PSC respecte a la candidatura del fins avui alcalde de Barcelona. La campanya de l’alcalde ha mostrat el candidat més solitari que recordo al llarg de la història de les eleccions democràtiques. Mentre que Xavier Trias es passejava per Barcelona abrigallat pel president Artur Mas, Duran i Lleida i la cúpula major de CiU, Jordi Hereu ha anat, gairebé sempre, desprotegit de la cúpula del PSC.


  Ara, els resultats d’aquesta nit apunten a dues coalicions: CiU-PP o CiU-PSC. Tant CiU com PSC han negat rotundament la possibilitat de pactar, o sigui que, si el cel no hi posa remei, hi haurà pacte CiU-PP. Xavier Trias, metge —professió de la qual s’ha vanat en diverses ocasions—, hauria de començar per explicar quines malalties són aquestes que, segons el seu imminent soci de govern, el PP, ens porten els immigrants a Catalunya. La senyora Camacho i Alberto Fernández Díaz han parlat de «tuberculosi, entre d’altres». Bé, que el senyor Trias ens ho expliqui. Si és cert, el ciutadà ho ha de saber; si és cert, la Seguretat Social, malgrat les retallades aprovades per la Generalitat, ha de desemborsar diners urgents per posar-hi remei, protegir la ciutadania i, sobretot, guarir d’aquestes malalties els immigrants que les sofreixen. Si no és cert —tal com és evident—, els dirigents del PP han de fer pública marxa enrere, retractar-se i demanar perdó a la immigració resident a Catalunya. I que ho faci abans d’establir pactes governamentals, abans que cap dels seus candidats elegits s’assegui a la butaca consistorial que li correspon. No hi ha dubte que CiU ha aconseguit uns triomfs històrics al país, triomfs nets respecte als quals no hi ha res a retreure. Al contrari del que cal atribuir a la pujada del PP en ajuntaments com ara l’Hospitalet de Llobregat, Santa Coloma de Gramenet i Badalona, que fan reflexionar sobre la perversió de determinades oratòries i l’encara baixa formació democràtica de bona part de la població, però, sobretot, d’algunes formacions polítiques com ara PxC.


  No obstant això, i pensant en el futur de la democràcia, tots els partits que han concorregut a aquestes eleccions, almenys tots els partits de bona voluntat, s’haurien de plantejar amb urgència el fenomen que, durant la setmana passada, va eclipsar gairebé per complet les seves campanyes: les acampades dels indignats i la desafecció política que estan demostrant. Una desafecció de la qual ja es tenia coneixement però que, ara, està al carrer. Una participació de poc més del 53% no és motiu d’alegria democràtica. Un 47% d’abstenció és molta disconformitat. Evidentment, es tracta d’una abstenció de l’esquerra, una abstenció amb la qual es pretén castigar els partits d’esquerra que no han sabut fer-se ressò dels greus problemes d’una població del 40% de joves sense ocupació, d’unes famílies en atur, hipotecades perquè se’ls va fer creure en un paradís consistent en pis i segona residència de propietat i que compten amb un 35% de fracàs escolar entre els seus fills, i de multitud de persones jubilades amb pensions de misèria.


  Es tracta de milers i milers de persones, practicants de l’abstenció, a qui els pactes imminents entre partits per a la governabilitat de centenars de ciutats i pobles catalans ja no els interessen un rave. Però és obligació dels partits, sobretot des de l’esquerra, interessar-se per elles.


  23 de maig de 2011


  A Dolores de Cospedal se li veu el llautó


  A María Dolores de Cospedal, secretària general del PP i presidenta de Castella-la Manxa, ja se li veu el llautó només jurar el càrrec. Per començar, amb dues declaracions de principis en què es basarà la seva gestió i, com és de suposar, la del Govern del PP si guanya les properes generals. Una: la guerra a les autonomies; l’altra, la seva fotografia publicada a tota la premsa nacional, amb peineta y mantilla, presidint la processó de Corpus a Toledo. Amb tot el respecte per la religió i els seus ritus, la imatge de la senyora Cospedal, vestida de negre, amb collaret de perles i peineta y mantilla, i la banda de l’exèrcit tocant l’himne nacional em recorden estampes del passat més negre de la nostra història. Més ben dit, no del passat més negre, que és el de la Guerra Civil, sinó el que el segueix, la postguerra, en el qual les dames del règim franquista representaven els poders de l’Església en escenografies similars.


  Pel que sembla, i recordant la recent presa de possessió de Francisco Camps com a president valencià, amb un notable Crist ben visible a la taula del president de les Corts valencianes, el PP està disposat a ressuscitar els símbols del catolicisme. Per part de la nova presidenta de Castella-la Manxa es deu tractar, simplement, d’una estratègia populista, una més de les que ja ha apuntat en els seus primers discursos. De populisme fan olor aquests sonats propòsits anunciats sobre la supressió d’un 60% d’alts càrrecs. La declaració sona pomposa i falsament important des del punt de vista econòmic, ja que significa un 0,07% de reducció de despeses: xocolata del lloro. I més xocolata del lloro signifiquen, traduïts en euros, l’eliminació del defensor del poble de l’autonomia de Castella-la Manxa i les anunciades supressions del Tribunal de Comptes i del Consell Econòmic i Social, dues institucions, justament, dedicades al control de la despesa pública. L’explicació de María Dolores de Cospedal pertany al capítol de la guerra del PP contra les autonomies: les funcions de les tres institucions, diu ella, ja les fa el Govern central. Estalvi? És el que ella afirma, però res d’estalvi, ja que la presidenta va anunciar la creació d’una oficina de control pressupostari, la missió de la qual serà ocupar-se de la distribució de la despesa i dels contractes de la Junta que ella mateixa supervisarà. ¿On és l’estalvi en el fet d’eliminar una institució i, al mateix temps, crear una nova oficina destinada a exercir funcions similars? ¿On és la transparència si és ella mateixa l’encarregada de supervisar els contractes que s’atorguin i la distribució de les despeses?


  La supressió de les tres institucions esmentades li ve com l’anell al dit a la presidenta per enviar a casa els que n’eren els responsables fins fa uns dies i substituir-los per persones de la seva confiança, és a dir, del seu partit, com a responsables de la nova oficina. Lògic: fins que el cel no hi posi remei, cada partit que pren posicions directives en un govern, ja sigui autonòmic, municipal o central, no només elimina els que anteriorment treballaven en els seus organismes ocupant càrrecs importants de confiança, sinó tot l’staff, inclosos els conserges. Substituir càrrecs de confiança és comprensible; eliminar piles de funcionaris que facin olor de partit anterior al govern respon a un dels mals de la vida política nacional: el fet que els partits polítics s’assemblin cada vegada més a oficines d’ocupació per als seus càrrecs. ¿S’eliminaran institucions en aquelles autonomies o ajuntaments en els quals el PP hagi tornat a guanyar les eleccions i els càrrecs de les quals ja estaven ocupats per persones de la seva corda? Ho dubto.


  María Dolores de Cospedal diu que dedicarà a la creació d’ocupació els diners que es deixin de gastar en les institucions eliminades. ¿I com s’ho farà? ¿Quin procediment seguirà? ¿I com, quina institució controlarà les mesures i els diners destinats a aquesta creació d’ocupació una vegada eliminats els organismes que s’encarregaven d’aquesta vigilància? ¿Agafarà els eurets estalviats a força de treure competències a les autonomies i els donarà a empreses triades per ella perquè contractin uns quants parats? Lluny de mi dubtar de l’honestedat de la nova presidenta de Castella-la Manxa, però, o bé les meves llums no donen per a molt, o bé qualsevol ment malintencionada —no la meva, que quedi clar— podria pensar que la presidenta —o qualsevol altre cap de govern, sigui del partit que sigui— tindria facultats per finançar empresaris afins al seu partit o del seu entorn personal o familiar. Insisteixo: és una mera suposició no centrada en la persona de Cospedal, del tot respectable i fora de tota sospita per part meva. Però, al cap i a la fi, es tractaria de favoritismes que no resultarien nous en la nostra història més recent, ja democràtica, la majoria de les vegades en què hi ha hagut privatitzacions.


  27 de juny de 2011


  Nena, trepitja fort que som a casa


  Causa paüra pensar en l’huracà de mesures restrictives que assotarà la població espanyola, tota, si el Partit Popular guanya les properes eleccions estatals per majoria absoluta. Sembla que guanyar, guanyarà, si no hi ha un miracle anomenat «vot útil de l’esquerra descoratjada i venjativa», o «vot d’aquesta joventut que ja ens va treure les castanyes del foc el 2004», quan van donar la victòria a José Luis Rodríguez Zapatero a cops d’SMS cridant a les urnes després de la desvergonyida intervenció d’Aznar i del seu govern atribuint a ETA les horribles matances de l’11-M.


  No obstant això, una cosa és guanyar per majoria i una altra per majoria absoluta. I si el PP guanya per majoria absoluta aquesta Península retrocedirà mig segle, tornarem a la misèria de postguerra que aquest país es va obstinar a superar i, ai!, oblidar potser massa alegrement. No em refereixo a la misèria econòmica d’aquella època (que tant de bo no vegem mai més), sinó a la misèria política, a la misèria d’usos i costums.


  Les retallades en sanitat, educació, Llei de dependència, subsidis socials, subvencions al món de la cultura dutes a terme pel Govern actual seran tímids intents d’economia dura en comparació del que vindrà. Si el Govern socialista les ha dut a terme, amb destarotament però amb dolor de cor, per ordre expressa de la senyora Merkel i companyia, sota el mandat d’aquest poder fantasma anomenat mercats, el PP s’està fregant les mans per multiplicar-les fins a l’infinit, sense contemplacions i amb alegria. No enganya a ningú. Aquí està la senyora presidenta de la Comunitat de Madrid amb les seves retallades en l’ensenyament públic i amenaçant de suprimir subvencions i la gratuïtat de l’educació no obligatòria.


  Els docents han protagonitzat aquests dies una reeixida vaga i manifestacions en diverses ciutats de l’Estat, amb assistència de milers de pares de família, alarmats per les bravates de la senyora Esperanza Aguirre, que ha culpat la LOGSE del desastrós estat de l’ensenyament a Espanya i ha demanat la dimissió de l’actual ministre d’Educació. Aquesta presidenta de la Comunitat és la mateixa que fa uns mesos va anunciar la creació d’una escola d’elit, un institut d’educació secundària on s’impartiria un batxillerat excel·lent amb seu a l’Instituto San Mateo, al centre de Madrid (al carrer de la Beneficencia, per a més ironies), un institut d’elit subvencionat, per descomptat. I la mateixa que ara deixa sense ocupació centenars de professors.


  El menyspreu per l’escola pública és un dels senyals d’identitat de la dreta, de la dreta més retrògrada, d’aquesta dreta que no dissimula perquè se sent a casa, aquesta casa anomenada Espanya que sempre —des dels segles dels segles, excepte breus parèntesis— va ser seva i per la qual sap passejar-se trepitjant fort, sense necessitat de dissimular. Com no va dissimular amb el desplegament de desimboltura que va fer durant l’última visita del Papa a Madrid, ni amb l’exhibició de peineta, mantilla i collaret de perles de la senyora de Cospedal en la cerimònia religiosa del dia que va prendre possessió del càrrec com a presidenta de la Comunitat de Castella-la Manxa. Ella, María Dolores de Cospedal, és una dona jove que potser no recorda que va haver-hi una dona anomenada Carmen Franco en les caricatures de la qual no podien faltar la peineta, la mantilla i el collaret de perles, però si ella ho ignora el PP té centenars d’assessors que l’haurien pogut advertir que peineta, mantilla i collaret de perles és un atemptat contra la dignitat moral d’un país que sí que té memòria. Però, ¿per què aconsellar-li que dissimuli si, com hem dit, són a casa seva? Espanya va ser la casa dels seus pares, dels seus avis, dels seus besavis, i ara tornarà a ser la seva. ¿Per què dissimular? ¿Escola pública? ¿Sanitat pública? ¿Què vol dir tot això? Però, ¿què es creuen aquests quatre milions d’aturats gairebé morts de gana que per no tenir no tenen ni feina?


  El desaparegut dramaturg Enrique Ortenbach (autor de Joc de taula) solia dir que volia escriure una obra de teatre ambientada en l’alta burgesia catalana només per incloure una frase sentida al Liceu en una vetllada en què assistia tota la família, i mig Barcelona amiga de la família, per celebrar la posada de llarg d’una de les seves filles. La noia, pel que sembla, pujava la mítica escalinata del Liceu amb pas una mica vacil·lant per la timidesa, fins que la mare li va ordenar: «Nena, trepitja fort, que som a casa». Els representants del PP es creuen a casa seva i trepitgen fort.


  26 de setembre de 2011


  Enveja de formació democràtica


  Les enquestes relatives al resultat electoral de les properes eleccions legislatives donen per cantada la victòria del PP, i als triomfalistes representants i votants d’aquest partit, en els pocs moments en què descendeixen d’un imaginari cel tan blau com el previst futur mapa de l’Estat espanyol, només els assalta una ombra de pessimisme respecte de si aquesta victòria serà per majoria absoluta o no. És l’únic dubte que els torba l’ànim. Feliços ells. L’esquerra, en canvi, viu sumida en tot tipus de dubtes, sense cap mena de certesa a la vista a la qual es puguin aferrar. No obstant això, en aquestes enquestes tan triomfalistes per a uns i tan descoratjadores per als altres, batega una esperança (per a l’esquerra, per al partit socialista) que, si es compleix, pot donar un gir tremend als resultats electorals: el vot, ara com ara hipotètic i per tant no comptabilitzat en cap bàndol, dels partidaris de l’abstenció i dels indignats.


  Els partidaris i practicants de l’abstenció de vot no són novetat entre l’electorat d’esquerres. I em refereixo tant a l’electorat a escala estatal com a l’electorat de les eleccions autonòmiques. No són producte de la crisi econòmica ni de la distància abismal entre la ciutadania i la classe política. Els practicants de l’abstenció han augmentat a causa de l’hecatombe econòmica, cert, però ve de molt abans, de les eleccions en què el PP va pujar per primera vegada al poder, i no ha fet sinó accentuar-se. Perquè, naturalment, estem parlant de l’abstenció dels votants socialistes, que són els únics que es queden a casa el dia de les eleccions per castigar, diuen ells, el PSOE en les generals o el PSC en les autonòmiques.


  La dreta vota sempre. Una lectura detinguda de les enquestes ens indica la trista veritat: l’anunciada victòria del PP no obeirà a un augment espectacular del vot dels seus partidaris, sinó a una abstenció lamentable dels que fins fa poc eren votants socialistes. Els partidaris del PP no han augmentat de manera notable, sinó que han seguit votant, com sempre ha fet la dreta, al marge de les picabaralles que es puguin donar dins del seu partit (les que deuen haver sorgit, a aquestes hores, entre rajoyans i teapartits, respecte a quina postura convé exhibir arran del comunicat d’ETA dient que abandona les armes!); al marge d’anuncis de retallades en sanitat, en ensenyament, en jubilacions i acomiadaments; al marge del fet d’haver presentat candidats imputats per la llei en les últimes llistes autonòmiques; al marge dels escàndols de corrupció, dels aeroports construïts sabent que mai funcionarien i que han costat milions i milions i milions d’euros; al marge de prometre ficar cullerada en lleis ja existents com ara la de l’avortament… En fi, tant és, a l’electorat del PP tant li fa que el partit vagi a les eleccions sense haver presentat un programa econòmic, la qual cosa equival a atorgar-li carta blanca. Li és igual, ja que per algun motiu és la dreta i no pensa perdre el temps a interessar-se pels nens (un de cada quatre a Catalunya) que van en dejú a l’escola, o pel 27% d’ancians desnodrits que, segons va aparèixer a la premsa, reben assistència sanitària.


  Però el votant abans socialista és una altra qüestió: descontent amb el que ens ha caigut al damunt (com tothom), es queda a casa i no acudeix a les urnes a fi de castigar el PSOE, una decisió que correspon més a una rebequeria infantil que a un ciutadà major d’edat a qui concedim, esclar, raons, i moltes, pel que en realitat és més, molt més que un profund malestar. Però amb aquest càstig del no vot o del vot en blanc no castiga el PSOE, sinó a si mateix i la resta de gent d’esquerres, que, per descomptat, reconeixem que en l’última legislatura del PSOE han abundat algunes accions maldestres dutes a terme per un Govern que ha actuat sota els efectes d’un desconcert i una estupefacció descomunals, en concordança amb la inesperada i brutal crisi global.


  És el mateix que els ha passat a la senyora Merkel i al senyor Sarkozy, o a altres presidents dels països de la Unió Europea, amb una diferència: ni la senyora Merkel ni el senyor Sarkozy han tingut una oposició obstruccionista, sinó ben al contrari: a Alemanya, per exemple, l’oposició ha pactat amb la seva presidenta en qüestions econòmiques, s’ha tractat l’hecatombe econòmica com el que és: una qüestió d’Estat. Quina enveja que susciten els països amb formació democràtica, que opten per posar les qüestions d’Estat per sobre dels interessos dels seus partits!


  24 d’octubre de 2011


  Estafes electorals


  El resultat del cara a cara televisiu entre Rubalcaba i Rajoy és trist però evident: és mig milió d’euros a les escombraries. Dubto que un cara a cara tan pactat, tan avorrit, tan retòric i tan afeblit servís per animar al vot a qui no el tingués decidit ja. Aquest 31% per cent de votants que, segons les enquestes, pensen anar a les urnes però encara no han decidit a quin partit votarà, s’haurà quedat igual que abans. És a dir, s’haurà quedat amb el sentiment que aniran a votar, per voluntat democràtica, però sense haver experimentat una decisió arran de la percepció, tristíssima, que, o se’ls està prenent el pèl, o pitjor, que la nostra política està malalta de vacuïtat i covardia.


  Estem veient com Europa (per anomenar així la senyora Merkel) i els mercats s’han carregat —i segueixen carregant-se— els governs potser econòmicament incordiants però triats democràticament (Portugal, Grècia, l’Espanya de Zapatero i ara Itàlia) i aquests dos candidats s’enreden en retòriques inútils sense esmentar ni un sol cop el problema d’una zona euro econòmicament a la deriva, empobrida i sense lideratge polític.


  El ciutadà ja sap que el govern resultant farà el que li manin els poders financers, però els candidats haurien de fer campanya amb més professionalitat. No és només el mig milió del caricaturesc cara a cara entre Rubalcaba i Rajoy el que es tira a les escombraries, sinó també els diners que els partits (tots) es gasten en aquests mítings inútils, que només donen per a un parell de minuts per TV. Podrien estalviar-se els diners i enviar-nos una postal donant-nos el condol i, de pas, demanant el vot. Seria lògic que no hi hagués eleccions i que els europeus votéssim només en les eleccions alemanyes, i que el senyor o senyora Merkel de torn nomenés un parell de sotssecretaris per país perquè posés en pràctica les dràstiques mesures econòmiques que decideixin adoptar.


  Mentre no es produeixi aquest horror, els partits polítics nacionals que no gallegin fent-nos creure que governaran un país, que en teoria és el nostre, però en el qual ja no manen. I, en cas de prendre’s la campanya de debò, que la facin amb serietat: tots els candidats dels partits haurien de reunir-se a la Puerta del Sol i a la plaça de Catalunya, amb periodistes que puguin interpel·lar-los, i, sobretot, amb milers de ciutadans que puguin formular-los les preguntes que, de debò, interessen a la gent. Ja n’hi ha prou de comèdies. A la plaça de Catalunya, segur que algú li preguntaria a Rajoy, entre altres coses, com pensa pactar amb CiU, en cas que no obtingui majoria absoluta, després d’haver enviat l’Estatut al Constitucional, on va romandre més de tres anys en bany maria. O si pujar vots a Catalunya és un premi extraordinari per haver aconseguit fer créixer l’independentisme català fins a quotes mai assolides gràcies a les seves recollides de signatures contra l’Estatut per tota la Península, amb Esperanza Aguirre.


  Tant ha fet Rajoy per l’independentisme català, que fins i tot es va permetre obrir la campanya del PP a Castelldefels. Increïble que ningú li imposés una condecoració, ni que l’obsequiessin amb un detall tipus una corbata amb l’estelada. L’ideal hauria estat que l’obsequi li arribés de mans d’una parella gai que, de pas, el felicités per les manifestacions que, al costat dels bisbes espanyols (aquests que no es van manifestar ni contra els assassinats d’ETA ni de Franco), va presidir pels carrers de Madrid en defensa de la família pàtria.


  12 d’octubre de 2011


  ¿Per què no fan com Rajoy i callen?


  Tant criticar els silencis de Rajoy i, la veritat, malgrat no ser correcte des del punt de vista polític, gairebé s’agraeixen. Durant bona part de l’última legislatura i, sobretot, durant la recent campanya electoral, es tractava —segons intèrprets de la política nacional— d’un silenci estratègic. ¿Per què s’havia de pronunciar respecte a temes tan perillosos com són les retallades econòmiques i exposar-se a perdre vots amb mesures impopulars quan el Govern Zapatero li anava servint el triomf electoral en safata? ¿Per què parlar si en silenci guanyava vots i per a tasques brutes —entorpir l’acció de govern sense accedir al diàleg i al consens— ja disposava de tres bons borinots com són González Pons, Cospedal i Sáenz de Santamaría, i es guardava per a ell mateix —com és possible que veiem en el futur— el paper d’abellot picador, amb dots que va demostrar posseir al Congrés, en els temps llunyans en els quals encara parlava?


  Ara no parla. En la campanya perquè trobava improcedent manifestar-se sense saber què es trobaria sota la catifa, i ara perquè encara no ho sap amb tot detall. I així, en silenci, es disposa a viatjar a Europa per assistir a reunions centrades en assumptes econòmics de màxima importància per al futur. En realitat, potser es pot passar tota la legislatura vinent sense parlar perquè per molt president de la nació que sigui no sabrà, amb certesa, què hi ha sota la catifa de la senyora Merkel, de monsieur Sarkozy, de l’FMI, etc. I, pensant-ho bé, tindria raó: ¿per què parlar del que decideixen els altres? Serà la legislatura del silenci. Surrealista, sí, però de moment el silenci de Rajoy resulta un bàlsam en moments com els que vivim, quan cada vegada que obrim el diari o connectem la ràdio o les notícies de televisió els altres dirigents de la política nacional i d’Europa no paren d’inquietar-nos amb declaracions que es contradiuen cada quart d’hora. Preferible el silenci de Rajoy a les declaracions, per exemple, de José Bono, dient que seria feliç si aquesta cosa anomenada eufemísticament congrés del PSOE acabés amb el fet que «un pogués alegrar-se que sorgís un secretari general del partit amb el qual un pogués exclamar “Viva España”». Realment, mal futur s’entreveu per al PSOE si, a hores d’ara i després d’haver perdut tres milions de votants, encara no han après la lliçó. Declaracions com les de José Bono ajudaran sens dubte a enfonsar més el partit, a provocar més escissions i a allunyar-se d’aquest camí de renovació i modernitat que, en boca de molts dels seus dirigents, han omplert l’última campanya. Res de bo cal esperar d’aquests congressos que donen motiu a declaracions com aquestes. ¿Per què no aprenen, encara que sigui una mica, la lliçó de silenci amb què Rajoy els ha passat la mà per la cara?


  D’altra banda, aquí tenim Sarkozy i Merkel alarmant el món amb la imminent destrucció d’Europa i amenaçant amb la creació de dues zones euro, una per a pobres i una altra per a rics, és a dir, amb la ruïna europea, i tot amb la insana intenció de no perdre les eleccions als seus respectius països. Déu, si els sentissin personalitats de la talla de Delors i altres creadors de la idea d’Europa! ¿Per què no callen fins a fer-nos saber —si és que ja ho saben— quina mena de bomba econòmica volen deixar caure? I ja, en un aspecte més domèstic però vergonyós, ¿per què no calla el senyor López Tena abans d’insultar, anomenant «aquesta cosa vestida de fada», la presidenta del Parlament de Catalunya?


  3 de desembre de 2011


  Tan bé que podrien estar ara


  L’octubre del 1997, la infanta Cristina es va casar amb Iñaki Urdangarín, exjugador d’handbol del Barça. Va ser una festa entranyable, poc pomposa, celebrada a la capital catalana, amb indiferència patriotera però plena d’una agradable simpatia popular. La infanta feia anys que residia a Barcelona, treballant a l’Obra Social de la Caixa, tenia el títol popular de princesa de Barcelona, i la monarquia, portada amb la prudència i l’empatia del rei Joan Carles i el bon fer de la reina, estava en les seves hores altes.


  Contrastos de la vida: la realització televisiva del festeig va anar a càrrec de la desapareguda Pilar Miró, que va morir dies després de l’esdeveniment. Es va dir que de l’esforç fet en la complexa labor que va dur a terme amb el seu proverbial zel professional, poc recomanable a causa de la malaltia cardíaca que l’afectava, agreujada ja pel linxament de l’opinió pública en acusar-la de malversació econòmica per incloure entre les seves despeses unes peces de vestir. Ironies de la vida, insisteixo: una, Pilar Miró abandonava aquest món amb la injusta taca de la corrupció mentre el nuvi del festeig real rebia la benedicció a la catedral de Barcelona per emprendre una carrera que ara, al cap de catorze anys i a punt de ser imputat judicialment, sabrem si es dirigia a donar lluentor a la família en què entrava o a cobrir-la de foscor.


  Amb tots els respectes cap a la persona del rei Joan Carles, cal reconèixer que quan va ser coronat, el 1975, ningú a Catalunya ni a la resta de l’Estat donava ni un duro per la monarquia. Era un rei sorgit del franquisme, d’una dictadura, i aquest país no era monàrquic. Però la seva actitud, la seva simpatia i, sobretot, el seu paper durant la Transició i el 23-F, el van convertir en el rei de la democràcia. I no diguem quan el PSOE va arribar al poder: el rei Joan Carles va ser aplaudit en els fòrums internacionals com el rei de la modernitat socialdemòcrata. Des de llavors, la monarquia ha estat una de les institucions més ben valorades per la ciutadania en les enquestes del CIS. Però només fins fa pocs anys. En les últimes, aquest índex de popularitat ha baixat un 5% (està en 4,89 punts sobre 10). I amb l’assumpte Urdangarín seguirà baixant. Encara concedint-li a l’exjugador d’handbol la presumpció d’innocència, és indubtable que la monarquia ha quedat més tocada del que ja començava a estar abans d’esclatar l’assumpte del gendre del rei. I les contradiccions que es desprenen dels pocs comunicats emesos per la casa reial no hi ajuden. Difícil això de tenir l’enemic a casa —i en quina casa!—, encara que sigui declarat innocent.


  Qui anava a predir que tanta «feina», com qualifica la reina les seves funcions institucionals i la dels seus, acabaria arruïnada per les males companyies dels fills! Després d’aconseguir que bona part dels republicans hispans declaressin «sóc republicà, però de moment joancarlista», els reis d’Espanya es troben en la situació més compromesa del seu regnat. Van poder superar la petjada del franquisme, van poder amb el cop del 23-F, van aconseguir el respecte d’Occident representant un país que, sorgit dels tenebrosos anys dictatorials, entrava a Europa a so de bombo i platerets. Però no han pogut amb el problema que destrossa moltes famílies: no casar bé els fills. Tan bé que podrien viure ara, als setanta anys, i amb un bon passar. Ni abdicar pot el rei Joan Carles en aquestes condicions. Fins ara, els monàrquics peninsulars han estat joancarlistes. I punt.


  10 de desembre de 2011


  Primàries perilloses


  Un home tan marcat per les polítiques dels anteriors governs del PSOE dels quals ha format part, en què és de justícia reconèixer que ha brillat, hauria d’anar amb compte amb les paraules. Vist des de fora, per als votants socialistes no militants, entre els quals m’hi compto, ho té difícil per assolir el lideratge del PSOE. Des de dins del partit, deu ser molt diferent a causa dels deutes d’uns amb altres, els pactes trivials i, sobretot, l’escàs coneixement que la militància té de la societat i dels sentiments de la ciutadania per molt d’esquerres que aquesta sigui i per molt fidels que ens mantinguem a la simbologia d’aquesta rosa que es marceix any rere any sense rebre el refrescant reg d’una veritable acció d’esquerres, de l’entusiasme per un món millor i més just i, sobretot, d’ideals —s’ha de perdre la por a aquestes paraules!


  La veu de Rubalcaba alçant-se contra la política econòmica del PP difícilment resulta creïble avui després d’haver defensat les reformes que van enfonsar Rodríguez Zapatero. En aquest terreny, la seva famosa retòrica no en tindrà prou. I en altres àmbits, està ficant la pota: l’orador astut que sens dubte és està perdent cintura. L’ha perdut aquests dies, en clamar per la unió dels militants socialistes per crear un PSOE nacional. Nacional? No va arribar als extrems de José Bono, que va dir que seria feliç si del Congrés en sorgís una executiva que donés peu a exclamar «Visca Espanya», però sí que va cridar a la unitat nacional. Se suposa que aquest «nacional» anava dirigit contra Carme Chacón i el PSC, però, francament, sona molt malament. Gairebé ofensiu.


  No val a dir, com va dir, que la unitat nacional del PSOE és imprescindible perquè la ideologia d’esquerres sigui la mateixa en totes les autonomies espanyoles. ¿Com es menja això? El socialisme és socialisme a Andalusia, a Catalunya, a València, al País Basc i a Austràlia. No disfressem d’ideologia el que és pura estratègia electoral en les primàries que s’acosten. Unes primàries que, com la majoria de les que hi ha hagut en el si del PSOE, fan por. En les primàries a l’alcaldia de Madrid es van cremar Tomás Gómez i Trinidad Jiménez, en les del PSC a l’alcaldia de Barcelona es va enfonsar Jordi Hereu i Montserrat Tura.


  D’unes primàries en va sorgir Zapatero, cert, però a costa d’una unió passatgera en el si del partit. L’únic personatge polític que de debò va arrasar en primàries tant del PSC com del PSOE va ser Josep Borrell, amb més d’un 80% a Catalunya i amb un percentatge també escandalós al PSOE. Però tot seguit el partit va deixar Borrell més sol que la una.


  Les primàries, en aquest partit dissortadament empobrit ideològicament, no han fet més que dividir. Si democràticament les primàries són necessàries i sanes, deu ser perquè alguna cosa fa olor de podrit. Té raó Chacón quan exigeix més ideologia. L’esquerra necessita idees, empenta, coratge i passió. El que li sobra és lluita pel poder dins dels partits. ¿Hem oblidat el que va passar amb el Partit Comunista, que, a força de lluites internes, va acabar en gairebé una formació residual?


  Un partit d’esquerres que clami per la unitat nacional és un nyap democràtic. ¿Tan oblidada està la vocació federalista de la qual el PSOE va donar mostres en altres moments? El federalisme és, per descomptat, una aspiració més difícil d’exposar, d’explicar i de defensar. No és apte per a eslògans televisius ni per servir de punyal per clavar a l’esquena del contrari.


  7 de gener de 2012


  Eufòria ministerial


  El senyor Montoro és un personatge amb un físic gratament vivaç, una personeta —amb tots els respectes— movedissa, que sembla estar sempre de bon humor i a punt d’explicar un acudit. Diria que és la imatge més jovial del nou Govern. Abans de les eleccions i durant el llarg temps en què apareixia com a membre destacat de l’equip de Rajoy, mostrava una presència animosa i optimista. I ara, com a ministre d’Hisenda, lluny de perdre el seu aspecte coratjós, sembla haver-se-li accentuat. Hi ha polítics que, quan reben una cartera ministerial o un nomenament institucional d’alt rang, es vesteixen amb vestits foscos, posen més tibats davant les càmeres i es tornen avars en somriures. En una paraula: la serietat se’ls puja al cap, com si serietat expressiva fos sinònim de dots de comandament, de profund sentit de la responsabilitat i de màxima competència.


  El senyor Montoro no ha caigut en el clixé. Des que és ministre somriu més que mai i, en parlar, es mou més que abans, fins al punt que gairebé acompanya les seves paraules amb passos de ball; en fi, està més content que unes pasqües. Està eufòric. Cada cop que apareix als mitjans per anunciar una nova mesura econòmica, generalment terrorífica per a la ciutadania, més eufòric sembla. I tanta eufòria comença a semblar alarmant. L’alegria d’aquesta horta que és el PP, regada amb vots en les últimes eleccions, està encarnada en el senyor Montoro, a punt de fregar la hipomania. Observació que faig sense ànim d’ofendre —ja ens agradaria a tots sentir-nos eufòrics— per la seva intervenció en una entrevista a la ràdio aquesta setmana, en què va anunciar que s’exigirien responsabilitats penals a les autoritats autonòmiques que superessin els pressupostos de la despesa pública. En poques paraules: els qui gastin més del compte, a judici. Una bomba. En un país on s’han comès abusos sense fi, podem dir que fem una mica tard. ¿Serà retroactiva aquesta mesura? ¿Pot aquesta mesura —com hauria de ser si es posés en pràctica— afectar els insensats malbaratadors —per no utilitzar adjectius més contundents— que han arruïnat les economies de diverses autonomies amb aeroports inutilitzables, com ara els de Castelló i Ciudad Real, ciutats de les ciències com la de València, o de la cultura, iniciada pel difunt Fraga Iribarne, o trens AVE que han fet el seu recorregut amb vuit passatgers al dia, com per exemple el de Toledo? ¿Seria ara ministre de Justícia el senyor Gallardón si hagués regit aquesta mesura quan era alcalde de Madrid, alcaldia que ha deixat amb el deute municipal més espectacular d’Europa? Hi ha diferències, esclar: el de Madrid va ser pur malbaratament, en el del País Valencià, igual que passava a les illes Balears, s’ha de veure en judicis ja en marxa si, a més, hi va haver corrupció.


  En fi, la mesura anunciada pel ministre d’Hisenda arriba tard per al sentit comú, i la butxaca del ciutadà, ara sense diners públics, sí que pot servir a un Govern de dretes per castigar les institucions que es passin en serveis socials. Es donarà la grotesca paradoxa que els responsables de l’excés i de la corrupció recents es quedin tan contents i que, en canvi, siguin empaperats càrrecs institucionals que gastin una mica més del compte en sanitat o en educació. Aprofitant el seu estat eufòric, el senyor Montoro podria decretar responsabilitat penal per als alts càrrecs de les caixes i bancs beneficiats amb fons de l’Estat que han arruïnat diverses entitats bancàries emportant-se a casa 20 milions d’euros. ¿Oi que no?


  21 de gener de 2012


  IV


  LA SANG PROPERA


  Un món de violència i marginació


  La protecció de les prostitutes


  Fa pocs dies hi va haver una batuda de prostitutes que buscaven clients —és la seva feina— a la via pública. La notícia no aporta cap novetat, però sí que comporta, sempre, el cloqueig al voltant de la conveniència o inconveniència de prohibir la prostitució. Problema davant del qual ni les feministes es posen d’acord. Fins i tot en el si del PSC, les veus de les militants i dels alts càrrecs femenins del partit s’han dividit. Personalment, crec que la il·legalització de la prostitució fóra un disbarat. Les feministes que defensen la prohibició d’aquest ofici tenen part de raó: és evident que prostituir-se implica una degradació. Però pretendre prohibir aquesta pràctica significa condemnar-la a la clandestinitat, als bordells, o millor dit, als locals no declarats, oficiosos, dins dels quals no hi ha manera que les autoritats competents exerceixin cap mena de control. Això és, malauradament, el que ja passa i afavoreix, de manera criminal, el tràfic de dones; el tràfic i esclavatge de milers i milers de dones que són enganyades, raptades, venudes, comprades a diversos països del món per ser traslladades a d’altres (entre els quals, el nostre, que figura en el rànquing de països de destinació de tràfic de dones) i que conviuen tancades, nit i dia, sense cap mena de defensa, en locals on són obligades a sotmetre’s a ser tractades com objectes d’explotació sexual.


  És molt maco i renta la consciència que, davant el problema del burca o de la prostitució, quatre feministes posem el crit al cel demanant la prohibició de l’espectacle, certament denigrant. Però espectacle denigrant és per a qui el pateix, per a les que el pateixen. Per a elles, les dones víctimes de la humiliació, de l’esclavitud i de la falta de llibertat. ¿És una solució prohibir a les dones obligades pels marits, pels seus imams o per qui sigui que surtin al carrer amb la mordassa posada i que es quedin a casa? ¿És una solució prohibir que les prostitutes facin la seva feina a la llum del dia, i, per tant, condemnar-les a viure sota la bota cruel dels traficants que les tenen segrestades i sotmeses a tota mena de barbaritats? En tots dos casos, es tractaria d’agafar el toro per les banyes, però ningú s’atreveix a fer-ho, és massa complicat. Els ajuntaments que han prohibit l’ús del burca han tirat pel dret, per la via fàcil: la infeliç dona musulmana no en tenia prou anant pel món amb mordassa, ara no pot anar pel món. Cap ajuntament, que jo sàpiga, ha decidit enfrontar-se amb els imams, amb els marits, amb els capitostos d’aquestes normes inhumanes, ni tampoc han fet res per oferir solucions a les dones mateixes.


  Pel que fa a la prostitució, és una despietat com una catedral demanar que la prohibeixin mentre no hi hagi una autèntica croada nacional i internacional contra les màfies dedicades al tràfic de dones. Bé, de dones i de nens, perquè la barbàrie del tràfic d’éssers humans és esgarrifosa. Segons l’informe de la UNODC (Oficina de les Nacions Unides contra la Droga i el Delicte) són unes 70.000 persones les víctimes d’aquest tràfic, que té un volum de mercat de 140.000 i uns guanys de 3.000 milions de dòlars anuals. Aquesta veritable desfeta comporta incórrer en tota mena de delictes: amenaces, intimidacions, coaccions, agressions sexuals, violència física i psíquica, falsificacions de documents, delictes fiscals, blanqueig de diners, drogues per aconseguir portar a terme tants delictes, relacions estretes amb organitzacions dedicades al crim organitzat. De la mateixa manera que no és creïble que un país (el nostre i tots) no sàpiga on van a parar els diners dels grans defraudadors fiscals, tampoc ho és que no tinguin notícia de les organitzacions dedicades al tràfic de dones, de nens i de persones en general amb finalitats d’explotació sexual, de vendes d’òrgans humans per a trasplantaments, etc. Deu ser ben complicat, cert, i el problema té implicacions d’institucions i d’organismes de tota mena i de caràcter global. La iniciativa del Ministeri d’Igualtat, amb la campanya Cor blau pot conscienciar la població respecte al problema, però no solucionar-lo. I pot fer pensar que, cada vegada que es demanen batudes de prostitutes, les condemnem a la clandestinitat més cruel i més bèstia. Hauríem de demanar que les prostitutes exerceixin a la via pública i sota la vigilància dels Mossos d’Esquadra.


  19 de juliol de 2010


  La sang propera


  Quaranta-nou dones assassinades a Espanya des de primers d’any: aquest és l’esparverant balanç del que s’ha convingut a dir-ne violència domèstica, violència de gènere i altres eufemismes creats per la mala consciència nacional per a denominar uns actes ferotges i delictius que són, senzillament, crims. Contra les dones, certament, però crims. El fet que l’assassí sigui alcohòlic, estigui a l’atur, se senti banyut o ho sigui, no accepti el divorci o no hagués rebut una educació adequada quan era petit o adolescent no hauria de constituir motius atenuants que contribueixin a la creació del clima emocional en el qual es cou aquesta tragèdia entre la ciutadania. No hi ha eximents ni pal·liatius que valguin. Encara que, pel que sembla, la circumstància més atenuant de totes —per la mentalitat generalitzada— no és cap de les esmentades sinó el títol de marit, d’amant o de company que l’assassí ostenta davant la societat. I més exactament el títol d’exmarit, d’examant o d’exparella, ja que gairebé tots el crims comptabilitzats contra dones s’han comés després d’haver-se entaulat procés de divorci o de separació o de ruptura de relacions entre l’assassí i la seva víctima. És a dir, després que la dona digués «prou» o «no», paraules, pel que sembla, noves en boca de dona per al mascle nacional.


  El problema és complex, no hi ha dubte. És cert que segles de cultura, de lleis, de costums i de creences que posaven el «no» o el «prou» en boca masculina i el «sí», pronunciat mirant al terra per un fil de veu femenina, pesen molt. Millor dit, han pesat molt. I fins i tot van donar peu a tota una mistificació de la virilitat que, reflectida per la novel·la o el cinema, avui dia, fa riure. Avui dia, ningú, almenys cap dona, veu a la pantalla la famosa bufetada de Glenn Ford a Gilda, com un arma de seducció. I si qualsevol dona té la desgracia de conviure amb un home que li canvia les coses de lloc, com Charles Boyer li feia a Ingrid Bergman a Llum que agonitza, de seguida sap que ha caigut en mans d’un maltractador psicològic. Avui dia veiem aquests films —i centenars d’altres on la dona és acorralada, maltractada, violada, apallissada, etc.— com obres cinematogràfiques de vàlua pels seus directors o actors, però de contingut merament antropològic. Els models de relacions humanes que ens presenten ja no ens influeixen. Almenys a les dones. Encara que, no ens enganyem, segueixen pesant en l’imaginari col·lectiu.


  I el problema, per a les dones maltractades és cóm deixar de ser-ho abans de convertir-se en dones assassinades. Perquè la resposta social, cívica, davant del maltractament i el crim masclista segueix sent escandalosament escassa i només és portada a terme per grups majoritàriament de dones i pels moviments feministes.


  Existeix com una mena de recel respecte a les dones maltractades. Fins i tot especialistes en la conducta humana, cauen en el perillós parany d’intentar dissenyar un perfil femení de víctima propiciatòria que, en cas de respondre a la realitat, no hauria de servir per excusar el maltractament. És una qüestió ben difícil. El Govern central i els autonòmics fan el que poden (no tots els països europeus ho fan). Però ni ministeris de l’Igualtat, ni denúncies, ni ordres d’allunyament poden acabar amb aquesta xacra nacional. Poden pal·liar-la, però no eliminar-la. I deixar aquesta xacra en mans de ministeris destinats als problemes de la dona ha estat, potser, un error: no és un problema de la condició femenina, sinó de la masculina.


  La solució, a la llarga, tan a la llarga que no ho veurem, pertany als programes educatius de les escoles i, ai!, a les famílies. Però no podem esperar cinquanta o cents anys per canviar les mentalitats dels futurs ciutadans. Mentrestant, cal agafar per les banyes aquesta insensibilitat quotidiana respecte al problema.


  Cal que la població prengui consciència que estem assistint a una injustícia ignominiosa. ¿On són les plataformes ciutadanes que mobilitzaven la població per les guerres de l’Iraq, o contra els assassinats terroristes d’ETA o contra les corrides de braus? Només les dones —i alguns homes, cal dir-ho— surten al carrer per demanar justícia. Fa anys, durant el setge de Sarajevo, els ajuntaments de Catalunya convocaven un minut de silenci a les portes de tots els ajuntaments. ¿No mou a ningú la sang de les dones assassinades? ¿O és una sang que, de tan propera, espanta?


  20 de setembre de 2010


  Descontentament marginal


  La calma de la vaga del 29-S a tot Espanya es va alterar, inesperadament, a Barcelona. I com es va alterar! Quaranta-tres detinguts i més de seixanta ferits al llarg de set hores de batalles campals en ple centre entre joves okupes i els Mossos d’Esquadra, amb aldarulls i talls de trànsit a càrrec d’uns gairebé cinc-cents joves. Tot després de l’ordre de desallotjament de l’exseu del Banc Espanyol de Crèdit, ocupada anteriorment pels grups antisistema. El pretesament inesperat brot de rebel·lia incloïa algun assalt a botigues del passeig de Gràcia per aconseguir alguna peça de vestir de marca (hi ha sentit de l’humor!) i altres actes vandàlics com incendis de contenidors. Parlo de «pretesament» inesperat brot de rebel·lia per part dels okupes perquè, ¿què suposaven els responsables de les forces de l’ordre que farien els joves antisistema un cop els Mossos els obliguessin a sortir del recinte que ocupaven?


  No és la primera vegada que aquesta amalgama de joves, que sota la qualificació d’okupes o d’antisistema es mouen per diferents motius i ideologies —i per cap—, protagonitza desordres ciutadans i provoca una alarma, crec que desmesurada, en l’opinió pública. No ja en l’opinió dels mitjans més recalcitrants sinó en la dels mitjans més habituats a la correcció política. I no parlem dels responsables de les institucions i d’alguns partits, que dins de les seves retòriques pretesament socials no han sabut donar cabuda al problema dels joves. Perquè, encara que l’existència d’aquests grups antisistema es consideri un fenomen assentat a Barcelona i no en altres ciutats europees, el cert és que respon a altres moviments —no organitzats— similars que, de tant en tant, esclaten a les banlieues de París o Londres i que responen, sempre, al descontentament. Les autoritats competents poden estalviar-se els esforços que, segons diuen, fan per esbrinar-ne la procedència ideològica o delictiva per descobrir què o qui hi ha darrere. N’hi ha prou veient les xifres d’atur juvenil i del fracàs de formació escolar bàsica, la nòmina de joves que estan (més ben dit, que no estan) rebent formació per entrar al mercat de treball (¿on és el mercat de treball a part de l’escàs lloc que ocupa en el vacu discurs dels polítics?).


  ¿De veritat algú creu que hi ha una organització ferma, controlada, darrere dels actes dels joves okupes, antisistema o com es vulgui anomenar-los? ¿Ens sembla poca cosa el descontentament crònic, i ja cec, instal·lat en l’ànim dels joves? ¿Per què infonen tanta por? Existeixen sí, pel que sembla, alguns joves de noble inspiració àcrata, gens extravagants en una ciutat com Barcelona. I parlo de «noble» inspiració perquè, almenys, els joves dels sectors àcrates responen a certs plantejaments, és a dir, són joves que, equivocats o no, pensen. La resta responen al més absolut descontentament, sembrat per tots —institucions, governs, famílies, escoles, partits polítics— i sembrat a poc a poc, durant anys, no de manera intencionada, esclar, sinó pitjor: per distracció, per mandra. I el descontentament crònic és una arma perillosa. No a la pell (de moment) dels funcionaris a qui se’ls descompta un 5% del sou, ni als indefensos jubilats a qui se’ls paralitza les pensions, ni als aturats, autèntiques víctimes de l’excés econòmic provocat pels explotadors del maó i les entitats bancàries. El descontentament crònic és perillós en els que ja ho donen tot per perdut. I aquests joves anomenats antisistema ho donen tot per perdut. Però perquè ho tenen tot perdut.


  La vaga del 29-S va demostrar la incomoditat del Govern espanyol i, també, la dels sindicats; tots dos viuen presos de la mala consciència. No resulta creïble que Rodríguez Zapatero estigui satisfet amb les retallades imposades per una Europa cada dia més neocon; tampoc que els sindicats d’esquerra se sentin feliços complint la seva obligació de plantar cara a un govern socialista mobilitzant una població que ha respost més activament del previst però conscient que es tractava tan sols de complir un principi bàsic de dignitat i sense grans esperances. Els joves antisistema no tenen esperances per perdre perquè ja les han perdut. No tenen llocs de treball per defensar perquè no els han tingut mai. Per no tenir, no tenen ni el suport familiar del qual, avui en dia, viu la immensa majoria de la població. Viuen, únicament, del descontentament marginal. Per això fan por.


  4 d’octubre de 2010


  Els nous delinqüents


  Es veia a venir: el timorat rebuig de les institucions europees a la política racista i antihumanitària de Nicolas Sarkozy, el govern del qual va expulsar de França milers i milers de gitanos romanesos el setembre passat, crea escola i els governs d’arrelam marcadament dretà (no diguem ja d’ultradreta) comencen a secundar-lo amb operacions inadmissibles. Berlusconi, disbarat polític, està deixant de ser una excepció, un personatge d’opereta interpretat per un aficionat de centre parroquial, per passar a ser un més del munt de polítics que, sense que ningú no s’immuti, estan tacant el Parlament Europeu amb la seva presència i verb. Ja no està sol, ni Le Pen està sol, ara els qui s’estan quedant sols són els defensors dels drets humans, de la legislació europea sobre lliure circulació de persones i de la Carta Europea de Drets Fonamentals. Itàlia, França, Hongria i Dinamarca es revelen també addictes a la pràctica de l’expulsió de gitanos. La ultradreta es va estrenant en parlaments de països considerats fins ara el súmmum del civisme, com és Suècia. I l’esquerra, en minoria i tan pulcra, tan comprensiva amb la «realitat econòmica» de les democràcies occidentals, continua considerant que el brot ultradretà és producte de la crisi econòmica, reacció passatgera de sectors de la població que temen perdre la feina o veure minvats els ajuts governamentals a l’atur o els serveis propis del que va ser l’estat del benestar.


  La febre racista es contagia i ja ha arribat a Espanya, a Madrid. A Madrid, de moment, perquè els passeigs de la senyora Camacho, de bracet del senyor Albiol, pels voltants de Barcelona, avivant la població a accentuar les diferències amb la immigració, qualsevol dia avorten en alguna cosa més que en campanya electoral perillosament antisocial. L’Ajuntament de Madrid va desallotjar fa pocs dies famílies de gitanos romanesos que s’albergaven en barraques al barri de Las Tablas sense oferir-los un habitatge alternatiu, i sense l’ordre judicial per entrar al succedani d’habitatges que ocupaven. Segons l’advocada de la parròquia, les famílies van abandonar, per por, les seves barraques i els agents que «sí que estaven autoritzats per enderrocar construccions buides», van procedir a la demolició «al·legant que se n’havien anat voluntàriament». Bonic, molt bonic. Caldrà seguir l’assumpte per saber què es construirà als terrenys ocupats pels barraquistes.


  Dubtem que el solar es dediqui a jardins públics, o a espais socials. Però, sigui quin sigui el futur dels terrenys, l’acció de l’ajuntament d’Alberto Ruiz-Gallardón se situa a l’ordre del dia europeu. Si el Parlament Europeu (i el Govern espanyol) gairebé va demanar excuses a Sarkozy per les declaracions de Thomas Hammarberg, comissari de Drets Humans del Consell d’Europa, comparant la retòrica i l’acció del mandatari francès amb les dels nazis, ¿qui s’atreveix a enlletgir l’alcalde de Madrid per haver deixat sense barraca uns quants gitanos? L’opinió pública, que va criticar el president Zapatero per la feblesa amb el seu homòleg gal, s’hauria d’alertar seriosament. Si Ruiz-Gallardón, el guant blanc del PP, s’atreveix a desallotjar barraques de gitanos, ¿què no farà aquest partit si —el cel no ho vulgui!— arriba al poder?


  Tant a França com a Itàlia, com a Madrid i com a qualsevol racó d’Europa, l’expulsió de ciutadans europeus, siguin de l’ètnia que siguin, només es justifica en cas que constitueixin un perill per a la seguretat i l’ordre públic. A França, no es va demostrar que els milers i milers de gitanos expulsats fossin delinqüents, ni que constituïssin grups violents ni atemptessin contra la seguretat de l’Estat. Carregaven amb un delicte, això sí: la pobresa. La pobresa comença a ser delicte. El pobre comença a ser considerat delinqüent. A Madrid no hi ha hagut expulsió, només —i no és poc— desallotjament d’habitatge, més ben dit, de barraca. Sense contemplacions. No em sorprendria que, mentre escric aquestes línies, l’Ajuntament de Madrid ja estigui redactant alguna nota per salvar-se les vergonyes, adduint que a la zona saquejada pels piquets municipals hi regnava la desavinença social. Que demanin consell a la senyora Camacho: cuina perfectament, fins a aconseguir confondre l’enteniment dels seus seguidors, interessos polítics i alarma social.


  8 de novembre de 2010


  Els assassins són assassins, no bojos


  Boig? ¿Boig Anders Behring Breivik, el noruec que va donar mort a gairebé vuitanta persones en el recent doble atemptat que ha deixat esbalaït tot un país en teoria ultratranquil i ultracivilitzat? ¿Tanta vergonya fa a la justícia noruega i a l’opinió pública europea en general, reconèixer que en el nostre, oficialment, supercivilitzat món sí que es crien assassins? Breivik és un mosso macot, alt i ros, un fantàstic exemplar ari, no hi ha qui ho dubti, però —passa en les millors races— es va criar amb una tara: és un assassí de cap a peus. Com ho és el jove Jared Lee Loughner, l’exemplar, també blanc, que va néixer a l’Amèrica del Nord i que fa mesos va matar sis joves en un atemptat projectat en principi per assassinar la congressista demòcrata Gabrielle Giffords, a Tucson. També es va dir que estava boig.


  Tots dos tenen alguna cosa en comú —a més de la seva vocació per matar els qui no pensen com ells—, i és la seva popularitat a les xarxes socials. Reis d’internet, el món sencer podia xopar-se de les seves intencions i doctrines ultradretanes. Però el cas Breivik ha commocionat més els europeus: l’assassí va pertànyer al partit d’ultradreta noruec —que ha condemnat el seu antany jove adepte—, i els partits ultradretans han experimentat una pujada electoral d’un 20% a diversos països del nostre continent (França, Països Baixos, Suïssa, Hongria…), amb discursos incendiaris que, a força d’ultranacionalisme i xenofòbia, enverinen les ments dels seus seguidors.


  Breivik va publicar a les xarxes socials crides, entre altres excelses accions, a «una croada antimarxista» i altres bones intencions que formen part del seu doctrinari de mil cinc-centes pàgines, i s’ha afartat de publicitar les seves idees respecte al perill de perdre la identitat nacional per culpa dels partits d’esquerres (ai, ¿què se n’ha fet, del perill dels partits d’esquerres?) que encoratgen l’entrada d’immigrants en el seu preciós i bucòlic país. A força de quatre idees —ben simples però eficaces en temps de crisi—, l’assassí, que es proclama cristià, enfervoreix els lectors contra els immigrants, que, repetint el que no es cansen de repetir els partits xenòfobs de tot Europa, són els culpables de la pèrdua de l’estat del benestar. Als partits d’ultradreta de dreta els resulta molt fàcil arrencar vots escalfant els seus votants amb la cançoneta que els fills dels immigrants prendran les places de guarderies i col·legis als fills dels indígenes, que perdran qualitat d’assistència sanitària perquè la Seguretat Social ha d’ocupar-se de la salut de gent de pell fosca arribada de més enllà de les nostres fronteres, que es quedaran sense pensió de jubilació perquè els governs es dediquen a donar pisos i posar el plat a taula als estrangers, etc.


  Els resulta més fàcil atribuir la crisi econòmica als immigrants que dir la veritat als seus possibles votants: que el moribund estat del benestar està passant a millor vida per obra i gràcia dels mercats financers, que han segrestat i gairebé reduït els governs occidentals, condemnats a un marge d’acció política, salvadora, pràcticament ínfima. Vet aquí el veritable enemic: el neoconcapitalisme desbocat, cec, malalt d’avarícia i apocalíptic.


  Tornant a Behring Breivik i a la seva suposada bogeria. ¿Es permetria, a qualsevol país d’Europa, que un musulmà es passegés per les xarxes i per la vida no virtual, real, amenaçant amb accions destinades a purificar el món a força de trets? ¿Algú va parlar de bojos arran del desgraciat 11-M, a Madrid, o de l’11 de setembre de Nova York? Terroristes, assassins, sense més. Uns, encoratjats per Al·là en primera instància per les prèdiques dels dirigents fonamentalistes savis a aprofitar-se de la incultura i dels estómacs buits dels seus vassalls; uns altres, ben blanquets, rossos i ben alimentats, enfervorits pels discursos ultranacionalistes i xenòfobs de dirigents de partits d’ultradreta que han substituït l’antijudaisme, l’enemic que va portar Hitler al poder, per l’antiislamisme.


  Els diferencia el color de la pell, la cultura i la religió, però el seu estat mental és el mateix: de bogeria, gens. Assassins. Simplement assassins. Ah, i cal comptar amb la sobreprotecció que per a l’occidental blanc suposa el color de la pell! ¿Qui els anava a dir, als noruecs, que seria un d’ells qui duria a terme la matança horrorosa de joves socialistes que va tenir lloc al país el passat 22 de juliol? ¿Quina ciutadania de quin país pot sentir-se mínimament segura davant tants partidaris de salvar la humanitat, sigui del color i de la religió que sigui l’heroi assassí?


  1 d’agost de 2011


  SEGONA PART


  V


  NI ROJA NI BLAVA


  Reflexions futbolístiques


  Ni roja ni blava: blaugrana


  Durant l’últim Mundial de Futbol, així que Espanya s’anava apropant a la final, el nom de La Roja, aplicat a la nostra selecció, va molestar molt cavernícola, un sector (el dels cavernícoles) molt més extens del desitjable (i imaginable) a la Península tota. En la controvèrsia, tan hispànica com ruboritzant, s’apuntava que millor adornar la selecció amb el color blau (sinistres enyorances). No obstant això, lluny ja el Mundial i les discussions pròpies del país de cabrers (així qualificava Espanya en un poema Jaime Gil de Biedma) en què vivim, cal matisar que la selecció no va ser roja ni blava: va ser blaugrana. I no tan sols perquè set dels onze jugadors de l’equip pertanyessin al Barça, sinó pel sistema de joc en si mateix practicat per la selecció. Un sistema de joc l’inici del qual els aficionats al futbol recordem perfectament i que el Barça va posar en pràctica en la temporada de l’any 2003 quan es va fer càrrec de l’equip un entrenador injustament oblidat: Frank Rijkaard. Any futbolísticament memorable aquell del 2003, ja que amb Rijkaard va debutar al Barça l’immens, genial i incomparable Ronaldinho.


  Aquests dies, amb la tornada de Ronaldinho al Camp Nou, amb el Milan, per jugar el Trofeu Joan Gamper, ja s’han rememorat, per escrit i per televisió, les gestes del davanter brasiler. Tornar a veure les seves memorables jugades, els increïbles xuts de falta que acabaven en gol (el que va fer per sota de la barrera contra el Werder Bremen ja és un clàssic), els barrets, les cèlebres punteres (Mourinho encara deu veure en els seus malsons el gol de puntera del carioca contra el Chelsea) i tants i tants malabarismes de què vam gaudir els aficionats al futbol, no ens cansarà mai. L’altre dia, el públic del Camp Nou va poder, per fi, homenatjar Ronaldhino i corregir les males maneres amb què se’l va acomiadar.


  Ara falta un gest del Barça envers Rijkaard. Un entrenador que va canviar l’equip. Potser és cert que el seu tarannà li va fallar a l’hora de posar ordre en un vestuari tan carregat de petits déus; però el seu sistema de joc ha estat la base dels èxits del Barça posterior i, és més, dels de la selecció nacional espanyola. No hi ha dubte que Pep Guardiola ha polit, ha fet més efectiu aquell joc bonic que va estrenar Rijkaard, i aquestes línies en honor a l’entrenador holandès no pretenen desmerèixer, ni molt menys, la tasca de l’actual entrenador del Barça. Ben al contrari, ja que ha sabut treure or d’allò que estava dissenyat però que va perdre aviat força (encara que dues Lligues i una Champions no van ser poca cosa). Pel que fa a la selecció espanyola, que bé, que rebé, va saber Aragonés llegir el dibuix d’en Rijkaard! Perquè, per ser sincers, Del Bosque —i ho dic amb tot el respecte i l’admiració de què és digne— s’ho va trobar tot embastat. Calia posar fil a l’agulla i reforçar les bastes. I el seleccionador espanyol ho ha fet. Però és de justícia recordar que abans comptava amb un equip acostumat ja per Luis Aragonés a passejar-se pel camp tocant i tocant i tornant a tocar la pilota, creant joc bonic i eficaç a la manera del Barça de Rijkaard. I, filant ja molt prim, com Johan Cruyff predicava.


  Trigarem anys, molts anys a tornar a reunir jugadors de la talla de Xavi, Iniesta o Puyol, entre d’altres que configuren un planter de somni. Però els aficionats del Barça en sabem molt de planters meravellosos que, sense un director d’orquestra com Pep Guardiola o Rijkaard, no es cansaven de donar-nos disgustos, i ens proporcionaven més frustracions que plaers. I el mateix cal dir de la selecció nacional espanyola. De fet, ja fa molts anys que la Lliga espanyola es nodreix de jugadors d’un enorme talent, però prou sabem el resultat que aconseguien un cop reunits pels seleccionadors de torn i participant en campionats mundials: no passaven de quarts.


  El clamor del Camp Nou dedicat a Ronaldinho el dia del Gamper va ser tan tardà com emotiu i ens va portar el record d’aquell Barça del 2003, aquell Barça que, ja en la pretemporada va sorprendre tothom com un cadàver ressuscitat, gràcies a l’alegria d’un geni anomenat Ronaldinho que voletejava per la gespa com emportat per ales màgiques, seguit per la mirada d’un discret Frank Rijkaard.


  30 d’agost de 2010


  Molts de nosaltres sí que estem enfadats


  Quatre partits entre el FC Barcelona i el Reial Madrid en pocs dies han resultat massa partits. El que s’anunciava com un festival esportiu, com una oportunitat de presenciar quatre trobades de futbol memorables, s’ha tenyit d’espantall, del color negre de l’Espanya més negra. Han fet que l’espectador gaudís de moments de bon futbol, sens dubte, però en resum l’espectacle es recordarà més per les seves característiques carpetovetòniques que pels seus moments —que n’hi va haver— d’excel·lència futbolística. Quatre partits entre els dos millors equips del món han estat massa per a aquesta Espanya de xulos i pandereta poc acostumada encara a la democràcia, a les bones maneres i a saber perdre. Burxada ja per Mourihno —amb el beneplàcit del seu amo i senyor, el Sr. Florentino Pérez, president del club blanc—, dies abans del primer partit de l’eliminatòria de la Champions, tot Espanya va poder veure alguns dels aficionats del Reial Madrid abandonar el Santiago Bernabéu al crit de «morin els catalans».


  El Papa tenia raó fa uns mesos quan, abans de trepitjar sòl hispà i encara a l’avió, va dir que estàvem com en el 36, encara que es va equivocar d’objectiu: com en el 36 no pel que fa a l’Església que administra (i que per cert rep de l’Estat espanyol més diners que mai, una quantitat tan suculenta que hauria de servir per tapar-li la boca), sinó referent al respecte entre les nacionalitats que la componen.


  Ja sabem, per desgràcia, a quin alt i perillós grau d’estupidesa i d’agressivitat poden arribar les masses indoctes enceses per la mala fe (en aquest cas, la mala fe del president del Reial Madrid i del seu entrenador lusità). Quatre partits han estat massa, sobretot tenint en compte el fet que el Barça ha estat el guanyador de l’eliminatòria. La intoxicació promadridista-espanyolista ha aconseguit pervertir la neutralitat de TVE. I això sí que és una llàstima, ja que al meu entendre feia uns anys en què TVE podia vantar-se, i amb raó, d’imparcialitat informativa. Llàstima. Llàstima que el dia de la retransmissió del partit de tornada de la semifinal de la Champions aquesta imparcialitat quedés embrutada per obra i gràcia de l’intolerable partidisme del locutor, el senyor Souca. No és nou que un locutor es desboqui verbalment amb lloes al seu equip favorit durant la retransmissió d’un partit de futbol ni que emeti expressions obertament favorables a l’onze del seu cor, encara que en ocasions aquestes lloes i expressions es contradiguin amb el que succeeix al camp i l’espectador està veient a la pantalla.


  En canals ben respectables solem veure partits els presentadors dels quals es passen del correcte interpretant faltes, fores de joc o penals amb judicis favorables a l’equip que inconfessadament recolzen. Malgrat que en ocasions ens irriti, especialment quan al locutor se’l nota partidari de l’equip contrari al nostre, podem considerar que, al cap i a la fi, és humà. I, atès que tal falta de cautela sol donar-se en les televisions privades, de pagament, no hi ha res a dir. Però el senyor Souca, el passat, estava treballant per a un ens públic que paguem entre tots. I, entre tots, el paguem també a ell.


  I una televisió pública no ha de permetre’s certes coses que atempten contra la imparcialitat i l’objectivitat. Aquest senyor, entre altres coses, ja en la mitja part del partit, quan Casillas —Sant Iker, el millor del Reial Madrid, aquell dia i sempre— ja havia parat tres gols cantats i el Reial Madrid encara no havia xutat ni una sola vegada a porta, es permetia dir que la trobada estava equilibrada i que la igualtat de forces era manifesta. Tenia tantes ganes que el Barça perdés que, de creure en Déu, diríem que el cel el va castigar. A aquest tros de geni no se li va ocórrer un altre ardit per escalfar l’afició en contra del Barça que anunciar una enquesta entre els teleespectadors perquè es manifestessin a favor o en contra de la decisió arbitral d’anul·lar el gol d’Higuaín. Aquí, el cel el va tornar a castigar: va creure que la ciutadania clamaria contra el Barça i quan es va veure obligat a anunciar el resultat de la seva estratagema va llançar una exclamació històrica: «Que no s’enfadi ningú; el 73% dels nostres espectadors consideren que el gol està ben anul·lat». Fantàstic! Tan fantàstic com que a deu minuts del final i amb la pallissa que el Barça li estava clavant al contrari, va dir que el partit estava obert ja que al Madrid només li calia marcar dos gols. I en el minut 92 va afegir: «Tot sembla indicar que el Barça es classificarà per Wembley». Terrible. No recordo res semblant des dels temps de Franco.


  9 de maig de 2011


  Elles ara també parlen de futbol


  De vegades, l’observació de passada, gairebé distreta, del món circumdant ens ofereix escenes significatives que ens sorprenen com una nota dissonant que, una vegada aconseguim reconèixer i inserir en la melodia a la qual pertany, ens descobreix una nova faceta de la realitat d’on emana.


  Així, fa pocs dies, asseguda a la terrassa d’un bar de l’Eixample barceloní, em va sorprendre la conversa de quatre noies, joves, assegudes a la taula del costat. Parlaven de futbol! Gens rar, caldria pensar. Al meu entendre, rar no ho és, però inusual, per nou, sí. Mai havia sorprès una conversa sobre futbol entre noies. Una d’elles devia ser merengue, perquè lloava amb entusiasme el joc de l’exmadridista Guti i lamentava la seva «caiguda» en el club blanc a causa de l’aclaparadora presència de Zidane. Les altres tres, culers, l’escoltaven amb respecte, com ha de ser.


  Potser avui dia és molt usual que les noies joves parlin de futbol entre elles, però era la primera vegada que jo assistia a una conversa similar i, la veritat, em va sorprendre, i em va sorprendre gratament com una mostra més dels canvis produïts en la vida i la mentalitat de la dona actual. Fa temps que expresso la meva admiració per les dones joves d’avui dia: estudien i treballen i, quan han acabat els estudis i han tingut la sort de trobar feina, treballen i segueixen formant-se; a més, tenen parella i una casa i de vegades fills per atendre; a més, es cuiden, estèticament i físicament, acudint al gimnàs, estan al dia de la vida cultural i esportiva. I miren futbol. ¿D’on deuen treure tanta vitalitat?


  Encara que l’interès femení pel futbol no és un fenomen nou, em va semblar fantàstic la naturalitat amb la qual s’havia convertit en tema de conversa entre aquelles joves. D’adolescent, acudia al Camp Nou amb els meus pares, i la fanàtica culer era la meva mare. Però, una vegada sortia del Camp Nou, mai parlava de futbol amb les seves cunyades, amigues o dones del veïnat. El futbol no era «cosa de dones».


  Fa pocs anys, quan Joan Laporta va guanyar les eleccions a la presidència del Barça, vaig ser convidada a un programa de televisió. El tema era: ¿És el futbol un esport masclista? La meva intenció era dir que el futbol en si no era masclista, que els aficionats homes possiblement sí que ho eren, que el 25% de socis del Barça eren dones, etc. Raonament que van evidenciar com a cert (que els masclistes eren els homes, no l’esport del futbol en si mateix) els meus companys de taula, al plató de televisió, que amb prou feines em van deixar obrir la boca. Encara que vaig aconseguir dir al presentador que la pregunta que plantejava el títol del programa (¿És el futbol un esport masclista?) quedava contestada amb l’actitud d’aquells senyors.


  Ho repeteixo: considero fantàstic que les noies joves parlin de futbol entre elles; segurament, cap d’aquelles joves de la terrassa del bar es deixaria silenciar pels seus contertulians de taula en un plató de televisió. Em temo que ells seguirien intentant-ho, però elles no es rendirien. I me n’alegro. I em va alegrar veure, fa pocs dies, la senyora Núria de Gispert, presidenta del Parlament de Catalunya, fent el servei d’honor en un partit entre el Barça i l’Espanyol. Ja era hora que les dones de la nostra política tinguessin el seu espai als camps de futbol. En els partits importants, finals de lliga o de campionats europeus i mundials, només hi veiem una dona: la reina Sofia, acompanyant el rei. I, en els partits de lliga del Barça, fins fa poc, solament hi vèiem Magda Oranich. Les dones dels presidents de la Generalitat o dels alcaldes de Barcelona sempre han estat absents de la llotja presidencial del Barça.


  Com sempre, la ciutadania sempre va per davant de la classe política marcant els canvis de mentalitat social i el seu caràcter progressista. No reclamo la presència de les nostres dones més notables al Camp Nou perquè les joves s’aficionin al futbol, sinó perquè les seguidores actuals d’aquest esport d’avui dia puguin fer gala de la seva afició igual que ho fan de les seves pel·lícules o llibres preferits. En fi, que no hagin de fer com la meva mare.


  En la meva joventut, els escriptors, artistes i intel·lectuals aficionats al futbol callaven la seva passió. Els feia vergonya confessar que eren seguidors de tal o tal equip. Fa un parell de dècades —no més— que escriptors i intel·lectuals reconeixen la seva afició futbolística. És més, ara en farden, i fins i tot hi teoritzen amb raonaments pseudofilosòfics que en ocasions fan riure. Naturalitat; tant de bo les dones joves no la perdin.


  15 d’agost de 2011


  Viatge apassionant al cor del Barça


  Jornada de reflexió electoral: ni un mot de política. Ja només queda resar. I per als no-creients, refugiar-se en els temples de la cultura. Per exemple, el teatre. Seguint els consells del meu bon amic, el magnífic novel·lista i crític teatral Marcos Ordóñez (de qui he agafat el títol del seu llibre Turismo interior per a aquesta secció), vaig anar al Lliure a veure l’obra d’Edward Albee Un fràgil equilibri, dirigida per Mario Gas i protagonitzada per Rosa Novell. No es perdin aquesta Novell, que està esplèndida.


  Un altre temple en què el lector es pot refugiar durant aquesta jornada és un llibre que acaba de publicar Libros del Atril, a la seva col·lecció Córner. Es titula Viaje al corazón del fútbol, de Juan Cruz, canari de naixement i un dels culers més fonamentalistes que he conegut. El llibre se subtitula: Confidencias desde la pasión o la admiración sobre el gran Barça de Guardiola, amb 26 entrevistes a personatges tan diversos com ara Gonzalo Suárez, Jorge Valdano, John Carlin, Juan Marsé, Enrique Vila-Matas, Anna Sallés i Daniel Vázquez Sallés, Joan Manuel Serrat, Julio Llamazares, José Luis Rodríguez Zapatero, Carme Chacón, Manuel Vicent, Baltasar Garzón… Per la nòmina d’entrevistats, ja veu el lector que hi apareixen personatges que no són del Barça (Valdano, el novel·lista Julio Llamazares…), però —tranquil·litzem el lector— la seva categoria professional i humana els condueix a reconèixer l’innegable: que el nostre equip és el millor del món.


  Deixant de banda aquest detall, el llibre destaca per les reflexions que uns i altres van teixint entorn d’aquest fenomen social, humà i polític que és el futbol. ¿Per què aquesta passió desmesurada? ¿Per què persones més o menys equànimes i més aviat pacífiques perdem de sobte la xaveta quan perd el nostre equip? Els interpel·lats en el llibre de Juan Cruz expliquen històries fascinants. Per exemple, el novel·lista Gonzalo Suárez (Martín Girard quan escriu sobre futbol) revela que al seu padrastre Helenio Herrera no li importava com jugaven els davanters que tenien la pilota; el que volia saber era què feien els jugadors del darrere, o del mig camp, quan no tenien la pilota, què passava amb els espais buits, «buscar els espais, crear el buit». Aquesta visió va condicionar la seva concepció de l’escriptura: «Em va permetre entendre fins a quin punt cal crear un espai on pot passar alguna cosa. És com deixar la ment oberta a qualsevol sorpresa. El que jo anomenava ficció-acció, que consistia a avançar i ser com el primer lector en funció dels buits que anava creant».


  ¿Per què ens passem dies i dies comentant un partit que hem perdut? John Carlin opina, entre altres coses, que el futbol és l’únic esport en el qual hi pot haver injustícia en el fet de perdre o guanyar. Un equip pot fer un gran partit i fallar el gol, mentre que el contrari, amb un joc molt inferior, guanya per un penal mal xiulat. Això, la injustícia, mai no intervé en un campionat de natació, per exemple. Julio Llamazares només està a favor de qualsevol equip que jugui contra el Reial Madrid, tant és quin. És antimadridista i punt. ¿Canvis de militància? Molt pocs, excepte els que de petits pertanyien a l’equip de la localitat on van néixer i, amb el temps, van sumar a aquesta predilecció la que els va despertar el Barça o el Madrid. Manuel Vicent, per exemple, va viure una triple militància: València, Vila-real i Barça. Mai la del Reial Madrid, la identificació del qual amb el franquisme analitza estupendament. Un gran homenatge al Barça i a Pep Guardiola.


  19 de novembre de 2011


  VI


  MÚSICA AL CARRER


  Cultura en temps de crisi


  L’anèmia cultural


  Des de fa temps l’anèmia cultural s’ha convertit en un mal crònic que ens consumeix intel·lectualment i anímicament. No es tracta d’una malaltia nova. Ara, avui dia, tot, qualsevol anomalia, defecte, monstruositat, mancança i errors de la nostra vida cultural, ja sia producte de la indústria privada o de les programacions institucionals, ens diuen que és conseqüència de la crisi econòmica. Però tots sabem que no és veritat. Esclar que la crisi és una taca negra que s’estén per tots els àmbits de la nostra vida i enverina qualsevol activitat, incloses les d’ordre cultural. No obstant això, és inútil enganyar-nos: la misèria de la vida cultural i artística del nostre país arrenca de molt més abans que la construcció fes figa, els bancs tanquessin les aixetes i les aberrants xifres de l’atur afectessin seriosament el consum. La malaltia que ens afecta ve de més lluny. La falta d’imaginació, la ganduleria, la por de no complir amb les minses taxes de la correcció política i, sobretot, la pàtria, el pànic a no ser prou casolans i anar més enllà del que cal lluir a les places majors del país en jornades patronals, han anat abaixant el llistó de la qualitat i de l’ambició. I cal dir que, per assolir aquestes baixades de nivell, s’han gastat diners públics a dojo, molts, molts diners. ¿És culpa de la crisi, per posar un exemple, que la inauguració del festival Grec estigui de pega des de fa tants anys? I, pel que fa a les indústries culturals privades, esclar que se’ls poden gastar com vulguin, els quartos, i és lògic que obeeixin a la filosofia de l’empresa privada segons la qual quantitat és igual a qualitat. Filosofia que, no cal dir-ho, espatlla, malbarata, mal educa, perverteix la sensibilitat i el gust del consumidor, però les coses són així (i així no haurien de ser, per cert, quant als productes sortits de l’empresa pública, com ara a les televisions estatals).


  Malgrat tot, encara hi ha sorpreses agradables. I, qui ens ho havia de dir, sortides de la iniciativa privada. Fa uns mesos, la tardor passada, es va obrir a Barcelona una galeria d’art dedicada exclusivament a fotografia: Valid Foto, a càrrec de Fernando Peracho i Brauli Teixidó. Des del mes de novembre han exposat Álvaro Sánchez-Montañés, Montse Campins i el finlandès Penti Sammallahti. I, aquests dies, hi ha una mostra realment original, imaginativa i lúdica: una subhasta de 58 fotografies d’autors consagrats (Colita, Glòria Giménez, Txema Salvans, Manel Armengol, Leopoldo Pomés…) i d’altres considerats valors emergents (Ángel Albarrán, Katherinne Fiedler…) penjades anònimament, és a dir, la fotografia no porta el nom de l’autor, de manera que els col·leccionistes van licitant per aconseguir l’obra que volen adquirir sense saber de qui és. Un experiment que pot comportar sorpreses, agradables per a alguns artistes i no tan grates per a altres. Aquí sí que els egos dels creadors poden sofrir fortes patacades, encara que el fet d’acceptar el joc ja diu molt a favor d’ells. El proper dia 19 de juny, últim dia de l’exposició, serà també el dia del resultat de la subhasta.


  Ens calen iniciatives com les de la Galería Valid (carrer Buenaventura Muñoz, 6). Poden animar la vida cultural de la ciutat i el treball dels creadors. En aquests moments, la fotografia sembla estar rebent petites dosis de vitamines. Tant de bo galeristes i col·leccionistes comencessin a fixar-se en París, Nova York o en altres ciutats veritablement culturals, on la fotografia fa anys que gaudeix de categoria artística, on els crítics d’art se n’ocupen i les institucions no fan el ronso a l’hora de dedicar-li espais dignes fixos als museus. És símptoma de deixadesa imperdonable que un país com Catalunya, que compta amb una galeria de fotògrafs de primeríssima línia, de categoria realment espectacular, no tingui un museu o un centre nacional de fotografia que reculli i exposi els llegats, entre d’altres, de Català-Roca, Miserachs, Colita, Pomés, Julio Ubiña, Terrè, Colom, Maspons… És un pecat. Barallar-se amb institucions del Govern central pel llegat Centelles (imperdonable que s’hagi perdut) és el començament d’una lluita que s’hauria de guanyar per a Catalunya d’entrada i per decret llei, sense discussions. Això sí, espero que s’entengui allò que estem reclamant: un centre viu, no un magatzem.


  12 de juliol de 2010


  Instants de vida


  Instants de vida, així es titula un dels llibres de Virginia Woolf, format per sis textos trobats pel seu marit, Leonard Woolf, després de la mort de l’autora. Sis textos sobre sis moments àlgids de la vida de la gran escriptora, determinants de la seva etapa existencial. Tota vida inclou moments essencials. Instants que, amb el pas dels anys, apareixen com a revelacions i cobren un sentit destinat a perdurar més enllà del moment en què es van viure. Així succeeix també, de vegades, en la vida col·lectiva: un grup de gent experimenta vivències determinants per al futur, que configuren una manera de sentir, de pensar, de gaudir, d’entendre’s o d’aillar-se en compartiments dissortadament estancs. Poden ser moments de vivències col·lectives fatals, marcats per experiències funestes, cruels, inhumanes, com les guerres o les grans hecatombes, però també es donen —afortunadament— els de signe contrari: moments enriquidors, instants que brollen com esclats de lluminàries, de promeses, d’esperances, d’alegria gairebé tímida.


  Aquests dies, arran de la reobertura del Teatre Lliure de Gràcia, tancat per remodelació durant tres anys, se n’ha recordat amb fervor l’època de la inauguració, quan, el 1973, va obrir les portes i va iniciar una aventura cultural i artística que, amb el pas del temps, es revela dia a dia més brillant i espectacular. El naixement del Lliure de Gràcia va assenyalar el principi d’un d’aquests instants de vida, de vida màgica, de la nostra ciutat. La vida teatral barcelonina va fer un tomb espectacular. Perquè no solament va ser el Lliure, amb Fabià Puigserver, Lluís Pasqual i actors com Anna Lizaran o Carlota Soldevila. El Lliure de Gràcia, «una cooperativa privada amb vocació de teatre públic», va obrir les seves portes amb el clar propòsit de revisar els clàssics (Goldoni, Molière, Txèkhov) i apostar pel teatre contemporani (Genet). A poc a poc, van anar obrint sales (la Villarroel ho va fer un any abans; la Beckett, més tard…) que, amb la tasca feta per Ricard Salvat i l’arribada de Josep M. Flotats i el seu assentament al Poliorama, el 1983, van fer que la gent, a Barcelona, comencés a anar al teatre. Deu anys separen la inauguració del Lliure i l’estrena del Cyrano de Flotats. En deu anys, el teatre a Barcelona va canviar de manera radical, i deu anys en la vida cultural d’una ciutat no és res, sobretot en àmbits, com el teatral, en el qual és tan important la qüestió econòmica. ¿Com es va produir aquella riquesa teatral, aquella desfilada d’actors, d’actrius, de joves directors, fins i tot d’autors, que han continuat marcant l’altíssim nivell del nostre teatre fins avui dia? Les administracions eren més pobres que ara; les subvencions, mínimes. Hi havia, això sí, talent, un talent descomunal, desbordant. Abans de l’eclosió hi havia teatre a Barcelona, sens dubte. Però de teatre, de gran teatre, n’hi havia poc. L’arribada de la companyia de Núria Espert, el Teatro Nacional o el María Guerrero de Madrid suposaven un esdeveniment. I, per part dels aficionats a les arts escèniques, als anys seixanta un viatge a Madrid incloïa entrades a diversos teatres. ¿Des de quan no cal anar a Madrid per veure teatre? Ara, els barcelonins anem a Madrid a veure pintura (allà han tingut un d’aquests instants de vida cultural amb la pintura, entre altres factors amb la inspirada confluència del Prado, el Thyssen i el Reina Sofia), però respecte al teatre la veritat és que no donem l’abast.


  ¿Va ser, doncs, obra del talent? ¿De l’ímpetu d’una gent amb afany de transformar un mitjà castigat per èpoques políticament grises i castradores? ¿De l’encert d’oferir al públic el que el públic no sabia que desitjava però que en realitat necessitava? Va ser resultat de la suma de molts factors, sens dubte, dels factors esmentats i d’altres. Considerat amb distància, és factible enumerar les condicions que, sumades, van contribuir a l’existència d’algun d’aquests instants de vida màgics, com el de l’eclosió del teatre de qualitat a Barcelona, o —s’ha comentat en abundància— el despertar urbà i cultural de Bilbao arran de la construcció del Museu Guggenheim, amb la remodelació urbanística de la ria. Però segurament, planificats anteriorment els elements citats amb intenció de fer-los coincidir en un moment donat, res no garanteix que, una vegada en acció, produïssin el que, sense ningú sospitar-ho, van ocasionar: un instant de vida capaç d’arrelar en el temps.


  11 d’octubre de 2010


  Adéu a gairebé tot


  Ja s’ha dit gairebé tot sobre la Llei antitabac, sobre la seva inoportunitat en temps de crisi davant les pèrdues que, com es preveia, està ocasionant en el sector hostaler; tot, o gairebé tot, s’ha escrit sobre la seva malaptesa encoratjant els mals instints dels ciutadans addictes a denunciar el proïsme. Però sembla com si, dia a dia, anessin sorgint motius per seguir escrivint sobre la malaurada llei. I és que dia a dia s’alça alguna veu institucional capaç de revoltar els ànims fins i tot dels no-fumadors. La veu més insistent, en el tema que ens ocupa, és sens dubte la de la senyora Leire Pajín, ministra de Sanitat. Pajín faria un gran favor al Govern agafant-se unes vacances fins a les properes eleccions, programades pel 2012. Atès que no serà el Govern qui li doni vacances a ella, ja que després de demostrar ser una pèssima portaveu del partit socialista la van premiar amb el Ministeri de Sanitat, hauria de ser ella qui s’agafés unes vacances, llargues, molt llargues, ja que la ciutadania espanyola corre un risc realment greu: com que no està gaire clar qui succeirà a Zapatero, bé pot el president del Govern premiar la pèssima imatge de Leire Pajín al capdavant del Ministeri de Sanitat presentant-la com a candidata a la Presidència de la nació.


  De fet, l’última —de moment— iniciativa que ha pres l’actual ministra és digna de figurar en una antologia de la cèlebre secció de la memorable revista Triunfo, titulada Celtiberia Show, a càrrec del no menys memorable Luis Carandell i en la qual es recollien totes les barbaritats que passaven a la Península, barbaritats que venien a demostrar que encara vivíem en l’edat mitjana però que allà on passaven, fora de la columna de l’esmentat escriptor, es consideraven la mar de normals. Estic segura que Carandell hauria centrat la seva columna setmanal de l’època en l’última de Leire Pajín, que ha amenaçat amb una suculenta multa la productora de Hair —musical que s’està representant actualment en un teatre madrileny— perquè es fuma en escena. La mateixa Ángeles González-Sinde, ministra de Cultura, ha posat el crit al cel, clamant alguna cosa així com que la seva companya al Govern «confon realitat i representació de la realitat». ¿Creu, Leire Pajín, que representació de la realitat és l’art en general? ¿Què farà amb el cinema? ¿Trucarà totes les pel·lícules de la història del cinema en les quals apareixen actors fumant? Fa uns anys —pocs— el Centre Pompidou va ser la riota del món sencer. Arran d’un homenatge nacional al desaparegut Jean-Paul Sartre, va penjar de la seva façana una immensa fotografia del filòsof, un pla mitjà famós en el qual els seguidors de Sartre trobaven a faltar alguna cosa: sí, el cigarret! El cigarret, a la foto original, deixava anar un fum que gairebé ocultava el rostre de l’escriptor. Bé, doncs per obra i art dels defensors de la llei antitabac, el cigarret havia desaparegut dels dits de Sartre, encara que —càstig del cel— quedava una mica de fum surant en la superfície de la instantània, un fum que cap observador era capaç d’endevinar d’on sortia. ¿Desapareixeran d’entre els dits de Humphrey Bogart els mítics cigarrets de Boggey, uns cigarrets que van convertir un actor mediocre en una llegenda del cinema? ¿Ordenarà Leire Pajín esborrar tecnològicament els milers i milers de cigarrets que apareixen en els milers i milers de films existents en els videoclubs de tota la Península? ¿Què farà amb els cigars d’Orson Welles? Encara que, pensant-ho bé, aquesta obsessió antitabac de la ministra de Sanitat es pot traduir en una font de creació d’ocupació per a informàtics en atur, per exemple —i començant només pels arxius de les televisions de tot l’Estat—, eliminant els cigars en les imatges de Felipe González, Fidel Castro, Winston Churchill, entre d’altres; esborrant bufetades i pallisses a dones en pel·lícules famoses (Gilda, El padrí) i no famoses; afegint —això suposo que és més difícil— que l’actor de torn es calci un preservatiu abans de fer l’amor amb l’actriu de torn… en fi, la llista de noves tasques per a la nova censura democràtica seria interminable. O, almenys, donaria de si fins a noves prohibicions a punt de caure, com la que pot afectar l’alcohol (tots els westerns, totes les pel·lícules de gàngsters, d’artistes maleïts, tot Tennessee Williams, tot Scott Fitzgerald…, adéu a James Dean, a Marlon Brando), els menjars amb greix… En resum, adéu a gairebé tot.


  21 de febrer de 2011


  Seix Barral fa cent anys


  Cent anys! L’editorial Seix Barral compleix un segle d’existència. Mereix totes les felicitacions del món. Des dels seus preinicis, com a taller d’impremta en l’actual carrer Nou de la Rambla; el seu trasllat cap el 1905 al carrer gracienc de Sant Agustí, i el seu naixement ja com a gran empresa d’arts gràfiques, el 1911, sota el nom de les dues famílies que teixirien la seva història; passant per la memorable etapa de la secció literària creada per Carles Barral l’any 1950; fins a l’actual editorial, Seix Barral ha constituït sens dubte un dels pilars no només de la indústria del llibre a l’Estat, sinó de la literatura i de la cultura del nostre segle XX. Sense editors com ara Josep Janés al capdavant de Plaza & Janés, o Josep Vergés al capdavant de Destino, i com Carles Barral, la vida cultural catalana no hauria aconseguit sortir de l’abisme d’ignorància i corcadura de la postguerra. I dic vida cultural catalana conscient de referir-me a segells editorials que editaven els seus llibres en castellà. Amb la nòmina d’autors estrangers que aquestes tres editorials van publicar, traduïts al castellà, n’hi ha per treure’s el barret. La seva tasca va ser impagable.


  Tornant al cas de Seix Barral i al seu centenari —que el segell celebra amb l’edició d’un llibret entranyable titulat Nuestra historia (1911-2011)—, el lector de literatura (més ben dit, diverses generacions de lectors de literatura) no pot sinó sentir-se emocionat en veure reunits al seu catàleg els noms més representatius de la novel·la, de l’assaig, de la poesia del segle XX i constatar que, malgrat els canvis que han trasbalsat el món de l’edició, enormement perjudicat pel poder absolut de les lleis del mercat, la crisi de les llibreries tradicionals i la primacia del llibre suposadament comercial sobre l’obra de qualitat literària, Seix Barral ha aconseguit, i està aconseguint, sobreviure com un segell que segueix apostant per la literatura. Si ens referim als anys que van del 1950 al 1970 —en què l’editorial va estar dirigida per Carles Barral— com l’època gloriosa del segell, no ho fem, ni molt menys, en detriment dels anys posteriors. A Carles Barral li van succeir editors de la talla de Joan Ferraté, Pere Gimferrer (afortunadament encara en ple exercici!) i Mario Lacruz, entre d’altres, fins a arribar a l’actual directora del segell, Elena Ramírez.


  No obstant això, cal reconèixer que els temps han canviat per a la literatura. Per a la literatura i per al món de l’art en general. En 20 anys, Barral i el seu rutilant equip assessor, fonamental en l’operació (Joan Petit, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, José Agustín Goytisolo, Antonio Vilanova, Joaquim Marco, José María Valverde, Josep M. Castellet, Manuel Sacristán…) van fer un catàleg espectacular, en el qual consten els noms més grans de la literatura occidental del segle XX (Marguerite Duras, Ingeborg Bachmann, Michel Butor, Elio Vittorini, Alberto Moravia, James Baldwin, Heinrich Böll, Roger Caillois, T.S. Eliot, Max Frisch, Doris Lessing, Henry Green, Carson McCullers, Merleau-Ponty, Henry Miller, Allan Sillitoe, Bernard Malamud, Cesare Pavese, Raymond Queneau… la llista seria interminable) i de l’escrita en castellà tant a la Península com a l’Amèrica Llatina (Juan García Hortelano, Juan Marsé, Luis Goytisolo, Carmen Martín Gaite, Juan Eduardo Cirlot, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Mario Vargas Llosa, José Donoso o Bryce Echenique). Érem més pobres, però, curiosament, es podia apostar més per la qualitat: el poder del mercat encara no havia començat a fer estralls.


  A partir de 1970, els editors que van prendre les regnes de Seix Barral es van veure obligats a una vocació titànica: seguir l’edició de literatura de qualitat contra els huracanats, antipàtics i irrespectuosos vents de la comercialitat. I han aconseguit, i estan aconseguint, contenir l’enemic. Amb armes invencibles: amb Antonio Muñoz Molina, amb Eduardo Mendoza, amb Juan Marsé, amb el primer Roberto Bolaño, amb Guillermo Cabrera Infante, amb Carlos Fuentes, amb Julio Ramón Ribeyro, amb apostes d’autors més joves com ara Juana Salabert, Clara Usón o Juan Bonilla, i fins i tot amb els poetes Caballero Bonald, Rafael Alberti o el mateix Pere Gimferrer.


  En la nostra vida cultural, comptar amb una editorial com Seix Barral és un luxe. Pensem que ens en queden poques. Cal felicitar, doncs, a tots aquells que han aconseguit que el segell hagi arribat a fer cent anys. Però, sobretot, cal felicitar a els qui segueixen treballant en l’obstinació de seguir sent una editorial que pensa en el lector d’obres literàries.


  16 de maig de 2011


  La broma del comiat de «L’hora del lector»


  «Deu ser una broma, dona», van exclamar els que, dijous passat, m’acompanyaven a casa davant del televisor veient Polònia, per mi i els meus afins un dels pocs programes sagrats de les diverses desenes de cadenes —gairebé totes prescindibles— que els teleespectadors podem pescar avui dia. No sóc gaire televident, la veritat, però evito sortir de casa els dijous a la nit per no perdre’m el programa. I un dels esquetxos que més m’agraden, potser perquè conec personalment els seus protagonistes, és el dedicat a L’hora del lector, amb les imitacions de Pere Gimferrer, Maruja Torres i Quim Monzó. I va ser precisament en l’esquetx de L’hora del lector, amb el mateix Emili Manzano —creador i presentador del programa emès pel Canal 33— anunciant la fi de l’espai, que, davant la meva consternació, van exclamar: «És una broma, dona! No veus que és el Polònia? És una broma, una broma per a lletraferits com tu. ¿Com vols que treguin el programa de Manzano? ¿Et fallen les neurones del sentit de l’humor?». Eren cinc contra mi; suposadament, cinc amb més sentit de l’humor que jo. Tanmateix, i malgrat la interpretació de la majoria, no em vaig ficar al llit tranquil·la. ¿I si no era una broma? Sí, devia ser broma. L’hora del lector és un programa de prestigi, com ho va ser Saló de lectura, pel qual el seu creador, Emili Manzano, va obtenir diversos premis, com ara l’Ondas i el Premi Nacional de Periodisme, atorgat per la Generalitat. Ignoro l’audiència de què gaudeix, però no conec lector, a Catalunya, que no segueixi el programa (esclar que també ignoro el nombre de lectors existents a Catalunya, i dic «lectors», no compradors de lletra impresa), i els lectors, encara que no siguem legió, tenim dret a un programa digne, per minoritari que se suposa que sigui.


  No era una broma. L’hora del lector arriba a la fi, a final de juny passa a millor vida. ¿S’ha cansat Manzano de conduir el programa, un espai de factura similar al que ja va dirigir fa anys, Saló de lectura, i vol descansar una temporada per plantejar nous enfocaments? ¿Té ofertes d’altres cadenes o d’altres mitjans culturals relacionats amb la literatura i el món del llibre? ¿Altres projectes? ¿Ens farà la mala passada de deixar-nos plantats davant del televisor sense programa de llibres? Amb una realització tan sòbria, el programa deu ser barat, liquidar-lo no deu obeir pas a retallades pressupostàries.


  Doncs bé, segons la informació de què disposo, ni Manzano està cansat ni té nous projectes. Reestructuració del 33, pensant en un canal dedicat a la cultura. No entenc res. Mònica Terribas és, a més d’una excepcional periodista, entrevistadora i conductora de programes que ja voldria tenir qualsevol cadena de televisió europea de primer ordre, la millor directora que ha passat per TVC, la televisió pública de Catalunya, tot i permetre’m llançar aquest SOS pel programa d’Emili Manzano, que mereix tots els vots de confiança del món. ¿Està sent sotmesa TVC —i per tant, la seva direcció— a l’exigència dictada per les xifres d’audiència? Seria un error aplicar a la cultura les regles del màrqueting. Es va començar a fer fa anys, i se segueix fent, amb uns resultats nefastos. Actuant al dictat del mercat, s’han enfonsat —o s’han pervertit— editorials literàries de vàlua indiscutible, s’ha malejat el judici estètic del món de la creació buscant comercialitat en lloc d’oferir qualitat, s’ha corromput tota una generació d’escriptors joves que, llevat d’excepcions, no han tingut mestres sinó models de triomfadors d’un dia en llistes de best-sellers, s’ha abaixat el llistó de la reflexió en la premsa escrita a favor del text breu fàcil de digerir, sense esmentar la mediocritat de les televisions privades. Les públiques són, afortunadament, una altra història, per bé que no totes. Compte! Ho són, a Catalunya, TV3 i el Canal 33, i ho són la 1 i la 2 de TVE. Perquè la dolenteria estètica i ideològica de Telemadrid o de la televisió valenciana, monstres nascuts de la fusió entre la censura, el dirigisme d’ordre polític i el populisme més denigrant a la caça d’audiència, són delictes contra la democràcia pagats, a més, amb els diners del contribuent.


  Tornant al programa d’Emili Manzano, recordem que fa anys, quan TVE i aquest país eren encara més pobres del que estem a punt de ser, hi havia un programa presentat per Soler Serrano en què els entrevistats parlaven llargament, sense l’amenaça del rellotge ni del màrqueting. Avui els lectors en comprem els cedés en llibreries i botigues de vídeos. ¿Serà aquest el destí de moltes de les entrevistes memorables que hem vist a L’hora del lector?


  16 de maig de 2011


  A l’estiu, ens fan a tots més rucs


  Oci i cultura: vet aquí dos termes que, qui sap per obra de quina secretaria ministerial o suposat talent del màrqueting, van plegats des de fa temps. Es tracta d’una unió que hem anat donant per vàlida i que no ens disposem a discutir ara. Tot el contrari: ja que, sigui pel que sigui, hem acceptat un casament tan absurd, i ens n’aprofitem. Perquè, si tan units estan l’oci i la cultura, ¿per què se’ls separa, any rere any, justament per aquestes dates, pels vols de Sant Joan, fins a finals de setembre? ¿Per què, cada any, just a l’inici de l’estiu, oci i cultura se separen de manera abrupta com, si en lloc de constituir una societat limitada, fossin dues activitats enemigues i contradictòries? A l’estiu, precisament l’època en què la ciutadania gaudeix de dies de descans propis de les vacances, d’horaris menys rígids que seguir en vistes a una vida familiar amb nens, exigències escolars, etc., i, en definitiva, de més temps lliure, les institucions, les promotores privades i les empreses culturals, es trenquen el magí per promocionar activitats relacionades amb l’oci però, en canvi, s’obliden de les pròpies de la cultura. Més ben dit, no les obliden sinó que les enterren, les eliminen del mapa fins a la tardor.


  Les televisions suspenen els programes culturals (les cadenes que en tenen, esclar), els col·loquis d’actualitat política i social, l’estrena de noves sèries i es dediquen a emetre repeticions de producció pròpia de més o menys èxit i pel·lícules que, per molt clàssiques que siguin, es deuen haver vist una cinquantena de vegades a la petita pantalla; la major part dels diaris deixa de publicar el seu suplement setmanal dedicat a la cultura i a les arts; les distribuïdores i sales de cinema no s’atreveixen a estrenar pel·lícules i ho ajornen fins a la tardor; el teatre, a part d’alguns festivals propis de l’estiu, deixa d’existir… En fi, que a l’estiu, precisament quan el ciutadà disposa de més temps lliure per devorar els suplements culturals dels diaris, quan podria gaudir d’una oferta musical, teatral i cinematogràfica, resulta que l’activitat artística ha quedat interrompuda per les vacances.


  Pel que fa als qui abandonen la ciutat i s’aventuren al risc de la calor i de les llargues cues d’automòbils en les autopistes a la recerca d’aquestes platges sempre més decebedores en la realitat que en les postals (la imatge amb coloraines elimina els amuntegaments de personal, la brutícia, les veus dels banyistes parlant a crits pel mòbil, etc.), ¿no disposen també de més temps lliure per a suplements, programes culturals de TV, etc.?


  És cert que a Catalunya no hi ha poble que es preï sense Festival de Música. Esperem que les retallades econòmiques pressupostàries no arrosseguin els ajuntaments a deixar de finançar aquests festivals, que gaudeixen no només d’enorme prestigi sinó d’un públic fidel i nombrós. Però, la veritat, quatre concerts en tres mesos constitueixen una activitat cultural escassa, poc digna d’un país la gent del qual agrairia una oferta més completa en la qual gustosament es gastarien uns diners, que és el que fan quan viatgen a París, Londres o Nova York. A més, aquestes localitats de la geografia catalana on se celebren festivals de música compten amb un públic al qual no cal desestimar ni molt menys: el turista. Un país com Catalunya, que desitja —i necessita— no només conservar sinó augmentar l’afluència de visitants estrangers i intentar fer-ho amb una oferta dirigida a un turisme de qualitat, hauria d’incloure la possibilitat d’augmentar les seves programacions culturals i artístiques.


  A Barcelona, el Festival Grec, amb totes les seves indubtables bondats, no dóna per si sol per satisfer una possible demanda turística. Millor dit, a més de resultar insuficient, no se li dóna la promoció adequada fora d’aquí. Una ciutat com Barcelona, amb un Festival Grec, amb un Liceu, un Palau de la Música, una xarxa museística que no està malament, un Sant Jordi… hauria de plantejar-se programar uns estius culturals i artístics de primer ordre. No ho dic ja per nosaltres, la gent del país, a qui institucions, promotors privats i propietaris dels mitjans de comunicació ens tracten de rucs estiuencs des de fa anys, sinó per interès econòmic, turístic. Barcelona no es limita, o no ha de limitar-se, a Gaudí, el Museu Picasso i el Museu del Barça, que el turista visita ràpidament per fugir de les platges o d’altres ciutats de la península, ara que les platges —cal tenir-ho en compte— estan perdent addictes. Amb una oferta cultural digna d’una gran ciutat, el turista romandria més dies a Barcelona, o, en molts casos, ja arribaria a la ciutat per gaudir d’aquesta oferta.


  4 de juliol de 2011


  Música al carrer


  Sóc filla de pare ramblista. El meu pare havia d’anar a la Rambla diàriament. Tant si plovia a bots i barrals com si feia un fred que pelava o una calor insuportable, no hi havia dia que el meu pare no recorregués la Rambla des de Canaletes fins a Colom. En més d’una ocasió fins i tot ho va fer malalt i amb febre, la qual cosa, sent com era un hipocondríac incurable, tenia mèrit. Per això la Rambla constituí un paisatge quotidià de tota la meva infància i adolescència. I per aquest motiu em treu de polleguera sentir parlar del deteriorament del Raval. La Rambla sí, ha empitjorat, i molt. El Raval és una altra qüestió. Els qui avui clamen contra el Raval no saben el que diuen. Deuen ser inversors que viuen a la part alta de la ciutat, que mai van posar els peus als carrers adjacents a la Rambla i que, després de la remodelació del barri en plena bonança econòmica, hi van comprar pisos que van omplir d’immigrants. O gent que no van conèixer els habitatges insans, miserables, sense llum, sense sol, sense bany, sense dutxa, dels carrers de Sant Vicent, la Unió, Conde del Asalto (avui Nou de la Rambla), etc., dels quals encara queden massa i lamentables mostres per Robadors i els seus voltants. ¿Que avui hi ha prostitució? Droga? Delinqüència? Innegable. Però, ¿què hi havia abans? En fi, que en comparació de la imatge que del Raval guardo en la meva memòria, l’actual hi surt guanyant, i molt. En canvi, no es pot dir el mateix de la Rambla.


  La Rambla ha anat a pitjor. I no ho dic en un sentit sociològic, sinó estètic. La Rambla, que era un dels passejos més singulars i bells d’Europa, s’ha convertit en un carrer terriblement lleig. I que no se’n culpi la immigració, la prostitució, la venda ambulant, els artistes de carrer… gremis, per cert, prohibits actualment (la immigració encara no) però que donaven vida, activitat i alegria al passeig. Necessària ha estat la retirada de les parades d’animals, ateses les penoses i inacceptables condicions en què es trobaven. Però les parades de souvenirs i de gelats que les han substituït són de veres horribles, d’una lletjor que espanta. ¿I què podem dir dels mateixos souvenirs, horripilants, d’una ciutat que es té per capital del disseny? A Pisa, l’Ajuntament ha prohibit souvenirs en què la imatge de Miquel Àngel o de monuments insignes es barregen amb penis i altres elements sexuals. Els ha prohibit perquè ofenen la moral. Els nostres s’haurien de prohibir per lletjos. I per lletges haurien de retirar-se de la Rambla les flors artificials. Flors artificials! ¿Hi ha cap ofensa més flagrant contra les floristes de la Rambla, una de les nostres majors institucions?


  L’altra tarda, fugint de tanta monstruositat, vaig tallar per Xuclà, on vaig veure com un mosso renyava un músic de carrer perquè tocava a la via pública. «La propera vegada et confiscaré la guitarra, que quedi clar», li va dir. El pobre artista no devia pagar tributs i, per tant, no tenia dret a tocar la guitarra per molt bon músic que fos. Perquè hi ha músics de carrer excel·lents, com el trompetista que, al cap d’una estona, exhibia el seu art a la rambla de Catalunya. Tocava envoltat d’estrangers que aplaudien d’allò més i li deixaven anar alguna moneda (francament, érem indígenes els qui les deixàvem anar). ¿Què haurien pensat si hagués vingut el mosso d’abans i li hagués requisat la trompeta? Es comprèn la prohibició de tocar a la via pública a partir de certa hora de la nit, o propalar la música a través d’altaveus, cosa que pot molestar, però ¿a qui ofèn un so de violí o de flauta? ¿O les cançons d’un trio o un quartet? A més de prohibir-los tocar, als músics de carrer se’ls requisa els instruments. Fa dos anys se’n van requisar gairebé 300. Recuperar l’instrument costa 183,50 euros al propietari. No està gens malament.


  El que no acabo d’entendre és que en aquesta ciutat, actualment tan restrictiva amb molts quefers que es practiquen a la via pública per decents i inofensius que siguin, s’organitzi un festival de bandes de carrer, el Busker’s Festival, que reuneix més de 20 grups musicals de carrer i altres espectacles, que congrega més de 40.000 assistents i que s’anuncia com una manifestació destinada a potenciar la interculturalitat, la solidaritat, la creació artística com a via d’integració i conscienciació ciutadana, etc. Si no ho entenc malament, els buskers (artistes de carrer que passen el platet) poden tocar durant els quatre dies que dura el festival (als carrers i places de la Barceloneta), però si, el cinquè dia, algun d’ells toca a qualsevol carrer de la ciutat, podrà veure’s privat del seu instrument per l’autoritat competent.


  8 d’agost de 2011


  «HHhH»: una novel·la alliçonadora


  Edicions de 1984 acaba de publicar una novel·la que, al meu parer, aconseguirà tres coses que no sempre van juntes: el plaer del lector de literatura (no només de lletra impresa enquadernada), el del lector aficionat als temes de la Segona Guerra Mundial, i un bon èxit de vendes. La boníssima traducció d’Anna-Maria Corredor se suma a la bona edició d’aquesta novel·la de Laurent Binet, editada en castellà per Seix Barral (magnífica traducció d’Adolfo García Ortega). La novel·la, que va guanyar el Premi Goncourt a la Primera Novel·la 2010, porta un títol que, si en aparença pot semblar poc comercial, a mi particularment em resulta irresistible: HHhH, inicials d’una frase cèlebre entre les SS hitlerianes: Himmlers Hirn heisst Heydrich: «El cervell de Himmler es diu Heydrich», i és Heydrich, millor dit, el complot que va posar fi a la seva vida, l’assumpte argumental del llibre, el resum del qual és aparentment simple però al qual l’escriptura de l’autor atorga altres dimensions. El 1942, un vegada Alemanya ja s’ha annexionat Txecoslovàquia i en plena Segona Guerra Mundial, dos membres de la Resistència a l’exterior, obeint ordres de l’expresident Benés, a Londres, duen a terme una missió que sorprendrà el món: assassinar a Praga Reinhard Heydrich, cap de la Gestapo i protector de Bohèmia-Moràvia, un atemptat que els dos paracaigudistes triats, Jan Kubiš (moravià) i Jozef Gabčík (eslau) duen a terme amb un tercer resistent, Josef Valčík (txec). La importància de l’atemptat va commocionar l’opinió pública europea i nord-americana no només per la personalitat de la víctima (és un dir, era una bèstia descomunal), sinó perquè el règim nazi encara seguia sense mostrar la seva veritable faç (almenys als qui no volien veure-la, com ara l’anglès Chamberlain) i, després de les represàlies que van seguir a l’assassinat del botxí de Praga ja ningú va poder evitar fer-se el sord. El ros, cultet i arrogant Heydrich va ser el cervell, entre altres satàniques idees, de la solució final per dur a terme el genocidi més gran de la història, la matança de milions de jueus en camps d’extermini.


  ¿Novel·la històrica? Thriller? ¿Crònica fidel, ben documentada, d’un fet real que va commocionar el món? ¿Recreació personal d’una tragèdia perpetrada pel fanatisme nazi? ¿Barreja d’història i ficció? Laurent Binet relata, en efecte, un fet real, però fa molt més: amb un estil envoltant, que fuig de la minúcia detallista, s’implica en la història que explica, s’implica personalment explicant-nos la fascinació que aquest fet li va suscitar des de la infància, en sentir-lo en boca del seu pare (prestigiós historiador francès), ens refereix la seva devoció per Praga, ciutat on va fer de professor, la recerca de documentació duta a terme durant anys, més —i aquí la novetat de la seva literatura— els dubtes que se li van plantejant en el moment d’escriure el llibre: es posa en la pell dels protagonistes per descriure’ns què pensaven o sentien o deien en situacions en les quals ell, l’autor, no hi era present, com es lògic. ¿És lícit que un escriptor elabori monòlegs en boca o dins el cap d’un personatge que va existir de debò, que no és de ficció? Són digressions breus, gens pedants i brillants, que no tallen el relat sinó que l’enriqueixen. De sobte ens diu, per exemple, «ara referiré un fet que no és essencial per al relat que estic escrivint, però m’agrada tant…». O a l’inrevés: «Ara hauria de referir una sèrie de dades que vénen al cas, però són una llauna i anirem al gra». En fi, no es perdin aquesta excel·lent novel·la.


  5 de novembre de 2011


  Regalem cultura


  Des de fa anys, es va imposar entre els meus familiars un tipus de regal que, ara com ara, podrà seguir complint-se: el regal cultural, llibres, entrades de teatre, abonaments a revistes, a cinemes… El producte cultural (com anomenen ara el llibre o el teatre) no ha pujat de preu i la veritat és que, en comparació amb altres àmbits, ha sofert menys la crisi. Regalem cultura. Per exemple: es programa al cinema Alexandra, de Barcelona, una pel·lícula de producció catalana que recomano vivament i els incito a anar a veure abans que, com gairebé totes les bones pel·lícules, la retirin de cartell: Mercat de futurs, de Mercedes Álvarez. I també els insto a comprar, regalar, però sobretot llegir i recomanar, un llibre de Susanna Rafart, que suposa una raresa a les nostres llibreries. Es titula Gaspara i jo. Sobre l’amor, editat per Arola Editors. Rafart ha escrit un llibre literàriament agosarat que es mou entre l’assaig, la traducció, la biografia, l’autobiografia, la reflexió poètica, la recreació del relat de viatges… En fi, un exercici de llibertat creativa entorn de la figura de la poeta renaixentista Gaspara Stampa, nascuda a Pàdua el 1523, en el si d’una família noble amb la qual es va traslladar a Venècia, on es va suïcidar el 1551, després d’una decepció sentimental.


  El lector català (i el lector europeu) poc coneix l’obra de Stampa, si la coneix és per alguns dels seus poemes apareguts en antologies de poetes amb nom de dona. Però, hereva del petrarquisme, la seva obra va ser clau en el seu moment. Com en el cas d’altres talents amb nom femení, enfront de la posteritat la va perjudicar el fet de ser dona i també haver-se suïcidat per amor. Quan un poeta, un gran poeta, home, se suïcida l’acompanya l’aurèola de geni. Quan la suïcida és dona, resulta que era una inadaptada o una neuròtica. Però allà estava Rilke per rescatar-la de l’oblit en les seves Elegies de Duino.


  Molts cinèfils recordaran, sens dubte, l’última pel·lícula de Mercedes Álvarez, anterior a Mercat de futurs. Es titulava El cielo gira, (2004), un documental sobre la desaparició de la comunitat del poble sorià d’Aldeaseñor. Era d’una bellesa colpidora només comparable en la meva memòria als films d’Erice i, en el seu caràcter documental, a En construcción, de Guerín, La leyenda del tiempo, d’Isaki Lacuesta, i a les últimes pel·lícules del nostre Joaquim Jordà. Si a El cielo gira era un poble i la seva gent el que s’extingia, ara, a Mercat de futurs, Álvarez fa el contrari: allò que denuncia és la creació artificial de nous pobles, noves comunitats que grups de financeres venen en fires immobiliàries a gent disposada a deixar-los anar els diners per finançar pseudoparadisos artificials, en qualsevol lloc del món, i a destrossar paisatges i ecosistemes a canvi d’habitacles amb piscina, gespa artificial, protecció de vigilància armada, etc. Paradisos artificials, tots iguals, venuts per executius, també iguals, a clients també uniformats.


  En contraposició, Álvarez presenta els altres protagonistes del film, els qui no volen vendre: un drapaire del mercat de les Glòries, al magatzem del qual han anat a parar part dels objectes d’un pis amb l’abandó del qual s’inicia el film. El drapaire, que té el que els clients li demanen, no vol vendre. Prefereix conversar amb altres drapaires del mercat: sobre la vida, la mort, la jubilació, on voldran ser enterrats. Són els defensors de la memòria, dels orígens, de les paraules, de la història, de la vida, del que no es pot vendre.


  24 de desembre de 2011


  Els finals feliços


  El 1929, a l’Amèrica del Nord, arran del crac econòmic, es va témer que la crisi tanqués els teatres i els cinemes per falta de públic, però, per contra, la gent no només va seguir assistint als espectacles teatrals i a les sales de cinema, sinó que va augmentar la seva afluència. El mateix sembla estar passant entre nosaltres: l’any passat, quan ja estàvem amb l’aigua al coll, a Catalunya el nombre d’assistents al teatre va pujar. Un 2%. No és per desmaiar-se, però sí que ha estat una dada summament positiva i interessant si es compara amb les que llancen altres àmbits del món de l’art i de la cultura: per exemple, la venda de llibres ha descendit notablement, i el taquillatge de les sales de cinema també ha disminuït. No obstant això, tant el descens de venda de llibres com el del nombre d’espectadors que acudeixen a les sales de cinema ja s’havia iniciat abans de la crisi econòmica del 2008: la venda de llibres ja estava ferida de gravetat a causa de la sobreabundància de títols sortits anualment al mercat i la falta d’espai en llibreries, entre altres motius; i pel que fa a les sales de cinema, fa temps que primer el vídeo i després les descàrregues per internet els han donat l’extremunció. Quan la invenció del setè art va deixar bocabadat el món sencer, es va profetitzar la mort del teatre; qui havia de dir que, cent anys després, les sales cinematogràfiques més emblemàtiques de les grans ciutats tancarien les portes i, en canvi, el públic seguiria assistint al teatre. A Catalunya, el públic no només segueix anant al teatre sinó que hi va més. És curiós, perquè l’únic que ha augmentat aquest últim any ha estat l’assistència al teatre i a les exposicions. Deu ser que la cultura, l’art, cura o que, almenys, el ciutadà, quan tot s’enfonsa, té necessitat de consumir-ne.


  Als Estats Units, en els anys de la Gran Depressió, el públic s’inclinava per la comèdia. I a la Gran Depressió del 2012, sembla que són dues comèdies les obres que més públic arrosseguen al teatre: El sopar dels idiotes (Teatre Apolo) i Pel davant i pel darrera (Teatre Borràs), de fet, dues reposicions d’èxit popular realment aclaparador. La gent té (tenim) ganes de riure, i les dues obres són exemplars en aquest sentit, a saber posar dempeus una maquinària dramàtica encaminada a aconseguir que l’espectador enllaci riallada rere riallada durant tota la representació. Veure aquestes obres obre un parèntesi que ens aïlla d’una realitat més depriment dia a dia. Un parèntesi en el qual s’agraeix entrar, com el que constitueixen dues pel·lícules de debò entranyables i encantadores que s’estan projectant actualment a Barcelona. Una, The artist, de Michel Hazanavicius, es va estrenar precedida per pronòstics de Globus d’Or i candidatures a l’Oscar. Un homenatge deliciós al cinema mut, amb dos magnífics actors (Jean Dujardin i Bérénice Bejo), una magnífica banda sonora, elements melodramàtics i… un final feliç. I final feliç remana a El Havre, d’Aki Kaurismäki, en la qual un superb André Wilms encarna un enllustrador, exescriptor, que, amb l’ajuda dels seus veïns del barri popular on viu, aconsegueix salvar de les urpes de la policia un adolescent immigrant. ¿Immigració rosa? Realment, era difícil d’aconseguir un resultat tan excel·lent amb una història de gent bona —excepte el delator—, una història que acaba bé, i Kaurismäki ho ha aconseguit. I, la veritat, al final, l’espectador té ganes d’aplaudir, com en els westerns.


  4 de febrer de 2012


  Quina mena de turisme volem


  El PPC s’ha imposat a la voluntat del Govern pel que fa a la qüestió de la taxa turística. Per aconseguir l’abstenció del grup liderat per la senyora Sánchez-Camacho, el Govern ha renunciat a la taxa turística prevista (d’un euro a tres, segons la categoria de l’allotjament del turista), deixant-la entre 0,50 i 2,50 euros. A més de la rebaixa de la taxa, la dreta també ha aconseguit que no s’imposi de seguida sinó a la tardor, amb la qual cosa es deixaran de recaptar els beneficis que llençaria a l’estiu.


  L’argument del PPC per imposar la rebaixa se centra en el perjudici que el pagament d’aquesta miserable quantitat de diners per part dels visitants estrangers pugui ocasionar a les agències de viatges, als hotels, als restaurants i, en definitiva, al sector que viu del turisme. ¿De debò creu algun hoteler que hi ha turistes que deixaran de pernoctar a Catalunya per estalviar-se el pagament de 0,50 euros? ¿O de 2,50? Això no s’ho creuen ni els operadors turístics dedicats al turisme barat, de preus més que rebentats, aquest turisme d’insolació de platja i borratxera nocturna amb vomitades incloses pels carrers de les localitats costaneres que el pateixen. Per al turista, no és més; en canvi, per al país, suposa molt. Molts diners. Suficients per no renunciar a imposar-la ja, de seguida.


  Deixant de banda àmbits com la sanitat o l’ensenyament, els diners de la taxa turística serien una solució per a un problema que ha esclatat últimament i que està molt lligat al turisme: l’ERO del Liceu i la suspensió de part de la seva programació. La crisi econòmica del Liceu, que haurà de suspendre part de la seva programació —com el Teatre Lliure—, afecta el turisme. Més que aquesta mòdica taxa, molt més. Caldria plantejar-se quina classe de turisme volem. En els últims anys s’ha parlat molt de com aconseguir atraure un turisme econòmicament més sòlid que el de sol i sangria a la vena, un turisme que deixi beneficis. La manera d’aconseguir-ho no és, precisament, oferir una ciutat sense Liceu, sense Festival Grec i sense Teatre Lliure. Dóna la casualitat que el turisme econòmicament més rendible que el d’entrepà i alcohol al carrer és, també, un turisme més culte, un turisme que com nosaltres, com la nostra classe mitjana, arriba a una ciutat i s’interessa per anar a l’òpera, al teatre, al cinema i als museus.


  El Liceu ja tancava cada agost, abans de la crisi, cosa que mai he comprès. Avui dia, la gent gaudeix de les manifestacions culturals molt més del que les institucions creuen. L’oferta cultural de Barcelona ciutat, a l’estiu, fa pena, i la quantitat de festivals de música de tot tipus que se celebren a diferents localitats de Catalunya, sobretot a l’Empordà, la majoria d’ells de notabilíssima qualitat artística, s’haurien de difondre més. Les agències de viatges, al mateix temps que platges i especialitats culinàries, haurien d’incloure en els seus catàlegs l’oferta cultural.


  Fa uns anys, de viatge per Alemanya, em va sorprendre, en passejar per una platja de Rostock, trobar-me davant una fila que m’impedia el pas. El nostre acompanyant ens va explicar que per entrar a la platja s’havia de pagar entrada: tres euros. «Com a mínim per poder cobrir les despeses de neteja de la platja», va comentar el germànic. Algunes platges d’Itàlia també són de pagament. ¿No seria més lògic que es pagués per embrutar la platja que per entrar a la farmàcia?


  18 de febrer de 2012


  VII


  NÉMIROVSKY JA TÉ UN LLOC ENTRE ELS VIUS


  De Colita a la mona Cheetah


  Una Colita menys coneguda


  La tardor fotogràfica a Barcelona té, aquest any, una protagonista: Colita. Una fotògrafa prou coneguda no només del públic aficionat a les arts de la imatge, sinó del públic en general. Colita és un d’aquests personatges que la gent reconeix pels carrers, aturen, saluden i procuren tocar per tal de comprovar que la persona, tan simpàtica i agradable que han vist per televisió o han sentit per la ràdio, és de carn i ossos, és de veritat, tan de veritat com allò que li han sentit dir a les moltes entrevistes que li han fet. Perquè Colita —i això es veu a les seves fotografies— té un enorme sentit de l’humor i sempre ha dit i ha fotografiat el que ha volgut i el que creu i sent. Colita és, a més d’una gran fotògrafa, un personatge popular, un d’aquests personatges que la gent de la ciutat valora i estima.


  Nascuda a Barcelona (1940), Colita va començar a fer fotografia molt jove, amb Xavier Miserachs, Oriol Maspons i Julio Ubiña. Va ser, el seu, un bon aprenentatge que aviat es va traduir amb treballs, dins el camp del reportatge i del retrat, que amb els anys tindrien una enorme repercussió artística. Em refereixo a les seves incursions en el terreny del flamenc, sobretot arran de la seva participació en l’aventura del film de Rovira Beleta Los Tarantos, i d’haver fet amistat amb Carmen Amaya, amb el resultat de dos llibres avui canònics, Luces y sombras del flamenco i Carmen Amaya (1963). Però el flamenc és una part de l’obra de Colita, com també són només una part de la seva obra les fotos a personatges de la gauche divine i de la Nova Cançó (aquests dies publica un llibre, La meva cançó, que es presentarà el 5 d’octubre al Palau Robert, seu d’una exposició de l’autora amb el mateix títol i temàtica) o les dedicades als protagonistes d’una de les seves grans passions: els animals. De fet, hi ha tantes Colitas que és gairebé impossible reunir-les en una sola mostra. No en va és autora de més de quaranta llibres. Tantes Colitas hi ha que, encara avui dia, n’ha sorgit una de nova. Més ben dit, una Colita menys coneguda i insospitada. És la Colita que exposa a la Galería Valid (Buenaventura Muñoz, 6) fins al dia 30 d’octubre.


  Ni retrats de famosos de la gauche divine, ni de la Nova Cançó, ni de l’escola de cinema de Barcelona, ni flamenc. Días laborables, que és el títol de l’exposició, presenta una sèrie de fotografies que prenen el pols de la vida, de la humanitat d’aquest país en diverses èpoques, amb ironia, amb tendresa, i també amb una immensa pietat disfressada de contenció i d’humor, com a La zapatería, on una dona mira de triar unes sabates entre el calçat que cobreix tot el terra de la botiga, com si fos una granja de pollets, o la sèrie El piropo, tres fotografies en què els manobres de la construcció piropegen la perplexa guapa de torn. Colita va fer el que se’n deia fotografia de carrer (a Interviú, Cuadernos para el Diólogo, La Calle, etc.) i demostra un sentit de l’instant que fuig de la gràcia espontània, impossible de provocar ni de repetir, realment commovedor i impactant (els immigrants arribant a una localitat de Girona, per un carrer estret, observats per la Guàrdia Civil, o el nen fent la migdiada damunt d’una vorera empedrada en un poble de Guadalajara) amb un toc poètic, màgic (El despachito, on un home fa mots encreuats assegut a la taula d’un bar), que transmet una emoció pudorosa i punyent. La selecció de les fotos a la venda, feta per Fernando Peracho (de la Galería Valid) és, en aquest sentit de donar-nos a conèixer una altra Colita, un gran encert.


  El nom de la fotògrafa s’inclou, des de ja fa temps, a la nòmina dels que conformen la gran fotografia catalana (Català-Roca, Leopoldo Pomés, Xavier Miserachs, Oriol Maspons, Ramon Massats, Joan Colom, Humberto Ribas, Paco Elvira…), que és, no cal repetir-ho, la gran fotografia peninsular. ¿Quan tindrem un museu dedicat a l’obra dels fotògrafs catalans? Barcelona comença a arrencar en un aspecte nou per a nosaltres: el col·leccionisme de fotografies. El públic compra fotos per emmarcar i lluir a casa seva. I sorprèn entrar en una galeria de fotografia de Barcelona i, com si fóssim a París o Nova York, veure els gomets vermells de «venuda», com en una galeria de pintura. Els museus de Madrid estan comprant fotos a Barcelona. ¿Hi haurà més centellades[1] per badades inexcusables?


  27 de setembre de 2010


  Elogi de Marta Pessarrodona


  La poeta Marta Pessarrodona (Terrassa, 1941) és l’escriptora (i crec que no m’equivoco), més polifacètica de les lletres catalanes. A part d’una producció poètica, reconeguda com una de les més importants de les últimes dècades i traduïda a diverses llengües (Setembre 30, 1969; Vida privada, 1973; Memòria i…, 1979; A favor meu, nostre…, 1981; Berlin suite, 1985; Homenatge a Walter Benjamin, 1988, i L’amor a Barcelona, 1998), és autora de dues obres dramàtiques (Història, 1975; Tres dies que van sotraguejar el règim franquista, 1983), ha escrit les adaptacions teatrals de L’Amant, de Harold Pinter; de Fills d’un déu menor, de Mark Medoff, y de Savannah Bay, de Marguerite Duras. A més, també ha traduït nombroses novel·les d’autors cabdals de la narrativa contemporània (Doris Lessing, Susan Sontag, Althusser o la mateixa Duras), és assídua col·laboradora de la premsa escrita, conferenciant, crítica literària, autora de contes magnífics (Elisabeth, 1982; i els volums titulats Nessa: Narracions, 1988, Ever More: Ficcions, 1995, i Durans Gardens, 2002)i —un aspecte de la seva obra que ens interessa ara— assagista.


  En l’àmbit de l’assaig, el seu quefer no és nou. Llibres com ara Mercè Rodoreda i el seu temps (2005) o Donasses van ser ja mereixedors de l’elogi de la crítica. No obstant això, aquest any Marta Pessarrodona ha publicat dos llibres de lectura indispensable no només per als lectors interessats per la literatura catalana i, especialment, per les escriptores catalanes, sinó per als lectors decidits a apurar el temps perdut en un terreny fins ara ocult i escamotejat: la recuperació de la memòria de l’èxode dels màxims representants de la cultura catalana que, el 1939, pocs dies abans de l’entrada de les tropes franquistes a Barcelona, van haver de creuar els Pirineus, primer en direcció a França i, després, alguns d’ells, a l’Amèrica del Sud. França 1939. La cultura catalana exiliada (Ara Llibres, 2010), publicat al mes de gener d’enguany, i L’exili violeta (Meteora, 2010), que acaba d’aparèixer, ens dóna notícia d’aquest desastre polític, cultural i humà.


  En el primer, Pessarrodona exposa el panorama de les lletres catalanes a l’inici de la Guerra Civil —qui era qui en l’àmbit de la nostra cultura, quines institucions la governaven, etc.—, i segueix, amb minuciosa —i mai enutjosa— documentació, amb el relat de la sortida de Barcelona de figures com ara Soldevila, Carles Riba, Pi Sunyer, Rodoreda, Obiols, Fontserè, Pous i Pagès, Rovira Virgili, Trabal… i quines foren les seves destinacions. A L’exili violeta, l’autora se centra en les dones que van haver d’apostar per l’exili —ja fos exterior o interior— per salvar la pell i que van deixar el país soles o amb la família. Les vides, les penúries, de vegades les carreres professionals truncades d’escriptores, artistes i polítiques tan excel·lents com ara Lola Anglada, Clementina Arderiu, Aurora Bertrana, Francesa Bonnemaison, Roser Bru, Núria Folch, Irene Polo, Mercè Rodoreda, Teresa Rebull, Maria Teresa Vernet o Margarida Xirgu, entre d’altres, creuen per aquestes pàgines apassionades de Pessarrodona amb rigor i afany reivindicatiu, sense passar comptes de caràcter feminista, que no deixaria de ser voluntat lícita però que potser restaria força al propòsit del llibre: arrencar de l’oblit —no de la mera nomenclatura il·lustrada— la majoria d’aquestes dones en les seves circumstàncies històriques, en el seu paper determinant en la diàspora, exterior i interior. No oblidem que la mediocritat, l’estultícia moral, la desesperança, el perill, la repressió dominants al país durant els anys que van seguir la victòria franquista van ser factors tan destructors o més que les penúries de l’exili.


  Abans d’escriure França 1939, Pessarrodona va dedicar quatre anys a l’estudi, a les tasques de documentació, als viatges, al treball de recerca que el tema requeria. Un tema que, per sort per a ella, no li era aliè, ja que, anteriorment, havia escrit Mercè Rodoreda i el seu temps. La preparació de L’exili violeta li ha portat també uns quants anys de feina. Un treball, una dedicació encomiables, que proporcionen al lector una informació i un coneixement de la història dignes d’agraïment. Al principi, he dit que Marta Pessarrodona potser sigui la més polifacètica dels nostres escriptors (femenins i masculins). És més que això: per a qualsevol país, per a qualsevol cultura, comptar amb una Marta Pessarrodona constituiria un honor.


  27 de desembre de 2010


  Ha mort un senyor de l’edició


  Amb la mort de l’editor Jaime Salinas desapareix un dels pocs protagonistes encara vius del que va ser la revolució editorial dels anys setanta. Personatge singular, home cultíssim, refinat, irònic, era un autèntic gentleman i un home d’un rigor i d’una honestedat infrangibles. Era tot un senyor. I va ser un autèntic luxe per a aquest país. Fill del poeta Pedro Salinas, va néixer i es va educar a l’exili, obstinat a obrir-se camí en la vida al marge de la literatura. Però, ai!, en l’àmbit de les lletres de vegades un mateix no té l’última paraula, de vegades és la literatura qui tria els seus serfs. I la literatura es va abatre sobre Jaime Salinas quan va recalar a Barcelona, a l’editorial Seix Barral, per treballar a les impremtes de l’empresa. Impossible limitar-se a un àmbit tan anònim. Perquè allà hi havia un editor avui llegendari —Carles Barral— que el captaria per al seu memorable equip: Jaime Gil de Biedma, Josep M. Castellet, Antoni Vilanova, Gabriel Ferrater, José Agustín Goytisolo, Joaquim Marco… Allà, a Seix Barral, en un edifici atrotinat del carrer Provença, avui ja inexistent, va iniciar Jaime Salinas la seva aventura editorial. En aquella època no com a editor, sinó com a inventor d’un paper aleshores nou a Espanya: organitzador d’esdeveniments editorials. Salinas va ser el primer que va muntar còctels per presentar llibres convidant la premsa, la crítica, altres escriptors i figures de la vida cultural. Va organitzar els famosos premis Formentor, als quals va arrossegar editors com Einaudi, Gallimard, Rowohlt… Va ajudar enormement Carles Barral, primer, i editors més joves, després, a fer cosmopolita l’edició nacional convidant els grans editors i autors europeus del moment a Barcelona i batallant per donar a conèixer els autors en llengua castellana a Europa, i era una de les figures més reeixides i glamuroses a les fires de Frankfurt. Gràcies a la seva perfecta dicció francesa i anglesa, i a la imatge que d’Espanya es tenia a l’estranger, ningú creia que Jaime Salinas era espanyol. La seva època daurada com a editor arribaria després, quan va deixar Barcelona i es va traslladar a Madrid, on va crear Alianza Editorial, la col·lecció de butxaca que ningú ha aconseguit superar, i, posteriorment, Alfaguara, amb les mítiques portades de Satué.


  Jaime Salinas va tenir els seus anys de glòria a Madrid, però el seu naixement en el món de l’edició va tenir lloc a Barcelona, a Seix Barral, i sempre va mantenir uns vincles afectius més que intensos amb aquesta ciutat i la seva gent. Era un home profundament afectuós i un animal social de raça, espectacular. Els seus amics recordarem sempre les festes que, cada 14 d’abril, dia de la República, organitzava a casa seva, al carrer Don Pedro de Madrid, en ple franquisme. Descrit així, el lector pot pensar que parlo d’un personatge frívol. Res més lluny de la meva intenció. El recordo, el recordaré sempre, en companyies tan entranyables i tan intel·ligents com Juan Benet, García Hortelano, Ángel González, Carmen Martín Gaite, Jesús Aguirre… Sentir-los parlar i polemitzar va ser un luxe. Un luxe del qual vam poder gaudir els llavors joves aprenents d’escriptor i avui imprescindibles autors com Javier Marías, Félix de Azúa o Antonio Martínez Sarrión. Director general del Llibre en el primer govern socialista, va lluitar per retornar a Espanya dues joies perdudes en els anys d’exili: Rosa Chacel i María Zambrano. A Zambrano la va portar i va lluitar amb l’Administració perquè pogués instal·lar-se entre nosaltres i sobreviure econòmicament; Rosa Chacel va arribar abans, però estava a punt de veure’s obligada a tornar a l’Amèrica Llatina per raons econòmiques quan Salinas va aconseguir evitar el nou exili de l’autora de Valladolid.


  Sempre va defugir ser a primera fila. Rigorós, estricte, era un home elegant per fora i per dins. En les seves funcions institucionals va haver de viatjar a la Xina i, atacat per no recordo quina lesió òssia, només podia fer el viatge en primera classe: es va pagar ell el bitllet, de la seva pròpia butxaca. Va lluitar per no cedir a la temptació de l’escriptura. Però, com ja hem dit, en això és la literatura qui mana i l’individu qui obeeix. Així, ja en el retir de les seves activitats editorials, va escriure i va publicar un llibre que recomano vivament: Travesías (Tusquets, 2003). Als 86 anys, ha mort un home d’una qualitat ja en extinció.


  31 de gener de 2011


  Chaves Nogales, recuperat


  Fa molts anys, el pintor Antonio López, en generosa conversa, em va sorprendre negant la generalment admesa saviesa d’una frase comunament aplicada com a consol d’artistes incompresos en l’època que els va tocar viure: «El temps li farà justícia i el rescatarà de l’oblit». El pintor Antonio López em va demostrar la injustícia del temps en molts casos de pintors extraordinaris l’obra dels quals ha quedat relegada en el semioblit sense que ni el pas dels anys i ni dels segles n’hagi fet res per la seva revalorització. L’observació del gran pintor se’m va quedar gravada en la memòria i, en moltes ocasions, considerant noms d’artistes i escriptors esborrats de la història, no he tingut més remei que corroborar-la. La posteritat és punyetera: no només pot pecar per injusta amb un creador com ho van ser els seus propis coetanis, sinó que pot delectar-se jugant a disfressar els dots d’un artista, ignorat en vida, amb galanors distorsionants que en no res l’afavoreixen. És el cas del poeta Bécquer, per a qui poc després de la seva mort, quan ni tan sols havia publicat en llibre les seves famoses Rimas, la posteritat va decidir actuar i, durant més d’un segle, ens el va presentar com un escriptor de versos facilets. Va haver d’arribar la generació del 27 per posar les coses al seu lloc i revaloritzar-lo com el que és: un dels poetes més grans de la llengua castellana.


  No obstant això, a vegades el temps sí que posa les coses al seu lloc. I la recuperació o el descobriment d’un creador que ignoràvem és motiu d’autèntica congratulació. És el cas de Manuel Chaves Nogales, actualment amb quatre obres a les nostres llibreries, editat per Asteroide. Confesso no haver llegit aquest autor, ni tan sols haver tingut notícia d’ell ni de les seves obres fins fa pocs mesos arran de la publicació d’una biografia excepcional: Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas, que l’autor va publicar el 1935. Arran de comentar aquest llibre amb alguns autors de solvència, amics, m’he assabentat que Chaves Nogales era un escriptor mític, gairebé desconegut pel públic lector actual, i que la seva biografia de Belmonte està considerada com la millor mostra del gènere biogràfic escrita en castellà. No sóc entesa en l’art de la tauromàquia; en l’adolescència em van arrossegar a una corrida i vaig sortir amb l’ànima als peus, però no dubto a recomanar la lectura d’aquest llibre extraordinari fins i tot als enemics més viscerals del toreig. És literatura gran. Igual que recomano entusiàsticament la resta de llibres de Chaves Nogales ara editats: Lo que ha quedado del imperio de los zares, La agonía de Francia i El maestro Juan Martínez que estaba allí, una meravellosa rememoració d’un bailaor que, el 1917, recala a Rússia, on arriba amb la seva dona i parella de ball en gira pel món, i queda atrapat a Kíev, on assisteix a la Revolució bolxevic i a les seves crueses. La visió de la revolució, en boca d’un bailaor aliè als assumptes polítics és escruixidora i l’autor aconsegueix reflectir-la amb aspectes tan reals i viscuts que sembla que ell mateix hi hagi estat. Llegeixin els quatre llibres de Chaves Nogales: un consell inútil perquè, en llegir-ne un el lector queda captivat per abordar els altres.


  Hem culpat el temps com a causa de l’oblit de determinats autors. Gran injustícia. De fet, són els homes els que dicten l’acció del temps. I, en el cas de Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944), no hi ha dubte que han estat els homes, compatriotes seus, els que van condemnar-lo a l’anonimat. Reconegut com un gran periodista en vida, proper a Azaña i republicà de cap a peus, va cometre un dels pecats que menys es perdonen en aquest país: va caure en l’objectivitat, en la denúncia dels abusos comesos pels dos bàndols enfrontats en la Guerra Civil (A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España) i va denunciar igualment la barbàrie totalitarista soviètica i la de Hitler. Ja a l’exili, a Londres, no va parar per desemmascarar les mentides que feien ballar els intel·lectuals de l’època, tant els de l’esquerra comunista com els de la dreta triomfant. ¿Qui s’estranya que, no el temps, sinó els mitjans anomenats cultes del seu propi país, s’entestessin a abismar-lo en l’oblit?


  28 de març de 2011


  Némirovsky ja té un lloc entre els vius


  L’any 2004, l’editorial francesa Denöel va publicar un llibre que significaria no només el rescat d’una autora del tot oblidada sinó el naixement d’una llegenda literària: Suite francesa, d’Irène Némirovsky, que va ser traduïda a 35 idiomes i de la qual només en llengua anglesa es van vendre més d’un milió d’exemplars.


  El lector coneix els tràgics avatars del manuscrit d’aquesta obra mestra inacabada, escrita per Némirovsky mentre fugia del París del 1940 amb el seu espòs, el banquer Michel Epstein, i les seves dues filles petites, per temor a la persecució de la Gestapo. El matí del 13 de juliol del 1942, l’escriptora va ser detinguda i enviada a Auschwitz, d’on no va tornar. El marit, posteriorment, va trobar la mateixa mort a les cambres de gas, però encara va tenir temps de tornar a París i moure cel i terra per aconseguir l’alliberament de Némirovsky, ja llavors una escriptora cèlebre. Ni editors, ni intel·lectuals, ni grups jueus de solvència van aconseguir fer res; uns, pocs, perquè res podien fer; uns altres, perquè no es van fer ressò de la petició: aquests últims, eren la flor i nata de la intel·lectualitat francesa dividida entre els escriptors de renom que, amb els alemanys ja a l’entrada de París, buscaven fer-se un lloc en l’assossegat sol del nou poder, i els qui —tan d’esquerres ells— no estaven disposats a ajudar una escriptora jueva, russa, la família de la qual havia fugit de la revolució bolxevic i era, per tant, no comunista.


  Al rebuig d’aquesta intel·lectualitat tan espiritual, tan pura i tan solidària, que una vegada acabada la Segona Guerra Mundial va seguir condemnant al silenci escriptors russos a l’exili, encara que haguessin fet la revolució, com va ser el cas de Nina Berberova (en les seves extraordinàries memòries, titulades El subratllat és meu, explica la supèrbia i estúpida actitud de Sartre i Simone de Beauvoir sobre aquest tema) cal sumar, en el cas de Némirovsky, el dels mateixos jueus, organitzats a París, que la consideraven una traïdora, una escriptora antisemita, per la descripció que dels jueus plasmava en les seves novel·les, sobretot a David Golder.


  Aquella detenció i posterior mort de Némirovsky a Auschwitz va significar, lògicament, la seva irremeiable desaparició física; l’actitud d’artistes, intel·lectuals i polítics nacionalistes francesos va suposar la desaparició de la Némirovsky escriptora. Una escriptora ja famosa, llegida i aplaudida el 1940, quan havia publicat l’esmentat David Golder, El ardor de la sangre, El baile, El maestro de almas, El caso Kurilov, Nieves en otoño y Los perros y los lobos (editades en castellà per Salamandra i tres —El mestre d’ànimes, El ball i ara El gossos i els llops—, en català per La Magrana).


  El silenci que sobre la seva obra i la seva persona va seguir a França fins al 2004 és un exemple vergonyós de com també les «neteges ideològiques» per part dels pensadors d’esquerres ens abismen al genocidi artístic. Irène Némirovsky, l’escriptora, es va salvar de l’etern silenci literari gràcies a un fet inesperat: quan la Gestapo la va detenir, va lliurar a les seves dues filletes (11 i 8 anys!) una petita maleta amb efectes personals (cartes, fotos, documents…) que contenia un manuscrit en paper ceba, escrit en lletra menuda i amb tinta ja gairebé estesa, que, al cap de 60 anys, va caure en mans d’Olivier Rubinstein, editor de Denöel, i ell el va donar a la impremta: es tractava de la inacabada Suite francesa, que l’autora desapareguda anava escrivint mentre fugia de París. El seu èxit va ser extraordinari i a l’edició d’aquest títol va seguir la de tota la seva obra, descobrint al món no només les excel·lències del llibre inacabat sinó tota la novel·lística d’una autora considerada ara internacionalment com una de les millors del segle XX.


  El lector peninsular ha tingut l’ocasió i el plaer de poder accedir a tota l’obra d’Irène Némirovsky publicada. Aquests dies acaba d’aparèixer l’última novel·la que va publicar en vida, justament l’any de la seva detenció, el 1940: Els gossos i els llops, traduïda per Anna Casassas. Una mostra més d’un gran talent literari que només l’atzar —la troballa d’aquella maleteta que una mare en mans de la Gestapo va lliurar a dues nenes que quedaven soles i perdudes— va poder recobrar. En contra dels filocomunistes, enemics de la immigració russa, blanca, en el París dels anys vint, quaranta, seixanta i vuitanta; en contra de molts intel·lectuals jueus —el Museu de la Història Jueva de París es va negar fa poc a exhibir una exposició sobre l’escriptora—, Irène Némirovsky, que fins al 2004 va tenir només un lloc entre els morts, el té ara entre els vius.


  25 d’abril de 2011


  Una escultora rescatada de l’oblit


  Marga Gil Roësset. ¿Algun lector en sap res, d’aquest nom? Segurament no gaires. Confesso que jo tampoc fins fa molt poc. De fet, vaig tenir-ne un coneixement fugaç als anys vuitanta, arran d’una visita a la Casa Museu de Juan Ramón Jiménez, a Moguer, però el vaig oblidar immediatament, encara que en la meva memòria va quedar una breu història de la persona que en vida així es deia: Marga Gil Roësset. Fa uns 30 anys vaig visitar la Casa Museu de l’il·lustre premi Nobel, convidada per qui n’era director, el poeta i novel·lista Juan Cobos Wilkins. En el recorregut pels espais de la casa, ens vam aturar en una sala que allotjava taules i aparadors amb objectes que van pertànyer als seus antics amos, i, en un racó, un quadre ocult per un enorme ram de flors. En apartar Cobos Wilkins l’aparatós ram, va aparèixer una imatge plasmada en un quadre, un dibuix d’una jove d’espectacular bellesa: «Marga Gil Roësset, ¿saps qui és?», em va demanar el meu guia. I, davant la meva ignorància, em va explicar que es tractava d’una escultora que, perdudament enamorada de Juan Ramón, es va suïcidar als 24 anys, amb gran consternació de la seva família i la del poeta. El ja granadet conserge de la Casa Museu, que es va encarregar de guardar l’immoble abandonat durant anys i durant tota l’època de reconstrucció, i que acudia diàriament al que seria el futur museu per orejar el que llavors eren només ruïnes, era qui, ara, gelós de la reputació dels seus amos (Juan Ramón i Zenobia), col·locava diàriament l’enorme ram de flors davant del dibuix de la jove suïcida perquè el visitant no la veiés, com si aquella mort voluntària per amor cap a un home casat fos una xacra per a la memòria del poeta i de la seva esposa. Inútil explicar-li que l’amor de la desgraciada escultora va ser merament platònic i que Juan Ramón va guardar un comportament irreprotxable respecte a la noia. Cada dia el conserge, abans d’obrir el museu, ocultava el dibuix de la jove morta. I Cobos Willkins, també cada dia, apartava el gerro de flors perquè el visitant pogués veure el dibuix. Al cap d’una estona, el conserge tornava a ocultar el rostre de la morta amb les flors. Així durant anys.


  La veritat és que vaig oblidar aquesta història fins fa poc, fins a llegir la novel·la titulada Amarga luz (El Funambulista), de Marga Clark, magnífica fotògrafa i poeta, neboda de l’escultora Marga Gil, que es va matar disparant-se un tret a Madrid el 1932, als 24 anys, quan el seu nom destacava en els ambients artístics de l’època com el d’una artista precoç, desbordant de talent, que començava a brillar en l’àmbit de l’escultura i del dibuix amb exposicions que li van valer crítiques més que elogioses. Però, encara que reconeguda ja en vida, el silenci es va abatre damunt del seu nom i la seva obra arran del seu suïcidi. Mai més es va parlar de Marga Gil. Ni en públic ni, pel que sembla i segons llegim en la novel·la de la seva neboda, en privat, ja que la família es negava a fer-ho, segons ens explica Marga Clark en la seva novel·la, el propòsit de la qual és retornar a la vida la figura i l’obra de la malaurada artista. Una artista que inevitablement ens recorda Camille Claudel (1864-1947), l’escultora amant i col·laboradora d’Auguste Rodin. La depressió i, pel que sembla, l’alcoholisme en què la van sumir les seves dramàtiques relacions amoroses amb l’escultor, casat, no quadraven amb la moralitat del seu cèlebre germà, l’escriptor Paul Claudel, que no va dubtar a tancar-la en un manicomi, on va passar els últims 30 anys de la seva vida, oblidada de familiars i amics, ni a esborrar el seu nom i la seva obra de la història de l’art, que no la va recuperar fins als anys vuitanta, arran de la publicació de la biografia que sobre ella va escriure Anne Delbée i de la versió cinematogràfica que de la seva vida va realitzar Bruno Nuytten, interpretada per Isabelle Adjani i Gérard Depardieu. Van passar 70 anys des de l’internament de l’artista fins al seu redescobriment a través d’exposicions en les quals el públic (i els historiadors de l’art) van tenir ocasió d’admirar les seves escultures, moltes de les quals s’havien atribuït a Rodin.


  ¿Hi ha gaires Camille Claudel, gaires Marga Gil, enterrades en l’oblit a causa de comportaments indignes com ara el suïcidi o desastres sentimentals capaços d’arrossegar a la depressió? La història de la literatura i de l’art és abundant en figures de gran talent que van posar fi a la seva vida o la van destruir a força d’un desaforat consum d’alcohol o de drogues. Si van ser homes, han arribat fins a nosaltres adornats per l’aurèola de genis. Si van ser dones, no tenim notícia de la seva existència ni de la seva obra, o, en el millor dels casos, hem d’esperar que algú, com ara ha fet Marga Clark amb la seva novel·la, les ressusciti 80 anys després de la seva mort.


  13 de juny de 2011


  Català-Roca mostra d’on venim


  Catalunya pot enorgullir-se de tenir una nòmina de fotògrafs l’obra dels quals constitueix no només una mostra exemplar de l’art fotogràfic espanyol del segle XX sinó que, a més, està a l’alçada dels grans creadors europeus. Els llibres, reportatges, publicacions i arxius de Leopoldo Pomés, del desaparegut Xavier Miserachs, d’Oriol Maspons, de Ramon Masats, de Joan Colom o de Colita, entre altres, configuren un bé cultural que qualsevol país se sentiria orgullós de posseir. Un bé cultural les bases del qual va fixar Francesc Català-Roca (Valls, Tarragona, 1922-Barcelona, 1998), un autèntic artista i mestre de la generació que va començar a excel·lir en l’art fotogràfic dels anys seixanta i setanta, composta pels citats Maspons, Miserachs i Colita, els quals sempre han reconegut el magisteri que l’artista de Valls va exercir sobre ells, i així ho manifesten en un dels vídeos que acompanyen la magnífica exposició que de l’obra de Català-Roca es presenta a la Pedrera. Tres vegades he tingut l’oportunitat de visitar-la, i en les tres ocasions he pogut comprovar l’èxit de públic. Per descomptat, el visitant de l’exposició no descobreix l’obra d’un creador ignorat, almenys el visitant de certa edat, aficionat a la fotografia, coneixedor de llibres com Barcelona (1954), Tauromàquia (1962), Els monestirs catalans (1968), El Pirineu (1970), Los espacios de Chillida (1974), Arquitectura de Sert (1977), El que hem menjat (1981), Veure Barcelona (1984) o els diversos volums de la Història de l’art català (1983). Català-Roca va ser un artista reconegut en vida. Va rebre el premi Ciutat de Barcelona dues vegades (1951 i 1952), el Premi Nacional d’Arts Plàstiques del Ministeri de Cultura (1983) i el de la Generalitat (1991), la Creu de Sant Jordi (1992) i la Medalla d’Or al Mèrit Artístic (1993), entre altres guardons.


  Si per a la gent de la meva generació i de l’anterior veure aquesta retrospectiva de l’artista suposa una experiència estètica de primer ordre, per als joves constitueix tota una lliçó no només artística sinó també històrica. L’espectador queda atrapat en les imatges exposades per la seva nitidesa, per la seva extrema perfecció, per la màgia i la força d’unes instantànies que ens ofereixen el batec de la vida quotidiana i l’ànima dels personatges que la seva càmera va saber captar en el moment amb intensitat, autenticitat i un cert sentit de l’humor tan tendre com revelador. Fotògraf realista, entestat a no alterar el que veia a base d’enquadraments intencionats o de tècniques a l’abast de qualsevol artesà d’aquest art que ell va mamar des de la infància al taller del seu pare, Pere Català Pic, es va anticipar, com s’observa en el programa de l’exposició, a Cartier-Bresson en l’afany per captar «l’instant decisiu». «El fotògraf —en les seves pròpies paraules— sempre dubta: quin angle s’ha de prendre, quin diafragma i quina velocitat s’ha d’elegir, quina pel·lícula s’ha de preferir… No ha de dubtar mai a l’hora de disparar. En fer una fotografia tenim tantes possibilitats, punts de vista i situacions que el simple fet d’escollir ja és una creació». Ell posseïa el do de mirar, veure i escollir. I ho va demostrar en la seva feina, la seva inesgotable feina que ha quedat plasmada en les més de 350.000 fotografies que els seus fills van cedir al Col·legi d’Arquitectes de Barcelona l’any 2008.


  L’espectador surt de l’exposició colpit per una altra raó, que va més enllà de l’estètica. La mostra ens ofereix una lliçó d’història, les seves imatges componen la nostra història col·lectiva. Les fotos de Català-Roca il·lustren aquella Catalunya i aquella Barcelona dels anys cinquanta i seixanta, en què apareixen guàrdies civils dalt de cavall al costat d’un pal de publicitat que anuncia una colònia per a nadons, o l’amalgama humana de l’època configurada per monges, guàrdies civils i passejants modestament vestits tirant floretes a senyores de bon veure, o la humanitat que poblava les barraques de Montjuïc, i també la realitat d’una Espanya profunda i miserable (quina empremta profunda va deixar en l’obra actual de Cristina García Rodero!), dominada per la pobresa, la ignorància i la desesperació en el rostre dels personatges elegits, i els representants dels poders del país: el clergat i la guàrdia civil.


  La lliçó, que costa de digerir, és tan simple com esborronadora: les fotos estan fetes en els seixanta. No van transcórrer ni 20 anys entre aquell país de misèria i submissió i el devessall econòmic dels vuitanta! La magnífica exposició de la Pedrera ens mostra d’on venim.


  12 de setembre de 2012


  El pare de l’adolescent Franz Kafka


  La lectura de les obres de Kafka en plena adolescència o primera joventut ens obre al món. O ens submergeix en l’infern. Ens bufeteja brutalment l’ànima, que queda feta miques per després recompondre’s en una força, energia o com vulgui anomenar-se, que s’ha transformat radicalment emetent un desassossec il·luminador que arrela en nosaltres com una crida d’alenada intermitent que s’engegarà de manera inconscient al llarg de les nostres vides en situacions d’aquest perill, cada més estès en la humanitat, anomenat mediocritat, aquesta mediocritat d’ànimes tan reeixidament imposada pels poders de la societat occidental.


  Però, hi ha una edat en la qual després de llegir Kafka per primera vegada ja no som els mateixos. Ningú torna a ser el mateix després de llegir La metamorfosi, El castell, El procés, La condemna o els seus Diaris. En canvi, rellegir les seves obres, amb els anys, ens introdueix en una altra dimensió, no pel que fa a les seves novel·les o relats, sinó respecte als seus escrits més autobiogràfics o, aparentment, més autobiogràfics, com ara Carta al pare. Rellegir les seves obres ens segueix abismant, però emprenem una caiguda en la qual no descendim sols: ens acompanya la reflexió i una mica del que en plena adolescència ens manca: generositat.


  Trenta-dos anys tenia Franz Kafka quan, el 1919, va escriure la versió definitiva de la seva famosa Carta al pare, aquesta maca escopinada filial que tot adolescent ferit per tots els costats de la vida ha somiat alguna vegada a propinar en ple rostre del seu progenitor. De la mateixa manera que aquesta part desheretada de la humanitat —segurament la part més engruixada de la humanitat— formada pels humiliats i ofesos de la Terra necessiten oxigenar de tant en tant les seves depauperades ànimes alçant contra el cel i el seu diví habitant els seus amenaçadors punys, no hi ha cap adolescent que entri en la primera joventut sense prendre impuls aprofitant les restes d’energia emprada per retreure a l’autor dels seus dies totes i cadascuna de les vileses que ha perpetrat en contra seu amb ànim de destrossar-li la vida. És a dir, sense propinar una superba puntada a qui, fins aquest moment, ha exercit les funcions de déu familiar.


  Així és la vida. El cadell humà només pot convertir-se en animal adult propinant urpades. O imaginant-se donant urpades a les seves persones grans. O en el cas dels cadells humans de l’última meitat del segle, imaginant-se Kafka en el moment d’escriure aquesta carta que, lògicament, mai no va enviar. Dic «lògicament» perquè ¿quin sentit podia tenir una diatriba semblant als 32 anys?, ¿quin efecte hauria provocat la carta en el seu destinatari, Hermann Kafka, el pare acusat, entre altres coses, de menysvalorar el fill, sinó confirmar la seva opinió respecte al signatari de la missiva?


  No obstant això, existeix una raó de més pes, de moltíssim més pes, perquè Kafka no enviés la seva Carta al pare. No era una carta personal, era una obra de ficció. I, com a tal, com a obra de ficció, només pertanyia a qui l’havia escrit i als lectors que haguessin pogut escriure-la. És una carta sense destinatari real. És més: és una carta sense remitent real. Aquest llarg retret que és la Carta al pare només aconsegueix la seva terrible grandesa quan tant qui l’escriu com el seu destinatari són un pare i un fill qualsevol, o, el que és el mateix, tots els pares i tots els fills. Només d’aquesta manera s’evita l’enorme perill d’aquest tipus de textos: posar-se en el lloc de l’altre (i, aquí, l’altre és el pare). En gairebé la totalitat de l’obra de Kafka és impossible posar-se en el lloc de l’altre (el poder, la crueltat, la impietat, etc. que tritura el protagonista).


  En canvi, la Carta al pare, si es llegeix com a diatriba de Franz Kafka contra Hermann Kafka, sí que ofereix la possibilitat de preguntar-nos per l’altre, per un pater familias que, per molt mal caràcter que exhibís a casa i a l’oficina, era un pobre esclau de la feina i de l’afany d’augmentar el benestar familiar. Si la lectura del text ens permet pensar en Hermann Kafka, ens trobem davant un altre llibre, davant una altra història protagonitzada, ara, per dos personatges. I un d’aquests, el pare, no és menys digne de commiseració que el seu humiliat fill. Cal tenir en compte que, al cap i a la fi, es tracta d’un pare que viu angoixat sota el pes d’una amenaça en veritat terrible: sap que, un bon dia, obrirà la porta de l’habitació del seu fill i el trobarà convertit en escarabat.


  10 d’octubre de 2011


  Dues escriptores a reivindicar


  Fa vint anys van morir a Barcelona dues escriptores que, cadascuna en les diferents manifestacions literàries que van conrear, van tenir un paper més que important en les lletres, la cultura i la política catalanes i que van deixar una petjada que, lamentablement, s’ha anat esborrant. De fet, van obrir per a les dones un camí, sobretot en el camp de l’opinió periodística i de l’assaig compromès, que poques veus femenines catalanes segueixen avui amb la valentia i el rigor que elles ho van fer. Em refereixo a Maria Aurèlia Capmany i Montserrat Roig.


  Maria Aurèlia Capmany (Barcelona, 1918-1991) va publicar diverses novel·les (El cel no és transparent, Betúlia, El gust de la pols i Un lloc entre els morts, entre d’altres), va estrenar obres de teatre, va ser l’actriu carismàtica d’algunes obres de Salvador Espriu, va publicar un llibre inaugural del feminisme entre nosaltres (La dona a Catalunya), va ser traductora d’obres d’autors com ara Pavese i va ser regidora de Cultura de l’Ajuntament de Barcelona en el primer govern de Pasqual Maragall. Personatge controvertit, certament, però impulsora, amiga i còmplice de molts llavors joves escriptors com ara Terenci Moix i la mateixa Montserrat Roig, morta el mateix any que la seva mentora.


  «Deixa un buit difícil d’omplir»: aquesta va ser la frase més repetida en els comentaris de premsa publicats fa vint anys, arran de la mort de Montserrat Roig, el 10 de novembre del 1991. Un lament unànime que, amb el pas del temps, s’ha confirmat. No obeïa únicament, com bé sabíem llavors, a la consternació produïda per la mort d’una amiga i escriptora a una edat (45 anys) en què li quedava molta obra per fer, sinó a la trista premonició que aquella desaparició constituïa una baixa més en l’escassa nòmina de personatges (i persones) públiques a qui els avatars del món i dels éssers humans importen sincerament.


  Vital, en veritat solidària i posseïda per una incansable curiositat per totes les qüestions que afectessin la manera de pensar, de viure i de sentir dels seus contemporanis, la seva veu no es limitava al camp de la novel·la i va buscar la immediatesa del periodisme, de l’assaig, de la investigació històrica (entre d’altres, el memorable Els catalans als camps nazis i L’agulla daurada, escrita arran de la seva estada a Sant Petersburg). Filla de l’Eixample barceloní (que tan bé va reflectir en la seva novel·lística), hereva dels ideals polítics dels vençuts per la Guerra Civil, militant —crítica— d’esquerres i feminista, va articular la seva obra narrativa a la manera sthendaliana, «passejant pel camí de la vida», el mirall capaç de reflectir el món que l’envoltava. D’aquesta elecció estètica, en va sorgir el fresc de la Barcelona de postguerra que componen els títols de la seva primera etapa narrativa: el llibre de relats titulat Molta roba i poc sabó (1970) i les novel·les Ramona, adéu (1972), El temps de les cireres (1977) i L’hora violeta. La problemàtica de la dona en un món dominat per cànons de creació masculina, el conflicte generacional, la crítica social, el pas del temps, el fracàs i la solitud, són —sintetitzant un cicle novel·lesc que, a través dels personatges de dues famílies, inclou l’evolució moral de la societat catalana entre el final de la Guerra Civil i l’execució de Puig Antich— les preocupacions temàtiques dominants en els llibres esmentats i en bona part dels quals els van seguir L’òpera quotidiana (1982), La veu melodiosa (1987) i El cant de la joventut (1989).


  Ja des dels seus primers llibres, Montserrat Roig va connectar immediatament amb la sensibilitat d’un públic ampli, que no va fer sinó augmentar. Un públic que no només seguia fidelment la seva obra narrativa sinó també les seves columnes d’opinió. Quan va morir, Montserrat Roig era un dels autors més populars no només en l’àmbit de la literatura catalana sinó també de la Península, ja que tots els seus llibres van estar traduïts al castellà. Com sol succeir en aquest país, a la desaparició física d’un escriptor segueix la desaparició dels seus llibres. I així ha anat succeint amb Montserrat Roig i amb Maria Aurèlia Capmany durant aquests últims anys. Sembla que, en aquesta societat culturalment mediàtica en què vivim, quan un autor deixa d’emetre imatge i so en els mitjans de comunicació cal donar-lo de baixa a les llibreries per decret del mercat. Per sort, aquesta mateixa societat sembla ser sensible als aniversaris, i, coincidint amb el vintè aniversari de la mort de les nostres autores, seria desitjable que es reeditessin alguns dels seus títols.


  31 d’octubre de 2011


  La posteritat per als qui es queden


  Pilar Donoso va ser trobada morta el passat dia 16, a Santiago de Xile. Tenia 44 anys, va néixer a Madrid el 1967, on va ser adoptada per l’escriptor xilè José Donoso i la també escriptora Pilar Serrano, que van viure a Espanya entre 1967 i 1981: primer, uns mesos a Mallorca, després diversos anys a Barcelona, a Vallvidrera, i finalment a Calaceit i Sitges. La notícia de la seva mort voluntària ha deixat atònits els nombrosos amics que els Donoso van tenir a Barcelona, on van convertir la seva casa de Vallvidrera en un saló obert on imperava la generositat, el talent, la intel·ligència, la brillantor, la literatura i… ai!, el riure ple d’ironia i l’agudesa. La curiositat de Pepe Donoso (tothom li deia Pepe) i de Pilar Serrano no tenia límits, i tant podien passar-se hores, a Barcelona, conversant sobre les contradiccions de la personalitat exuberant però complexa de Carles Barral, per exemple, com a Calaceit, on a més d’explicar-te les seves trobades amb Buñuel, que volia portar al cinema una de les seves novel·les, El obsceno pájaro de la noche, la parella podia mantenir-te xerrant fins a l’alba sobre el problema d’un veí amb el seu fill gran o sobre el difícil cultiu de no sé quins fruiters que l’endemà et portava a veure.


  Però, ¿i la seva filla, Pilarcita? ¿Per què ens ha aixafat tant la notícia del seu suïcidi? A Pilarcita la recordo quan era nena, a Vallvidrera, i més tard, a Calaceit. No vaig tornar a veure-la fins l’any passat, quan va estar a Barcelona pel llançament d’un llibre extraordinari: Correr el tupido velo. Un llibre que em va impressionar vivament sobre els seus pares. Pilarcita era una dona alta, elegant, oberta. En un esmorzar em va confessar —també ho va fer a la premsa— amb extrema naturalitat el dolor, la inquietud i les sessions de psicoanàlisi que li van costar escriure el llibre sobre el seu pare, en què —importantíssim— reproduïa part dels 64 quaderns que l’escriptor va llegar a la universitat de Princeton. I una cosa tremenda: li havia costat la separació d’un matrimoni feliç que havia durat 22 anys. Però, per fi, va dir, se sentia alliberada.


  La hipocondria de l’escriptor, la inseguretat de vegades delirant que li produïa ignorar quin era en realitat el seu lloc en el famós boom, una egolatria il·limitada, les dificultats econòmiques, l’alcoholisme compartit amb la seva dona (autora, per cert, d’un llibre magnífic, Los de entonces), una intel·ligència que paralitzava els qui vivien al seu voltant… Pilarcita se n’anava l’endemà a Calaceit, el seu edèn, l’únic lloc del món on havia viscut com una nena comuna i havia tingut amigues de la seva edat amb qui no parlava de Buñuel ni de Borges. Mantenia relacions amb aquelles amigues d’antany i estava feliç d’anar a visitar-les. Se sentia, deia, lliure i feliç. ¿Comprenen per què el seu suïcidi m’ha deixat esbalaïda?


  La notícia de la seva mort va coincidir amb la lectura d’un llibre que els recomano: S. o la esperanza de vida, d’Alexandre Diego Gary, fill del gran novel·lista francès Romain Gary i de l’actriu Jean Seberg, del qual extrec el següent paràgraf: «En realitat em dic David Alejandro. Però aquest nom s’ha tornat massa difícil de portar. Per començar, m’exposa. A tota una vida. A tota una història. A dues vides. A dues històries. Les dels meus pares. Que van ser cèlebres. I els noms dels quals, precisament, han passat a la posteritat. I la posteritat, per als qui es queden, no és vida».


  26 de novembre de 2011


  Ha mort la gran Cheetah


  La notícia de la mort de Cheetah, la companya de Tarzan en diverses pel·lícules, va saltar als mitjans de comunicació el dia 28 d’aquest mes, dia dels innocents. ¿Era una broma? ¿Es tractava de Cheetah, de la gran Cheetah, de la mona Cheetah? ¿Encara vivia? Segons la notícia, sí, va viure fins aquesta setmana, en una reserva de primats de Palm Harbor, havia fet 80 anys, raó per la qual figura en el llibre Guinness (era el simi més longeu del món) i tenia una existència digna d’una reina. Més ben dit, d’un rei, ja que la famosa mona Cheetah pertanyia al gènere masculí i es deia Jiggs. Allà en el seu retir de Palm Harbor, Cheetah no només vivia ben atesa sinó que es dedicava a pintar, a jugar a futbol, a veure la televisió, i era un ximpanzé molt estimat no només pel seu passat artístic sinó pel seu caràcter alegre, afable i comunicatiu, format en les relacions públiques que va exercir durant els rodatges i promoció de les seves pel·lícules. De fet, si ens creiem aquestes notes que s’han publicat arran de la seva mort, la gran Cheetah va tenir un final molt més feliç que el seu company d’aventures a la selva, ja que el pobre Johnny Weissmüller va morir en la misèria, en un hospital psiquiàtric, creient-se Tarzan i intentant pujar a taules, armaris i on podia per llançar-se al buit, aferrant-se a lianes imaginàries. Ja en el primer film que van protagonitzar junts (al costat de Maureen O’Sullivan), resultava evident que la gran Cheetah li donava 100.000 voltes al seu amo i la seva enamorada. Per als nens de la meva generació, era divertida, sagaç, intel·ligent i capaç de salvar-se de qualsevol perill. Ara bé, que hagi assolit els 80 anys d’edat és un misteri. En general, un ximpanzé té una mitjana de vida d’entre 25 i 35 anys si viu a la selva, i entre 35 i 45 si viu en captivitat. Cheetah ha doblat aquesta xifra… diuen.


  Com la Mula Francis, Rin Tin Tin o la gossa Lassie, Cheetah forma part dels mites de la nostra infància. Ignoro si Cheetah va tenir algun Oscar. Sí que el van obtenir Rin Tin Tin, la gossa Lassie i el gat Paywokett, el felí de Kim Novak a Em vaig enamorar d’una bruixa, tot i que Cheetah no va tenir ni la seva estrella al passeig de la Fama. Però l’important és que, després de la fama cinematogràfica, va tenir una vida feliç. No com altres animals que després de treballar en el cinema van patir una vellesa o una mort terribles. En el rodatge de Babe van morir 48 porquets perquè els engreixaven tant que aviat quedaven inútils per a la feina; a Las aventuras de Chatrán van morir 65 felins; fa pocs anys l’elefanta Akili va morir d’un infart en el rodatge de la telesèrie que protagonitzava, ja que, tot i haver estat ensinistrada per pujar per una rampa, en baixar no va saber com fer-ho i va morir de l’ensurt. En fi, no segueixo enumerant desgràcies. Només una més, per deixar anar una darrera llàgrima: Leo, el famós lleó de la Metro, va acabar en un miserable hospici per a animals abandonats. I, segons es diu a internet —citant La Stampa—, en aquest hospici va acabar els seus dies, fa anys, la mona Cheetah!, que descansa darrere d’una tàpia, sota una làpida sense nom. O sigui que… innocentada? ¿Fa anys que és morta la gran Cheetah? Prefereixo no saber-ho. Per acabar aquest terrible any 2011, prefereixo imaginar Cheetah dedicada a la pintura en una reserva de ximpanzés, envoltada d’afecte, ben alimentada i fingint tapar-se els ulls amb les mans però mirant, entre l’escletxa formada per dos dits tramposos, les estupideses que seguim cometent els humans.


  31 de desembre de 2011


  EPÍLEG


  El món des de la plaça Letamendi


  La bellesa humil de la plaça Letamendi


  Cada vegada que confesso la meva inclinació per la plaça Letamendi, els meus interlocutors em miren com si em perdonessin la vida. És més que inclinació el que hi tinc. M’agrada. Fa uns dies vaig tenir ocasió de contemplar-la des d’un punt de vista nou per a mi: des del cel, on un helicòpter que seguia la ruta del Barça pels carrers de Barcelona camí del Camp Nou la creuava. Em va encantar des d’aquesta nova perspectiva. Ja ho sé: no és el que es diu una plaça bella, digna d’aparèixer entre les fotografies que il·lustren les guies de la ciutat.


  Forçós és reconèixer-ho: no és una plaça de postal, encara que una de les imatges que mereixeria la pena emportar-se a la tomba és la dels quatre pèls de les seves tres altíssimes palmeres contra el cel blau. Però alguna cosa, algun encant deu tenir quan un es pot passar hores allí sense avorrir-se, ni amb l’exterior ni —encara que això ja depèn de cadascú— amb si mateix.


  Tallada la plaça pel centre, pel carrer d’Aragó, i situada entre el carrer de Balmes i el d’Aribau, resulta misteriós el fet que les dues semicircumferències resultants siguin tan simètriques, tan iguals físicament i, alhora, tan diferents des del punt de vista ambiental. Així, la part de la plaça que des del carrer d’Aragó apunta cap al de Consell de Cent, en direcció al mar, és l’apropiada per a l’abstracció; més ben dit, és l’única cosa que ofereix (tret que s’entri a veure què s’exposa a la sala Gaspar), ja que la presència humana és escassa durant el dia i queda reduïda a algun passejant de gos més que gran, amb presència fera i tarannà esquerp. En canvi, la part de la plaça que des del carrer d’Aragó mira cap al de València, convida a l’extraversió pura i, per tant, banal; aquí abunden els passejants de gos de mides —ignoro per què— més reduïdes que els cans de la part inferior de la plaça, i de caràcter més afable i juganer.


  No obstant això, les diferències entre les dues zones de la plaça no només afecten els animals, sinó també el regne vegetal i el gènere humà. Respecte al primer, és curiós observar que a la plaça de Letamendi de dalt, a més de l’arbrat i de les palmeres —que coincideixen amb els de la plaça de baix—, hi ha flors (inexistents a l’altra). No només els baladres blancs i rosats que voregen la plaça, sinó floretes grogues o violetes que, periòdicament, planten a terra, més aviat seca en general, els serveis municipals.


  Pel que fa a la població humana, la diferència entre ambdues semiplaces és absoluta: a la de baix, la presència humana és gairebé nul·la; en la de dalt, abundant, durant tota la jornada, i diferent segons les hores del dia. Al matí, els gossos i els seus amos passegen lentament, i fan una parada en el seu passeig reposat asseient-se en algun banc, que comparteixen amb els jubilats que freqüenten el lloc. Tots (els cans, els seus acompanyants i els jubilats) observen amb certa commiseració els homes i les dones que carreguen carpeta i, amb una expressió malhumorada, entren i surten de l’edifici més lleig de la plaça, la Delegació d’Hisenda.


  A la tarda, a la plaça de dalt, humans petitons, amb galledes i pales, arriben amb les seves mares per jugar amb els seus contemporanis en espais tancats dedicats a activitats lúdiques, dels quals escapen per anar a beure a la font presidida per una dona de gest desolat, als peus de la qual apareixen les restes d’un càntir, i que va ser esculpida el 1917 per Alentorn.


  Un matí, aquesta protagonista de «tant va el càntir a la font…» va aparèixer pintada de blau. El fet, malgrat ser qualificat de vandàlic, va embellir gratament la font i la plaça (la de dalt). Però no tothom compartia la mateixa opinió, i la dona del càntir trencat va ser desposseïda de la seva capa de pintura ben aviat. Es va dir que aquella malifeta va ser obra dels adolescents que, al capvespre, freqüenten la plaça. Però la veritat és que es tracta de grups de joves pacífics, que es limiten a demanar algun cigarret als vianants, a fumar-lo d’amagat de l’autoritat familiar i a deixar la plaça perduda de llaunes buides i embolcalls de plàstic. L’única cosa que se’ls ha vist pintar són inscripcions als bancs de fusta («Roko estima…»; «Luisa, fati», etc.). Un d’ells potser va ser l’autor de la pintada més bella apareguda a la ciutat durant les últimes eleccions: «Mary, jo botaré per tu» (la coma, després de Mary, és de qui això escriu; la b de botaré es deu a l’anarco enamorat).


  6 de juny de 2011


  AGRAÏMENTS


  Aquest llibre no hauria estat possible si no hagués estat perquè Rosa Sender, companya d’Ana María Moix, va tenir la bona pensada de recuperar els escrits que romanien en una de les carpetes en les quals la Moix acostumava a aplegar retalls de diari diversos.


  En llegir el contingut de les carpetes, Pilar Beltran i Edicions 62 van mostrar de seguida una plena predisposició a donar-li forma de llibre, idea que també va seduir la gent de l’Agència Balcells.


  L’ajut entusiasta de qui fou el director de Públic, Josep Carles Rius, la persona que en definitiva va encarregar a Ana María Moix la col·laboració, va permetre posar en contacte qui subscriu aquestes ratlles amb Marià de Delàs, director general editorial del diari digital Público, que va fer les gestions oportunes perquè Pablo de Zárraga, cap d’Operacions de Público, ens fes arribar tots els articles en format PDF. La recerca de tots els escrits es va fer gràcies, en part, als arxius digitalitzats de l’Agència Balcells i a l’ajut del personal de l’Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona (AHCB). A tots ells el meu profund agraïment.


  I a l’Ana, que ens va ensenyar a llegir i a escriure al meu germà Borja i a mi, i a qui recordem un dia sí l’altre també, quan creuem la plaça Letamendi.


  MARTÍ FARRÉ


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    ANA MARÍA MOIX MESEGUER (Barcelona, 12 d’abril de 1947 - Barcelona, 28 de febrer de 2014) fou una escriptora espanyola. Era germana del també escriptor Terenci Moix.


    Conreà la poesia, de línia avantguardista, amb la utilització del collage. El 1970 va ser l’única veu de dona representada a l’antologia Nueve novísimos poetas españoles. Va mantenir bones relacions amb l’anomenada «gauche divine» i amb l’escriptor i editor Carlos Barral, Pere Gimferrer i Félix de Azúa, i entre les seves amigues es compten Ana María Matute i Cristina Peri Rossi. El 1985 i el 1995 va guanyar el Premi Ciutat de Barcelona.


    Fou traductora al castellà d’obres d’autors com ara Samuel Beckett, Marguerite Duras, Michel Leiris, Françoise Sagan i Mercè Rodoreda.


    El 1996 formà part dels signants dels manifests del Foro Babel. Des del 2006 va ser directora de l’Editorial Bruguera.


    El 2006 va rebre la Creu de Sant Jordi.


    L’octubre de 2012 signà, juntament amb un centenar de professionals, un manifest a favor del federalisme espanyol i en contra la independència de Catalunya.

  


  Notes


  
    [1] Fa referència a la polèmica suscitada pel trasllat de l’obra del fotògraf Agustí Centelles al Centre de la Memòria Històrica de Salamanca el desembre del 2009. (N. del C.) <<
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