
  


  
    
  


  
    Tot és possible: fins i tot trobar l’amor en un hostal esgavellat en un poble remot de Gal·les. Ho sabem prou bé… la vida ens té reservats moments ben estranys. Com a mostra, aquí tenim en Buffy, un actor britànic retirat que viu en un barri londinenc ple de restaurants tailandesos oberts allà on abans servien esplèndid menjar anglès. Després d’enamorar-se, casar-se i separar-se unes quantes vegades, en Buffy se sorprèn un matí en saber que la Bridie, la seva vella amiga, li ha deixat en herència un hotel que, de fet, és un casalot atrotinat perdut en un llogarret de Gal·les. Contra tot pronòstic, en Buffy decideix anar-hi a viure i començar la vida de bell nou. Així és com arriba al poble, carregat d’il·lusió i amb ganes que tot li surti bé, però, malgrat l’encant de la casa i del lloc, ben aviat veu com n’és, de difícil, fer quadrar els comptes del petit establiment. Llavors en Buffy té una idea fantàstica: hi impartirà cursos per a persones que acaben de sortir d’una relació amorosa i se senten desorientades en temes pràctics, com ara el manteniment del cotxe, la cuina, la jardineria… Fins i tot decideix organitzar un taller especialitzat a trobar les paraules adequades per a l’amor. I tal dit, tal fet. Ben aviat treuen el nas per les finestres del casalot somriures entremaliats que saluden la vida mentre demanen un esmorzar per a dos.
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    Per a en Mark i el seu poble.

  


  Introducció


  Convé que tingueu a mà aquesta pàgina.


  En Russell Buffery, en Buffy, s’ha casat tres vegades.


  Primer amb la Popsi —difunta—, amb qui van tenir un fill, en Quentin.


  Després amb la Jacquetta —ara casada amb el seu psicòleg, en Leon— amb qui va tenir dos fills: en Tobias i en Bruno. La Jacquetta, per la seva banda, ja tenia una filla, l’India.


  La tercera dona d’en Buffy va ser la Penny, que va fugir amb un fotògraf. No van tenir fills.


  En Buffy, però, va tenir una filla, la Celeste, amb la Lorna, una actriu.


  I una altra filla, la Nyange, amb una ballarina, la Carmella.


  Podeu descobrir més coses sobre tots aquests personatges a The Ex-Wives.


  1


  Buffy


  En Buffy va deixar la carta sobre la taula i va seure abatut. El passat li acabava d’esclatar a la cara: la rialla de la Bridie i la seva tos gruixuda de fumador; la Bridie atrafegada, corrent amunt i avall amb el quimono d’estar per casa tot ple de llànties, les sabatilles i les varius als turmells, i la Bridie, ben dotada i fornida com estava, fregint cansalada. Tant és així, que en Buffy tenia el passat enganxat al nas i fins i tot li venia el tuf del terra de linòleum, dels gats i del baf atordidor de l’Ascot, el vell escalfador d’aigua que hi havia penjat a la paret de la banyera. Eren dies d’edredons, del «barrabum» de les estufes de gas i dels mitjons de la Bridie penjats al guardafoc.


  La dona regentava una pensió a Edgbaston que freqüentava gent del món de l’espectacle. En Buffy s’hi allotjava any sí any no i, quan treballava per al Birmingham Repertory Theatre, tan aviat era l’àgil Hotspur com el feixuc Falstaff. No obstant això, els anys no passaven per a la Bridie. Com la majoria de les persones grasses, ella sempre estava igual, un any rere l’altre. I malgrat que la delatés l’arrel blanca dels cabells tenyits de henna i portés una pròtesi a cada genoll, semblava ben bé la noia que havia conegut anys enrere quan ell encara feia de bon veure, fins i tot amb malles.


  Un dia que en Buffy havia begut més del compte va demanar a la Bridie de casar-s’hi.


  —T’ho agraeixo molt, xato, però a banda que tu ja ets un home casat, jo aquí també tinc la meva família —li va etzibar. I mentre li omplia el got amb més whisky va afegir—: Els inquilins em porten menys maldecaps que la canalla, fins i tot sent actors, i a sobre, em paguen.


  —Tot té avantatges i inconvenients. I l’estabilitat que et dóna el llit de matrimoni, després del trico-trico de la chaise longue?


  —Que el llit de matrimoni et dóna «estabilitat»? Sí home. Si vols comencem a parlar de les baixeses del…


  —Ara que ho dius, t’hauries de fer mirar això…


  —Calla, tros d’ase.


  I la Bridie tenia tota la raó. Tots dos ja estaven bé així. Vés a saber en quins embolics es ficava quan ell no hi era. En Buffy recordava l’estoig de pell de cocodril on desava el diafragma que li havia regalat un diligent admirador. Dona de sang calenta i servicial per naturalesa, els actors que estaven de gira no s’arronsaven pas en aquella casa de barrets. Al cap i a la fi, en aquell poble, un cop havies vist un teixó dissecat al museu municipal, poca cosa més hi havia a fer.


  I ara la Bridie era morta. En Buffy desitjava plorar. De fet, era actor i ho podia fer en un dir ai. I Déu sap que tenia molts motius per plorar. Però el dolor és tenaç quan les emocions l’enterboleixen: retret, culpabilitat, ressentiment. I la Bridie era una de les poques dones respecte a la qual no sentia ni un bri de culpabilitat. De fet, per ser sincers, havien perdut el contacte des que ella s’havia traslladat a Gal·les. Que ella l’hagués tingut present —tal com anunciava la carta del notari de Builth Wells— i suposadament li hagués deixat alguna cosa en les seves últimes voluntats li va provocar la primera i última fiblada de culpabilitat relacionada amb ella. I agraïment també, és clar. En Buffy era gran i ja havia perdut uns quants amics i una exdona. Arran d’aquests infortunis, a en Buffy li havia quedat prou clar —per si no fos prou evident— que això de morir era un acte d’egoisme. L’última cosa en què pensaven els moribunds era en les persones que deixaven. I seria d’agrair que algú ho reconegués una mica o, si més no, que algú en tingués el detall. Encara que fos amb una cosa xarona, com una còpia de Lladró.


  En Buffy es va alçar feixugament i es va dirigir amb pas lent cap a la cuina. El molt ximple s’havia deixat la finestra oberta i la casa s’havia infestat de pols de les obres. Feia dos anys un magnat rus havia comprat la casa del costat i d’aleshores ençà estava coberta amb una lona. Per dins, però, l’edifici s’estremia i gemegava mentre l’esbudellaven per construir-hi un gimnàs, una piscina i un cinema, on el magnat podria veure pel·lícules porno a pler.


  I el mateix passava a tot el barri. En Buffy vivia a Blomfield Mansions, un bloc de pisos que s’estenia al llarg d’Edgware Road. Al darrere quedava Little Venice i al davant Saint John’s Wood. Tant una zona com l’altra albergaven gent de molts quartos i eternament absent. Lluny de casa, ja fos dalt d’un iot, perforant l’oceà Àrtic o fent el que fos, deixaven que els veïns patissin les reformes de les seves inversions immobiliàries. Així, doncs, en Buffy passejava el seu gos per aquell mar de llengües eslaves, entre cops de martell, grans terrabastalls, formigoneres aparcades en doble fila i senyals que li advertien «És obligatori l’ús del casc». La gent del barri de tota la vida havia desaparegut i fins i tot al pub de sempre, que encara s’aguantava prou dret, també servien el vomitiu menjar tailandès, envasat en una nau industrial de Park Royal i rebullit dins d’una bossa. Els ous a l’escocesa al final s’havien extingit; és clar que algú diria: «Ja era hora».


  En Buffy va obrir un paquet de galetes. Tenia visita: la seva filla Nyange. Segur que arribaria tard; ho havia heretat de la seva mare, una ballarina ghanesa amb qui en Buffy havia tingut una breu aventura quan ell encara cabia en una quaranta-dos de pantalons. Un dia que passejaven tranquil·lament mentre ell ja havia perdut tota esperança que la Nyange fos puntual, la filla li va explicar que tot era culpa del TMA, Temps Mitjà d’Àfrica. I la noia ho deia amb tanta calma que feia la sensació que era ell qui tenia el problema, que la puntualitat era una mena de vestigi de l’opressió i el saqueig colonials. Evidentment, era ella qui li robava el temps, però en Buffy no va tenir mai el valor de dir-l’hi a la cara.


  La Nyange va arribar una hora tard, però aquesta vegada tenia una excusa.


  —Aquí no trobes ni un refotut lloc per aparcar! —va fer una veu que crepitava per l’intèrfon. Després la Nyange es va tombar per escridassar el vigilant—: Vés a la merda, home! Que ja vinc!


  Finalment, en Buffy va haver d’acceptar la derrota i va baixar amb el te al cotxe de la seva filla. Tots dos van seure a dins, amb la safata sobre la falda d’ell i el plat de galetes sobre el davantal del cotxe. No era la primera vegada que havia de deixar el pis desert i atendre la convidada en un gèlid Honda Civic mal aparcat al carrer.


  —Si que em sap greu… —va dir ell—. Pensa que vaig fer neteja perquè venies tu. Fins i tot tenia la taula parada. Coi de vigilants! Semblen carronyaires.


  —Londres és una merda —va dir la Nyange—. La setmana passada van pelar un xaval a la botiga de vins i licors del costat de casa.


  Pare i filla estaven aparcats sobre una doble línia groga, encabits entre una furgoneta de repartiment i un voluminós tot terreny amb vidres foscos. Una de les finestres es va abaixar automàticament i en va sortir una mà que va llençar una ampolla buida de l’aigua amb gas més cara del mercat.


  En Buffy va sospirar.


  —Aquí hi teníem botigues com Déu mana: la carnisseria, la verduleria… —Va assenyalar el cartell de la casa de fotografies Snappy Snaps i el de l’agència immobiliària Foxton (ha, ha, morta de fàstic)—. Quins temps… Vinga, va, agafa una galeta!


  Va aparèixer un altre vigilant. La Nyange el va maleir i, amb el te xipollejant, va posar la primera i se’n va anar a fer el tomb a l’illa; enrere va deixar les furgonetes aturades i els contenidors carregats de runa.


  —Ara bé —va dir en Buffy—, «quan un home està cansat de Londres, està cansat de la vida, perquè…».


  I ho va deixar córrer, perquè la Nyange segur que no coneixia el gran Samuel Johnson. A més, en Buffy ja no tenia tan clar que això fos veritat. Quin problema hi havia si et cansaves de Londres? Ara mateix, semblava que tot Londres conspirés perquè perdés els estreps. Ell s’imaginava en un jardí d’una casa de camp, amb els cabells grisos i un panamà ben posat, i els néts que li duien pots de vidre plens de capgrossos.


  La Nyange es va aturar en una parada d’autobús amb marquesina; era l’únic forat que havia trobat. Les galetes van relliscar del davantal.


  —Que absurd tot plegat! —va etzibar.


  La Nyange era una dona —no pas una noia, perquè ja era ben bé de mitjana edat— avesada a la brega. Sí, en Buffy tenia fills de mitjana edat. I quan hi pensava li agafava una esgarrifança. Avui la Nyange semblava una executiva espaterrant. L’última vegada que s’havien vist, duia tot de trenetes amb boletes de colors. Ara duia els cabells tallats a l’estil Cleòpatra, com la mítica Louise Brooks, i enllustrats amb laca. Potser era una perruca. En Buffy va resistir la temptació de tocar-los com faria un vell pervertit.


  Tot i que, al capdavall, ell era el seu pare. Passava que quan era petita s’havien vist només de tant en tant. En Buffy recordava una nit de Nadal molt senzilla amb la Nyange i la seva mare, ben bé dues desconegudes molt atractives, en una habitació de Deptford adornada amb xals de ganxet. Li havien cuinat de mala gana una cuixa de faisà —totes dues eren vegetarianes— i ell s’havia trencat les dents amb un perdigó d’escopeta.


  —I doncs? Com va tot? —va preguntar ella—. Feia segles que no ens vèiem i avui corria pel teu barri.


  —S’ha mort una amiga meva, i me l’apreciava molt —va fer ell.


  —Suposo que és el que toca.


  —Ei, para el carro. Que jo només en tinc setanta… I són els quaranta d’ara.


  Darrere d’ells, un autobús va tocar el clàxon. La gent que es preparava per pujar-hi, els mirava. La Nyange va engegar el cotxe, va tombar al xamfrà i va aparcar en doble fila darrere d’una furgoneta dels supermercats Tesco: «Compra i t’ho portem a casa».


  —Un dels teus amics actors.


  —La mestressa d’una pensió per a gent del teatre —va dir en Buffy—. Jo m’hi allotjava en els meus dies de glòria. Fa uns anys es va traslladar a Gal·les i va obrir-hi un bed and breakfast.


  Dit d’aquesta manera sonava tot plegat molt frívol. Però quin interès hi podia tenir la Nyange? Tot d’una, dins d’aquell cotxe estret i atapeït, en Buffy es va sentir sol en un nou món sense la Bridie. La bústia ja no rebria cartes. Quan ell parlés d’algú, ja ningú no sabria a qui es referia, llevat d’unes quantes mòmies del món del teatre que anirien fent tentines al funeral.


  —Era l’amiga que coneixia des de feia més anys —va dir en Buffy. I, per fi, se li van negar els ulls—. Va estar amb mi a les verdes i a les madures. —Va mirar la safata que tenia a la falda, feta una piscina a causa del te que havia regalimat.


  —Ostres, pare… Deus estar fet pols —li va dir ella mentre li agafava la mà—. Hosti, merda!


  La furgoneta del Tesco va marxar i va deixar al descobert un guàrdia. L’home ja mirava la matrícula.


  La Nyange va treure el cap per la finestra.


  —Vés a la merda! —va cridar ella—. Que no veus que aquest vell és minusvàlid i li ha agafat un atac?!


  El guàrdia no li va fer cas i va treure la llibreta. La Nyange va esbufegar i va engegar el cotxe. Va conduir carrer avall, va accelerar en un semàfor en groc i va girar a mà dreta cap a Edgware Road. Era l’hora punta i hi havia un trànsit intens. A l’últim, va parar en un semàfor en vermell.


  —La cosa està impossible! Val més que et deixi aquí. —Va posar el plat de galetes sobre la safata—. Només et volia dir que he passat l’examen i ara ja sóc tota una comptable acreditada.


  En Buffy, enxubat al cotxe i atrapat amb la safata, no podia abraçar la seva filla. Es va girar matusserament i va acabar fent un petó a aquell fràgil casc de cabells. Feia olor de mesc, la fragància proustiana dels seixanta.


  —Ets una noia, ai, una dona, excel·lent!


  La Nyange ja estava feta tota una comptable. Les trenes africanes i les malles eren cosa del passat. Ara anava amb un vestit pantaló negre i sabates de saló. En Buffy la va mirar amb admiració. A banda de portar al món una filla negra, encara el sorprenia més haver-hi dut una comptable. Cada dues dones que coneixia, quan canviaven de professió, d’alguna manera o altra acabaven sent psicòlogues. No sabia pas qui necessitaria els seus serveis el dia que totes es dediquessin al mateix.


  —Serà molt útil tenir una comptable a la família —va concloure ell sense saber que aviat tindria tota la raó del món.


  I vet aquí que la Bridie no li havia deixat ni la còpia de Lladró ni la reproducció emmarcada de Highland Cattle in the Snow —la que penjava al costat del telèfon públic i amb la qual tenia un vincle sentimental—. Li havia deixat casa seva: un bed and breakfast a Gal·les.


  Encara atordit per l’impacte, en Buffy rondava pel pis incapaç de seure, agafant ara això ara allò per tornar-ho a deixar al mateix lloc. Havia perdut la cartera i l’havia trobat dins la nevera. A la nit va somiar que corria a pèl sota una tempesta i quan tornava a casa es trobava que havien tirat a terra l’illa de cases de Blomfield Mansions per fer lloc al Jardí del Record. Es va despertar xop amb el cor bategant-li a cent per hora.


  Evidentment, agraïa el gest de la Bridie, i molt. El fet que li reconegués aquesta estimació mútua al llarg de tants anys i des de la ultratomba, l’havia commogut profundament. Li dolia, però, no poder-l’hi agrair amb una abraçada física.


  —I per què no t’ho havia de deixar a tu, carallot? —li diria rient entre dents—. Donaria el que fos per veure-li la cara.


  Es referia a la cara del seu germà, el beneficiari més lògic, que se n’havia tornat a viure a Irlanda. Pel que deien, era un catòlic fervent que desaprovava les trifulgues de la seva germana i la vida que feia. Però al seu germà no li calien els diners. Havia especulat durant el boom immobiliari i havia escampat per tot el comtat de Limerick mansions de mal gust, amb porxos de pilars i banys de marbre. Ara la bombolla estava a punt d’esclatar, però a ell tant li feia perquè ho havia deixat córrer abans que la cosa fes figa.


  La Bridie no tenia ni família ni ningú més proper que ell i això el feia sentir estrany, la seva vida havia estat una mica embolicada en la qüestió domèstica. Aquest gest posava de manifest la diferent situació que havien viscut l’un i l’altre. Però ella havia triat viure d’aquella manera. La Bridie era un esperit lliure que no havia de retre comptes a ningú.


  —No sabia ni que estava malalta —va dir en Buffy al seu fill Quentin—. No me n’havia dit mai res a les cartes.


  —Jo no sabia ni que existia.


  —Ara no sé què fer —va dir en Buffy, que dinava amb en Quentin en un restaurant de Frith Street.


  —El que està clar és que ja no tindràs problemes de calés —va dir en Quentin.


  —Vols dir que l’haig de vendre?


  En Quentin va somriure.


  —És que no t’imagino allà, suportant pluges torrencials, a tres-cents quilòmetres del Soho.


  No era un somriure qualsevol sinó més aviat de suficiència.


  —I per què no? —va fer en Buffy, irritat.


  —Vinga, pare…


  I amb això en va tenir prou. Més endavant, en Buffy consideraria que aquest havia estat el moment decisiu. «Ara veurà, aquest —va pensar—. De més verdes en maduren». Evidentment, ja estava acostumat al menyspreu, dit amb afecte —però al capdavall menyspreu— dels seus fills. Els deixaria amb un pam de nas!


  —Estic cansat de Londres —va dir en Buffy—. Estic cansat d’aquesta trepa de veïns i de no trobar mai lloc per aparcar. L’altre dia, amb la Nyange, ens vam haver de prendre el te dins el cotxe. I estic fart dels ciclistes que quasi m’atropellen per la vorera.


  —Si no anem per la vorera —va replicar en Quentin.


  Ell i el seu company, en James, eren uns ciutadans exemplars que anaven amb bicicleta a comprar fruita i verdura fresca al mercat, amb la bossa ecològica de jute sota el braç.


  —Estic fart que tothom sigui tan antipàtic menys amb els estrangers —va dir en Buffy, que començava a agafar embranzida—. Estic fart d’estar emprenyat tot el sant dia, em fa sentir com si fos un vell rematat. Sí que sóc vell, però jo no me’n sento fins que Londres em fa perdre l’oremus. Aquí hi tinc massa records i massa amics que fan malves.


  —M’estàs dient que te n’hi aniries a viure? —va preguntar-li en Quentin amb les celles arrufades. Per cert… que se les depilava? En Quentin era gai i en Buffy el veia perfectament capaç de fer una cosa així.


  —Necessito un canvi —va concloure en Buffy. I mentre ho deia s’adonava que era ben cert.


  Pare i fill ja tenien el plat a taula. En Quentin va deixar a un costat els trossets d’api de l’amanida. Tots dos havien convingut que l’api era una planta del tot inútil. Era un tret en comú que havien descobert feia temps.


  —I on queda això? —va preguntar en Quentin.


  —A Knockton. A Gal·les… —i va afegir mig a la defensiva, com si anar fins allà no fos gran cosa—, al costat mateix d’Anglaterra.


  En Buffy ja començava a notar la seva devoció per un poble que ni coneixia.


  —És a dir que encara ni l’has vist…


  En Buffy va fer que no amb el cap.


  —La setmana que ve me n’hi vaig.


  En Quentin va tornar a arrufar les celles. De la forquilla li penjava una anxova com si fos la corretja de pell del rellotge. D’ençà que en Quentin havia anat a viure amb en James, s’havia engreixat. La felicitat n’era la responsable. S’havien conegut quan tots dos arreglaven els aparadors de Harrods, però van passar uns quants anys turbulents abans de trobar la pau de la llar a Crouch End.


  Pare i fill n’havien passat de tots colors, però aquí els tenies mastegant l’amanida picant de rúcula i brots verds obra d’un xef de renom. Els cabells grisos —sí, grisos!— del seu fill de quaranta-cinc anys s’havien reduït a una closca rapada que lluïa tota la comunitat gai d’Old Compton Street.


  En Buffy va recordar aleshores una reunió familiar particular: la Nyange i en Quentin; la noia negra i l’homosexual asseguts de costat. La Penny, que aleshores era la seva dona, se’ls va mirar tots dos. «Molt anunci Channel 4… —va dir aleshores pensarosa—. Ara només ens falta l’esguerrat». I Després de mirar en Buffy, que tenia lumbàlgia i jeia a terra mig incorporat amb uns coixins, va afegir: «Ui, mira, si el tenim aquí!».


  —Potser sí que t’anirà bé un canvi —va concloure en Quentin.


  En Buffy va mirar el seu fill de fit a fit. En Quentin volia desempallegar-se d’ell, no el volia veure ni que li ocupés el pensament! Potser començava a ser una càrrega per als seus fills i només l’anaven a veure perquè en tenien el deure moral. Per tant, si feia les maletes i ell mateix es desterrava a un altre país —i Gal·les pràcticament ho era—, potser tots respirarien més tranquils. Era un vell xaruc i queixós, un rei Lear, un paper per al qual ell s’havia preparat en secret durant anys, però que mai no li havien ofert; cosa que no era tan estranya perquè ell no tenia cap representant, ni de fet cap carrera professional.


  Amb tot, l’havia cridat una altra professió: seria hostaler! Amb les galtes rosades i una barba exuberant, en Buffy tornaria a recuperar el protagonisme. Donaria la benvinguda als hostes que s’allotjarien en un entranyable bed and breakfast en un llogarret tan pintoresc com Knockton —fos on fos aquell racó de món—. La llar de foc, la calidesa humana, els llits de ferro forjat per a les copulacions més arrauxades… Ah! I s’hi admetrien adúlters! Oferiria un bon esmorzar anglès, evidentment de productes ecològics, i aviat es faria popular. Fins i tot podia criar els porcs ell mateix.


  El seu no seria un típic bed and breakfast tocat i posat com els que havia conegut: llençols de niló, parets empaperades de color pastel, brodats emmarcats de figures femenines amb vestit victorià. Fer l’acte sexual en una habitació doble de dos llits era pràcticament impossible quan feia olor d’ambientador. I encara menys amb dos cobretaules de ganxet a les tauletes de nit i la Reader’s Digest al damunt. Un menjador refinat, la dringadissa dels coberts, els setrills —setrills!—, les terrines individuals de la melmelada que menys li agradava, la de maduixa…


  —Pare. Tu al capdavant d’un bed and breakfast? —va fer en Quentin mentre dissimulava amb un toc de tovalló als llavis un somriure de suficiència.


  —N’he visitat molts, jo. Quan estava de gira, i després també. De fet, estic convençut que a tu et vam concebre en un bed and breakfast, al Kettering.


  En Quentin es va esgarrifar.


  —Estalvia-te’n els detalls, pare.


  —La teva mare i jo fèiem aleshores de Sybil i Elyot a Private Lives.


  La primera dona d’en Buffy —al cel sia— era una dona jove i enèrgica que no es deixava cohibir per les parets de paper de fumar. Recordava com els altres hostes abaixaven la vista quan tots dos apareixien, malgirbats, a la sala on se servia l’esmorzar. I en Quentin, que tan sols era un miracle al ventre de la seva mare, començava a formar-se.


  Així, doncs, no era estrany que les habitacions de la Bridie fossin un alliberament. En la seva època daurada a Edgbaston el sexe les havia fet grinyolar i de valent. En Buffy recordava entreveure-hi Digby Montague, membre de l’orde llegendari dels cavallers britànics, corrent com un esperitat pel replà i només amb mitjons. També hi havia la Hillers, una lesbiana depredadora i una Lady Bracnell memorable, que esmorzava sempre envoltada d’un núvol de fum de tabac, mentre per sota la taula refregava amb el genoll una rossa ingènua. Fins i tot els gats no perdien pistonada, i n’hi va haver un que va parir sobre l’edredó d’en Buffy. Ah! Quins dies més feliços!


  En Buffy, que no s’aguantava dret, va tornar a casa amb taxi. Ara es podia permetre aquests luxes. El cap li rodava. Segur que havia estat sincer amb en Quentin? De debò era capaç de fer les maletes i emigrar cap a un destí desconegut, o tan sols li demostrava que encara tenia corda per a estona? Com quan vas begut, va sentir que les coses se situaven plàcidament al seu lloc. Els fills s’havien fet grans i ja no el necessitaven; si és que mai l’havien necessitat. A ell li estaven a punt de pujar el lloguer, el doble. A més, tal com havia explicat a en Quentin, l’essència de Blomfield Mansions ja no era la mateixa. Havien mort tota la colla de vells decrèpits, jueus no declarats, que xafardejaven darrere les cortines; sobretot vídues desgraciades que feien cabal de la seva vida mentre remenaven la cullereta del cafè. N’hi havia que eren unes torracollons però les trobava a faltar. Les havien substituït els fills rics dels homes de negocis del Pròxim Orient que havien comprat els pisos com a refugi alternatiu en cas que el seu país quedés reduït a les cendres. Tota la nit feien gatzara i acceleraven estrepitosament el cotxe sota la seva finestra. Fins i tot el porter, en Ted, l’havien substituït per un ram de flors de plàstic.


  Les dones d’en Buffy s’havien mort o s’havien fet fonedisses, embrancades en vides posteriors. Per sort o per desgràcia, ell estava lliure. Només el necessitava el gos, i el seu gos podia viure a qualsevol lloc. De fet, ara que hi queia, en Fig s’estimaria més viure al camp.


  Al capvespre en Buffy va treure a passejar en Fig al carrer. A l’altre gos que havia tingut, en George, l’havia d’arrossegar amb la corretja. En George semblava un postís; tot ell era com una mata de cabells esclafada. La Penny deia que era com si algú li hagués passat per sobre i s’hagués quedat així per sempre. I el gos va acceptar de bon grat ser el gos més dropo de la història.


  El seu substitut, però, era justament el contrari, un jack russell hiperactiu, que botava com una pilota de tenis i lladrava als cotxes i a tot el que corria. Als terriers el que els agradava era caçar conills; en realitat no eren gossos per a una ciutat com Londres. Tant és així que en Buffy va decidir que si marxava ho faria pel bé d’en Fig. Aquesta sí que era una raó de pes.


  2


  Monica


  La Monica no hi creia, en els «divendres informals». A tots els jovenets de l’oficina els doblava l’edat. No era estrany; doblava l’edat a tots els de la City. I a tots els quedaven la mar de bé els texans i les vambes, però ella era una persona amb baixa autoestima —cosa que mirava de superar anant a la psicòloga— i dur vestit li pujava la moral. A més, els texans minarien aquest sentiment d’autoritat guanyat a còpia de suor i llàgrimes. Tothom la tenia per una carca. Pitjor per a ells.


  L’empresa, Acme Motivation, es dedicava a organitzar actes corporatius: banquets, sortides i caps de setmana de cohesió d’equip als hotels Cotswold, en els quals els banquers es rebolcaven com si fossin quissos i acabaven ben gats. La Monica i el seu ajudant, en Rupert, organitzaven al Kensington Hilton la recepció del premi al millor negociador de bons de l’any. En Rupert, un jove exalumne d’Eton, grassonet i afable, parlava per telèfon amb el seu client. Duia una samarreta que deia «No és cervesa, és benzina per a la màquina de cardar». Evidentment, el seu client no ho veia pas, perquè estava al telèfon, però sens dubte la manera de vestir condicionava el comportament de les persones; per què, si no, existia una indústria de la moda? Ella mateixa es mirava els homes d’una altra manera quan duia les calcetes Janet Reger.


  La Monica pensava: «Sota aquest vestit d’autoritat, encara s’hi amaga una autèntica màquina del sexe». Llàstima, però, que els homes ja no tenien cap interès a descobrir-ho. En tenia seixanta-quatre —una dada que mantenia en secret a la feina— però sempre s’havia cuidat molt i a hores d’ara tenia el front ben tibat gràcies a una sessió de botox; de fet, el tenia tan petrificat que no va poder arquejar les celles en veure la samarreta d’en Rupert, una broma de mal gust del tot inapropiada per al lloc i el moment.


  Passava que com més gran es feia, més s’havia d’arreglar per estar a l’altura de l’opinió pública i cada vegada els resultats eren més minsos. Posat el cas que l’envestís una ràfega de vent, en un tres i no res podia passar de ser una executiva elegant a una bruixa malgirbada; gairebé ni ella mateixa es reconeixia. En qualsevol cas, això tampoc no tenia gaire rellevància, perquè, de tota manera, havia passat a ser invisible. I això era tan descoratjador com alliberador. Els homes ja no es fixaven en ella pel carrer, ni tan sols un instant.


  Ara la Monica seia a la seva taula i, mentre organitzava el menú —res de plats alternatius vegetarians per als nois de la City, a ells els agradava més esqueixar les pobres bèsties—, va pensar: «Tornaré a tenir vida sexual? Aquella última vegada va ser la definitiva?».


  A última hora del dia, la Monica caminava Threadneedle Street avall. La gent s’estava fora dels pubs i embrutava els carrers amb l’alcohol que vessava dels gots. Tot i que ella tenia debilitat per la beguda, la Monica s’esfereïa quan anava de la mà de joves que feien sant hilaris. Qui diria que patien una forta recessió? L’economia s’havia enfonsat però no havia fet cap forat en aquelles cares brillants i rosades, ni tampoc semblava que l’hagués fet en els seus bonus. La crisi només s’intuïa en la pintada que persistia a la paret del banc HSBC on havien escrit: Pell de Barrabàs. Era com si la banca s’hagués quedat al marge del caos que havia causat; sort per a ella, perquè, si no, s’hauria quedat sense feina. I, a la seva edat, en tornaria a trobar?


  Pensar així era una mica egoista, prou que ho sabia, però les coses eren difícils per a tothom i ella havia lluitat molt per arribar on era. De vegades, quan sentia que tremolava com una fulla, es concentrava amb totes les seves forces per no perdre els estreps i tocava amb la punta dels dits els plecs de fulls prims agafats amb una finíssima grapa.


  «Per què vas pel prat amb guants, oh, dona blanca i rabassuda per ningú volguda?».


  Demà potser sí que acabaria en un prat, i de la manera menys digna, però avui viatjava dreta al metro de la Northern Line. Es va mirar les taques de les mans. Era com si li haguessin sortit de la nit al dia, per art de màgia, com els bolets. Ja s’imaginava amb aquelles urpes artrítiques grapejant el llençol mentre jeia al seu llit de mort, talment l’escena d’una de tantes pel·lícules en blanc i negre. Qui descobriria el seu cos? A ella ja no li quedava cap gat que passegés sigil·losament per sobre del seu llit, que miolés de gana i fregués la carona amb la seva gèlida galta.


  La Monica va baixar a Clapham South. Havia fet un dia de sol esplèndid; justament ara s’adonava de la bonança, ara que també sentia el cant d’una merla i el degoteig constant de notes purificava l’ambient. Tornant a casa es va aturar al Marks and Spencer, una botiga més freda que una tomba, tot i que la seva amiga, la Rachel, una vegada va lligar a la secció de «Racions individuals». «El millor són els divendres a última hora —deia la Rachel—. Si mengen sols, vol dir que segurament són solters. Ah, i també que són del grup socioeconòmic més alt, és clar».


  L’aventura va durar poc, però si més no li va alegrar la cara i al cap de no res es va enamorar del lampista, un jove croat que li havia anat a arreglar la caldera. Ara la Rachel passava els vespres a les rodalies de l’aeroport de Heathrow, en una mena de dormitori atapeït de croats i lliteres, menjant pasta freda en bols de plàstic.


  «Hi has de posar ganes —li havia dit a la Monica—. Pensa que ells ho noten per les feromones». Des d’aleshores, la Rachel tornava a portar texans i circulava amb un casc de moto sota el braç com si presumís d’amant jove. «Som joves! Només tenim seixanta anys!».


  La Monica no suportava aquella frase, era la típica consigna que cridaven els fills del baby boom, i de casa bona. I no era tan senzill. Els anys li feien males passades, no ho podia evitar. De vegades se sentia com si fos una jubilada pensionista rebregada —de fet, era una pensionista—, i altres vegades se sentia com si tornés a tenir dinou anys i encara es pogués fumar als cinemes, aparcar a qualsevol lloc i llogar una habitació per tres lliures la setmana. Com quan a dalt dels autobusos encara hi anava el cobrador i en John Lennon encara era viu. Com quan els pèsols i les varetes de peix eren l’únic menjar congelat que hi havia.


  Mentre la Monica es fixava en les prestatgeries de «Racions individuals» se li va posar al costat un home d’uns seixanta anys, de testa poblada i sense panxa, una raresa en el seu grup d’edat. L’home en qüestió va allargar la mà —no duia aliança—, va agafar un estofat de vedella i va girar el paquet com si hi busqués una resposta.


  Si la Rachel havia conegut un home així, per què no li podia passar el mateix, a ella? S’enamorarien, viurien un dolç idil·li de tardor i marxarien a viure plegats a King’s Lynn, un poble que ella no coneixia, un món ple de possibilitats. Cap dels dos no se’n sabria avenir, d’aquest esclat d’amor tardà, i brindarien a la sala d’estar amb el sostre de bigues de fusta i es meravellarien del moment Marks and Spencer, en què el seu futur havia fet un tomb en un girar d’ulls.


  —Hi ha tantes coses per triar —va dir ella bo i assenyalant les cambres frigorífiques— que et tornes boig. —I encara li hauria agradat afegir: «Hi ha tantes coses per triar, i en canvi quan es tracta d’amor només tenim una paraula per expressar-lo»; el comentari, però, semblaria forassenyat. Va arronsar el front inútilment, perquè el tenia petrificat de botox.


  —Ja ho pot ben dir —va contestar l’home mentre deixava una safata de menjar envasat a la cistella i li dedicava un breu somriure.


  —És com la tele amb tots aquells canals —va continuar la Monica—. O les aplicacions del mòbil.


  —És terrible —va sospirar ell—. La meva dona és vegetariana però jo no suporto tot aquest menjar per a conills —va dir l’home mentre allargava la mà i agafava una altra safata—. No sé si li agradaran aquestes hamburgueses vegetals de bròquil…


  Però sempre quedava en Graham per no perdre la il·lusió. Sí, en Graham de Norbury —vés a saber on parava això; a ella només li sonava el nom d’un horari de trens—. Però cap problema. En Graham li podria explicar on queia Norbury l’endemà mateix al matí perquè havien quedat per fer un cafè. Aniria la mar de bé per trencar el gel.


  En el fons, no tenia gaires esperances posades en ell. En el perfil deia que tenia sentit de l’humor, és a dir, que no en tenia gens ni mica. Com a tots els altres, li agradava estar-se a la vora d’una llar de foc i sortir a fer llargues caminades. En la descripció deia que era un home amb sensibilitat i «tenacitat», una paraula que l’espantava una mica: i si li agradava lligar les dones amb cordes per tenir-les ben tenallades? Però a la foto sortia amb camisa al pati de casa seva i no feia pas mala pinta. També hi havia una altra foto en què portava l’equip de submarinista.


  El cas és que aquest cafè amb un home desconegut donava certa emoció al cap de setmana, era com una mena de cita amb algú que compartia les mateixes intencions. La Monica se sentia com si tornés a tenir dinou anys. Estava molt agraïda a tots aquells homes simplement pel fet d’estar disponibles. Ja n’estava tipa, d’estar sola amb una ració de menjar individual. Ja n’estava tipa, de xerrar la mar de bé amb un home en una reunió qualsevol i, de sobte, veure aparèixer per art de màgia una jove esposa asiàtica que l’agafava de la maneta i li posava un canapè a la boca. Els homes de la seva edat estaven tots casats; la majoria amb una model més jove, però casats al capdavall. Fins i tot els desacreditats adúlters ja s’havien retirat del joc i havien tornat amb les seves dones màrtirs. Que injusta era la vida. A més estaven més rebregats —de fet, molt més rebregats que les seves dones. Ara bé, ja podien ser decrèpits, infidels, alcohòlics, frívols i embeguts de si mateixos —sempre parlant de la feina, dels problemes de pròstata i, Déu nos en guard, de les desventures amb el golf—, que sempre hi havia una dona —per més que els caigués la bava i fossin uns sòmines— disposada a tenir relacions sexuals amb ells. I no només això, sinó que era allà per estimar-los, per cuidar-los, per beure suc de taronja a les festes i poder-los portar a casa amb el cotxe.


  La Monica es va servir una altra copa de vi i va pensar: «Vull cuinar per a algú. Vull que algú m’agafi la multa d’aparcament de les mans i em digui: “No t’hi encaparris”. Vull algú per riure plegats veient The News Quiz. Vull algú que em protegeixi dels lampistes escurabutxaques. Vull algú amb qui pugui jeure al llit, totalment nua, arraulida entre els seus braços».


  Va sonar el telèfon. Era en Graham.


  —Mmm… Sí? Monica? —va fer l’home—. Em sap greu però no podem quedar. M’ha caigut una dent i haig d’anar al dentista.


  L’endemà al matí la Monica es va llevar amb la boca seca i el cap com un timbal, com si s’hagués begut una ampolla de vi sencera.


  —Què? Vam tenir festa ahir? —li va preguntar el veí quan sortia carregada a reciclar.


  La Monica va deixar a terra el reciclatge, que va fer una sonora dringadissa. No havia begut pas gaire, simplement havia tingut un dia molt dur a la feina i en arribar a casa necessitava relaxar-se una mica. Si només s’havia pres un Pinot Grigio, que, d’alcohol, ben poc. A més, ella treballava al món de l’hostaleria i l’alcohol era el seu pa de cada dia.


  Precisament aquell dissabte, després de cancel·lar el cafè amb en Graham, la Monica havia d’anar a Burford a visitar un nou hotel. Evidentment, la direcció de l’hotel la tractaria amb tots els honors. Però a ella, només de pensar-ho, li venien tots els mals, perquè era el mateix hotel, el Yew Tree. Renovat, segur que sí, però el mateix hotel. «De tots els hotels del món mundial…».


  I tot d’una en Malcolm era amb ella, amb l’alè enganxat al clatell. Pensava en ell de nit i de dia, no la deixava en cap moment, i a sobre ara posava aquella veu de Humphrey Bogart, amb una cella alçada. Sempre havia estat un imitador pèssim però a ella no li feia res… En Malcolm… l’amor de la seva vida… En Malcolm… l’home casat.


  Burford, porta d’entrada a Cotswolds, estava molt ben ubicat, només a una hora de Londres amb cotxe —per a en Malcolm, que vivia a Ealing, encara estava més ben situat—. Burford comptava amb un cèlebre carrer flanquejat de botigues i salons de te centenaris —on en Malcolm, amb un dit tendre, li havia netejat la gota de melmelada enganxada a la barbeta—. El poble tenia un mercat d’antiguitats farcit de regals extraordinaris i peces de col·leccionista entranyables —com allargava la mà en Malcolm per tocar cuixa mentre pujaven escales amunt: «Serveis al primer pis»—. El paisatge pintoresc de Burford i les passejades pel seu entorn —que ràpid era en Malcolm quan apareixia algun altre visitant i enretirava la mà; però si no calia!; que no veia que allà no hi trobarien cap conegut?!—. L’imponent ajuntament de Burford, de color mel —i en Malcolm a la cabina telefònica de fora, el pressentiment furtiu del marit infidel; en aquells temps, el telèfon mòbil, tan amic per bé que de vegades enemic de l’adúlter, encara no existia.


  Havien passat plegats quatre caps de setmana a Burford. El primer, va dir que tenia un viatge de feina a Rouen. El segon, que tenia una conferència a Scarborough. Després també havia anat a visitar una antiga companya d’escola. I l’última vegada… La Monica no recordava què havia fet, simplement era l’última vegada.


  La Monica va aparcar fora de l’hotel, al costat d’una col·lecció de tot terrenys i d’un Porsche; un primer pla habitual, resseguit d’una renglera de testos de llorers. Va apagar el motor. Els moments que havia passat amb en Malcolm, a l’hotel i a tot arreu, breus i intensos tots, els desava tancats amb pany i forrellat al bagul dels records com les ofrenes sagrades d’una tomba. Més d’una vegada n’havia obert la tapa i els havia tornat a examinar, però allà continuaven conservats en formol. Com podia encara tenir aquell hotel al cap i mantenir-lo intacte quan acabava de viure una remodelació d’un milió de lliures?


  En la seva època el Yew Tree era un hotel sense cap gràcia que feia olor de cols de Brussel·les, amb unes catifes d’estampats cridaners i un baròmetre al vestíbul; és a dir, la mena de lloc que no visitaria cap dels seus coneguts, que era del que es tractava. Fins i tot el menú que hi donaven aleshores estava tan passat de moda que feia riure: còctel de gambes i pastís Selva Negra de postres. Segur que era l’últim racó del món on encara servien torradetes Melba.


  —Aquesta torrada és d’interès arqueològic —va dir en Malcolm mentre n’agafava una.


  —Com el cambrer —va xiuxiuejar la Monica.


  Tots dos feien rialletes, amb els peus enllaçats sota la taula. Que formals es veien els altres comensals, vestits d’americana i amb l’esposa estimada al costat! Quins matrimonis més sòlids! A pesar de tot, la Monica els tenia estima i simpatia. Ben mirat, tots ells eren els seus còmplices involuntaris.


  —Tant de bo t’hagués conegut… —En Malcolm va deixar la frase aquí i va trencar una torradeta Melba, la va untar amb paté de verat i la va allargar a la boca de la Monica—. Val més que parlem d’ells —va dir mentre assenyalava una altra taula—. Creus que ell és un espia rus?


  Mare meva, com l’havia arribat a estimar…


  I, coses de la vida, ara tornava a ser al mateix hotel. En Joe, el director, la va anar a rebre.


  —L’hotel queia a trossos —va dir ell—. Parlant clar, era un cau de mala mort, estava ple de fongs. No entenc com la gent hi podia venir a dormir.


  En Joe l’acompanyava pel vestíbul: parets grises, rams de lliris il·luminats, fotos ampliades de descapotables americans rovellats al desert. El personal el formaven sobretot joves atractives vestides de negre que caminaven amunt i avall com àgils gaseles.


  —Hi ha una habitació lliure si la vol veure abans de dinar —va dir en Joe.


  Era una de les que havien ocupat ells. No podia ser d’una altra manera. L’habitació 12, amb vista a l’església.


  —Disposa d’un centre d’entreteniment d’última generació —va fer en Joe bo i assenyalant tot de llumetes que feien pampallugues—. Bang and Olufsen, Wi-Fi, és clar, i home cinema.


  L’habitació era fosca: parets negres, la vànova grana, i una mà de coixins de setí negre escampats al damunt. I a la paret, una fotografia d’una fàbrica en ruïnes.


  —Volem que els nostres colors siguin una marca de l’hotel, que creïn un ambient singular, modern, sensual —va fer en Joe, i va assenyalar una foto—. Ens agraden especialment les imatges de zones industrials en decadència. La resposta que tenim dels clients és molt bona.


  La Monica va intentar recordar com era l’habitació. Ella i en Malcolm nus sobre els llençols regirats, parets empaperades amb estampats, una taca marró al sostre d’una antiga gotera, un extintor per si s’acabaven cremant. Les campanes de l’església que feien una crida als homes rectes a l’oració. La Monica recordava haver begut vi d’una ampolla de contraban. En Malcolm era massa garrepa per tirar del minibar, però a ella tant li feia, aquests defectes eren cosa de la seva dona, i, a més, a qui li importava això quan l’arrambava cap a ell, se li amorrava als llavis i li trascolava el vi?


  —Què li sembla? —va preguntar en Joe, i en acabat la va conduir fins al bany: banyera de pedra calcària, cremes i sabons Cowshed, una altra pantalla de televisió plana—. Oferim la intimitat d’un hotel boutique amb la categoria que exigeix la seva gent.


  L’home esperava que ella fes algun comentari. La Monica es va fixar en ell per primera vegada: un noi amb pinta d’estudiant modèlic i amb el coll del polo negre suat. Normal, feia molta calor. El noi la tractava amb una envanida manca d’interès. Era evident que la tenia per una soltera més seca que una pansa, una d’aquelles dones entregades a la feina, de mitjana edat, que vivia amb el gat, s’alimentava de menjar sense gluten i només prenia infusions. I tot això si en algun moment l’havia arribat a jutjar.


  Ella va respondre sense esma i ell se la va endur a visitar la zona de spa, les cabines de massatge i l’auditori. Van dinar a la terrassa i van negociar diversos paquets turístics i els preus de les habitacions. Un cambrer reomplia la copa de la Monica. I per mil·lèsima vegada es va fer la mateixa pregunta: «En algun moment en Malcolm es va arribar a plantejar deixar la seva dona?».


  Per naps o per cols, mai no era el moment. Van passar els anys i sempre en passava alguna. La Hilary, la seva dona, va tenir un bon ensurt amb un càncer de pit. A la filla, la van engarjolar per traficar amb drogues a la universitat. Al fill, li van diagnosticar un trastorn bipolar —feia poc que la paraula s’havia posat de moda—. I al cap de poc temps, van acomiadar en Malcolm de la feina, amb la qual cosa ella es va haver de mostrar comprensiva. A l’últim, quan ell ja li havia promès que trencaria amb tot, van diagnosticar Alzheimer a la mare d’en Malcolm i va ser un trasbals per a tota la família, que se sentien culpables per haver d’ingressar-la en una residència.


  La Monica vivia aquestes vides en segon terme. Mentre ells gaudien del sol, ella malvivia en la penombra i havia de fer sexe d’una revolada en habitacions d’hotel de tot Anglaterra i Europa. A més d’escapar-se a dinar als pubs del Riverside, on ella i en Malcolm feien manetes com dos amants en la seva bombolla particular; o sopar amb espelmes al pis de la Monica, ella vestida amb llenceria fina i fent veure que no l’havia enxampat mirant el rellotge de reüll. La seva aventura s’havia estancat mentre la família d’ell avançava. La filla, per exemple, s’havia casat. El que no sabia la Monica era com se les havia empescat per treure-la de la presó. Tenia la sensació d’assistir a un culebrot; havien passat nou anys i en tot aquest temps havia aconseguit reunir tots els capítols de la maleïda sèrie En Malcolm i la seva família. La seva vida, en canvi, era la mateixa de sempre; durant tots aquells anys ella s’havia conservat per a ell i s’havia lligat com un tall rodó dins d’una cotilla asfixiant perquè sabia que l’únic poder que tenia sobre en Malcolm era com a amant. No l’atabalessis pas amb les feines pesades de la casa, ni amb els maldecaps per l’assegurança del cotxe, ni amb les reparacions de la llar, ni l’esmorzar, ni els mots encreuats…


  Com anhelava dur una vida normal amb en Malcolm! De vegades ho anhelava amb tant de fervor que pensava que fins i tot rebentaria.


  El cambrer li va reomplir la copa. La Monica no era la mena de dona que plorés en públic. A més, havia vingut a l’hotel per feina. Es va posar les ulleres i va examinar la carta de les postres. Va recordar aleshores l’últim cap de setmana, quan finalment ella va obrir els ulls. «Aquest fa el doble joc i no renuncia a res». Tots dos seien allà, a la terrassa. En Malcolm tenia el cap cot, es mirava el menú i se’l gratava; els cabells li clarejaven. I ho va veure bastant clar: «Sóc la seva amant i prou».


  Va ser dolorós arribar a aquesta conclusió. Segur que la seva relació no era diferent de les altres? Segur que ella no era l’amor de la seva vida? Per què, en el seu cas, no podia aplicar aquest tòpic? Però el pensament ja havia penetrat com la metralla, i havia quedat clavat ben endins, sota la pell, i havia trigat anys a aflorar a la superfície.


  De tot plegat ja feia molt de temps. Pel que semblava, en Malcolm i la Hilary s’havien jubilat a la Dordonya; tots dos amb setanta anys —és a dir, gairebé tan vells com les torradetes Melba—. La Monica els imaginava en una casa de camp amb porticons, envoltada de plàtans amputats. I el gran pla de cada dia seria el mateix: empènyer i fer grinyolar el carret del súper pel Carrefour més proper, situat en un polígon industrial envoltat de camps de gira-sols torrats. A la nit agafarien una mona amb vi del país, rellegint llibres en rústica que s’intercanviarien amb altres anglesos i vells coneguts del Facebook, a qui convidarien —a la desesperada— a passar uns dies amb ells; el que fos abans de morir d’avorriment.


  La Monica es preguntava si algun dia en Malcolm pensava en ella: en com li va robar nou anys de la seva vida, en l’últim dia a Burford, en l’enfrontament que van tenir davant la botiga de regals; hi havia un cartell que deia «Tot el que es trenqui s’haurà de pagar», però ell no va arribar a pagar cap plat trencat, oi?


  —Segur que està bé per conduir? —li va preguntar en Joe.


  —Oh, i tant que sí! —va exclamar la Monica. D’una revolada es va aixecar i va col·locar la cadira al seu lloc.


  Un cop al vestíbul es van acomiadar. La Monica podia notar els ulls d’en Joe clavats al clatell mentre es dirigia al cotxe. «Veus?! Estic perfectament», va pensar. Va obrir la porta, va seure i va engegar el motor.


  El cèlebre carrer gran de Burford estava col·lapsat d’autocars que desengorjaven rius de morts vivents: àvies amb jaquetes de punt de colors pastel i calçat beix. A Burford n’hi havia a manats, amb els cabells blancs acabats de pentinar, algunes amb bastó, d’altres amb escúters per a discapacitats. Totes rondaven per les antigues arcades i bloquejaven el pas; s’aturaven a tafanejar l’aparador del Country Casuals amb una calma exasperant, però no hi entraven mai. Col·lapsaven l’oficina de correus i tombaven la postal —una foto de xais saltironant entre els narcisos— amb els dits artrítics; i sempre, sempre, a l’hora del pipí es formaven cues d’àvies als lavabos públics—. Ella i en Malcolm se’n reien.


  —Te la imagines fent una mamada? —li deia en Malcolm a cau d’orella.


  Tots dos, sadollats de sexe, reien obertament d’aquelles iaiones; sí que hi havia algun home, amb les cames arquejades i anorac marró clar, però sobretot hi havia iaiones. La Monica va pensar aleshores: «A mi no m’atraparan, jo no acabaré així».


  La Monica va tocar la botzina a la furgoneta del davant. «Haig de tocar el dos d’aquí», es va dir. Va enfilar turó amunt, va agafar una rotonda i va entrar a l’A40. Va pitjar l’accelerador, va esquivar un cotxe tortuga i va avançar una furgoneta de Sky Broadband. El conductor va fer sonar fort la botzina però tant li feia. Ella encara era jove, seixanta-quatre anys, i el final quedava lluny. El cotxe que tenia al davant, un Mini tunejat, duia un gran adhesiu al vidre posterior: Entra. Seu. Calla. Agafa’t fort.


  Sí, aquest era el seu tipus! La Monica va accelerar. A la merda aquells caps de coliflor, a la merda en Malcolm, a la merda tots plegats.


  El Mini va reduir la velocitat, cosa que la va sorprendre una mica. Ella s’hi va posar al costat i el va avançar. Després, mirant pel retrovisor, ho va entendre tot: s’acostava un cotxe de la policia i feia llums.


  I només aleshores la Monica va reconèixer que anava beguda. En un instant va tenir un flaix de com seria el seu futur. Hauria de parar al voral i li farien la prova de l’alcoholèmia. Després vindria la humiliació pública, li retirarien el carnet de conduir i la despatxarien. Era una dona gran i tenia una feina que exigia viatjar; estava acabada. Tan sols l’esperaven la solitud i la mort.


  Darrere seu, la sirena continuava gemegant. La Monica va donar un cop de volant, va desviar-se a batzegades cap al voral, per sobre de la gespa, i va parar en sec.


  El cotxe de la policia la va avançar a tota velocitat.


  La Monica va apagar el motor. La policia va desaparèixer i el so de la sirena es va esvair. Els cotxes passaven com una bala. I ella es va quedar allà, desplomada sobre el volant, rient histriònicament.


  Al cap d’una estona va sortir del cotxe i es va esmunyir per sota un filat de pues. «Val més que m’estiri una estona i dormi la mona», va pensar. Ajaguda enmig del prat, només li arribava el brunzit distant del trànsit. «Per què vas pel prat amb guants…?». Devia fer una fila ben estranya amb aquell vestit jaqueta, però no hi havia ningú. Una bardissa li feia de pantalla, de manera que ningú no la podia veure des de la carretera.


  En algun racó, un ocell cantava. Vés a saber quin ocell era. Observar ocells i llegir biografies de tapa dura eren coses que només es podia permetre la gent quan es jubilava. La Monica recordava una tarda de calor com aquesta en què van fer l’amor al camp amb en Malcolm. Quan van tornar a l’hotel hi havia una parella d’ornitòlegs al vestíbul i van xerrar amb ells.


  —Doncs jo he vist uns pits…, ai, uns pit-rojos —va fer en Malcolm.


  Si bé en aquell moment ho va trobar divertit, vist amb retrospectiva la deixava a ella com una vulgar. En Malcolm tenia un punt de venedor de cotxes de segona mà que a ella l’atreia. Ara bé, qui li compraria un trasto vell?


  La Monica va jeure a l’herba i va tancar els ulls. «… oh dona blanca i rabassuda per ningú volguda». «No penso morir sola —va pensar—. Demà tornaré a connectar-me. Segur que puc trobar alguna cosa millor que un expert en costos esdentegat».


  Quanta estona feia que dormia? No ho sabia pas. Els somnis eren profunds i ràpids. Durant uns minuts havia estat de vacances amb en Harrison Ford. Havien passat la nit en un bed and breakfast i ara ell li besava el front, els ulls. «Flor», li mussitava mentre notava a la pell la fredor de la llengua humida.


  La Monica es va despertar d’un bot. Alguna cosa li llepava la pell de debò.


  —Flor, no siguis dolenta!


  Qui li llepava la cara era una gossa.


  —Em sap molt de greu —va dir un home que va agafar la gossa pel collar i l’hi va treure del damunt d’una estrebada—. És molt joveneta.


  L’home panteixava; devia haver corregut camp a través. La Monica va seure i es va netejar les baves de la galta. Tenia les cames adolorides i feia fresca.


  —Està bé? —li va preguntar l’home.


  —Feia un dia tan fantàstic —va mussitar ella. Es va alçar i es va espolsar l’herba de la faldilla.


  La Monica va evitar topar amb la mirada de l’home i va acariciar el labrador. Bellugava la cua i, mentre es llepava el morro, la mirava amb uns ulls marrons i vidriosos.


  L’home va escurçar la corretja i aviat el van anar a trobar una dona, suposadament la seva esposa, i dos nens petits.


  —Ens pensàvem que havia tingut un accident —va dir la dona, i li va agafar la mà al marit.


  Els nens es van mirar la Monica amb una mirada sincera i directa.


  —Què feia aquesta dona estirada enmig del prat? —va preguntar un d’ells.


  3


  Buffy


  Del Soho al poble gal·lès de la Bridie hi havia un bon tros, dos-cents vuitanta-tres quilòmetres, per ser exactes. És clar que del Soho autèntic al Soho actual també hi havia un bon tros. El pati que hi havia davant la casa d’en Buffy ja ni s’intuïa; ara tan sols l’ocupaven joves que s’escridassaven i hi vomitaven. Aquí ja no hi havia lloc per a ell. Recordava l’època que hi plantava patates —aquells tubercles tendres, blancs i sòlids— i, entre les patates noves, llavors de patatera originals —marrons i arrugades; sempre en plantava més del compte.


  Aquesta vegada, però, en Buffy no s’autocompadia. El destí li donava la possibilitat de començar una nova vida si ell hi tenia interès. Avui estava de reconeixement. S’allotjava al Knockton Arms, al centre del poble. Per bé que l’hotel estava mig mort —aparentment ell n’era l’únic client—, s’hi acceptaven gossos, i al bar havia descobert que els ous escocesos encara no s’havien extingit del tot.


  Hi havia arribat tard, només hi servien plats ràpids, i havia acabat parlant amb el director, en Dafydd, que netejava les copes mentre se sentia el soroll de fons d’una aspiradora. En Buffy va esmentar el nom de la Bridie.


  —Era una meuca decrèpita —va dir en Dafydd—. Es podia acabar una ampolla de Baileys tota sola. Em sembla que tenia contactes amb el món de l’espectacle.


  En Buffy li va dir que ell també venia d’aquest món.


  —Ja m’ha semblat, a mi, que reconeixia la veu… —En Dafydd va deixar de netejar les copes—. Vostè és l’oncle Buffy! La meva canalla el seguia a la ràdio.


  En Buffy feia que sí amb el cap amb posat humil.


  —L’oncle Buffy i l’hàmster xerraire —va dir en Dafydd—. Com es deia?


  —Hammy —va dir en Buffy—. No me’n doni les culpes, jo no l’hi vaig posar.


  —I també hi havia en Voley, amb aquella veu de trompeta. —En Dafydd va impostar la veu—: «Quina il·lusió veure’t, amic pelut!».


  —Jo no el feia aquest —va dir en Buffy—. Li tocava al meu amic.


  —«Pels bigotis de ma mare! Vinga, anem a fer una mica de mal!».


  —En Voley no va durar gaire, el van eliminar.


  Tot d’una va aparèixer una noia prima com un fideu que arrossegava l’aspiradora.


  —Edona! Mira, tenim un actor famós entre nosaltres! —va exclamar en Dafydd.


  La noia va engegar l’aspiradora.


  —No li faci cas! —va cridar en Dafydd per imposar-se al soroll—. És albanesa!


  A en Buffy li va pujar la moral. Això que et recordessin era maco. Malgrat el que digués en Dafydd, sempre havia estat el programa d’en Hammy; els altres personatges eren simples figurants. I, gràcies a Déu, ell s’hi guanyava bé la vida. Amb la seva veu mel·líflua havia enviat generacions de nens a dormir, i possiblement també els pares.


  L’endemà feia un sol enlluernador, cosa que, pel que semblava, no era gaire habitual en aquella zona. Després d’un esmorzar greixós i immenjable —sense opció a triar— en Buffy i el seu gos van sortir a passejar pel carrer gran.


  Com que era de dia, aquesta vegada sí que podia veure els turons dels voltants de Knockton. Segons el catàleg turístic, l’entorn verge de la zona era «ideal per a excursionistes i la fauna era abundant». El poble era un mercat pròsper amb un gran teixit de comerços petits; presumia «d’edificis dignes de menció i d’una església del segle XV». Ara bé, en Buffy no era un simple turista. Ell hi tenia un interès més viu, més personal: hi podria viure, a Knockton? Ben mirat, ell era més aviat com un visitant d’una galeria d’art que no pas de la National Gallery; no hi havia anat només a mirar sinó que podia arribar a adquirir-hi una tela.


  Era dissabte al matí, i hi havia un continu anar i venir de gent. Que innocents semblaven tots quan sortia el sol! Se saludaven els uns als altres des de l’altre costat del carrer. Un jove amb granets a la cara —amb un gran somriure— ajudava una àvia a portar la compra al cotxe. En Buffy va veure un carnisser, un verduler i —mare de Déu del cel— una sastreria per a senyors. No sabia que encara existissin negocis com aquest. Un noi recolzava la bicicleta contra la paret en comptes de deixar-la a terra, amb les rodes encara voltant i davant d’una entrada perquè la gent hi ensopegués. Tampoc no hi havia gossos de presa, amb les potes arquejades i l’escrot enlaire, sinó un educat border collie que va ensumar en Fig, li va donar la benvinguda al seu poble i a les seves olors, i se’n va anar fent saltirons. Fins i tot el carter xiulava.


  «Potser la gent sempre ha viscut així i jo no ho sabia», va pensar en Buffy. Aleshores es va aturar a la fleca. En Fig va beure aigua d’un bol que algú havia tingut la delicadesa de deixar a la porta. El vidre de l’aparador estava inundat de cartells que anunciaven el Green Man Festival i paperets de grups de teatre amateurs. I si era aquesta la comunitat que en Buffy havia anhelat tots aquells anys? Un lloc on ell tindria el seu lloc. I si una d’aquestes dones hippies de mitjana edat, amb les bosses de comprar que deien «Conservem el verd de Knockton», era el pròxim amor de la seva vida?


  No, a ell això ja se li havia acabat. A més, qui el voldria? Era com un cotxe de segona mà que ja havia passat per massa propietaris, cadascun d’ells amb les seves queixes personals pel rendiment i les peces de recanvi. No, tot això ja era aigua passada, però encara no estava prou atrotinat perquè el portessin al desballestador. A la Bridie li havia agradat prou aquell poble per traslladar-s’hi a viure. Llàstima que no recordés més coses de les que li havia explicat a les cartes.


  En Buffy encara no havia anat a veure la casa de la Bridie. O més aviat casa seva: Myrtle House, a Church Street. Havia quedat allà amb el notari al cap d’una hora.


  El cor li bategava amb força. Com li hauria agradat tenir algú al costat que li donés suport moral. Era massa d’hora per agafar forces a l’atractiu pub King’s Head. Un cartell anunciava «Aquesta nit: Jethro and the Dreamers». Ja s’imaginava una colla de xavalets rascant el banjo. De fet, fins i tot veia la seva gerra personal penjada a una biga. Aquí no hi devia haver ni esnobs del menjar ni banquers. L’únic tot terreny que s’hi veia estava empastifat de fang i feia pinta d’haver dut un xai al seient del darrere.
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  Buffy


  Van passar uns mesos i, finalment, després d’enllestir les qüestions legals, la casa ja era seva. Per a en Buffy havia estat traumàtic plegar veles i dir adéu al passat; es pensava que no hi hauria de tornar a passar, per això. Des que s’havia divorciat per última vegada, el seu nivell de vida havia caigut en picat —sí, ara ho podia reconèixer—, fins al punt que vivia al llindar de la misèria. En part era per la mandra que l’aclaparava i en part per la reticència a llençar res.


  Aquesta manera de fer li havia costat algunes discussions.


  —Això d’acumular és una obsessió —li deia la Penny, la seva última dona—. No té res a veure que siguis immigrant, jueu o el que vulguis.


  Tots els armaris i calaixos del seu pis estaven carregats de caixes i bosses; i l’habitació dels trastos n’estava tan plena, que la porta no es podia ni obrir.


  Havia desenterrat tants records: un tamboret que ell i la Popsi, de jovenets, havien esquitxat amb pintures quan intentaven fer bricolatge; una picadora de carn que havia estat de la mare —qui es devia menjar l’última croqueta?—; jocs de taula sense les peces que sempre es perdien i que provocaven baralles entre els fills; uns patins de rodes —com s’arrapava en Bruno al seu germà gran tremolant de por…


  Tot el procés era dolorós, i no tan sols perquè el retornava al passat. Vist a la freda claror del dia, tot plegat s’havia reduït a una muntanya de porqueria. Com és que s’havia pres la molèstia de conservar tot de records polsegosos d’esdeveniments dels quals a penes es recordava? Amb prou feines els podria vendre en uns encants.


  I el problema era que el més valuós havia volat. La Jacquetta, la seva segona dona, l’hi havia pispat. Mentre eren casats, poc li importava tenir béns o no. Ella era una pintora, una dona que es regia per la lluna, una ànima creativa que vivia per sobre de les riuades de gent que els dissabtes acudien en massa a passejar pel World of Leather, els grans magatzems de mobles de la llar. En Buffy sospitava que la Jacquetta també l’incloïa a ell en aquesta riuada de gent, però això era injust, perquè quan es tractava de coses massa sofisticades era un pocatraça; per exemple, mai no va arribar a aprendre a fer anar el microones, que, per cert, acabava de trobar amagat sota el llit.


  Tot i que, evidentment, era ell qui l’havia comprat. És clar que la Jacquetta donava per fet que ell l’havia de mantenir tots aquells anys mentre ella pintava una col·lecció de quadres invendibles, cosa que no li feia trontollar les seves conviccions feministes. La lògica no havia estat mai el seu fort. Fins i tot insinuava que tot el tema de les finances tenia un rerefons miserable. Això sí, quan el matrimoni va fer aigües, va ser la primera a entrar en combat i a contractar un advocat despietat de la City que es va dedicar a deixar-lo amb una mà al davant i l’altra al darrere, fins i tot es va quedar amb el seu quadre d’Ivon Hitchens; la Jacquetta donava per fet que només ella era prou sensible per apreciar-lo.


  A causa de moments com aquests en Buffy es quedava aturat, pensant, i trigava massa a fer les maletes. Òbviament no tot eren ressentiments, però els records feliços també requerien molt de temps. I, a més, havia de prendre decisions. Què en faria dels regals que li havien fet els fills? De totes aquelles manualitats velles i rebregades fetes amb rotlles de paper de vàter i penjadors? Com s’ho faria per llençar-les? Ho suportaria? I caixes reblertes de cassets polsegosos que li havia gravat la gent, amb una lletra mal feta que s’havia tornat de color sèpia i condemnats al silenci per sempre per culpa dels nous aparells que només llegien CD.


  —Collons, pare! Quina passada! —va exclamar en Bruno mentre baixava les escales—. És enorme! Té sis habitacions!


  —I has vist que totes tenen pica? —va fer en Tobias.


  —Si això del bed and breakfast no rutlla, sempre el pots convertir en una casa de barrets —va suggerir en Bruno.


  —Bona idea, tio —va dir en Tobias—. La gent del poble estaria encantada. Així canviarien una mica i deixarien de cardar amb els xais.


  En Tobias i en Bruno reien pels descosits. Per bé que els dos ja passaven dels trenta, quan estaven junts feien un retrocés i no paraven de donar-se copets amb el colze i dir acudits infantils.


  Havien ajudat en Buffy a fer el trasllat. Ara seien tots tres a la cuina envoltats de caixes de cartró i acabaven d’encetar una ampolla de whisky.


  —Segur que vols muntar un bed and breakfast? —li va preguntar en Tobias—. Pensa que ja tens setanta anys…


  —Els mateixos que tenia la Bridie —va dir en Buffy.


  —Sí, però tu tens el cor, l’esquena… —va replicar en Tobias.


  —I la pròstata —va afegir en Bruno.


  —Per això no t’amoïnis —va dir en Tobias—. Hi ha tres lavabos.


  En Buffy omplia els gots i mirava els seus fills amb tendresa. Passarien la nit junts, cosa que no feien des de qui sap quan. Durant el mal tràngol de les últimes setmanes, els seus fills havien fet pinya. Fins i tot la Celeste hi havia anat des de França per entaforar tots els trastos del seu pare en grans bosses d’escombraries. No se sabia què l’havia empès a fer-ho, el cas és que havia estat molt útil. En Buffy va recordar el dia que es pensaven que tenia un atac de cor i tots van córrer a veure’l. Malgrat el dolor i el moment de pànic, havia valgut la pena.


  —L’avantatge d’un bed and breakfast —va dir en Buffy— és que després d’esmorzar els envies a pasturar i després tens tot el dia per a tu.


  —Però qui s’encarregarà de preparar els esmorzars?


  —Jo mateix.


  Els fills reien per sota el nas. De fet, en Buffy era un expert en fregits. Com molts pares divorciats, era la seva manera de guanyar-se els fills quan hi anaven a fer nit.


  —I com t’ho faràs per rentar la roba? —va preguntar en Tobias.


  —La Bridie tenia una noia que s’encarregava de la bugada —va dir en Buffy—. Segur que tornarà.


  Un cop davant la crua realitat, en Buffy ja no estava tan entusiasmat com al principi. Amb tot, estava decidit a no abandonar. El bed and breakfast li aportaria companyia i uns ingressos. Tots dos factors eren crucials per a la seva vellesa. La Nyange s’havia ofert a portar-li la comptabilitat; consultant Internet havia constatat que les tarifes dels bed and breakfasts més sofisticats eren quasi les mateixes que les dels hotels.


  —«Sofisticats»? —En Tobias va arrufar el front. Tots tres seien allà, amb la mirada fixa en el sostre tenyit de nicotina, el fluorescent esquitxat de mosques, i el tub de la monumental i complexa Rayburn, una tradicional cuina que també era un calefactor de llenya. Feia una nit freda i no havien aconseguit encendre-la, de manera que van engegar un calefactor d’aire elèctric que amb prou feines els escalfava els turmells.


  —No entraran a la cuina —va dir en Buffy.


  —Sí, però, i la resta de la casa?


  En Buffy havia de reconèixer que aquella casa havia viscut èpoques millors. Si bé des de fora era imponent —tenia grans finestrals a banda i banda de la porta, i un porxo amb pilars—, agençar l’interior era una proesa.


  —Una mà de pintura i problema solucionat! —va dir en Buffy. Ho va dir en un to alegre que no havia aconseguit enganyar ni a ell mateix.


  Havien llençat les pertinences de la Bridie; el procés encara havia estat més dolorós que quan havien buidat el pis de Londres. Encara hi havia els mobles d’ella, alguns dels quals en Buffy recordava de l’època d’Edgbaston. La idea de fer-se càrrec d’una casa tan gran, però, en un poble desconegut i ell tot sol, el depassava; tant és així que, ara que s’havia assegut a la cadira, no creia que es pogués tornar a aixecar mai més.


  La primavera acabava de despuntar i en Buffy ja feia dues setmanes que s’havia instal·lat a Knockton. Quan va anar a fer la passejada de cada dia, es va fixar en les inflorescències que penjaven dels arbres —fossin els arbres que fossin— i en els xais que feien tentines pels camps amb les escombretes per netejar que tenien per cames. Ara que tenia setanta anys, en Buffy havia instaurat la «passejada de cada dia». El trasllat al camp l’havia reactivat. A Blomfield Mansions, s’hi havia passat seixanta-quatre anys, però aquest nou entorn l’havia rejovenit, i això, tot i que no ho hauria dit mai, l’engrescava. Podia tornar a començar de zero, sense tenir cap lligam amb ningú i deslliurat de la càrrega del passat. La gent era considerada amb els més grans de setanta anys. Es compraria un vestit de pota de gall i es convertiria en tot un senyor del camp: no suposaria cap amenaça sexual, saludaria els vianants amb el bastó i faria moixaines a la barbeta als nens petits.


  Ja se sentia com a casa. No s’havia equivocat en les seves primeres impressions: Knockton era un lloc acollidor. Fins i tot la sòmines que cobrava a la caixa del Costcutter, una noia robusta que sempre duia tabard, li deia «guapo». La gent ja devia saber que s’havia traslladat a viure a ca la Bridie. Ella era una persona coneguda entre els veïns, sobretot entre els assidus del pub, i semblava que l’estima que li tenien prosseguia amb ell. Poca gent esbatanava els ulls quan s’assabentaven que ella li havia deixat la casa. És clar que en Buffy no sabia que en aquests paratges —«paratge» era una altra paraula que havia inclòs en el seu vocabulari— encara succeïen coses més estranyes.


  Contràriament al que havia dit als fills, va decidir no fer obres a la casa. De bricolatge, no en sabia ni un borrall i, a més, si a la Bridie ja li estava bé així, a ell també. Als clients de la Bridie prou que els agradava. En Buffy havia llegit les notes que havien deixat al llibre de visites: per a en Doug i la Jenny de Potters Bar era «el nostre refugi preferit, un racó lluny del xivarri de la ciutat»; per a en Heinz i la Gudrun, de Salzburg, «malgrat les inclemències del temps, Myrtle House serà el lloc que més recordarem del nostre viatge per la Gran Bretanya i això és gràcies a la càlida benvinguda i a la generosa hospitalitat que hi hem trobat».


  La gent es gastava molts quartos per recrear aquest estil de vell i decadent que la Bridie havia aconseguit sense moure ni un dit. Actualment tothom era esclau de les reformes i els canvis d’imatge, però quan en Buffy era jove, la gent es limitava a traslladar-se i s’estalviaven tot aquest enrenou. Hi havia maneres de passar més bé l’estona que no pas discutir amb una carta de colors a les mans o arrossegar-se per aquest viacrucis que en diuen Ikea. A més, no tenia ni un cèntim per fer reformes. Si havia après alguna cosa en aquesta vida, era que quan començaves a furgar massa, tant en les relacions com en les cases, acabaves descobrint que per dins tot estava podrit i arreglar-ho t’acabava costant un ull de la cara.


  La casa era encantadora tal com estava. Gran i amb corrents d’aire pertot, però encantadora al cap i a la fi. Àmplia, de vestíbul empedrat i amb una elegant vidriera en forma de vano coronant la porta principal. El menjador tenia cornises treballades i un finestral amb vista al carrer, mentre que la sala d’estar quedava a la part del darrere i donava a una galeria de vitralls. Les dues sales disposaven de dues grans llars de foc de marbre, tancades amb dos plafons de conglomerat. Quan en Buffy els va enretirar, el va envestir una ràfega d’aire gèlid i ràpidament les va tornar a tapiar. Per sort, l’home que s’havia encarregat de buidar la casa, en Barry, li havia ensenyat a engegar la cuina de llenya i ara els radiadors estaven tebis, tot i que de manera intermitent. Davant de tanta oferta per triar, en Buffy s’havia quedat amb l’habitació més petita de totes; amb dos calefactors d’aire que funcionaven a tot drap i una estufa elèctrica havia aconseguit crear un baf xafogós. Des de l’habitació es veia un jardí ple de malesa —la Bridie no havia destacat mai com a gran jardinera— i el cobert on en Simon, el veí del costat, reparava llaüts. El veí també l’havia rebut amb els braços oberts i el mateix dia que es va traslladar a la casa li havia passat per sobre de la tanca un plat de magdalenes integrals.


  —M’han dit que eres actor —li va dir en Simon—. Però nosaltres no tenim tele…


  L’home duia els cabells grisos recollits amb una cua de cavall, un aspecte que no era sant de la devoció d’en Buffy, però va decidir donar-li una oportunitat.


  Aleshores va sortir la Jill, la parella d’en Simon. Lluitava contra l’envestida del vent feta un cargol dins d’un abric d’home.


  —Vam viure un temps a Londres —va dir ella—, i va ser bastant depriment.


  En Simon va descobrir que la veïna tenia, al carrer gran, una botiga de roba de segona mà i bastonets d’encens que duia el seu nom: Jill’s Things. En Buffy donava per fet que l’encens, com els ous escocesos, ja era peça de museu, però feia la sensació que aquell poble s’hagués quedat aturat en el temps.


  En Buffy, mal que li pesés, havia nascut abans dels seixanta. Havia arribat al món massa d’hora i, quan la gent començava a fumar porros i a estripar-se la roba, ell ja s’havia casat amb la Popsi —la seva primera dona—, amb un fill al ventre. Quan era adolescent duia jerseis de coll alt i escoltava la Juliette Greco, però, vist amb perspectiva, tot plegat semblava un tímid intent de rebel·lió en un món encara gris i consumit per la guerra. De tota manera, el temps sempre ho acabava esmolant tot i aquells joves de Knockton que aleshores estaven a la flor de la vida ara es veien tan decrèpits com ell, amb la pell clivellada per la inclemència dels anys.


  Com s’ho feia la gent del camp per no passar fred? I què feien quan es feia fosc i l’hora de la nit interminable amenaçava d’arribar? Doncs als volts de les nou de la nit, tot el poble ja era al llit. Els únics indicis de vida eren els llums del fish and chips i dels pubs.


  En Buffy ja es considerava un habitual del seu bar, el King’s Head. La primera vegada l’hi va acompanyar en Barry, el paio que havia buidat la casa, i es va comportar com l’afable director d’una escola que arriba amb un alumne nou. Li va presentar un grup de companys de copes que s’apinyaven a la vora del foc.


  —No l’he vist en algun lloc, a vostè? —va preguntar un home barbut el nom del qual en Buffy no havia caçat.


  —Sortia a la tele —va dir en Barry.


  —Ah! Sortia en aquell programa amb la… Com es deia? Sí, home, que tenia una història amb el veterinari…


  —Com es deia? També hi sortia aquell paio…


  —Sí, ja sé qui dius… Que feia de Doctor Who.


  —No va fer mai de Doctor Who. Tu vols dir el dels ulls xinesos.


  —No, el que sortia abans d’aquest.


  —Però com es deia ella? —va dir l’home barbut—. La tinc a la punta de la llengua. La de les mamelles. Que tenia un embolic amb el cuiner.


  —La Fanny Cardock.


  —No. L’altra.


  —Com es diu aquella actriu famosa, la dels culebrots, que viu a Llandrindod Wells?


  —Ep! Una mica d’ordre, senyors! —va fer en Barry—. Tenim la sort de tenir entre nosaltres un famós.


  —Com ha dit que es deia? —va preguntar l’home barbut a en Buffy.


  —Russell Buffery.


  Tots se’l van quedar mirant pensarosos.


  —Tant és. El cas és que ara viu a ca la Bridie —va fer en Barry.


  Tothom va canviar de conversa i, si bé no es podia equiparar amb l’Algonquin Round Table —un enginyós grup d’intel·lectuals de Nova York—, en Buffy va passar una bona estona amb aquell ball de bromes. A partir d’aquell dia va fer amics i va gaudir de molts vespres animats al pub; a més es va apuntar al grup del concurs setmanal. Trobar aquest civisme a Londres era impossible! El bàrman, un alcohòlic simpàtic que es deia Reg, tan bon punt veia entrar en Buffy per la porta abaixava la palanca de la cervesa a pressió.


  —N’hi ha pocs com tu! —deia en Buffy mentre treia la cartera—. En vols una, tu també?


  Al cap d’uns dies, en Buffy va entrar al pub i va demanar per la Voda, la noia que feia la neteja a casa la Bridie. Segons deien, era una incondicional de l’equip de dards del pub, però de moment encara no havia ensopegat amb ella.


  El problema era que la casa estava llardosa. En Buffy encara no havia acabat de desfer les maletes i ja hi havia una capa de pols que ho cobria tot. I això que pràcticament no havia entrat a les habitacions; al celler, per exemple, només hi havia tret el nas i havia tancat la porta d’una batzegada; estava fosc com la gola d’un llop i feia pudor de rata morta. La perspectiva d’arreglar la casa, i no diguem ja de convertir-la en un bed and breakfast, cada vegada quedava més lluny. Com s’havia emmerdat tant? Hi havia dies, sobretot quan plovia, que l’aclaparaven tots els dubtes. Tothom l’havia engrescat però era molt fàcil per als altres. Ell mateix havia animat amics seus a aventurar-se en projectes sense preveure’n les conseqüències. El futur sempre semblava de color rosa i farcit de possibilitats fins que t’hi endinsaves de debò.


  En Buffy va preguntar per la Voda.


  —Tens sort —va dir en Reg—. La tens allà, asseguda amb l’Aled, el seu germà. —I va afegir, fluixet—: És guenyo, però no passa res. És de la brucel·losi, la va agafar de les vaques.


  En Buffy se’ls va mirar i es va presentar. Era una parella de germans robusta, amb galtes rosades i rastes. Malgrat els ulls desviats, l’Aled feia la impressió de ser un as dels dards. El noi va sortir a fora a fumar un cigarret perquè en Buffy i la Voda poguessin parlar de feina. Se la veia una dona competent. Vivia en una granja aïllada i s’havia dedicat tota la setmana a fer parir les ovelles. Duia les mànigues arromangades. En Buffy es va fixar en aquells braços musculats que descansaven sobre la taula i va pensar: «Aquesta noia posarà ordre a la meva vida». A més, prenia una cervesa, un altre signe a favor seu.


  —Es necessita molta energia per fer-se càrrec d’una casa com aquesta —va dir en Buffy.


  —No problem —va dir ella—. Si vol em puc encarregar de la part administrativa. A la Bridie l’hi feia. Vol que li faci una pàgina web, també?


  A en Buffy no el sorprenia gens que fos polifacètica. A Knockton tothom ho era. En Barry, el transportista, també venia menjar ecològic per a gossos i tocava la bateria a la banda municipal. En Buffy, encara en la fase que tot era nou i meravellós, ho trobava una virtut. Que diferent del típic londinenc que romancejava amb el xandall, que només sortia al carrer per anar a cobrar el subsidi i que increpava els musulmans!


  L’endemà mateix la Voda ja era a la casa i va instal·lar l’ordinador al quarto de planxar, al costat de la rentadora. La noia no podia treballar a casa seva perquè el nòvio hi havia instal·lat una placa solar.


  —Electricitat? I un colló! Ja li vaig dir jo que no era bona idea. És que s’ha de ser ruc… —va dir la Voda mentre endollava el portàtil—. Si aquí de sol, res de res. Ja em veus a mi, allà, treballant i de cop i volta…, pam! Se’n va la llum i em quedo mirant un coi de pantalla negra. —La noia va sospirar—. No hi ha res a fer. És així en Conor… Però, malgrat tot, el trobo a faltar.


  —On el tens?


  —A la presó de Shrewsbury.


  —Ostres! —va exclamar en Buffy—. I què ha fet?


  —Res. Només plantar maria.


  —Però quin mal hi ha a dir-se Maria? —La Voda se’l va mirar amb cara de pomes agres i en Buffy es va afanyar a rectificar—: Només feia broma…


  —L’hivernacle era massa gran —es va lamentar la Voda—. Si es veia des de Llanelly! Jo ja li vaig dir que el posés darrere del cobert, però vostè creu que em va fer cas? —Tenia els ulls negats—. La culpa és de la seva mare, el tenia massa consentit. Sempre li deia que era «un sol», «bonic com un sol»… Té collons.


  —Caram! Me n’alegro que, en aquest país, el sol surti almenys per alguna banda.


  —Es pensa que és el rei del món, que res ni ningú el supera… —La Voda va arronsar les espatlles—. Tant se val. El cas és que necessito feina, tanta com pugui. Ara els xais ja han nascut… Sort en tinc, d’ells!


  5


  Amy


  L’Amy va conèixer en Neville quan ell li va trucar a la porta. Feia campanya per als Lib Dems. Ella tenia jet lag i encara duia el pijama.


  —Quines eleccions municipals? —va preguntar l’Amy; ell mirava la muntanya de correu acumulat que la noia tenia a terra.


  —Segur que la targeta per anar a votar és per aquí.


  No era cap retret, només una simple observació; semblava un home pacífic.


  —He estat fora —va dir l’Amy—, i ara mateix no sé ni en quin dia visc.


  Havia marxat de casa a mitjan hivern i ara els arbres estaven ben florits.


  L’Amy treballava en el món del cinema; era maquilladora. Havien estat de rodatge a l’Índia, en diversos llocs amb noms impossibles de pronunciar. Ni tan sols els havia buscat al mapa. Així funcionaven els rodatges. Quan rodaves sobre el terreny aprenies a reprimir la curiositat de saber on eres. Et llevaves de matinada, pujaves mig adormida a l’autocar i et passaves el dia tancada a les quatre parets del tràiler; ja podies estar a la Mongòlia Exterior. Fins i tot a Anglaterra, quan treballaves en un plató, ningú no llegia el diari. De fet, va haver de parar-se a pensar el nom del primer ministre.


  —Doncs voti els Lib Dems.


  —D’acord —va dir ella.


  L’home va riure.


  —Tant de bo tothom fos com vostè —va fer ell.


  L’home, esgotat, es va recolzar al marc de la porta. El medalló groc dels Lib Dems que duia a la solapa de la jaqueta li havia robat el poc color que tenia a la cara. L’Amy feia segles que no veia un home amb pantalons de pana. Es deia Neville.


  —Per anar bé hauria de pujar als altres pisos —va dir ell.


  —No s’amoïni. Al primer pis no hi viu ningú i el de dalt l’ocupen uns immigrants il·legals.


  —Oh!, que bé… —va exclamar l’home; però encara se’l veia esgotat.


  A l’Amy li hauria agradat oferir-li alguna cosa però encara no havia omplert la nevera. A més, el pis semblava una cort de porcs.


  Finalment, l’home va dreçar el cos i es va posar la carpeta sota el braç.


  —Val més que m’afanyi —va dir. Va fer el gest de marxar però es va aturar un moment—. Que li fa res si li agafo menta?


  —Com diu?


  —En té allà. —I va assenyalar un matoll de males herbes, al costat del contenidor de les escombraries—. Res, amb una mica ja faig. És que avui cuinaré patates noves.


  L’Amy se’l va mirar amb interès. Com que ella era incapaç de cuinar, la idea d’un home amb davantal la va captivar.


  —Faci, faci. Vostè mateix —va dir ella.


  A l’Índia havia agafat una gastroenteritis, com tothom; tard o d’hora, tothom anava fluix de ventre. El menjar i els recargolaments de tripes eren el tema de conversa de cada dia. Van perdre dos dies de gravació quan una de les estrelles va enxampar un paràsit intestinal. Durant les llargues sessions als lavabos mòbils, a l’única cosa que aspiraven era menjar un plat de patates bullides.


  —I què més té pensat cuinar? —va fer ella, que ja notava com se li despertava la gana.


  —Llobarro a les fines herbes.


  En Neville tenia un to de veu refinat. Fins i tot l’Amy es va preguntar si era gai. Semblava un home sensible, amb aquells cabells rossos tan fins. La majoria dels nois amb qui treballava, tant a maquillatge com a vestuari, eren gais. Intercanviaven receptes amb els actors encara que haguessin de parlar amb la boca inundada d’agulles de cap.


  —Després d’un dia com avui necessito un sopar com Déu mana —va concloure ell.


  —Això d’anar porta per porta i que tothom passi de tu ha de ser un pal…


  —N’hi ha que passen… —va fer en Neville amb cara de desconcert—. Però acostuma a ser gent llunàtica.


  Li va explicar que havia comprat un llobarro fresc al mercat. L’Amy no sabia que existissin mercats de pagès i productes frescos; però no era gens estrany, a Acton només hi anava per descansar entre feina i feina, i per poc temps. Al terra del pis encara hi havia un escampall de bosses i maletes per desfer, tenia la nevera pràcticament buida, només hi havia un iogurt caducat. Els avions sobrevolaven l’edifici i feien retrunyir els vidres; tard o d’hora un d’aquests aparells se l’emportaria una altra vegada a algun indret d’aquest món.


  Quan en Neville es va tombar des de la reixa per acomiadar-se, li va dir que cada dissabte anava al mercat de pagès a ajudar un amic que tenia una parada de pa artesà.


  Més tard, mentre es banyava, l’Amy va meditar sobre la seva vida amorosa, un terreny catastròfic. A l’Índia havia tingut una aventura amb un dels càmeres, en Craig. Però amb prou feines es recordava de quina cara feia. I segurament el noi, tan bon punt hagués tornat a casa amb la família, l’hauria relegada a un record llunyà o, més probablement, ja la devia haver oblidat. Si és que el noi tenia família, és clar; això ella no ho sabia. Tots els càmeres anaven de tios durs i no parlaven d’afers personals. A més, quan estaven de rodatge vivien en el seu món particular. Quan s’iniciava una gravació tancaves la porta de l’altra vida, és a dir, la vida de casa. Era una orgia desenfrenada; tothom s’arrambava al primer que trobava, com un gat de carrer en zel.


  A l’Amy li encantava el bon rotllo que es creava durant el rodatge. La feina era dura però ella se sentia part d’un equip. Amb tot, després de la festa de final de rodatge, el vent s’acabava enduent la família temporal fins que desapareixia. I ara era allà, amb trenta-un anys, eixugant-se amb la tovallola al pis buit, sense ningú a la seva vida, només uns quants amics que ja ni li trucaven perquè sempre era fora.


  L’Amy es va adonar aleshores que plorava. L’impacte va ser tan gran que va començar a sanglotar més i més fort, estremint-se convulsivament. Va enfonsar la cara a la tovallola i va pensar: «Estic més sola que la una i no tinc ningú a qui estimar».


  Dissabte mateix va anar al mercat de pagès a comprar pa artesà, i això va ser l’inici de tot plegat.


  Ara ja feia tres anys que en Neville havia anat a viure amb l’Amy. Per descomptat, hi havia dut un davantal i unes manyoples de forn. Va trigar un temps a posar ordre al pis, però ella l’hi deixava fer perquè no tenia cap interès en les coses de casa. Havia viscut enmig del desordre molts anys. Ara bé, val a dir que quan estaven de rodatge ho tenia tot a l’abast: tallar els cabells, arreglar el cotxe, l’ordinador… Cap problema! Sempre hi havia algú a prop disposat a resoldre qualsevol imprevist.


  Quan l’Amy arribava a casa no servia per a res, però no semblava que a en Neville això li importés gaire. Fins i tot ho trobava entranyable. Romanços a part, l’home estava enamorat i prou. De vegades feia broma i deia que era ell la dona de la casa. Ell cuinava i netejava. Era un fervent defensor del reciclatge i del planeta. Ella se’n reia quan el veia omplir l’ampolla de plàstic amb aigua de l’aixeta, però ell es prenia aquestes coses molt seriosament i considerava que el malbaratament que es produïa en els rodatges no tenia ni cap ni peus. Només generaven residus i emissions de carboni! I quina bestiesa emblanquir un paisatge amb neu falsa per a una escena que acabaria al terra de la sala de muntatge!


  —Però si la pel·lícula va de l’escalfament del planeta —li deia ella.


  —I no veus que és absurd?


  Ella prou se n’estava de dir-li que cada dia enviaven un tot terreny a Londres per recollir el dinar de l’estrella: un ridícul plat vegetarià sense gluten que havia cuinat el xef del Meridian; anar i tornar eren dos-cents quilòmetres. O que havien fet volar un actor des de Los Angeles per dir només una frase. Havia arribat un punt que ella ja pràcticament no explicava res de la feina. D’altra banda, en Neville no coneixia ningú i les xafarderies dels famosos li importaven ben poc.


  Quina llàstima perquè aquell tràiler calorós i carregat era un confessionari. Tots els actors eren uns insegurs i sota les despietades i encegadores bombetes del camerino eren més vulnerables que ningú. Cada dia, l’Amy es passava hores tancada amb ells en la intimitat de les fragàncies, les pólvores i les pintures, per deixar-los guapos i rejovenits. Al plató ella era l’aliat dels actors. Sempre entrava en acció entre presa i presa, i amb el cinturó armat de pinzells papallonejava al voltant del cap de les estrelles com un colibrí: ara un toc aquí, ara un toc allà. De l’equip de filmació ningú no parlava amb els actors; els il·luminaven, els filmaven, però estaven tots massa ocupats i eren tios. Eren l’Amy i les seves companyes les que escoltaven els problemes matrimonials, les enrabiades que havien agafat en l’anterior rodatge, i quina estrella del cinema mantenia en secret que era gai i se li proporcionava una acompanyant falsa perquè la fotografiessin petonejant-se amb ell a la sortida de la sala Ivy.


  —Una vegada em van enredar a mi —va dir l’Amy a en Neville després de sopar, i li va parlar del cas d’una estrella de Hollywood—: hi havia rumors i hauria estat la fi de la seva carrera. Tenia un afer amb un dels electricistes i algú s’ho va ensumar. Al noi li van fer jurar que no xerraria, amb l’amenaça que si sortia a la llum pública no tornaria a treballar mai més. Així que el cap de premsa m’agafa per banda i em diu que em tregui els texans i em clavi una bona dutxa. Després va i em trobo en un club nocturn exclusiu i amb un tio al damunt, que m’endossa la llengua fins a les amígdales, com si fos un llimac fastigós —vés a saber on havia estat abans— i algú que ens dispara amb la clàssica bombeta del flaix i l’endemà surt a tots els diaris. Els meus quinze minuts de fama.


  —Creus que hauríem de tenir un fill? —li va etzibar en Neville mentre li passava el bròquil.


  De vegades l’Amy tenia la sensació que no el coneixia en absolut. Semblava que cadascú navegués dalt d’una fràgil barca —si era així com es podia dir— que es bransolejava en la immensitat de la mar. De tant en tant allargaven les mans i es tocaven, però aleshores les onades s’arrissaven i es perdien.


  —Com? Justament ara? —va fer ella.


  —Què vols dir «ara»? —En Neville va deixar el plat a taula—. Que no ens fem joves, eh? Bé, tu no t’hi fas, des del punt de vista biològic, vull dir. —L’Amy seia a l’altre costat de la taula—. Ara ens estimem i som aquí. Perque ens estimem, oi? —L’home es va enrojolar—. Perdona, no volia dir això.


  —Sóc jo qui t’ha de demanar perdó —va dir l’Amy sense saber ni ella mateixa a què es referia.


  Tots dos es van quedar mirant les estovalles.


  —Però tu no volies ficar-te en política? —li va deixar anar.


  —I això què hi té a veure?


  —No ho sé.


  Ella no sabia res. La seva vida era un desastre i es pensava que en Neville seria el remei. Sabia que ell també se sentia sol, ho havia notat a la porta de casa seva. De sobte li van agafar unes ganes irrefrenables de fer les maletes i tocar el dos, aterrar a qualsevol punt de rodatge, fos on fos, amb les típiques conyes, els entrepans de cansalada i uns horaris infernals que impedien parar-te a pensar. De debò podia formar una família amb aquest home?


  —El meu pare una vegada em va clavar una plantofada amb la paella —va dir ella—. T’ho havia explicat algun cop?


  —I a què treu cap això? —va fer en Neville amb el front arrufat.


  —No ho sé.


  —Amy, mira’m bé i, per una vegada, concentra’t.


  —Parles com si fossis un professor.


  —Per l’amor de Déu, Amy! Que això és important! —En Neville es va vinclar sobre la taula i li va agafar les mans—. Vols que ens casem? És això?


  —Veig que no em coneixes gens! —va replicar l’Amy, que, dolguda com estava, li havia enretirat la mà.


  En teoria les propostes de matrimoni no es feien així. Fins i tot ella, de petita, havia somiat una nit de lluna plena i un ram de roses; fins i tot ella, que era com un xicotot.


  —Si vols llancem la casa per la finestra —va dir en Neville—. Seria molt bonic veure’t amb un vestit —va afegir ell. Després va somriure, com si volgués fer broma.


  L’Amy, desconcertada, es va girar i es va quedar mirant la paret. En Neville havia pintat la sala d’estar de color groc mentre ella era fora rodant la pel·lícula Kiss Me Again, una comèdia romàntica sobre una parella que eren com la nit i el dia, però, ves per on, l’un i l’altre s’estimaven de debò.


  —Jo acabaré boja, tancada aquí amb un mocós cridaner.


  —Si és nostre no serà cap mocós —va dir ell—. A més, jo t’ajudaré.


  —Sí, és clar. Això és el que diuen tots. —Per què era tan dura amb ell? No ho sabia pas—. I la meva feina, què? —va preguntar l’Amy—. Un fill no te’l pots endur de rodatge.


  En Neville es va aixecar de taula i, finalment, va recollir els plats.


  —Deixa-ho córrer —va dir entre dents.


  Més tard, al llit, en Neville li va donar l’esquena i es va quedar allà, arraulit. Ella es va acoblar a l’esquena d’ell. Sabia que l’havia disgustat, però és que ell també l’havia ferit. Darrerament, cada vegada que obrien la boca acabaven malament. L’Amy va allargar la mà per sota i va engabiar-hi el penis pansit i cargolat d’en Neville. Li ocupava el palmell de la mà i estava tan tou com una gominola. Ell no va reaccionar.


  L’Amy va passar així uns segons, fins que la mà va sentir vergonya i la va enretirar. Era com si el cos d’en Neville fos per a ella un perfecte desconegut. Del carrer li va arribar la cridòria de la gent i el cop de porta d’un cotxe.


  Al cap d’una estona la respiració d’en Neville es va tornar més profunda. Ella es pensava que s’havia adormit però l’únic que feia era agafar aire per parlar.


  —M’han acomiadat.


  —Què?


  —Que m’he quedat sense feina —va dir ell de cara al coixí.


  L’Amy el va estirar per tenir-lo de cara, però ell no es movia ni un dit.


  —Ostres, Nev…


  —L’administració està fent retallades a les biblioteques… I a mi m’han fotut la carrera enlaire.


  Ella tenia la mà posada sobre el maluc d’en Neville. Ara mateix semblava més adequat aquest gest que no pas engrapar-li el penis. Era un home prim i els ossos de la columna vertebral es clavaven als pits de l’Amy.


  —Aquest país se’n va a la merda —va dir en Neville—. Saps quins serveis està retallant l’administració? Els programes de descans a les famílies que tenen persones dependents a casa, els clubs socials de joves, les visites domiciliàries. Vols saber quants diners es va embutxacar el director executiu de Barclays l’any passat? Digues quant? —Va fer mitja volta i es va quedar panxa enlaire mirant el sostre.


  L’Amy no en tenia ni idea. Tot el tema econòmic no li deia res.


  —I quan se t’acaba? —va preguntar ella.


  Es va fer un silenci.


  —El mes passat —va dir ell.


  L’Amy es va asseure. En Neville es va encongir atemorit.


  —El mes passat? Què vols dir?


  —Que se’m va acabar la feina el mes passat.


  L’Amy va encendre el llum.


  —I com és que no m’ho vas dir?


  —No hi eres.


  —Però fa una setmana que sóc aquí.


  —No he trobat el moment.


  —Però si cada matí marxaves a la biblioteca.


  —Sí… d’això…


  —D’això, què?


  —Doncs que no hi anava —va dir ell.


  —I què feies?


  —Doncs voltar —va dir ell—. Fer un cafè. Ajudar al centre d’acollida bengalí…


  A l’Amy el cap li rodava. Evidentment, no se’n sabia avenir. Estava dolguda amb ell perquè no n’hi havia dit res, tot i que també li sabia greu per ell, perquè s’havia quedat al carrer. Tot plegat era tan estrany, tan impropi de la persona que es pensava que coneixia. Però no el coneixia ni de bon tros. Eren dos estranys, estirats al llit en una sufocant nit d’estiu. El més absurd de tot és que va sentir una fiblada de desig. En Neville —l’encantador i dolç Neville— havia portat una doble vida i de sobte li resultava un home interessant.


  Ella li va acaronar el clatell amb el nas.


  —Fes-me un petó.


  Ell se la va treure del damunt i va sortir del llit matusserament.


  —Que no veus que la meva vida se’n va en orris? Tenia tantes esperances posades en tot. En tu. En mi. En els Demòcrates Liberals. —En Neville es va endur les mans al cap—. Tu em vas il·luminar la vida…


  —Jo? Però si anava en pijama…


  —Tan enèrgica i independent, amb els texans i el pas decidit, empassant-te una Diet Coke d’un sol glop. I jo vaig pensar: «Quina noia!». No et pots imaginar que avorrida era la meva vida abans de coneixe’t. —En Neville continuava de peu dret, nu sota el llum, amb les mans caigudes als costats—. Tu i aquesta vida teva tan glamurosa.


  —Glamurosa? Tu creus que llevar-te a les cinc del matí és glamurós? Per si no ho saps, nosaltres som les que arribem primer al rodatge.


  —I totes aquestes estrelles del cinema…


  —Només els tapo les taques. No les conec.


  —Jo no tinc ni idea de qui són. I no cal dir que t’interessen més que jo. —Va fer una pausa—. Fins i tot, quan ets aquí, és com si no hi fossis.


  «Ah, sí? —va pensar ella—. No me n’havia adonat».


  —Siguem realistes —va dir en Neville—. A tu no t’ha fascinat mai la biblioteca. —Va seure al llit—. De fet, no tens ni llibres.


  —Sí que en tinc!


  —Potser un o dos però no són ben bé…


  —No son ben bé què?


  En Neville va sospirar.


  —Deixa-ho estar. —Es va allargar per sobre d’ella i va apagar el llum—. Anem a dormir. Demà ens espera un gran dia.


  —Un gran dia?


  —Això ho deia la meva mare abans d’un aniversari o d’un dia especial. —Ell li va donar un copet al nas amb la punta del dit—. Res, amor meu, ho deia amb ironia…


  I l’atzar va voler que al cap d’un mes a l’Amy li sortís una altra pel·lícula, una adaptació de Mansfield Park. La feina havia baixat molt i la recessió havia colpejat la indústria cinematogràfica. Sort en tenia ella, de les capotes tipus Jane Austen, perquè ja tornava a estar en dansa rodant per les cases de camp de tot Anglaterra.


  —Haddon Hall, Burghley House, Wilton Place… ja t’ho dic jo, reina, que això és un galimaties, que sembla que estiguem fent el tour dels amics del patrimoni nacional, el NADFAS. —Eldon James, un actor ja gran que feia el paper de sir Thomas Bertram, seia a les escales del seu tràiler mentre feia un cigarret—. Me’ls he fet tots. De fet, a Haddon Hall ja hi he rodat tres vegades. —Va assenyalar un ajudant de producció—. Qui és aquell noi d’allà tan guapo?


  —És el fill del director —va dir l’Amy—. Que no et passi pel cap acostar-t’hi.


  El mòbil de l’Amy va sonar. Era en Neville.


  —La rentadora s’ha espatllat i s’ha inundat tota la cuina —va dir en Neville—. Estic esperant que arribi el de la Bosch. Quan dius «abans de dinar» què vols dir, abans de la una o abans de les dues?


  Feia calor. L’Amy es va fixar en un grup d’extres que suaven a raig fet, abillats amb els vestits d’època. Seien a fora de la furgoneta del càtering mentre jugaven a cartes i xerraven pel mòbil. Les dones espolsaven les faldilles per airejar els baixos. Els extres eren els grans oblidats però l’Amy tenia debilitat per als més dèbils. Sempre patien alguna crisi emocional o tenien un parent amb alguna malaltia terminal. I com endrapaven! Fins i tot feia consciència veure’ls lluitar a colzades per entrar dins del pla.


  —Doncs poca cosa més —deia la veu d’en Neville—. La impressora s’ha tornat a encallar i és com si ja no sabés com s’escaneja. Et trobo a faltar molt.


  L’Amy no el trobava a faltar. El cert era que en tot el matí ni havia pensat en ell. «Fins i tot quan ets aquí és com si no hi fossis», li havia retret en Neville.


  El tercer director artístic cridava tots els extres a reunir-se, així que es van alçar i es van espolsar la roba. L’Amy va sentir una onada de tendresa vers tothom: el repartiment, l’equip de rodatge i els extres, que avançaven sigil·losament cap al seu gran moment. Li encantava veure tot aquell engranatge i com cadascun d’ells formava part d’un equip. Li encantava la fidelitat que creixia entre tots, la manera com creaven un món propi —de vegades a quatre passes de la gent del carrer, però tancats dins d’un cordó circular de walkie-talkies—, la pell que s’hi deixaven tots per fer una pel·lícula que podia ser una porqueria, però, escolta’m, qui més ho podia explicar? A més, la majoria d’ells ni la veurien.


  Amb en Neville no podia compartir tot això. L’Amy no volia refregar-li per la cara que ella tenia feina i, si bé a ell li agradava el cinema, era incapaç de recordar els noms dels actors.


  —Per què no convides els teus amics a sopar algun dia? —li va proposar ell una vegada.


  Però la seva vida no funcionava així. L’únic dia que tot l’equip sortia a passar-s’ho bé era per la festa de final de rodatge; l’endemà, tothom aixecava el vol.


  I en el fons, molt en el fons, l’Amy sospitava que per a en Neville la feina d’ella era poc substanciosa. Ell era un home formal, amb consciència social. Ara mateix feia campanya contra el tancament d’una residència de malalts terminals del barri per obrir un supermercat. Es passava tot el dia amb el portàtil bombardejant la xarxa amb correus electrònics. Ell deia que estava tan enfeinat com sempre, era difícil saber com havia trobat temps fins ara per anar a treballar.


  En Neville mirava de treure ferro a la situació, però l’Amy sabia que ell se sentia humiliat, tan humiliat que per això ho havia mantingut en secret unes quantes setmanes. «M’han acomiadat perquè sobrava —s’havia lamentat en Neville—. Tots els homes sobrem. Ni tan sols necessiteu el nostre esperma». És clar que ara mateix no havien de patir per això; tot indicava que en Neville havia perdut completament la libido. L’Amy es ruboritzava només de pensar en les temptatives d’excitar-lo. Darrerament, ella se n’anava a dormir i en Neville es quedava a l’ordinador, despert fins tard; encara que els separés la paret, l’Amy notava que en Neville esperava àvidament que ella s’adormís. I, si no, feia grans badalls i s’excusava dient que estava fet pols. «No tens la panxa embotida amb les llenties? —li preguntava ell mentre es despullaven—. Tenim Alka-Seltzer en algun lloc?».


  L’Amy va apagar el cigarret i se’n va tornar a la feina. Darrerament en Neville dormia amb samarreta i calçotets, era el seu mètode de barrera personal. El seu home s’havia convertit en una mestressa de casa, amargada i castrada, i tot per culpa de la recessió. «Colla de banquers fills de puta —deia ell—. Pell de Barrabàs!». Fins i tot havia anat a una manifestació i tan empipat estava que, armat amb un esprai, havia fet una pintada en una paret. Els insectes també havien estat víctimes d’aquesta ràbia descontrolada. Al començament de la relació havia captivat l’Amy agafant una aranya amb una tovallola petita per ajudar-la a sortir del lavabo. Ara les ruixava com un boig amb matamosques, com si l’objectiu fossin directors de màrqueting dels fons d’inversions, o qualsevol cràpula que els hagués ficat en aquesta crisi.


  L’Amy aplicava una base de maquillatge sobre la pell de l’Eldon; és clar que la tenia ben feta malbé per dècades de tabac i segurament el més adient hauria estat aplicar-hi directament massilla.


  —Recordes el meu amic de l’ànima, en Russell Buffery? —li va preguntar l’Eldon—. Tu eres una nena i treballaves amb nosaltres a Miss Marple. Un paio ventrut i amb barba. A la pel·li dirigia una canilla de gossos i es dedicava a la caça de la guineu a cavall. Era un paper petit. Ell deia que només feia una aparició breu.


  L’Amy es va quedar pensarosa.


  —Ah, sí… Que al final va resultar que no sabia muntar a cavall.


  L’Eldon va mig somriure.


  —El molt murri, ho tenia ben amagat.


  —Ja me’n recordo —va fer ella—. Van haver de contractar un especialista per a les escenes d’acció. El productor estava que trinava.


  —Bé, el cas és que me’l vaig trobar fa una setmana i ha obert un bed and breakfast on sant Pere va perdre l’espardenya, a Gal·les! I pagaria el que fos per veure-ho. Si el tio no sabia ni obrir una llauna. —L’Eldon va fer una pausa—. Va abandonar la professió, o, més ben dit, la professió el va abandonar a ell. Tenia massa debilitat pel bon vi. —L’actor es va atansar al mirall per examinar-se la cara—. Ara que tots acabem igual de vells. He tingut sort que em sortís aquest bolo, perquè cap de nosaltres ja no tornarem a ser joves. I, si t’haig de ser sincer, trobo a faltar aquell carallot.


  Però l’Amy ja gairebé ni l’escoltava. Tenia el cap ocupat amb en Neville. No, mentida; pensava en un dels extres.


  Rodaven a Stamford, un poble a tocar de Peterborough. L’Amy va marxar del campament base i se’n va anar al punt de rodatge. El carrer gran s’havia transformat; la terra i els fems de cavall cobrien l’asfalt, el comerç s’havia ambientat i hi havia tot de botiguetes d’època, començant per la de vetes i fils. Rodaven una escena llarga i complexa en un lloc on confluïen l’ordre i el caos, amb porcs d’una raça estranya deambulant pel carrer i el ressò de fons de la megafonia. L’Amy va clissar l’extra de seguida. Que bé li quedaven els calçons: llarg, esprimatxat, cabells castanys rinxolats. Evidentment per això es passejava per davant de les sales de muntatge amb aires de grandesa.


  «Vols que ens casem? És això?», li havia dit en Neville com si res. «A veure si enxampaves en un llibre de la Jane Austen unes paraules com aquestes», va pensar l’Amy. Amb raó la gent anava com un ramat de bens a veure les seves pel·lícules. En tots els films basats en obres de l’escriptora, els nois que anaven vestits com aquest extra s’agenollaven i deien solemnement: «Em faries l’honor de ser la meva esposa?».


  Aleshores es va recordar de la nit al bany, quan va esclatar a plorar. N’estava segura, ella, que volia morir sense tenir fills i sola? I en Neville? Moriria sol i sense fills?


  —Aquesta nit véns al bar o te’n vas cap a casa? —li va preguntar un dels operadors de càmera.


  L’endemà tenien el dia lliure i l’Amy tenia pensat anar a Londres.


  Just en aquell moment el noi en calçons, recolzat a la paret, va creuar la mirada amb l’Amy i li va fer un gran somriure.


  —Em quedo —va dir simplement l’Amy. En el món del cinema hi havia una regla clara: els afers que es mantenien entre bastidors no sortien dels bastidors.


  L’extra es deia Keith. Tenia una botiga de discos al carrer gran. Li havien ambientat la façana i ara era una gran carnisseria amb una colla de conills penjats a l’aparador. Amb tot, quan l’Amy hi va entrar d’amagat aquella mateixa nit, va veure que, darrere d’aquella carcassa, l’interior es mantenia intacte. En Keith ara duia uns texans de tub, semblava més jove i tenia tot de granets per la barbeta.


  —Aquí sempre vénen a rodar pel·lícules —va dir ell—. L’última vegada era un pagesot amb la gaiata i la vaca. No entenc com pots aguantar tot el dia esperant sense fer res; jo em tornaria boig. Després me’n vaig anar a fer el got amb l’ajudant de càmera.


  Com que ella mateixa s’havia criat a Leamington Spa, podia clissar perfectament que en Keith era el típic noi de poble que camina amb aires de grandesa. A ella li agradava senzillament perquè no era en Neville i l’ànima no li queia als peus quan el veia entrar per la porta. Que de pressa s’esguerraven les coses!


  Primer van perdre el somriure; ja feia molt de temps que no reien plegats. L’Amy recordava que un dia, al començament de tot, van passar per davant d’un cenotafi amb una placa que deia «Memorial de guerra de l’aviació polonesa». «Alerta que aquests disparen polos», va dir en Neville. Feia un mes, l’Amy havia passat per davant del mateix monument i li havien saltat les llàgrimes; en Neville ja no tornaria a riure mai com aleshores. Ara, quan pujava al cotxe, sempre estava tens i als núvols, només trencava el silenci per rondinar quan sentia per la ràdio el secretari d’Estat, que era conservador.


  «Per què escolta Radio 4 si sempre el posa de mala lluna? Per què no canta a viva veu les cançons de Radio 1, com faig jo quan estic sola? Per què no es diverteix i prou?», pensava l’Amy.


  En Keith havia portat unes llaunes de cervesa i en va obrir un parell.


  —Hi havia actors que em sonaven —va dir ell—. He vist l’actriu aquella que sortia a la tele. Hi parles, amb els actors?


  L’Amy li va explicar com era la seva feina, quins actors havien passat pel bisturí de la cirurgia estètica, els drames que hi havia entre bastidors.


  —Tot això, que no surti d’aquí, eh? —li va advertir l’Amy—. Que no et passi pel cap esbombar-ho al Twitter.


  L’Amy gaudia d’allò més amb l’interès que li mostrava en Keith; feia tant de temps que no explicava a ningú en què consistia la seva feina. El noi ho devia trobar glamurós i en absolut poc substancial. Tant és així que l’Amy es delia per tocar-lo, per sentir l’alt voltatge d’un cos desconegut.


  —Quina música vols sentir? —va preguntar en Keith abans d’escurar la cervesa.


  —La botiga és teva, tria tu.


  El noi va fer un bot i va posar un disc. «Wild thing, you make my heart sing…».


  —Vinga, va! —li va dir estirant-la perquè s’aixequés—. Ballem una mica!


  —Però que no tenies el dia lliure? —preguntava en Neville al telèfon—. He comprat una gallina de Guinea.


  —Ho sento, Nev. Quina merda… és que no hem parat de repetir les preses i al final ens hem quedat sense llum natural, així que demà haurem d’acabar l’escena… El calendari del rodatge se’ns ha desquadrat tot —va concloure l’Amy mentre sentia com s’enrojolava.


  —Pobreta meva… —va fer ell—. Bona nit, doncs, i que descansis molt.


  L’Amy va descansar en braços d’en Keith, a l’habitació que ella tenia al Peterborough Heritage Lodge. Era a tocar de la ronda però no hi entrava ni un brunzit gràcies a les finestres aïllants. Jeia entre quatre parets sufocants, amb la roba escampada per terra. El temps s’havia aturat, s’havia quedat completament aïllada del món exterior i dels altres companys que aclucaven l’ull a les habitacions del costat. «Els afers que es mantenien entre bastidors no sortien dels bastidors».


  En Keith somiquejava mentre dormia. Sentir com algú gemegava sense que aquest en fos conscient la intimidava; més, fins i tot, que el sexe. En Keith havia estat un professional, un amant enèrgic que li havia proporcionat dos orgasmes i després l’havia fet tombar i, mentre ella enfonsava el cap al coixí, ell es cobrava el seu orgasme i s’estremia. Ajaguda allà, amb la suor d’en Keith al nas, l’Amy va sentir l’ardor del sexe agraït. Feia anys que no havia follat amb un home del qual no sabia res, ni tan sols el cognom. Ja havia oblidat com d’afectuosos podien arribar a ser dos cossos quan els treies de les seves vides i no es devien res l’un a l’altre. Per què no podia ser sempre així de senzill?


  L’endemà en Keith va agafar un casc per a ella i la va fer pujar a la seva moto. Era un matí de setembre fonedís i la claror del sol amarava el pàrquing.


  —N’havies vist mai una, d’aquestes? —va fer en Keith mentre acariciava el lateral de la moto—. Ja m’imaginava que no. És una Triumph Speed Triple, saps? D’aquestes preciositats, se’n fabriquen poques: lleugera, parell motor impressionant i tota l’adherència que somiaria qualsevol heavy. I a més a més és negra.


  Van córrer amb la moto entre els aiguamolls, per carreteres desertes de destí incert, carreteres rectes com un regle, i, en la llunyania, l’asfalt es desfeia com si fos un miratge.


  —El meu nòvio té una bicicleta! —va cridar l’Amy al casc d’en Keith. Però el vent es va endur les paraules.


  En Keith es va aturar al costat d’un canal. Ella es va estirar a la gespa mentre ell preparava un porro.


  —El cel és tan gran —va fer ella.


  —Sí, això diuen…


  —M’encanta aquesta època de l’any. —De sobte l’Amy va seure—. Merda! Saps quin dia som avui?


  —Com dius? —va fer en Keith, desconcertat.


  —Que avui és onze de setembre —va dir l’Amy—. Les Torres Bessones…


  —Ah, sí. —En Keith va encendre el porro i l’hi va passar—. Quina merda de dia! —va exclamar, i va assenyalar la carretera—. Em vaig quedar tirat per aquí. Anava a cent noranta per hora amb una Honda CB 900. Ràpida de collons però sense ànima. A més, l’alternador sempre fallava.


  A l’Amy li va caure l’ànima als peus. S’haurien d’haver acomiadat després de l’esmorzar. Tot d’una va trobar a faltar en Neville i se’l va imaginar sol amb la gallina al forn i les seves il·lusions frustrades. Aleshores va sentir una fiblada de culpabilitat. Com podia córrer pel camp —deixant de banda el que havia fet abans— quan tenia en Neville deprimit i a l’atur?


  En Keith parlava de la seva botiga.


  —Els discos ja no donen pasta, Internet els ha mort i enterrat. I he pagat un ull de la cara per al contracte d’arrendament, dotze mil lliures l’any, t’ho pots creure?


  Almenys en Neville estava interessat pel que passava al món. Ella no caçava gaire cosa del que li explicava, però com a mínim no era avorrit.


  —Si t’haig de ser sincer —continuava en Keith—, m’estic plantejant tancar la barraca.


  L’Amy va fer una última xuclada al porro i es va posar dreta.


  —Anem tirant?


  Van recórrer uns quants quilòmetres més dalt de la moto. Van fer una hamburguesa en un bar i un clau displicent enmig del bosc; per sort es va ennuvolar i van tenir l’excusa perfecta per tornar a l’hotel. En treure’s el casc, l’Amy es va esbandir els cabells. Deixant en Keith allà es treia un pes tan gran del damunt que li va fer un petó efusiu.


  —Va estar bé ahir a la nit —va dir ella—. Crec que la gent hauria de ballar més sovint. Així no tindria temptacions…


  —No és el teu cas… —va fer en Keith amb un gran somriure.


  Per uns moments a l’Amy li va tornar a agradar, però en un tres i no res ja havia marxat. Es va quedar escoltant el brunzit de la moto que s’allunyava i va pensar que segurament en Keith se sentia tan descansat com ella.


  Finalment, tot es va aclarir aquella tardor. Ella i en Neville continuaven units per un fil molt prim: l’atracció sexual i la solitud. En el fons del seu cor, l’Amy sabia que no tenien gaires coses en comú. A les llargues temporades que ella passava fora tant l’un com l’altre recuperaven les persones que havien estat abans. Cada vegada que ella tornava necessitaven un temps per adaptar-se a l’altre. Aquesta vegada, però, el fil havia petat. En Neville s’havia tancat en banda; ja no feia cap esforç per parlar de res, només obria la boca quan necessitaven més bosses per a l’aspiradora. La depressió l’havia convertit en un home vell i irritable; i si abans no suportava un parell dels locutors del programa de ràdio Today, ara els odiava tots.


  En una altra època haurien recuperat la relació gràcies al sexe, però cada vegada el practicaven menys i s’havia anat apagant. L’Amy ja no se sentia culpable per l’afer amb en Keith —vés a saber, potser a en Neville li importava ben poc—, i va deixar de depilar-se les cames. En totes les relacions, s’arriba tard o d’hora a aquest punt? L’Amy no en tenia ni idea; cap de les seves relacions anteriors no havia durat tant com aquesta.


  El desenllaç va ser ràpid. L’Amy va arribar a casa amb la compra que havia fet al Tesco, un supermercat que en Neville odiava.


  —És que tenia pressa —va dir ella mentre es fixava en el portàtil que ell tenia obert sobre la taula de la cuina.


  En Neville estava jugant a escacs. Sí, a escacs; no estava enviant cap currículum com li havia dit.


  —Què és això? —va preguntar ell amb un paquet a la mà.


  —Romaní. Volies fer xai amb romaní, no?


  Ell li va plantar el paquet als nassos.


  —Llegeix aquí.


  —Què?


  —El preu.


  Ella s’hi va fixar.


  —Sí. Un amb vint-i-cinc.


  Ell la va agafar per la mà.


  —Vine cap aquí —li va dir ell.


  El cor de l’Amy va fer un bot. Que se l’enduia al llit? No. Va agafar la direcció contrària, va obrir la porta d’una estrebada i la va empènyer al jardí a batzegades. Aleshores va assenyalar un arbust.


  —Què és això? —va preguntar ell.


  —Com vols que ho sàpiga?


  —Fixa-t’hi bé, collons! —En Neville va esqueixar-ne una branca—. És romaní! I en tens aquí mateix! Al jardí! Un fotimer de romaní!


  —No l’havia vist —va dir ella—. Tan important és?


  —Tu no entens res, oi? —En Neville se la mirava amb els ulls encesos. Un cop de vent li va esbandir els cabells i li van caure a la cara—. Bah, deixem-ho estar. No té cap sentit. Tot plegat és una pèrdua de temps… De tota manera ja estem tots ben fotuts.


  —Què vols dir amb això?


  —Quan fins i tot una dona intel·ligent com tu, després de tot el que t’he dit…, quan fins i tot tu vas al Tesco, al Tes-co, i et gastes un amb vint-i-cinc en una cosa que creix als teus nassos…


  —Són els meus diners —va etzibar-li l’Amy—. Només faltaria que no me’ls pogués gastar amb el que em doni la gana!


  —Moltes gràcies per recordar-m’ho!


  —Només volia dir que…


  —Com creus que em sento jo vivint de gorra?


  —No vius de gorra. A més, tens l’atur.


  —Sóc un inútil. Vinga, va, digue-ho! —En Neville la mirava fixament, fora de si, amb la branca de romaní tremolant a la mà—. Sóc tan inútil que ja ni se m’aixeca. Tant hi fa si ja no em vols donar un fill. Sóc un inútil, un ploramiques, un fracassat rematat que dóna la tabarra a tothom amb històries que els importen un rave. No m’estranya que no m’estimis perquè tampoc no hi ha ningú més que m’estimi!


  Va llançar la branca per sobre el mur del jardí i va tornar a entrar a casa donant un cop de porta.


  Va començar a ploure. L’Amy es va quedar clavada on era, aclaparada. Definitivament, en Neville no hi tocava. Ara bé, era de preveure que tard o d’hora acabarien així. En aquell moment l’Amy va saber que tot s’havia acabat.


  L’endemà en Neville es va traslladar a casa la seva germana. S’ho va emportar tot. L’únic que va deixar va ser mitja ampolla de col·lutori i un DVD, Brokeback Mountain, gratuït amb el Mail on Sunday, un diari que ell desaprovava.


  A la nit, l’escalfador es va espatllar. L’Amy va seure arraulida a la cuina i va menjar una pizza de les que porten a domicili. Havia encès els fogons, però el fred no afluixava. Va atansar la cadira al forn, que en el passat sempre havia estat brut i mai no tornaria a estar tan net com ara. Se li va fer un nus a la gola de pena, com si li vinguessin arcades. I va pensar: «Una planta aromàtica ens va ajuntar i una planta aromàtica ens ha separat».


  Havien passat dos mesos. L’Amy esperava la maleta al costat de la cinta transportadora de Heathrow. Havia estat a Johannesburg treballant per a un anunci de Bacardi. Els altres membres de l’equip ja havien recuperat les maletes i havien marxat. Només quedaven ella i el càmera, que parlava pel mòbil.


  —Que gran que t’has fet! —va dir ell—. Així que ja ho fas tot sol? I què et diu, la mama?


  Van començar a sortir unes quantes maletes que avançaven amb penes i treballs. Una parella africana en va carregar una molt grossa al carretó d’equipatge i va desaparèixer empenyent-lo.


  —Quants gossets? —va preguntar el càmera—. I els has pogut acariciar? Mmm… Bé, ja en parlarem. Si t’has portat bé aleshores potser sí. Ah, mira, ja ve la meva maleta.


  Amb una sola mà i molt d’esforç, l’home va agafar la maleta de la cinta. Encara encorbat i amb el mòbil a l’orella, el càmera va marxar, totalment engolit per la seva altra vida.


  L’Amy es va quedar allà plantada, sola, i amb el ressò de les veus que li arribaven de lluny. Era tard i la majoria de les cintes s’havien parat. Es va gratar la picada de mosquit que tenia al canell. Aleshores li va venir al cap el seu germà, que va morir quan tenia sis mesos; no se’n va parlar mai, d’ell. Ara hauria fet trenta anys i tindria fills. Ella s’imaginava com la tieta soltera que consent els nebots. Potser també els hauria comprat un cadellet. La seva dona, que mai no coneixeria, i que ja tenia una altra família, primer es resistiria a acceptar el regal però finalment claudicaria i acolliria al nou membre a la família.


  Els altaveus bramaven «Vigilin l’equipatge en tot moment». Per fi la maleta de l’Amy va empènyer la cortina i va sortir a escena. Se la veia tan sola. I per més vermella i cridanera que fos, per més mars, rius i muntanyes que hagués travessat, estava ben sola al món.


  A mitjanit l’Amy arrossegava l’equipatge pel metro de Londres. Era gener i feia un fred glacial. Caminava amb dificultat, corbada i contra el vent. Va passar per davant de la biblioteca tancada i de la llum enlluernadora del kebab del barri. Un cop a casa, el correu s’amuntegava sobre l’estora: avisos de recepció de l’oficina de correus, propaganda del Partit Conservador. La cuina continuava tan desendreçada com l’havia deixat, tot i que ara encara feia una fortor més intensa; no havia aconseguit localitzar d’on venia la pudor i havia esperat que quan arribés a casa ja hauria marxat. Per què? No ho sabia pas.


  L’Amy va asseure’s i va encendre un cigarret. Quin descans que no hi hagués en Neville! Ara ja no havia de sortir al jardí i pelar-se de fred. Podia fer el que li plagués: passar tota la nit desperta, quedar-se al llit tot el dia remenant el YouTube des del portàtil, deixar que el pis s’anés enfonsant en la misèria sense que ningú no fes petar la llengua, llegir premsa del cor, tenir per casa la seva amiga Josie, que tanta nosa feia a en Neville…


  Eren les dues de la matinada. L’Amy havia passat una bona estona asseguda. Es va alçar encarcarada. Posar-se a fer la neteja era una proesa, així que es va estirar al llit totalment vestida i es va tapar amb l’edredó. També es podia tirar pets al llit; un de tants avantatges de viure sola.


  L’endemà al matí ja no s’hi va poder resistir més. Els ulls li feien mal de tant plorar. Es va mullar la cara i va intentar refer-se. Finalment, a les nou es va armar de coratge i va marcar el número de telèfon de la germana d’en Neville.


  Després de quatre paraules de cortesia, va fer la pregunta:


  —D’això…, sí, que tens en Neville per aquí?


  —Que no ho saps? —li va preguntar la seva germana—. Són a Tenerife.


  —Com dius?


  —Només hi han anat una setmana. —Es va fer un silenci—. Oh, merda, que he ficat la pota?


  —No, no, i ara.


  —Pensava que ja ho sabies.


  Es deia Alice. Ella i en Neville s’havien conegut mentre netejaven la cort de porcs d’una granja urbana. Va resultar que tots dos estalviaven per a l’entrada d’un pis.


  6


  Buffy


  —Encara plou a bots i barrals —va dir la Frieda, de peu dret al costat de la finestra.


  —Déu n’hi do quin xàfec! —va exclamar l’Iris.


  En Buffy encara duia el davantal, tot i que ja feia estona que havia acabat l’hora dels esmorzars. Dempeus, darrere les clientes, ell també observava el carrer. La pluja descarregava amb força. Una persona corbada va córrer cap a un cotxe, va saltar-hi dins i va tancar la porta d’una revolada. A la cafeteria del davant, el Coffee Cup, s’intuïen persones amb impermeable rere la cortina de baf dels finestrals, que, desconsolades, deixaven passar l’estona.


  —Em sembla que ja no ens el traurem del damunt en tot el dia! —va dir ell.


  La Frieda i l’Iris eren dues mestres jubilades. En Buffy suposava que eren lesbianes perquè compartien una habitació doble amb dos llits individuals, però potser només ho feien per estalviar-se uns diners. Eren unes dones ben fornides, amb un tall de cabells pràctic. Unes botes de caminar les esperaven a l’entrada.


  —Havíem pensat pujar al Hergest Ridge —va dir l’Iris.


  —I després dinar en un pub de la zona —va afegir la Frieda.


  —Quina mala sort —es va lamentar l’Iris.


  Es va fer un silenci.


  —No poden sortir amb aquest temps —va fer en Buffy.


  —Però…


  La paraula es va quedar suspesa en l’aire. Eren dos quarts d’onze; a aquesta hora ja haurien d’haver sortit.


  —Vinga, va —va dir en Buffy—. Prepararé cafè per a tothom!


  Després de rebutjar l’oferta sense esma, van passar a la sala interior, la sala d’estar que en teoria era d’en Buffy, tot i que encara no havia establert els límits. On s’acabava la seva vida i començava la dels altres? Ja feia un mes que havia començat a compartir la casa amb diversos hostes però encara no havia trobat el moment de marcar el seu territori. I tot era culpa de la mandra. La Bridie era més exigent amb el seu espai privat, és clar que ella era una professional.


  A més, ell era un tipus sociable. Havien tingut el maig més plujós dels darrers anys i més d’una vegada els hostes s’havien quedat atrapats a la casa tot el matí; ell no s’havia vist amb cor de fer-los fora. De resultes d’aquestes estones, sorgien unes converses sorprenents amb la munió de forasters que es deixaven caure per la casa. A més, com que sabien que no es tornarien a veure, es desinhibien totalment. A en Buffy aquesta situació li feia pensar en la vida que duia quan era de gira, però aquesta vegada el canvi de repartiment era constant. I si necessitava una estona per a ell, sempre tenia la cuina, l’habitació més càlida de la casa, on s’havia instal·lat una tele i un ampoller farcit dels vins en oferta del Costcutter, el seu proveïdor de vi predilecte.


  En Buffy va engegar el bullidor. La Voda parlava per telèfon des de l’habitació de la planxa.


  —Sí, senyor. Ara mateix hi ha una habitació lliure però s’omplen ràpidament —li va advertir—. Jo li recomano que aboni la reserva.


  És clar que era una mentida, però de vegades la gent hi picava. La noia era una meravella; feia de mal dir però en Buffy depenia totalment d’ella. De fet, sense la Voda, el negoci encara estaria a les beceroles. La noia havia netejat la casa de dalt a baix i havia portat el germà perquè arreglés la mortal instal·lació elèctrica. Va enviar un correu electrònic als anteriors hostes de Myrtle House i els va informar que la casa tornava a obrir les portes amb una nova direcció, i que s’hi admetien gossos. També va fer una pàgina web, amb un enllaç a l’oficina de Turisme i a diverses revistes d’excursionisme i ciclisme. I ara que ja desembarcaven els clients —amb comptagotes, però tot just acabaven d’obrir— ella feia la bugada i preparava els esmorzars. Primer va ser en Buffy qui va agafar les regnes de la cuina, però quan va començar a pujar una columna de fum negre de la cuina de llenya, la Voda el va fer fora amb un cop de colze i en va assumir el control.


  —Que aquí no cuina per als seus fills, eh? —li va recriminar ella—. Que els nostres clients, aquest servei, el paguen.


  Així, doncs, va acabar assumint el paper menys difícil, el de criat. Al cap i a la fi, ell estava acostumat a rebre ordres d’un director; mentre ell deixés clares les distàncies, tots dos podien formar un equip de treball ben avingut. D’altra banda, en Buffy continuava sent l’amo de la casa: rebia i donava la benvinguda als clients, servia les taules i, en general, remenava les cireres. Li agradava tenir la casa plena, li recordava l’època de casat.


  Ara ja ho podia reconèixer: els anys de solter a Blomfield Mansions havia estat més sol que un mussol. I cada vegada que tancava el bed and breakfast amb clau quasi podia sentir com els clients s’arraulien al seu cau, talment com uns mamífers disposats a passar la nit protegits del fred. I per bé que de tant en tant hi havia queixes, com ara l’aigua calenta intermitent al lavabo, sempre l’hi comunicaven en un to suau, de disculpa, com si fos culpa del client mateix. Que senzilles eren aquestes queixes en comparació amb els remordiments i el negativisme que li infonien les seves dones, o els enèrgics retrets dels seus fills!


  —Ara li comentava a l’Iris que vostè sortia en aquella obra.


  —Quina obra? —va preguntar en Buffy mentre servia el cafè.


  —Aquella que transcorre en una residència d’avis.


  —Però què dius? —va fer l’Iris—. Era en Michael Gambon.


  Al final va resultar que eren grans aficionades al teatre i van passar una hora agradable escoltant els records d’en Buffy. Com el dia que el seu vell amic, l’Eldon James, borratxo com una sopa, va anar a veure una obra de teatre i, quan el teló va pujar, es va adonar que hi faltava ell, a l’escenari. Com ell mateix, que, en la seva última obra, feia el paper d’un patriarca postrat al llit i un dia s’hi va adormir.


  —Tampoc no tenia gaire importància —va explicar—. De tota manera en aquella escena jo ja estava en el meu llit de mort. És la pega de fer-se vell, que et cauen els papers en què la dinyes. En Johnny Gielgud es devia haver mort cinquanta vegades abans no es va desprendre de debò de la seva pell mortal. Almenys hi tenia una mica de pràctica.


  A fora, la pluja encara tamborinejava sobre la teulada del porxo. El rellotge de l’església va tocar les dotze.


  —Ha arribat l’hora de fer un trago —va dir en Buffy mentre s’aixecava—. Qui vol una copa de Pinot Grigio?


  —Ui, no, no…


  —Vinga, va, no em deixin sol.


  Les dues dones es van mirar.


  —No acostumem a beure a mig matí.


  —Això és el que diu tothom —va dir en Buffy. L’altra frase típica era «No acostumo a fer un bon esmorzar». Aquests eren els hostes que ho arrambaven tot: salsitxes, botifarró i tota la taula del bufet si calia.


  —Però no té res més a fer? —va preguntar la Frieda.


  —No —va dir en Buffy.


  —Doncs és molt amable —va dir l’Iris—. A més, estem de vacances, oi?


  Aquesta frase també la deien tots.


  En Buffy va tornar amb l’ampolla i les copes. Els que més reticències hi posaven, després bevien com lladres. Es van posar còmodes per xerrar una estona. Resultava que l’Iris tenia un germà que passava per la crisi dels quaranta.


  —Que si cua, que si arracades… Tot. I ara ha entrat al grup de música del seu fill i toca la guitarra…, porta una armilla cenyida i fa una panxa… Sort que els joves són tan comprensius… —va dir l’Iris.


  —Doncs no és el meu cas —va saltar en Buffy.


  És clar que ell no podia retreure res als fills. Ben mirat, amb el pas del temps, i a mesura que els fills havien topat amb els mateixos errors que havia comès ell, la relació havia millorat.


  La Frieda i l’Iris sabien escoltar; segons la seva experiència, la majoria de les lesbianes en sabien. En Buffy de sobte va començar a parlar de la Celeste, la filla que havia aparegut de la nit al dia en la seva vida, sortida del no-res, amb vint-i-tres anys.


  —Del no-res és impossible —va fer l’Iris—. Té una mare, no? Amb algú devia vostè haver estat?


  —Amb la Lorna, però no va ser res de l’altre món —va dir en Buffy.


  —Home, jo no ho diria així… —va dir l’Iris, animada amb el vi.


  —Va ser una cosa esporàdica. Ella mai no em va dir que estava embarassada. Li va sortir un espectacle i ja no la vaig tornar a veure mai més.


  Les dues dones escoltaven, fent uns ulls com unes taronges, la història de com la Celeste l’havia localitzat, com la noia havia aconseguit una feina a la farmàcia del barri i finalment li havia revelat que ella era la seva filla perduda. La Frieda plorava de l’emoció. En Buffy s’ho passava d’allò més bé! Amb una copa de vi i un públic entusiasta com aquell, què més podia voler un gat vell?


  La Voda va treure el cap per la porta.


  —Surto un moment.


  Era el dia de visita a Shrewsbury Gaol. La noia es va fixar en l’ampolla, en les dues dones que no tenien cap pressa per marxar i, en acabat, va mirar en Buffy als ulls. «Quin bonàs», va pensar.


  D’altra banda, hi havia les parelles. En Lance i la Janet Pritchard un matí van monopolitzar fins a dos quarts d’onze l’únic lavabo de la casa. Les rialletes i les esquitxades se sentien des del passadís, on un altre hoste, un geòleg tímid, apareixia de tant en tant aferrat a una tovallola. Per bé que hi havia dues dutxes, una estava espatllada i l’altra corresponia a l’habitació d’en Buffy. Al final en Buffy va haver de recollir la roba que tenia escampada per terra per deixar entrar l’home al seu refugi. A les onze, passada l’hora oficial d’escampar la boira, els Pritchards es van presentar al menjador, amb cara de satisfacció. Devia circular la veu que al Myrtle House eren més flexibles amb les normes; potser se’n parlava al Facebook o en algun altre lloc. En Buffy no tenia el valor d’esbroncar-los; ans al contrari, li agafava nostàlgia del passat, dels llits grinyolant i les celles arrufades d’hotelers menys tolerants que ell.


  A més, tornava a ploure. De fet, els assotava un temporal. Tot i que Knockton només era a un quilòmetre i mig de la línia limítrofa amb Anglaterra, el clima era indiscutiblement gal·lès. En Buffy va enviar en Fig al jardí amb una puntada de peu i va tancar la porta de cop. Aquell matí res de passejades i, malgrat l’afecte que li havia agafat, el poble no oferia gaire animació, encara que fos dissabte. Comprar i fer el xafarder no l’atreien gaire amb aquella pluja torrencial, i l’al·licient d’una sessió de cant Yes, you can sing a la British Legion no era prou fort per fer-lo sortir de casa.


  El geòleg, impertèrrit, havia desaparegut del mapa. Els Pritchards, en canvi, estaven tots dos junts de peu dret al costat de la finestra del menjador, una posició prou coneguda per en Buffy.


  —Per què no anem a fer el circuit per cases sostenibles? —va proposar la Janet.


  —Amb aquest temps? —va dir en Lance, que mirava la pluja.


  —O podem anar al museu de maquetes de trens —va dir ella—, en aquell lloc que és impossible de pronunciar. —Ella se’l va mirar—. Oi que t’agradaven les maquetes de trens?


  —Sí, quan tenia sis anys.


  La Janet va mirar un tríptic.


  —Mira, fan una fira d’artesania a la sala municipal.


  En Lance ni va contestar.


  —Fixa’t! —va fer ella bo i assenyalant el tríptic—. Shiatsu per a persones, gossos i cavalls! Que graciós, oi?


  —Molt graciós.


  Es va fer un silenci.


  —I si anem a Aberystwyth? —va dir ella.


  —I què diantre se’ns hi ha perdut, a Aberystwyth?


  —El mar. És al costat del mar.


  —I si tornem a casa? —va fer en Lance.


  —Com dius?! —va exclamar ella, petrificada.


  En Buffy, que ruixava les taules amb un netejador de mobles, va interrompre la feina.


  —No veus que això no funciona? —va dir en Lance—. Jo faig les maletes. Véns amb mi? —L’home va creuar l’habitació amb pas decidit, tot i que va ensopegar amb una taula i va mirar furtivament en Buffy—. Perdoni, eh? Aquesta nit, l’hi pago igualment. —I va desaparèixer.


  La Janet va seure a la cadira i es va desfer en plors.


  Al cap d’una hora tots tres seien a la sala d’estar, fent baixar una segona ampolla de Rioja.


  —Sempre està ocupat enfilat a una escala —va protestar la Janet—. Ja no m’explica res.


  —Ei, que vas ser tu la que volia el dúplex —va replicar en Lance—. Jo ja et vaig dir que hi hauria molta feina.


  —Abans sempre rèiem —va dir ella.


  —Però si aquest matí semblaven la mar de feliços —va intervenir en Buffy. I va estar a punt d’afegir: «al lavabo»; però ho va deixar aquí.


  —Jo t’explico acudits —va dir en Lance—. Passa que ja no et fan gràcia.


  —Aquest cap de setmana havia de ser la nostra segona lluna de mel —va explicar la Janet a en Buffy—. En Lance va tenir una infància horrible. El seu padrastre el tancava al maleter del cotxe per anar a jugar a golf.


  —Collons! —va exclamar en Buffy.


  —Moltes gràcies, Jan —va fer en Lance—. Vols esbombar alguna cosa més al món?


  —Només intento explicar-li el nostre problema —va fer ella.


  —No tenim cap problema.


  —Aquest és el problema —va dir ella—. Tu mateix ho has endevinat.


  —Què t’empatolles?


  —Per què no podem parlar-ne? Segur que ell ens entén perfectament —va fer ella, bo i assenyalant en Buffy—. Ell també ha tingut molts problemes. Ja has sentit tot el que ha explicat de les seves dones…


  —Exdones —va puntualitzar en Buffy.


  —No sé què ens passa, però ell també hi ha passat per això. Se li veu a la cara.


  —Quin problema hi ha amb la meva cara? —va etzibar-li en Buffy.


  —És una persona viscuda —va dir ella—. Ho porta escrit a la cara. I li agrada parlar-ne. Totes les històries que ens ha explicat són increïbles. Dels amics d’en Lance, no n’hi ha cap que xerri. Van al pub, al futbol. No en saben, de xerrar.


  —Jo sí que xerro —va recriminar-li en Lance—. El problema és que a tu no t’interessa el que dic.


  —Però no parles de sentiments —va dir ella—. Encara estàs tancat en aquell maleter.


  —Collons, Janet! Ja n’hi ha prou, no?


  En Lance va treure un paquet de tabac.


  —Aquí no es pot fumar —va dir la Janet.


  —No passa res —va dir en Buffy—, tothom fuma.


  —Per això se’n va anar a l’exèrcit —continuava ella—. Allà no corres el perill de parlar amb cap dona.


  —Què dius ara?! —va fer ell—. Només hi vaig anar perquè m’enviessin a l’Afganistan i em volessin el cap a Helmand. —Tot d’una en Lance es va fixar en la humitat que es veia a la paret i es va dirigir a en Buffy—: Ep, mestre! Això, s’ho hauria de fer mirar o més endavant tindrà problemes. M’hi jugo el que vulgui que té una fuita al baixant. —Es va posar dret i va afegir—: Té una escala? Si vol m’hi enfilo un moment i ho miro.


  La Janet va esclafir a riure. El dia s’havia aclarit. Els rajos del sol penetraven pels vitralls de les finestres i tot el menjador semblava adornat amb lluentons.


  Sense que en Buffy sabés com ni per què, van recuperar la pau. Hi tenia alguna cosa a veure, ell? O més aviat era el vi? Els Pritchards van desaparèixer al pis de dalt. En Buffy va pensar aleshores: «Es comporten com si estiguessin en un hotel». Però no li importava; el paio havia arriscat la vida pel país. Abatut, es va estirar al sofà i va enfonsar la cara al coixí. Era imaginació seva o el coixí encara feia olor dels gats de la Bridie?


  A la tarda, els Pritchards van sortir a fer un tomb. En Buffy els va veure passejar per Church Street, badocant per les botigues. Els tolls llambrejaven amb el sol brillant i la gent havia sortit al carrer, per fer petar la xerrada davant la porta de casa. El poble reflectia la llum angelical de les pel·lícules de Frank Capra; es repetia la imatge que li havia robat el cor feia mesos.


  En Buffy va pensar en les queixes de la Janet. Ell també havia tingut uns quants problemes amb les dones, però no per tenir poca xerrera. I tot seguit va pensar que en podia impartir un curs. Va fullejar el tríptic amb l’agenda cultural de la contrada que havien deixat els Pritchards al menjador. Hi havia dues pàgines de tallers amb els clàssics —ioga, acupuntura—, però també s’hi oferia una «Recuperació xamànica de l’ànima» a càrrec d’una tal Clare, i Quigong, una mena d’arts marcials interiors impartides per en Nigel, a Hereford. Amb tants barbuts a la zona, no li estranyava gens que s’organitzessin aquesta mena de coses. És clar que, ben mirat, totes aquestes classes es devien fer en silenci. I, de fet, sota la «Teràpia metafòrica» hi deia: «Ens alliberem de comportaments no desitjats que vam adquirir abans i després de néixer sense haver de dir ni un sol mot». El que era evident era que en cap d’aquests tallers no s’ensenyava l’art de la conversa i, si les dones sempre s’havien queixat d’alguna cosa, era de la manca de comunicació dels homes.


  En Buffy ja s’imaginava els cartells, penjats als bastions dels homes, els pubs: «Com parlar a les dones, a càrrec de Russell Buffery». Així faria una mica de quartos; el negoci del bed and breakfast no era la mina d’or que s’esperava.


  La cosa, però, no va acabar ben bé així…, per bé que la llavor ja estava plantada.
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  Harold


  —Però de què va, exactament, la novel·la? —La Pia estava recolzada al marc de la porta mirant com en Harold seia a la taula de treball.


  —En teoria els escriptors no ho podem dir —va dir en Harold—, o se’n va tot en orris.


  La Pia va arquejar les celles. Era una dona tan atractiva! Una dona espectacular! Alta, esvelta, pòmuls alts, panxa plana de ballarina, pell llisa i estirada, bronzejada de fer jardineria. Després de tants anys, en Harold encara s’estremia de plaer quan contemplava la bellesa de la seva dona.


  La Pia va arronsar les espatlles i va passar pel seu costat per anar a regar el planter, arrenglerat i atapeït a l’ampit de la finestra. En Harold es va encorbar davant l’ordinador, com un nen que oculta l’examen amb el braç. Darrere seu, la Pia ruixava les plantes amb un polvoritzador. Un núvol de gotetes d’aigua va caure sobre la llibreta d’en Harold oberta damunt d’una cadira. Eren apunts sobre un dels personatges. Ell no va protestar, només va mirar com es dissolien les lletres i, de retruc, el personatge. Ell n’era el primer culpable per haver deixat la llibreta allà sobre, o, si més no, això és el que la Pia li hauria fet entendre.


  —Em sembla que fas comèdia —va dir ella—. Que et passes el dia assegut aquí baixant porno.


  —Està bé, et diré de què va —va fer en Harold, i va respirar fondo—. És una novel·la còmica que escriu el gat de la Mary Pickford.


  —Què?


  —Combina el cinema amb els gats i en trauràs un best-seller infal·lible.


  —Però si els gats no parlen —va dir la Pia.


  —Ni tampoc les estrelles del cinema mut.


  —Parlar, sí que poden —va replicar ella—. Passa que no les pots sentir. Tant és… Però una cosa: la Mary Pickford tenia un gat?


  —Tard o d’hora tothom té un gat.


  —Sí, sí, molt bé —va dir la Pia en to displicent. Es va fregar el nas amb el dit i se’l va tacar amb terra. Després va fer una llambregada a l’estudi—. Ara sí que hauries de deixar que entrés la dona de fer feines.


  —No entrarà fins que no hagi acabat el llibre.


  I la pregunta consegüent va quedar enlaire: «I quan serà això?».


  En Harold sospitava que la Pia no estava gaire interessada en la seva novel·la. Per bé que dirigia un centre artístic, la Pia no era cap intel·lectual; la dansa i el teatre eren la seva passió, i si venia de l’estranger, millor que millor. Simplement sentia certa curiositat per saber quant de temps necessitava per enllestir el llibre.


  I aquí el tenies. Després d’anys d’impartir classes de tècniques narratives pensava que tenia les nocions bàsiques per escriure el seu llibre; de fet, el mòdul d’Introducció a la ficció americana havia estat el més sol·licitat de Holloway College. Podia citar de memòria pàgines senceres de Humboldt’s Gift; segurament bona part del llibre li havia penetrat en l’inconscient, o allà on residís la creativitat. Però com començaves un llibre? En Harold se sentia com un pilot acabat de sortir de l’escola d’aviació assegut davant d’un jumbo imponent, sense passatgers, encallat a la pista d’aterratge; es coneixia tots els botons del panell de control però no sabia com diantre enlairar-se. «Pànic a volar», va pensar; un altre llibre per afegir a la llista dels pendents.


  En realitat havia començat la novel·la diverses vegades. Però així que tenia un paràgraf escrit irrompia la veu interior més crítica i començava a fer trontollar inclementment el text fins que a l’últim el desmuntava de cap a peus. Per on havia de començar exactament? Pel naixement del gat? Per la primera pel·lícula de Mary Pickford? I una altra cosa: com parlaria aquest coi de gat? Amb tot de miols? En Harold feia mesos que seia a l’escriptori i sentia pànic, per bé que moderat. Enganxades amb cinta adhesiva a la paret, hi tenia fotos de l’actriu, l’anomenada «la nòvia d’Amèrica» o «la noia dels cabells daurats», que el mirava per sobre l’espatlla amb aires de suficiència com si li digués: «Realment creus que et pots ficar amb mi, tap de bassa amb cervell de mosquit?».


  —Surto —va fer la Pia.


  —Com? Ara?


  —I per què no?


  —Que no dinem?


  —No, amor meu —va dir ella enrojolada—. Ja et vaig avisar que avui teníem una reunió sobre les retallades en cultura.


  —En diumenge?


  —És l’únic dia que podem coincidir tots.


  I ell estava a punt d’etzibar-li: «Si esteu tota la setmana junts», però es va mossegar la llengua. Com és que li havia dit «amor meu»? La Pia continuava dreta, masegant-se la cella amb el polze i amb la mirada mig perduda en l’estudi. En Harold veia perfectament que frisava per marxar però no es volia mostrar gaire entusiasta. Un raig de sol la il·luminava de ple, era ben bé una deessa nòrdica, de cabells rossos i llisos, amb uns ulls blaus esquívols.


  —Serà un moment.


  La Pia li va fer un petó a la clepsa i va desaparèixer escales avall. Després va petar la porta de casa. En Harold es va aixecar d’una revolada i va córrer a l’habitació. Des de la finestra va veure com la Pia marxava amb pas decidit mentre s’apujava la cremallera de la jaqueta de cuir. Un estossec del motor i, «paf», ja no hi era: una valquíria damunt d’una Piaggio.


  Darrerament se la veia distreta, la Pia. En Harold suposava que estava angoixada per les retallades imminents. La crisi bancària també afectava les arts, i el futur de la Hackney Fudge Factory, on treballava ella, penjava d’un fil. Amb tot, ell tenia reserves sobre el centre; l’última sessió sobre la menopausa no feia pinta d’atraure la gent del carrer, però per respecte a la seva dona —no pas per por— s’havia mossegat la llengua. En dotze anys de matrimoni havia après que, per més que fes una crítica amb bones paraules, li girarien la cara pel simple fet de ser un home —encara que possiblement fos aquest el principal motiu pel qual ella se sentia atreta per ell—. No valia la pena discutir.


  Va sonar el timbre. En Harold es va aixecar del llit —on s’havia estirat vençut d’abaltiment— i va córrer escales avall. Una dona l’esperava a la porta.


  —Que és aquí la senyora Cohen? —va preguntar amb una caixa als peus.


  En Harold va contestar que la seva dona era fora. Al carrer l’esperava un cotxe amb el motor engegat.


  —Doncs val més que les agafi vostè —va dir ella—. Que ja anem amb retard… —La dona duia un vestit estampat de flors i una rebequeta; feia la fila d’una professora de geografia. De dones d’aquestes no se’n veien gaires a Hackney. Ella el va mirar amb mals ulls—. Suposo que és conscient que aquestes gallines estan greument traumatitzades, oi?


  —Mare meva! —va exclamar en Harold amb els ulls fixos a la caixa—. Em pensava que arribaven dimecres.


  —Avui ens anava millor perquè ens venia de passada. Anem a una boda a Sandwich —va explicar la dona. Del cotxe la van cridar a toc de botzina—. Estan desparasitades i no tenen polls, però recordi que són exbateries.


  —Com diu?


  —Que aquestes gallines vivien en gàbies en bateria —va fer ella sense perdre la paciència—. O sigui que no s’espanti quan les vegi. En dos mesos segur que ja els creixeran les plomes. També venc unes jaquetetes de punt molt bufones. En tinc al cotxe. Valen deu lliures cadascuna.


  —No cal. Segur que estaran bé.


  —Encara no les ha vist —va fer ella.


  Va arribar un tènue cloqueig de la caixa, que es bellugava sobre l’esglaó.


  —Li adverteixo que n’hi ha que no es recuperen mai. Han passat massa temps vivint en unes condicions infrahumanes. Però amb una mica de sort aquestes noies escatinyaran per aquí com ningú. —La dona es va agenollar i va parlar a la caixa—: A reveure boniques. —Es va alçar i es va espolsar el vestit—. Quina és la millor ruta per anar al Blackwall Tunnel?


  En Harold es va endur la caixa al jardí del darrere. Pesava molt i va haver de fer un esforç per subjectar-la amb els braços. No cal dir que aquest negoci de les gallines era cosa de la Pia; a ell li agradava més el pollastre farcit amb fonoll, ceba vermella i cansalada, el seu plat preferit del llibre de cuina The River Café. El galliner ja el tenien a punt; un dels tramoistes de la Fudge Factory els n’havia construït un a corre-cuita. A dins hi havia una caseta coberta amb teules de fantasia de l’espectacle infantil de l’any passat.


  Va haver-hi un renou a la caixa mentre la deixava a terra. Aquella manaire provinciana actuava com si li fes el gran favor. Però què diantre havia de fer ell? On s’havia ficat la Pia?


  Va sortir un bec de sota de la tapa de la caixa. Li va venir al cap la sopa de pollastre que feia la seva mare amb boles de matzah, en podia sentir l’aroma. La família es reunia al voltant de la taula mentre el pare aixecava la tapa…, aleshores sortia el baf de la sopa, el pare respirava fondo i… «Què es diu?». «Gràcies, mare». Els seus pares havien treballat nit i dia per sortir d’allà i marxar a Golders Green, i aquí el tenies, a vuit-cents metres d’on havia nascut: roda el món i torna al Born. La Pia l’havia animat a comprar una casa a Hackney perquè queia a prop de la seva feina. També li agradava la diversitat ètnica, però s’estava tornant un barri d’esnobs a marxes forçades; de fet, els qui els van vendre la casa els van dir que era una zona amb futur i que l’única família negra del barri que hi quedava eren ells, que ja marxaven.


  En Harold va descarregar la caixa dins el corral i la va obrir. Tres gallines lluitaven per sortir-ne, encavalcant-se les unes a les altres. Finalment, van fugir a rodolons, com si anessin borratxes, i es van apinyar en un racó del galliner. Mare meva, si estaven completament calbes! No, pitjor encara. Excepte el cap i el coll, repoblats amb tímides plomes emergents, estaven totalment pelades. I allà on haurien de tenir la cua només s’hi veia un trist monyó de carn. Mai no havia vist res tan fastigós.


  En Harold va tancar la porta i va sentir una esgarrifança. Amb el cap inclinat i els diminuts ulls grocs, les gallines el miraven de fit a fit amb malícia. Cap gest d’agraïment, és clar. Eren conscients de la pinta tan ridícula que feien? Segur que la Pia, com aquella dona horrible, els diria «noies». A la llarga, un motiu més de divorci.


  Sabia que havia de ser més comprensiu amb l’últim rampell de la seva dona. La qüestió era si duraria gaire. Quan li va agafar la dèria d’estar en forma van acabar amb la casa envaïda de ferralla, fins i tot tenien una bicicleta estàtica que li enganxava el turmell cada vegada que volia anar al lavabo de baix. Aquest negoci de l’hort encara era pitjor, sobretot ara que era la temporada de conreu. Tots els ampits de les finestres estaven reblerts de planters pansits que penjaven dels petits recipients, assedegats i desatesos; semblava que a la nit es multipliquessin. Hi havia éssers indefensos escampats arreu i tots reclamaven la seva atenció perquè la Pia era fora tot el sant dia. Era com si estigués al càrrec d’un maleït orfenat.


  —Com és que no t’agrada la jardineria? —li va preguntar la Pia.


  —Sóc jueu —va contestar ell—. Venim del desert.


  —Doncs aleshores planta cactus.


  —Cactus.


  —No siguis repel·lent. —La Pia va sospirar i hi va tornar—: No em diràs que no és un gust poder menjar les verdures que tu has cultivat.


  En Harold va guardar silenci. No va esmentar-li les patates farcides de llimacs, els tomàquets tacats de berrugues ni el fet que, just quan la seva minsa collita estava a punt, les botigues estaven plenes a vessar del mateix producte però molt més gustós i molt més barat, si es tenia en compte l’esforç que exigia. I encara s’hi hauria d’afegir que ja no hi havia lloc al jardí on seure, perquè estava inundat de carabasses en descomposició. Només hi faltava el galliner. «No rondinis —li deia sempre la Pia—. Per què sempre has de ser tan negatiu? Les salvarem de l’infern on viuen. I pensa en els ous».


  Les gallines encara el miraven fixament des del racó. «I per què no ens estalviem les molèsties i ens les cruspim ara mateix? Al capdavall ja estan a punt per anar al forn», va pensar en Harold. Va agafar la caixa esquitxada de gallinassa, la va entaforar a la bossa del reciclatge i la va entatxonar ben endins amb el peu. La Pia el titllava de rondinaire, però ella no es quedava curta al departament de reclamacions. Les retallades imminents amenaçaven el futur de la Fudge Factory i ja s’havien quedat amb dos treballadors menys. Tant és així que ara havia de treballar més hores, fer reunions en diumenge i assemblees d’emergència; és clar que estava estressada i absent, murmurava pel mòbil i es quedava fins tard a l’ordinador. En Harold entenia molt bé la situació de la Pia; ella tenia un equip de treball mentre que l’únic que tenia ell era una casa ocupada de planters i, a partir d’ara, tres gallines desconfiades.


  I tot d’una en Harold va entendre què passava: amb raó se’l miraven així. No tenien res per menjar. La Pia havia comprat menjar de gallines per Internet però no arribaria fins l’endemà.


  En Harold se’n va anar a la cuina amb pas rabiós. I ara què coi havia de fer? Es va aturar a la porta i es va trobar amb un escampall de terra; el gat havia fet servir una de les safates de llavors per fer-hi les seves necessitats. En Harold va passar de llarg i va obrir el rebost. Què menjaven, les gallines? Búrgul? Pasta? S’havia de coure? Plantat allà al davant, primer va maleir el Consell de Cultura. Però després no, després va maleir els banquers. Si aquests malparits no haguessin estat tan cobdiciosos, ara la seva dona seria aquí, encarregant-se de l’aviram. Ell ja donava el diumenge per perdut, el país se n’anava a fer punyetes, i a ells els importava una merda.


  En Harold va agafar la cartera i va sortir de casa donant un cop de porta. Com si ho veiés, aquest matí no podria treballar. Havia de comprar menjar d’ocells, cacauets i porqueries d’aquestes. Hi havia un centre de jardineria a Dalston Lane.


  Malgrat tot, se sentia més animat. Sempre recuperava els ànims quan fugia de l’ordinador. Feia un sol espaterrant de començament de maig. Va girar a la cantonada, va passar per davant d’una corrua de comerços —el jamaicà amb panades per emportar-se, la perruqueria afro amb un aparador de perruques, els minitaxis Elite, que d’elit res de res—. Aviat desapareixerien tots; tota l’illa estava afectada per un pla urbanístic. Els preus dels pisos s’havien disparat arran dels Jocs Olímpics i ara hi anava a viure la gent guapa de la City. En Harold observava amb nostàlgia els comerços decrèpits sentenciats a mort. Si bé mai no li havia passat pel cap posar-se extensions, les trobaria a faltar quan ja no hi fossin. Tot el barri s’estava transformant: adéu a les panades, benvingut sigui el pesto. Fins i tot hi havia rumors que obririen un Waitrose.


  De fet, el supermercat l’estaven construint on hi havia hagut el centre de jardineria. En Harold es va aturar i va renegar. Feia mesos que no s’arribava a Dalston Lane i no reconeixia res. El trànsit li passava per davant dels nassos com un llamp mentre ell observava l’estructura del gran supermercat. Més enllà s’alçava una nova illa d’apartaments d’alt nivell embolicats amb una lona que anunciava: «Només en queden sis per vendre». I a l’altre costat del carrer, s’hi havia aixecat un hotel de la nit al dia, com un bolet.


  A la porta giratòria de l’hotel hi havia la Pia. Duia un casc i l’acompanyava una dona japonesa. Estaven tan ficades en la seva conversa que van ensopegar amb un grup d’homes de negocis que entraven a l’hotel. En Harold la va saludar amb la mà; ella ni el va veure. Estava a punt de creuar el carrer però una furgoneta va fer una botzinada i va recular d’un bot.


  Entre el pas del trànsit en Harold va observar com la Pia s’agenollava per treure el cadenat de l’escúter. La dona japonesa va apujar el seient i en va treure un altre casc. Era menuda i anava tota de negre. Va passar la cama per sobre l’escúter, van accelerar, van botar per sobre els reductors de velocitat del pàrquing i van girar per la nova rambla d’arbres plantats. Totes dues van desaparèixer en la llunyania.


  La Pia no va arribar a casa fins a les nou de la nit. Es va desplomar al sofà i va fer lliscar la mà pels cabells alhora que se’ls espolsava com si fos un gos. Tenia el nas socarrimat del sol.


  —Ostres, quin dia! —va remugar—. Ho sento, amor meu. Tota la culpa és d’aquesta merda de govern conservador, fet de nens rics i guapos del Bullingdon Club d’Oxford, als quals importa un rave la cultura. A aquest ministre de Cultura l’haurien d’afusellar.


  En Harold la va posar al corrent de les gallines. La Pia es va incorporar d’una revolada i va córrer al jardí. Ell la va anar a trobar al galliner. S’havia fet fosc i les gallines se n’havien anat a jóc; a través de la finestra del cobert es veia la lluïssor d’uns cossos desplomats enfilats a la barra del galliner, l’un a tocar de l’altre.


  —Bona nit, noies —va fer la Pia—. Aquí sereu molt felices.


  En Harold li va explicar els problemes que havia tingut amb el menjar i que al final els havia acabat comprant unes barretes de pipes de gira-sol i cacauets al queviures del costat, al Londis.


  —Ets un sol —va dir ella somrient.


  La Pia el va agafar per la cintura mentre estaven allà drets, mirant el galliner. En Harold va barrinar: «Un sol?».


  —Per cert, què hi feies en aquell hotel?


  —Com dius? —va fer la Pia que s’havia quedat amb la mà immòbil al maluc d’en Harold.


  —T’he vist a l’hotel amb una japonesa.


  —Ah, sí… —La Pia es va desprendre d’en Harold i va caminar cap a la casa. De sobte va girar el cap i va afegir—: És la directora aquella que et vaig dir. Estan assajant El crit. És una obra de teatre basada en el quadre de Munch.


  Ell la va seguir a la cuina. La Pia remenava els armaris.


  —Tenim Nesquik? —va preguntar ella.


  —Nesquik?


  —Mira, em ve de gust.


  En Harold l’observava d’esquena. Ella s’havia ajupit i remenava entre els pots i les llaunes.


  —I què has fet amb ella? —va preguntar en Harold.


  —Amb qui?


  —Amb la japonesa.


  La Pia va treure un pot i el va examinar.


  —Això és melmelada —va dir ell.


  —Me l’he endut a la trobada. Estava avorrida com una ostra en aquell hotel.


  En Harold estava desconcertat.


  —Que estava avorrida com una ostra i te l’emportes a una reunió de vuit hores sobre les retallades del Consell de Cultura?


  —Al Japó tenen el mateix problema. —La Pia va tancar l’armari i es va incorporar—. No hi ha Nesquik. —Va fer una llambregada a la cuina i va ensumar—. Fa una olor estranya…


  —El gat ha cagat a la safata de les llavors, però ja ho he netejat tot. Em sap greu però el planter agonitza.


  De sobte la Pia va seure. Tenia els ulls negats.


  —Ei, que no n’hi ha per a tant… —En Harold es va espantar; la Pia no plorava mai—. En plantes més i ja està…


  La Pia seia a la taula, tremolosa, amb la cara enfonsada a les mans. El gat va entrar i li va fregar la cama.


  —Pia, què passa?


  Ella el va mirar a través dels dits.


  —No hem anat a la reunió. Hem anat a Hampstead Heath, a passejar pel parc.


  —Però com… T’has escapolit de la reunió?


  La Pia va dir alguna cosa entre dents però ell no la va sentir perquè tenia les mans a la boca.


  —Què dius?


  La Pia va enretirar les mans.


  —Que no hi havia cap reunió.


  —I com és?


  En Harold no entenia res.


  —Doncs perquè no.


  Ell es va fixar aleshores en la cara suada d’ella i el nas torrat.


  —Així que heu anat a Hampstead Heath… I tot el dia?


  Ella va assentir.


  —I per què no m’ho has dit? —va fer ell—. Hauria pogut venir amb vosaltres. Feia un dia fantàstic i, saps què? Que no me n’acabo de sortir amb aquesta novel·la. Si t’haig de ser sincer, ni l’he començat… —va dir en un to pensatiu.


  De sobte li va venir al cap la naturalitat amb què la dona s’havia cordat el casc.


  —No crec que hagués estat una bona idea —va dir la Pia.


  A mig estiu la Fudge Factory, víctima de les retallades, havia plegat. I la Pia també. Havia marxat a viure a Amsterdam amb la Kasuko, la japonesa menuda. Totes dues compartien sostre amb una mena de comuna.


  Com podia ser tan cec? La seva germana, la Maureen, era lesbiana. Hauria d’haver reconegut els senyals. Però quins senyals? La Pia sempre havia anat amb pantalons amples i no s’havia maquillat mai. Amb tot, segons ella, no era lesbiana, simplement s’havia enamorat d’una dona. I ho va dir amb un to altiu, exclusiu, com si ell, com a simple home que era, no pogués entendre-ho. En Harold va haver de reprimir les ganes de dir-li que l’entenia perfectament: a ell també li agradaven les dones.


  Va caure en una depressió que li va durar setmanes i el va deixar sense una gota de sang a les venes; no tenia ni forces per aixecar-se del llit al matí. Se sentia abandonat, no tan sols com a marit sinó com a membre del sexe masculí. Encara hauria estat pitjor si l’hagués deixat per un home? Això ho podria haver entès; la patacada hauria estat terrible però ho hauria pogut entendre; fins i tot hauria pogut contraatacar. No li vindria de nou, coneixia perfectament les regles del joc quan es tractava d’una lluita entre sexes. Però la Pia havia marxat del terreny habitual i s’havia endinsat en un món desconegut, i l’havia deixat sol en el naufragi del seu matrimoni, buscant respostes entre les restes. El rovell s’havia anat filtrant amb els anys, fins que havia corroït fins i tot els moments més feliços. Realment la Pia havia desitjat el seu cos, de mitjana edat i pelut, amb aquelles pelleringues tan poc atractives que li penjaven entre les cames? Mirat amb objectivitat, en Harold podia entendre els motius de la Pia. No li estranyava que s’hagués enamorat d’una dona. De fet, com més passaven els dies més empatia sentia per la seva dona. En Harold s’imaginava el cos de la Kasuko, llis com el d’una foca i desossat com el de totes les japoneses. Segurament tenia un triangle negre de pèls púbics ben retallat i més sedós que el de qualsevol anglesa. Només de pensar-hi en Harold ja sentia un desig ardent. Que pervers, tot plegat…


  Posar-se a escriure en aquest estat era impossible. Era un home abandonat i aquesta condició l’eximia de tot; això, en el fons del seu cor, era un consol, perquè li permetia lliurar-se a l’autocompassió. La Mary Pickford somreia sorneguerament des de la foto que s’havia començat a recargolar a la paret. Ep! Un moment, que també es va tornar lesbiana, la Mary Pickford? El cert és que no en sabia res, d’ella, tot plegat havia estat un deliri de grandesa. Que ensenyés sobre la novel·la els altres no volia dir que ell fos capaç d’escriure’n cap. Quan els amics l’hi preguntaven, callava com una tomba.


  Els amics van solidaritzar-se amb ell. En trencar-se el seu matrimoni es va treure la bena dels ulls; tothom hi va col·laborar, bo i expressant sense embuts què n’opinaven, de la Pia, unes opinions que s’havien guardat per a ells tots aquests anys. Evidentment, ell estava d’acord amb el que li deien: «sempre tan perfecta ella…», «zero sentit de l’humor…», «tan nòrdica…», «tot el dia amb la tabarra dels drets de les dones…», «i et deixava a tu com un idiota rematat…». En tot plegat hi havia certa solidaritat masculina i una mena d’hilaritat incòmoda. Una lesbiana! Era ben estrany, però el cas és que era una sort. Al capdavall, ell s’havia estalviat les crítiques.


  —Sempre vaig pensar que era una llepafigues —va dir en Dennis, un dels amics que acabava de recuperar—. Per això tenia tanta mala folla.


  En realitat la Pia tenia mala jeia amb en Dennis perquè el considerava un torracollons, però en Harold va fer muts perquè li tenia afecte. Havien anat junts a col·legi i, per bé que tenien poques coses en comú, tots dos ho haurien deixat tot per l’altre.


  Pel que feia a les amistats femenines, a la majoria els feia llàstima en Harold.


  —I com t’ho faràs? —li preguntava l’Annie—. El jardí, les gallines… Ho portava tot ella.


  —Jo també hi col·laborava, eh? —saltava en Harold, molest—. Jo m’encarregava de tot el tema econòmic. I de l’ordinador, els comandaments a distància, l’SkyPlus…, mai no l’ha sabut dominar. I jo anava a comprar, ella ho odiava, i… i moltes més coses que feia jo. No sóc tan inútil…


  —No… —L’Annie se’l va mirar de reüll i va afegir—: Tan inútil no ets, no.


  Tots dos van esclafir a riure. Va ser com una alenada d’aire fresc; feia setmanes que no reia. L’Annie era una amiga de tota la vida, una dona grossa i afable. Els dos havien ensenyat al Holloway College. La vida amorosa de l’Annie havia estat un cúmul d’afers catastròfics amb homes que al final havien resultat ser maniacodepressius, o uns merdes, o totes dues coses. Ell i la Pia solien donar-li consell des del refugi del seu matrimoni; ara ell s’havia unit a ella en aquest terreny inhòspit. La perspectiva feia esfereir; en Harold es pensava que estava salvat per a tota la vida. Arribaria un moment que hauria de tornar a «festejar»? Bah, quina paraula més repulsiva. Què feia la gent ara? Conèixer dones en una vinoteca o en un bar de disseny? Portar-les al cinema i passar-los el braç, com per casualitat, per sobre les espatlles? Ja n’havia perdut la pràctica, si és que alguna vegada n’havia tingut. A la seva època tots els joves bevien pels descosits o es col·locaven i acabaven al llit amb algú, els agradés o no. I un bon dia, tal com feia tothom, ell es va acabar casant amb la que seria la seva primera dona. Ara tenia cinquanta-sis anys i només de pensar que havia de tornar a conèixer una dona des de zero li causava un pànic demolidor.


  —Aquella gallina d’allà no està bé —li va dir l’Annie.


  Tots dos eren al jardí, observant el galliner. Una de les gallines estava arraulida en un racó.


  —Només està deprimida —va dir en Harold.


  —D’això que fas ara, se’n diu projectar-se —va dir ella, que havia anat a un psicoanalista junguià—. Deixa de pensar en tu mateix per un moment. —L’Annie va dir cosetes a l’animal a través del reixat—: Pobra noieta.


  —Com és que tothom els diu «noies»? Si són gallines, collons!


  —Ara no et desfoguis amb mi, eh? —li va etzibar l’Annie—. Que jo no sóc la teva dona.


  En Harold es va disculpar.


  —Ostres, és que m’ha deixat amb tots aquests trastos: les gallines, el gat… Mira, té una infecció a l’ull, el té lleganyós. I totes aquestes males herbes… —va dir assenyalant tot el jardí—. Com és que creixen més de pressa que les plantes?


  —No són «trastos» —li va contestar l’Annie—. Són animals i hortalisses. L’únic que has de fer és cuidar-los.


  Un dia, ja feia anys, en Harold s’havia dedicat a arrencar males herbes. Amb Jazz Record Requests de fons, havia netejat tota la zona de la part del darrere, des d’on podia sentir la ràdio de la cuina. Però la Pia el va esbroncar perquè havia arrencat la camamilla, així que ho va deixar córrer. Ara tenia tot el jardí envaït de cards els quals feia temps havien engolit els planters.


  —Últimament tot el que hi ha al jardí em fa sortir urticària o bé m’irrita la pell —va dir ell—. Creus que és significatiu?


  —Pobrissó… —va fer l’Annie, i el va agafar de bracet—. Però, ara que no hi és, et puc dir que la Pia era com un granet al cul.


  —I si decideix tornar amb la cua entre les cames? Em moriria de vergonya.


  Però la Pia no tornava. Després de desfogar-se a la cuina, després de vessar llàgrimes i retrets, després dels whiskies a altes hores de la matinada, la Pia era una altra persona. Alliberada del secret que l’anorreava, la dona era un devessall d’amor i semblava que tingués deu anys menys. De fet, mentre feia les maletes taral·lejava una cançó, sí, taral·lejava. En Harold l’havia sentit des de l’altre costat de la porta. I la responsable de tot plegat era una dona, una foca japonesa esmunyedissa vestida de negre. Les gallines i l’hort estaven oblidats, s’havien esvaït en una boirina sàfica. La Pia havia tractat en Harold amb la mateixa displicència que dedicava al gat: li havia deixat un bol de Whiskas mentre ella era a dalt enviant petonets pel mòbil. En cosa de setmanes el seu matrimoni s’havia fet fonedís, com si mai no hagués existit.


  I el pitjor del cas és que la Pia no volia res de la casa. La seva passió estava per sobre dels simples béns. La casa estava farcida de coses seves: la bicicleta estàtica, un tagín del Marroc que no cabia al rentaplats, una Polaroid de l’any de la picor, un fotimer de records artesans dels viatges, una panificadora, trastos i més trastos, armaris atapeïts d’andròmines. I l’únic que volia en Harold era el cos nu de la Pia entre els seus braços.


  —Si vols et puc ajudar —li va dir l’Annie.


  En Harold es va sobresaltar. Tots dos observaven el jardí; el sol feia llambregar les fulles setinades de l’heura que devoraven el mur.


  —Ara tinc temps, estic de vacances —va explicar l’Annie—. A més, tinc la filla a Durham; t’ho havia dit? Se n’ha anat a estudiar biologia marina. O sigui que la meva nena ja ha volat de casa. —L’Annie agafava en Harold per la cintura; li va pessigar un sacsó i encara va dir—: Si vols, jo et tiro tants trastos com vulguis.


  L’endemà va sonar el telèfon. Era la Melanie, una altra mare soltera que vivia uns carrers més avall.


  —Com vas? —li va preguntar—. Necessites ajuda al jardí? Només tinc un balcó i odio estar tancada a casa amb aquest dia tan fantàstic, i al meu fill li encantaria veure les gallines.


  Es va presentar aquella mateixa tarda amb una ampolla de vi. Duia uns pantalons texans curts i una samarreta de tirants ajustada.


  —Em sap greu però no em recordava que el nen tenia una festa d’aniversari. En tot cas li podem portar un ou —va suggerir la Melanie. S’acabava de rentar la cabellera, que dansava d’una espatlla a l’altra al ritme de les seves passes—. Això és una pomera? I aquelles coses allargades i liles? Sóc un cas amb la jardineria, no en sé gens, però em moro de ganes d’aprendre’n. La teva dona sí que hi tenia la mà trencada. Aquí a fora hi tens un altre món, un bocí de paradís. —En Harold la seguia de petja. Les natges de la dona basculaven d’un costat a l’altre sota els ínfims pantalons curts—. Caram, sí que tens sort! —va fer ella bo i girant el cap—. Jo mataria per tenir un jardí.


  Just aleshores va sonar el mòbil d’en Harold. Era l’Allie, l’exdona del seu company d’esquaix.


  —M’he informat sobre els mataherbes —va dir ella—. Per a les ortigues necessites glifosat. Puc passar per aquí i portar-te’n. Només l’has d’aplicar a les fulles i és totalment innocu. Ah, i si vols puc aturar-me al Marks and Spencer i agafo alguna cosa per menjar.


  —No han trigat gaire, oi? —va balbucejar en Dennis entre rialles—. Ho sabia. Un parell de mesos i comencen a sortir de sota les pedres, i bavejant.


  En Harold es penedia d’haver-l’hi explicat tot; trobava que era ser descortès amb les dones en qüestió.


  —Només em volen ajudar —va dir ell.


  —Sí, sí —li va dir en Dennis donant-li un copet a la mà.


  —És pel jardí, se m’ha escapat una mica de les mans.


  —Però almenys un clau sí que l’has pogut clavar?


  —Això és l’únic que et passa pel cap?


  —Sí.


  Tots dos seien en un pub a Essex Road. En Dennis s’estava fent un trasplantament de cabells i havia de dur el cap tapat. Tot i que feia molta calor, duia la dessuadora amb caputxa del seu fill; semblava ben bé un atracador gras, de mitjana edat, atrapat per les càmeres de seguretat.


  —Ets un cabronàs, Harry. —Només en Dennis l’anomenava així—. Que a la teva…, més ben dit, que a la nostra edat encara tinguis sex-appeal ja és tenir sort. Tot i que sempre has atret les dones amb aquest perfil d’intel·lectual que tens. Els recites quatre paraules del vell T. S. Eliot i ja mullen les calces —va fer en Dennis, i va escurar la cervesa—. Hauria d’haver acabat el batxillerat… I ets tan malparit que a sobre encara tens cabells.


  —Deixa’t estar d’històries. Jo el que vull és la meva dona.


  —Agafa la meva! —va saltar en Dennis somrient—. Tot i que…, encara que estigui madureta, m’agrada. A més, bé que m’ha hagut de suportar trenta anys, oi? Com ja saps, ella ha viscut tots els meus alts i baixos. —En Dennis era un promotor immobiliari acabalat. Amb tot, en èpoques de vaques magres, ell i la seva família havien acabat vivint en una caravana a Gravesent—. Per cert, m’ha donat records per a tu.


  —I consells per al jardí no?


  —Ha, ha. —En Dennis va fer una pausa i va continuar—. Només és que de tant en tant els tios necessitem que ens deixin campar a la nostra.


  —Doncs jo no t’ho recomano —va dir en Harold. Tot seguit el va mirar amb ulls reprovatoris—. I para de gratar-te el cap.


  —És que em pica la closca. —En Dennis es va alçar per anar a buscar més cerveses—. Se suposa que als jueus no ens cauen els cabells. Som una raça peluda. Per això la gent ens té tanta ràbia.


  —I quants quartos t’ha costat la broma? —va preguntar en Harold amb la mirada fixa al cap del seu amic.


  —Val més no saber-ho. Però m’ho va fer el número u del sector, un paio indi, menudet. Jo, per a la meva reina, el que sigui.


  —Què vols dir?


  —Doncs que així la meva dona es recordarà de quan érem joves, del primer amor i tot això.


  Ho deia amb un somriure tímid que va sorprendre en Harold i alhora el va commoure. Mare meva, l’home estava realment enamorat de la seva dona.


  Aquella nit en Harold es va estirar al llit de matrimoni i va sentir una trencadissa de vidres al carrer. Resava perquè no fos el seu cotxe. Aviat desapareixeria el crim dels carrers de Hackney; en Dennis i els seus col·legues promotors se n’encarregarien. Però, per estrany que pogués semblar, en Harold ho trobaria a faltar, de la mateixa manera que trobava a faltar les tempestats del matrimoni. Quin sentit tenia llevar-se al matí sense les enganxades i les xerrades, sense els retrets i, de sobte, una sensació d’unió extasiant, sense tota la resta de coses, fins i tot sense les maleïdes plantes, sense la vida amb la Pia? Estirat de panxa enlaire al llit, amb la mirada absorta al sostre, el gat li va passar per sobre. Li va trepitjar els testicles, com sempre feia, no fallava, i se li va escarxofar al costat de la cara.


  Amb els ulls lleganyosos el va mirar en la penombra; el gat va fer un ronc de satisfacció i va deixar anar el seu mal alè. En Harold va sentir una esgarrifança però no li va donar l’esquena, si ho fes l’ofendria i l’endemà li tocaria aguantar morros tot el matí.


  8


  Buffy


  La Voda encara tenia un altre talent: era una cuinera innovadora. Quan van detenir en Conor, ella acabava de perfeccionar el sushi amb crancs de riu de la zona. Ara ell es podria a la presó a pa i aigua, però no semblava pas que a la noia això li tragués el son. De vegades, quan hi havia partida de dards, preparava el sopar per a ella i en Buffy abans d’acabar la nit al pub. De vegades fins i tot feia nit al bed and breakfast i dormia en una de les habitacions lliures. En Buffy s’afigurava que la noia se sentia sola a la casa de camp. Segons li havia explicat ella, el veí que tenia més a prop era un ermità que es deia Taffy i vivia en una caravana on es passava el dia mirant porno i fent alcohol clandestí amb carbassons que deixava penjant dins unes mitges perquè degotessin dins un bol.


  En Buffy agraïa la seva presència. Li agradava aquella companya de fatigues de galtes enceses i guisats picants. La Voda rarament li preguntava pel seu passat; com a molta gent del camp, només li preocupava l’ara i aquí. En Buffy pensava que devia ser un instint de supervivència rural fins que va descobrir que la Voda, en realitat, havia nascut a Loughborough; els seus pares, atrets per alguna secta, es van traslladar a viure a Gal·les, on ella i el seu germà van créixer en una barraca. Ningú no era el que aparentava, ni en la vida ni a Knockton; al final, de gal·lesos de debò, en trobaves ben pocs.


  Aquesta nit la Voda preparava un pollastre amb safrà per a ells dos i la Nyange, que havia arribat aquell mateix dia per repassar els comptes. Tots tres seien a la cuina sota unes cortines de llençols humits que penjaven del sostre; l’assecadora s’havia espatllat.


  Sobre la taula hi havia obert el llibre de comptabilitat. La Nyange recorria amb el dit la pàgina de punta a punta. Duia les ungles llargues pintades d’un verd metàl·lic.


  —Aquest negoci és una sangonera —va fer ella—. De fet, us falta un no res per fer fallida.


  —Digues, què podem fer? —va sospirar en Buffy.


  —No podem apujar preus —va intervenir la Voda mentre remenava la salsa—. Les instal·lacions no són prou bones.


  —Teniu sis habitacions, oi? —va preguntar la Nyange després de tancar el llibre—. Dues individuals, tres dobles, una de matrimoni i només dos banys que s’han de compartir.


  —I un dels banys és privat, és el meu —va fer en Buffy.


  —Doncs això no és el que busca la gent d’avui dia —va dir la Nyange.


  —Sí, però ho compensem amb una càlida rebuda a Myrtle House —va dir en Buffy—. A la gent que ve aquí li encanta.


  —Per això ronden tot el dia per aquí bevent amb vostè —va etzibar-li la Voda—. Sincerament, crec que el podríem convertir en un hotel i aleshores podríem carregar més.


  —Sí, però m’hauria de passar tot el sant dia aquí —es va queixar en Buffy.


  —Si ja se l’hi passa.


  —Perquè sempre plou —va replicar en Buffy—. De tota manera, què hi ha de les normatives, les inspeccions…? Oi que els hotels han de complir amb totes aquestes històries? L’atractiu d’un bed and breakfast és que és bufó i que és un negoci d’estar per casa.


  —Ja ho pot ben dir —va exclamar la Voda, que duia la cassola a taula.


  —El problema —va continuar la Nyange mentre enretirava la paperassa— és que entre setmana no tens ningú. Només ve gent els caps de setmana i només per una nit, màxim dues. La feina es concentra en dos dies. El que et convé és que s’hi quedin una setmana o més. I has de fer calaix amb els menjars, i sobretot amb la beguda. Aquí és on faràs calés, amb el marge de benefici de l’alcohol, calcula un cinc-cents per cent.


  —I tu com saps totes aquestes coses? —va preguntar en Buffy, estupefacte.


  —Vaig treballar per a Wetherspoon’s. Els beneficis van pujar pels núvols. La gent beu més quan hi ha crisi.


  —I de qui li ve aquest talent? —va preguntar la Voda mentre aixecava la tapa de la cassola i entre el baf mirava en Buffy amb les celles arquejades.


  —De mi, segur que no —va fer ell.


  —El meu avi treballava a Credit Suisse —va explicar la Nyange—, a Accra.


  —Ah, sí? —es va sorprendre en Buffy. Era un parent de sang i no en sabia res.


  La Nyange, ficada en aquell caos de cuina amb aquell vestit pantaló negre que duia, encara tensava més l’ambient. Al costat d’ella, la Voda, que parava la taula, semblava una neorural.


  —Podem anar fent tal com estem —va dir en Buffy.


  —Aviam, pare! I d’on trauràs diners per canviar la teulada? La gent no paga un dineral per trobar-se galledes a l’habitació.


  —Això només és a l’habitació de les Campanetes —va dir en Buffy—. I en aquesta rebaixem el preu.


  La Nyange, amb el cap de gairell, se’l mirava amb cara de llàstima. Amb les ungles pintades brillants semblava un ocell rapinyaire examinant un animal atropellat i reconsiderant la seva decisió.


  —Deixa-ho córrer —va dir a l’últim—. Mmm, quina oloreta més bona.


  —La Nyange té raó —va dir la Voda—. Aquesta casa necessita que li rentin la cara.


  Feia una nit agradable; la porta del darrere era oberta. La Bessie Smith sortia gairebé de puntetes del taller d’en Simon, el veí del costat. En Buffy observava afectuosament les dues noies, dues aliades d’última hora en la seva vida. Els llençols que penjaven del sostre conferien un ambient escenogràfic, com si tots plegats participessin en una producció televisiva: Myrtle House, la telenovel·la, amb un repartiment de personatges constantment nou. Va recordar els seus fills asseguts en aquesta mateixa taula i com n’estava, de perdut, aleshores, com si hagués aterrat en una obra de teatre sense saber-se el paper ni haver examinat els contenidors carregats d’atrezzo. «Fem gatzara i fatxenda la nostra hora en escena». Però ara era aquí, i això sí que era real, com també ho era el vell casalot, amic dels corrents d’aire, que a hores d’ara coneixia pam a pam. Més aviat era el passat el que li resultava ingràvid i confús: què feia, abans, tot el sant dia? A més, Londres cada vegada quedava més en segon pla i, des que s’havia traslladat a Knockton, encara no hi havia tornat.


  Ara bé, el passat, per més lluny que quedés, et podia assaltar en qualsevol moment; ell en podia sentir l’olor o fins i tot tocar-lo. La taula de la cuina, la mateixa d’Edgbaston… La Bridie que apagava el cigarret i li deia «reietó meu». La podia veure en aquell instant mateix, amb el rímel corregut i uns cabells cridaners tenyits de henna. Podia sentir com ella l’abraçava, per sota l’edredó, amb unes mans fortes però suaus. La Bridie sempre es despullava en la foscor; fins ara en Buffy no s’havia adonat que la dona s’avergonyia del seu cos. Que no li havia arribat a dir mai, ell, que era preciosa? Quan va morir, va descobrir que havia mentit sobre la seva edat; tenia vuit anys més dels que deia. Només de pensar-hi en Buffy va sentir una fiblada de pena.


  —És curiós —va dir ell—, però encara noto com si la casa fos de la Bridie i només me l’hagués deixat per un temps. Encara penso que en un moment o altre entrarà per la porta i em dirà: «No et creuràs on he estat!».


  Va sonar el timbre de la porta i tots tres van fer un bot.


  La Voda va enretirar la cadira i va córrer a obrir. Se sentia la remor d’una conversa a l’entrada. Per uns instants de bogeria, en Buffy va reconèixer la veu de la Bridie. Però, quan la Voda va tornar, l’acompanyava una jove índia vestida amb una samarreta del festival de Glastonbury i unes Converse.


  —Perdoneu —va fer ella—. Hauria d’haver anat a parar a Blandford Forum.


  —Ja has sopat? —va preguntar la Voda. Tot seguit es va dirigir a en Buffy—: Vol una habitació. Ja li he dit que pot triar.


  —No vull molestar…


  —Vine, va. Seu i menja —va fer la Voda mentre enretirava la cadira de la taula—. T’anirà bé menjar alguna cosa. Pobreta…


  Tot d’una la Voda s’havia tornat molt maternal. Pel que semblava, es moria de ganes de tenir un fill però en Conor s’hi resistia. Amb tot, tenia l’esperança que els quinze mesos a la garjola el farien recapacitar.


  —Tinc zero sentit de l’orientació —va explicar la noia—, així que em vaig comprar aquest GPS, i què m’ha fet? M’ha plantat al mig del no-res. Moltes gràcies, GPS! —va dir en to irònic—. Mmm, quina oloreta més bona…


  —És cuina de fusió marroquina —va dir la Voda després de servir-li un plat de pollastre.


  —Quan he vist que els senyals estaven en un idioma estrany, m’he adonat que m’havia perdut.


  —És gal·lès —va dir en Buffy.


  —Al final he anat a petar a un lloc ple de gossos. Hi vivia un vell i m’ha dit que era ferrador.


  —Deu ser en Gruffydd —va dir la Voda—. Abans ferrava cavalls però ara fa estructures de bondage per a botigues de sado.


  —De què? Bé, tant és, el cas és que m’ha dit que Blandford Forum quedava molt lluny.


  —Ui, nena, això queda a Dorset —va fer la Voda, i li va donar un copet al braç.


  —M’ha dit que el millor era que fes nit aquí.


  La noia es deia Sita. Quan anava per la segona copa de vi ja els va explicar que acabava de trencar amb el nòvio.


  —Era un apassionat dels cotxes —va dir—, com tots els sikh. Per això tots són taxistes. Obren un capó i ja perden el món de vista. Jo crec que es va fixar en mi pel Toyota. Em sembla que és un Celica GT o alguna cosa així, no en tinc ni idea. Me’l va regalar el meu pare quan em vaig treure el títol.


  —El títol de què? —va preguntar en Buffy.


  —De logopeda.


  El cert és que la Sita tenia una dicció perfecta. No era la primera vegada que en Buffy notava que la casa convidava els hostes a obrir-se; o potser era el sirà. Arribava un punt que les converses amb els hostes eren tan íntimes que l’endemà es feia estrany cobrar-los l’habitació. Abans no se n’adonessin, la Sita ja els explicava detalls del seu nòvio en el terreny sexual.


  —Era un pim-pam-pum i apa siau —va dir ella—. Si jo hagués estat un motor ja us dic jo que ell hauria sabut com ficar-me mà.


  —Doncs la nit que vaig conèixer en Conor no valia per a res —va dir la Voda—. Coi de cocaïna…


  —«Provoca el desig però s’endú l’execució de l’acte» —va dir en Buffy.


  —Pare! —el va escridassar la Nyange—. Des de quan prens drogues, tu?


  —Shakespeare es referia a la beguda.


  —És el teu pare? —va preguntar la Sita després de mirar primer en Buffy i després la Nyange.


  —Sí, sí, ja ho sé —va fer la Nyange mentre assentia.


  —Carai, ja veig que aquí n’hi ha de tots colors —va deixar anar la Sita. Se li va escapar un petit eructe i es va endur la mà a la boca—. Ui, perdó!


  Es va fer un silenci. A fora ja era fosc i se sentia un mussol que udolava més enllà de la teulada.


  —Diria que t’has tret un pes de sobre —va dir la Voda.


  La Sita feia que sí amb el cap però no se la veia del tot convençuda.


  —Era un tio maco, sempre molt atent. Fins i tot era atent amb el meu conillet porquí. Però quan va morir, es va morir alguna cosa amb ell.


  —El teu nòvio va morir?! —va exclamar la Voda, i va deixar la copa sobre la taula.


  —No. El meu conillet porquí. Mai no he plorat tant en la meva vida. El meu nòvio no ho va entendre, no ha perdut mai cap ésser estimat, per més estrany que sembli, amb tots els parents que té —va explicar la Sita mentre tallava un tros de formatge.


  —Doncs en Charlie se sentia amenaçat per l’amor que jo sentia pel meu gat.


  —Qui és aquest Charlie? —va preguntar en Buffy.


  —Tu no el coneixes.


  I tenia raó. Hi havia llacunes en la vida de la seva filla, coses que ell no sabia. A partir de quan l’havia començat a conèixer? La seva intenció era tenir una conversa profunda amb la Nyange però les circumstàncies sempre ho impedien i jugaven en contra seu; com l’última vegada que s’havien vist, que havien buscat infructuosament un lloc per aparcar. De tota manera, no semblava que a la Nyange això li tragués el son; se la veia més interessada en la nouvinguda.


  —El tema és que depenia d’ell per fer les coses —va explicar la Sita—. Com ara arreglar el cotxe. Sóc un desastre per a aquestes coses. I per això m’he apuntat a aquest curs que fan a Blandford Forum: «Curs de mecànica bàsica». Necessito sentir que valc, m’enteneu? Ara mateix tinc l’autoestima per terra.


  —A en Charlie li agradava el bricolatge —va dir la Nyange—. El que és jo, no en tinc ni idea. Per exemple, tu saps què és un tac?


  —Mai no he sentit a parlar d’aquest Charlie —va dir en Buffy—. Parla-me’n una mica…


  —Tant hi fa —va contestar la Nyange—. D’això ja fa molt.


  —Però…


  —Pare, en Charlie ja és aigua passada.


  La Sita continuava xerrant.


  —I és clar, necessito el cotxe per anar a treballar. No puc agafar el metro, necessito el meu espai.


  —Com? —va preguntar la Voda.


  —Vol dir que té fòbia al contacte físic amb la gent —va fer la Nyange.


  En Buffy, capficat en les seves mancances com a pare, no escoltava. La Sita havia dit una cosa que li ressonava al cap: «Necessito sentir que valc».


  Començava a fer fresca. La Voda es va alçar i va anar a tancar la porta del pati.


  —Algú vol un cafè? —va preguntar.


  Però en Buffy tenia el cap a una altra banda. Se li havia posat la pell de gallina només de pensar en una bogeria com aquella: «Com parlar a les dones», «Curs de mecànica bàsica»…


  —Tinc una idea! —va exclamar.


  9


  Andy


  L’Andy tenia mal d’orella. Segur que tenia un tumor cerebral. Es va recolzar al moble de la cuina i va observar el seu reflex a la finestra. L’home mortal li va tornar la mirada, un espectre amb un jardí a les fosques de fons. Aviat arribaria als quaranta, una paraula que li feia pànic. De moment ja havia notat que el raig de pipí no era el mateix. Li fallava la pròstata, segur. No solia ser tan negatiu però al matí hi havia hagut un accident en cadena a la North Circular; el resultat: dos vehicles bolcats i ambulàncies gemegant. S’havia adonat que era mortal i tot el dia es va sentir tan fràgil com si fos un minusvàlid. I no podia comptar amb la Toni, que el primer que faria seria treure-hi importància mentre es tocava els cabells.


  De la sala d’estar arribaven riallades estridents. Aquesta nit la cosa passava de mida. La Toni havia organitzat un comiat de soltera per a una de les seves amigues. L’Andy havia obeït les seves ordres i havia entrat a la casa d’esquitllentes per la porta del darrere. Per la cridòria que se sentia, ja devien haver buidat unes quantes ampolles de vi blanc.


  L’Andy se sentia exclòs i al mateix temps afortunat. Pel xivarri que se sentia devien ser unes quantes. El més estrany era que no haguessin despertat en Ryan. Què els devia fer tanta gràcia? Els homes i les seves ineptituds? Els homes i en especial ell mateix? No, és clar que no. I encara menys a casa seva. I com és que la Toni no reia així quan estaven tots dos sols?


  La Toni li havia deixat el sopar al microones, un plat de qualsevol cosa cobert, com sempre, amb film transparent. També tenia cervesa a la nevera, llàstima, però, que s’havia deixat l’Angling Times a la sala d’estar. Seria una temeritat entrar-hi per recuperar-lo, perquè estava claríssim que, quan ell sortís de la sala, totes riurien per sota el nas. «L’Angling Times!», pensarien totes. La mateixa Toni tractava la seva afició a la pesca amb condescendència, com si li fes pena i pensés «Homes! Mai no creixeran!». Fins i tot una vegada li va donar un copet al cul amb la mà quan ell sortia de casa carregat amb les canyes.


  L’Andy es va gratar l’orella. Potser havia agafat el dengue. Feia tres dies l’havia picat un mosquit a l’embassament de Ruislip. Ja s’imaginava al seu llit de mort, xop de suor, envoltat dels peluixos inanimats de la Toni. Quan se’n van anar a viure junts l’Andy tenia l’esperança que ella deixaria a casa tots els ninots. De fet, ell li havia insinuat que aquell públic pelut, amb uns ulls de vidre que seguien tots els seus moviments, minvava el seu rendiment sexual. No hi va haver sort i ella el va titllar d’«immadur».


  La cuina estava impecable. Quan duia el davantal posat, la Toni era una màquina, l’eficiència femenina en persona! Com tantes altres vegades, l’Andy va tenir la sensació que era un intrús a casa seva: massa gros, massa pelut, massa masculí. Va obrir una cervesa i se’n va anar al jardí. Hi havia una pau divina; només se sentia la remor distant del trànsit i el rajolí d’aigua de la font ornamental.


  Els terrats de Wembley irrompien sota el cel cobert. Ni tan sols a les zones residencials podies estar segur. L’accident del matí, per algun motiu, l’havia alterat. Potser havia estat per culpa d’uns testos, que havien escampat sorra a l’autovia i… Algú devia estar gaudint d’un dia de jardineria inofensiu, amb un te i… Va encendre un cigarret. La Toni es pensava que ho havia deixat però a la merda! Un segon de no res, i la teva vida a fer punyetes, a la North Circular, amb tot de conductors que et miraven embadalits.


  L’Andy era un home prudent per naturalesa. El dia que es van conèixer amb la Toni, ella va esclafir a riure quan va veure que es cordava el cinturó al seient del darrere d’un taxi petit. En el seu perfil, la Toni havia escrit «aventurera i amb ganes de passar-s’ho bé»; això és el que l’havia atret realment, perquè, sincerament, espectacular tampoc no ho era. Però va resultar que feia ponting! I passada una setmana li va dir que se n’anava a fer zorbing, baixar rodolant dins d’una bola gegant. A ell li semblava estrany fer aquestes coses, però admirava la seva valentia, i va ser això, més que no pas la set de sexe, el que el va empènyer a demanar-li una segona cita; acabava de decidir el seu destí.


  —No et trobava!


  La Toni el va agafar del braç, mentre l’Andy feia un bot i d’una esgarrapada es desprenia del cigarret.


  —Ja se’n van —va dir ella—. Vine a dir adéu.


  La Toni el va conduir a la sala d’estar. Vuit amigues, algunes de les quals li sonaven, estaven dempeus a punt de marxa.


  —Us presento el meu home: l’Andy —va dir la Toni estrenyent-li el braç—. El meu amant i el meu millor amic. Ja el coneixeu pràcticament totes, oi? —Dit això, la Toni es va dirigir a l’Andy—: Ja ho tenim tot organitzat. Primer ens cuidarem com unes reines. Ja hem agafat una oferta de Marriott per Internet: circuit spa, bronzejat… i tota la pesca.


  I la Toni vinga xerrar. L’Andy va sentir que anirien a Praga, centre mundial dels comiats de soltera, i al Karlovy Lazne Club i a fer còctels… No obstant això, mentre era allà, se sentia fora de lloc. Segur que allò era casa seva?


  Sí que reconeixia alguns mobles com a seus, el sofà i un munt de coses més, però com hi havia anat a parar, allà? Tot havia passat tan de pressa. Feia dos dies era un solter i ara vivia en parella, era un amant i un millor amic. Havia passat un any volant i de sobte s’havia trobat vivint a Wembley amb una hipoteca que déu n’hi do i una mena de fillastre, en Ryan.


  Les dones, ho sabia per experiència, trigaven una eternitat a marxar dels llocs. Finalment, però, havien tocat el dos i, mentre la Toni ho recollia tot, ell ja podia sopar.


  —Quina sort que té la Vicky… Li estem muntant un comiat… —La Toni es va aturar un segon, amb un plat a la mà—. Em pregunto si ella hauria fet el mateix per mi.


  —Com?


  —No res. —La Toni va sospirar i en acabat va vinclar el cos davant la boca oberta del rentaplats. Mentre ella l’omplia, l’Andy la va observar pel darrere. Les malles no eren el més escaient per a una dona de les seves mides, però evidentment ell prou que es guardava de dir-l’hi. No coneixia cap dona que no fos sensible a la qüestió del pes.


  —T’agrada la Jodie, oi? —va etzibar-li la Toni.


  —Com dius?!


  —No li podies treure els ulls dels pits.


  —No sé ni de qui em parles. Quina era?


  —Com sou els homes… de debò… —va dir pestanyejant. Va atansar-se a l’Andy i li va fer un petó a la coroneta—. Què en farem, de tu? —va dir la Toni mentre feia que no amb el dit enfundat en un guant de cuina—. Sempre pensant en el mateix.


  —Avui hi ha hagut un accident en cadena a la North Circular —va fer l’Andy mentre li passava el seu plat.


  —No canviïs de tema.


  —Aquestes coses sempre et fan pensar.


  —Colzes!


  Ell va aixecar els colzes de la taula perquè ella hi pogués passar el drap.


  —Anirà de blanc —va murmurar ella—. No té gaire sentit, oi? Tenint com tenen dos fills… És clar que és més romàntic…


  Es va fer un silenci. L’Andy podia sentir la mirada de la Toni al damunt, la pressió de la seva expectativa.


  —No trobes? —va fer ella.


  —Què vols dir?


  —Andy! —va cridar la Toni, i li va girar la cara.


  «Què vol ara?», va pensar ell. Cada vegada més sovint, l’Andy sentia el pes d’una llosa que els separava. Ell l’enxampava mirant-lo de cua d’ull. Després venia un breu sospir i li donava l’esquena, tal com feia ara, i en acabat espremia el fregall.


  —Me’n vaig a dormir —va dir l’Andy després de fer un badall.


  Un cop al bany, l’Andy es va començar a rentar les dents davant del mirall. De les escales arribaven les passes de la Toni que pujava. La porta de l’habitació es va obrir i després es va tancar amb un espetec. Encara li feia mal l’orella. Potser tenia un cuc paràsit que li barrinava el cervell. I si ho feia servir com a excusa? «Perdona, amor meu, aquesta nit de sexe res, és que em moro». Aleshores es va aturar amb el raspall de dents a la mà i va parar l’orella: res, silenci sepulcral. Si es quedava una bona estona al lavabo, la Toni acabaria adormint-se.


  «Totes les dones són com ella?», es va preguntar l’Andy. Aquesta pregunta no la podia fer pas als seus companys; els homes no parlaven d’aquests temes, i encara menys quan es tractava d’una relació estable. A més, se li’n riurien a la cara: «Així que li va la marxa, eh? Que cabró! La sort que tens i encara et queixes!».


  L’Andy va glopejar. Sí que havia tingut nòvies però mai no hi havia conviscut. En traslladar-se a viure amb la Toni havia hagut de respondre a unes quantes exigències però aquesta no se l’esperava, ni tampoc les conseqüències: una combinació de pànic i d’esgotament que empitjorava a mesura que s’acostava la nit. Ell l’estimava però la dona tenia una energia impressionant, tant com la freqüència dels seus orgasmes; eren com el metro de Londres, un estrèpit al túnel que de retruc anunciava l’entrada d’un altre tren al cap de tres minuts.


  L’Andy es va quedar assegut a la punta de la banyera, amb el cap recolzat a la paret. Les rajoles estaven agradablement fresques…, uns segons més i ja faria cabotades. Era carter i s’havia de llevar a les cinc de la matinada, per això havia de dormir com fos.


  —Ei, guapo! —va fer la Toni amb la seva bata de seda blava, les celles alçades, el cap vinclat a un costat i un gran somriure—. És hora d’anar a fer nones… —va dir ella, i li va agafar la mà.


  El va dur cap a l’habitació, va deixar caure la bata amb una sacsejada d’espatlles i va girar en rodó per tenir-lo de cara. La Toni tenia el diafragma atrapat dins d’una cotilla de punta negra que li encimbellava el pitram; duia mitges de reixeta i talons d’agulla.


  —Uau! —va fer l’Andy.


  —He anat a Brent Cross i he embogit una mica. —La Toni el va estirar cap al llit i li va descordar el cinturó—. Vine cap aquí, guapo, que te’ls trec ara mateix.


  Entre els peluixos hi havia una col·lecció de llànties que conferia als ninots un aire conspirador. Una nina es recolzava amb l’altra. Com sempre, l’Andy va tenir la sensació que interrompia alguna cosa. Els peluixos parlaven d’ell abans que entrés a l’habitació i ho tornarien a fer quan en sortís. Tota la colla li tenia el dit ficat a l’ull. Havia comès l’error d’entrar en aquella habitació de Barbie; ell els havia arrabassat les atencions que els dedicava la mestressa i ho pagaria.


  La Toni li va treure els mitjons. Durant una època, després de llegir un llibre indi, li va agafar pel sexe tàntric. Però ell no li acabava de trobar el què —i no creia que ella l’hi hagués trobat—. De fet, per uns instants, li va venir al cap l’acudit del lampista: «tot el dia ficat a dins i no en surt res»; se li va escapar un ronc del riure que intentava ofegar i va matar el moment.


  La Toni seia damunt d’ell amb les cames eixarrancades. Era una dona pesada; havien quedat enclotats al matalàs i ella aguantava l’equilibri amb un genoll.


  —Oh, mmm, així, així —gemegava ella, amb el cap enrere.


  Ell intentava concentrar-se a donar-li plaer, i li’n donava, però el cap li marxava a River Lee, a la riba ombrívola que tant enyorava i al lleuger xaf del cos en submergir-se a l’aigua… I ara tornava a reviure la infància, de peu dret a la platja de Dawlish, destriant còdols…; el seu pare, que més endavant se n’aniria per sempre, li posava la mà sobre l’espatlla…


  —I aquesta coseta, vol una mamadeta? —va mormolar la Toni que ara estava estesa damunt d’ell i li refregava el nas a l’orella mentre remenava els malucs.


  —Encara no —va esbufegar ell. S’havia de concentrar perquè no li vingués massa ràpid.


  Tots dos suaven, i la pell, amb el frec, petarrellejava.


  —Sí…, oh, sí —gemegava la Toni.


  I de sobte el desig es va pansir quan li va aparèixer una imatge davant mateix dels seus nassos: la Toni passejant-lo com un trofeu. Era una noia competitiva de mena; practicava el sexe amb una absoluta determinació, com si volgués cridar l’atenció. Actuava com si fos una estrella del porno, i no per als seus peluixos sinó per a les seves amigues. Segur que els diria: «Ho vam fer tota la nit».


  —Què et passa, amor meu? —va fer la Toni mentre sortia de damunt seu.


  —Ho sento. És que tinc mal d’orella. —Era una mentida, perquè ja no en tenia.


  Ella se’l va mirar amb els cabells embullats. Un dels pits sobresortia per la cotilla.


  —Que ja no m’estimes? —va preguntar ella. Tenia les galtes vermelles i s’enclotava el pit dins la cotilla.


  I de sobte a l’Andy li va venir una onada de llàstima; per ella i per ell mateix. Li hauria agradat dir: «Pensava en el meu pare, que encara no sé ni on viu, ni si encara respira o ja és mort. Potser és per l’accident d’aquest matí, no ho sé. Aquesta nit em sento estrany, i també cansat». Li hauria agradat dir: «No m’has de demostrar res. T’estimo, estic aquí amb tu, no en tens prou?». Tant de bo li hagués pogut dir que l’admirava, que tot i venir d’una família encara més desestructurada que la seva havia aconseguit sortir de la misèria tota sola, que havia demostrat tenir més valor del que ell tindria mai.


  —Digues alguna cosa —va dir la Toni estirada al costat d’ell sobre l’edredó, amb la mirada fixa al sostre.


  L’Andy sabia que ara que el desig s’havia esfumat, la Toni se sentia ridícula amb aquell conjunt.


  —Tinc la sensació —va dir ell— que t’ho passes millor amb les teves amigues que amb mi, xerrant sense parar sis hores, fins ben bé mitjanit.


  —Doncs sí, perquè elles parlen.


  —I què vols que t’expliqui?


  —Qualsevol cosa.


  —I què vols dir amb això?


  —Bah, deixa-ho córrer!


  La Toni es va aixecar del llit amb grans esforços, va engrapar la bata i va entrar al lavabo donant un cop de porta.


  En Ryan va començar a plorar. L’Andy va sentir els gemecs esmorteïts i les passes de la Toni. A través de la paret de l’habitació va sentir que ella li cantava una cançó de bressol. Mare i fill havien viscut sols durant anys. El mimava massa, però, vejam, què en sabia ell, d’això de ser pare?


  El despertador de l’Snoopy de la Toni anunciava que eren les 00.55 h. El cos de l’Andy anhelava dormir però el cap li donava voltes. D’una manera o altra sabia que es trobava en un punt decisiu de la seva vida. Era allà, nu, estirat, suant a causa de la calor. Fora d’aquella casa petita i asfixiant, d’aquella casa que compartia amb una dona grossa que amb prou feines coneixia, s’obria un món advers on aquella mateixa tarda un ésser humà se n’havia anat a l’altre barri. Cada tic-tac del rellotge l’acostava més als quaranta anys i als que venien després, confusos i inquietants. Sota aquest sostre se sentia segur. No era pas un intrús, també era casa seva. I la compartia amb aquesta petita família provisional, els murmuris de la qual li arribaven a través de les parets. Un any enrere ni els coneixia però amb un clic del seu ordinador els havia fet entrar a la seva vida, i havia portat la Toni fins al seu llit. Que estrany, tot plegat…


  Per la finestra va entrar un airet agradable; una de les llànties va parpellejar i es va apagar.


  —Ara ja està més tranquil —va dir la Toni en entrar. Es va girar d’esquena i va començar a desvestir-se.


  —Ho sento molt —va dir l’Andy amb el cor trencat—. És que em sento que…


  —Què sents, aviam? —va fer la Toni corbada endavant per treure’s les mitges.


  Ell podia sentir la humiliació d’ella i el fracàs seu.


  —Suposo que moltes coses… —va dir ell—. Et fa res si fumo?


  —Com? —va fer ella, i es va redreçar d’una revolada.


  L’Andy tenia la jaqueta a terra, per això va rodolar pel llit i va furgar les butxaques fins que en va treure un paquet de tabac. Poc després deixava caure el cap al coixí i expirava una alenada de fum. Curiosament, viciar l’ambient d’aquella habitació li resultava excitant.


  —Vejam, què et passa —va dir ella.


  —És que no puc, amor meu. És que em sento com si presumissis de mi, com si em comparessis amb altres tios. Per exemple amb el pare d’en Ryan.


  —Amb el pare d’en Ryan? —La Toni va seure, amb la mitja cargolada al turmell—. I per què?


  —Com que és negre…


  —I què hi té a veure?


  —Saps perfectament què diuen dels negres —va dir ell després de fer una bona xuclada al cigarret.


  La Toni se’l va mirar de fit a fit.


  —Per favor… Tots els tios sou iguals! Si pràcticament ni el conec. Venia al meu gimnàs i vam sortir molt poc. I, per si t’interessa, al llit no era res de l’altre món. Tot va passar en un… com t’ho diria? En una mil·lèsima de segon. De debò que això és el que et preocupa tant?


  —Suposo que em sentia… —va fer l’Andy enrojolat.


  —Com?


  —No ho sé.


  La Toni s’hi va acostar i va seure sobre el llit. Ja s’havia desmaquillat i sota la llum parpellejant de les llànties semblava més natural i més sincera.


  —Explica’m què et passa —va dir ella.


  L’Andy, que ensumava la crema que s’havia posat a la cara, de sobte es va sentir molt a prop d’ella, molt unit.


  —És que em sento… —va dir després de respirar fondo— em sento que no estic a l’altura. Tinc aquesta feina tan avorrida…, bé, que tu creus que és avorrida. No sé fer res de la casa. Ho tens tot impecable, ets la perfecta mestressa de casa, i jo només faig nosa. —L’Andy es va mirar el cigarret; no tenia res on apagar-lo—. I em passa que hi ha dies que sóc aquí… —va dir mirant l’edredó— i estic fet pols, i haig de… d’això… ja m’entens. Però el cert és que de vegades l’únic que em ve de gust és un got de llet calenta amb Horlicks.


  La Toni li va agafar el cigarret de les mans i el va aixafar en una de les llànties.


  —I per què no m’ho deies?


  —No et volia fer mal.


  —I això no t’excita?


  —Si vols que et digui la veritat… —va dir l’Andy. I va fer que no amb el cap.


  —I m’ho dius ara?! —La Toni va enretirar la mà, ofesa.


  —Amor meu, és que no t’afavoreix…


  —Què vols dir? Que estic grassa?


  —No —va mentir ell—. Simplement que m’agrada veure’t tal com ets.


  I malgrat que l’Andy pensava que havia trobat les paraules més adients per al moment, la Toni va agafar la bata i se la va tornar a posar. Ell se la mirava, tenia els ulls vidriosos.


  —On vas?


  —A dormir amb en Ryan.


  L’Andy va saltar del llit i la va agafar del braç.


  —No siguis ximpleta.


  Ella se’l va treure del damunt.


  —No t’agrado, oi?! —va cridar la Toni—. Sóc massa grassa, oi? Que et penses que no em miro i em dic: «Què coi hi veu, en mi, un tio tan bo com ell?». Què creus? Que les meves amigues no es moren d’enveja? Ningú no s’imaginava que podria atrapar algú com tu, ni jo mateixa no m’ho podia creure; de fet, encara no m’ho crec. Em pensava que mai no trobaria ningú; mai no he tingut un nòvio estable. —La Toni se li va llançar al coll i li va començar a sanglotar a l’espatlla—. Ja sé que no estic tan bona com la Jodie i la Vicky, i que em deixaràs.


  —I per què ho hauria de fer? —va dir l’Andy mentre la mirava a la cara.


  —Perquè sóc un cardo.


  —No ets cap cardo —li va dir ell mirant-la als ulls—. Si ets molt guapa…


  —Ho dius de debò? —va fer ella mentre es netejava els mocs.


  —Si no ho fossis, no seria aquí.


  —Doncs no m’ho has dit mai.


  —T’ho dic ara.


  L’Andy s’havia quedat parat. De cop i volta tenia al davant una noia vulnerable, d’expressió ingènua i indefensa, amb una mirada tan trista com la d’un gosset.


  —No ploris —va dir ell, aquesta vegada amb el cor que no li cabia de satisfacció—. Jo et protegiré.


  —Sí? —va murmurar ella.


  Ell li va fer un petó, primer a un ull i després a l’altre, tots dos amarats de llàgrimes.


  —Amb mi estaràs segura.


  Ara ell era el seu home, el seu protector. Era una sensació tan nova per a ell que fins i tot va sentir-se marejat. Ella el necessitava. La Toni el va estrènyer entre els seus braços.


  A fora tronava. Va entrar una ràfega d’aire per la finestra; les últimes llànties van parpellejar i es van apagar.


  —Em promets que no em deixaràs mai —li va murmurar ella amb el cap recolzat al pit—. En Ryan també t’estima, saps? És com si fossis el seu pare. Ja ha passat prou… Si m’abandones es quedarà destrossat.


  —No t’abandonaré! —va deixar escapar l’Andy en la foscor—. Sempre em tindràs amb tu. Per què no ens casem?


  —Ho dius de debò? —va dir ella, que s’havia quedat glaçada als braços d’ell.


  —I tant que sí! —va contestar ell, exaltat per la seva pròpia temeritat. Ell, que era la prudència en persona, i mi-te’l ara!


  La Toni encara no s’havia bellugat. El silenci només el trencava la remor de la North Circular. La seva vida estava a punt de fer un gir.


  —Només hi ha una condició. —I envalentit pel moment va deixar anar damunt la testa d’ella—: Que llencis aquest coi de peluixos.


  Més endavant, l’Andy recordaria aquella nit. Aquella nit tots dos es van treure la cuirassa i es van sincerar. De fons se sentia un xàfec —d’això, se’n recordava— i l’estiu es feia notar amb una onada de calor. Esgotats, van enfilar-se al llit i van fer l’amor obertament, amb la passió de dos veritables amants. L’endemà al matí l’Andy se’n va anar a peu a l’oficina de classificació de correu, amb els ulls que se li aguantaven amb pinces per falta de son, i les cames i els braços que s’arrossegaven com si fossin de plom. Li recorria per dins una exaltació que el consumia.


  «Em casaré». L’Andy col·locava les cartes als casellers corresponents mentre li arribava el ressò llunyà de les bromes dels companys. Se sentia desconnectat i al mateix temps lligat a la raça humana. Això és el que feien els homes: casar-se i tenir fills. Ell no en va dir res a ningú; es va guardar aquest gran secret per a si mateix. Tant és així que feia broma amb els companys com si fos un dia qualsevol. Més tard, mentre recorria penosament els carrers, es va fixar en el «Sr. i Sra.» dels sobres. Cartes del banc, de la visa, i la paperassa de sempre; ja ningú no s’escrivia cartes de veritat. Però encara que fos correu porqueria, «Sr. i Sra.» sonava important. Havia descobert la clau i havia entrat al club. Després de la tempesta, feia fresca als carrers, fins i tot als de la zona de Neasden, on els veïns havien asfaltat els petits jardins de l’entrada per aparcar el cotxe davant de casa i a sobre deixaven les escombraries a la vorera. Una merla refilava i li dedicava el seu cant.


  D’això ja feia quatre anys. S’havien tret la cuirassa i se l’havien tornat a posar en un tancar i obrir d’ulls. Aquell moment de sinceritat absoluta no es va tornar a repetir amb la mateixa intensitat mai més. Es van traslladar a una casa més gran, a Cricklewood. Van suportar divuit mesos de reformes i de pols de guix que enterbolia l’ambient. La Toni va resultar ser una astuta dona de negocis. Arran del crac immobiliari, els preus de les propietats havien caigut. Ella havia deixat la feina de perruquera i s’havia comprat tres immobles per posar-los de lloguer a Stratford, a prop de la zona olímpica, on els preus s’havien començat a disparar de cara als Jocs. Anava al gimnàs i havia llogat un professor particular per a en Ryan, perquè treia males notes. Era una triomfadora.


  —Per què no deixes la feina? —va dir ella—. Et paguen una misèria, sempre estàs fet pols. Podries venir amb mi i gestionar l’empresa. La setmana que ve tinc una operació a Calthorpe Road i hi ha molta feina a fer.


  L’Andy no va contestar. Cada vegada que deia «el meu marit és carter» feia una rialleta. Que potser s’avergonyia d’ell?


  La Toni se’l va quedar mirant de cua d’ull.


  —Potser el que passa és que t’agrada flirtejar amb les mestresses de casa.


  —No diguis bestieses. —L’Andy s’encarregava de repartir per la zona de Neasden i la majoria dels destinataris eren del Panjab—. N’hi ha que ni tan sols parlen anglès.


  —I qui diu que hi hagis de parlar?


  L’Andy va arronsar les espatlles. La Toni no sabia de què parlava. Ell, en canvi, sí que podia veure la imatge de les matrones tímides, cobertes amb el sari, recollint els paquets d’Amazon que els enviaven els fills, i li van agafar ganes de riure. No. Ell no flirtejava. Ell era carter, i ben orgullós que n’estava. La Toni mai no podria entendre la fidelitat que ell sentia vers els seus clients, ni el petit paper, per bé que essencial, que ell havia assumit en la vida d’aquelles persones. Adorava la seva feina; malgrat haver de carregar pes i fer torns llargs, malgrat haver de suportar la direcció, les directives i els objectius d’empresa, malgrat els caps torracollons, malgrat el caos intern de Royal Mail, a la central classificadora encara no s’havia perdut el bon rotllo ni el sentit de la companyonia. Gaudia com ningú amb la màgia de l’albada i li agradava sentir despertar els carrers dels barris perifèrics. A ell li agradava el dia a dia del carter, ja que, per estrany que semblés, combinava la feina solitària amb la d’equip. De tot això, a la Toni, no li havia dit res. És clar que ella tampoc no l’hi havia demanat.


  —Ara no facis morros —li va dir ella.


  —Si no en faig.


  —Ha! Si es veu com et bull la sang! —Va donar un copet amb el colze al seu fill—. Mira, Ryan, mira com s’empipa el papa.


  —No és veritat —va fer ell; tot i que li hauria agradat dir: «No sóc el seu papa»—. Mira, ja hem arribat!


  Havien arribat a l’entrada del parc. Era diumenge i l’Andy se’ls havia endut d’excursió.


  —On anem? —va preguntar en Ryan.


  —Ja t’ho he dit abans. Vull que vegis una cosa. —L’Andy els conduïa per un camí—. Me n’ha parlat un company meu. En diuen Postman’s Park, el Parc del Carter, perquè està molt a prop de la central de classificació de correu.


  Els envoltaven les puntes dels edificis d’oficines que treien el nas i més enllà s’alçava la catedral de Saint Paul, majestuosa però difícil de veure.


  —Aquí no hi ha res —va dir la Toni.


  —Sí, ja ho veuràs.


  Van passar per davant d’un parterre i van arribar a un mur amb rajoles de ceràmica protegides per una teulada. Estaven sols entre els plàtans d’aquell petit parc enmig d’un silenci acollidor.


  —Em pensava que anàvem al nou centre comercial —va dir la Toni—. El que hi ha a prop de Saint Paul. No era aquesta la sorpresa?


  —No. És aquesta. —Va assenyalar les rajoles—. Les van posar a l’època de la reina Victòria. Vinga, llegeix-ne una.


  —Com?


  —Llegeix-ne una. Són divertidíssimes.


  La Toni se’l va quedar mirant desconcertada. S’hi va atansar més i es va fixar en una rajola: «Frederick Alfred Croft, de 31 anys, va salvar una llunàtica que es volia suïcidar a l’estació de Woolwich Arsenal però el tren el va esclafar a ell».


  —Ecs!


  —Mira aquest nen, tenia la teva edat —va dir l’Andy—. «Henry James Bristow, de 7 anys, va salvar la vida a la seva germana petita arrencant-li la roba que cremava, però les flames el van atrapar a ell i va morir del xoc i les cremades». —L’Andy es va mirar en Ryan—. Eren persones normals i corrents, com nosaltres, que van ser molt valentes. Aquest monument els està dedicat.


  —Doncs quina merda! —va exclamar en Ryan mentre es furgava el nas.


  —No m’ho puc creure —va dir la Toni, asseguda al banc—. Que no hi toques o què? —va dir ella mentre, perplexa, feia que no amb el cap—. Ens has fet venir aquí per veure això? No em diràs que no és estrany!


  —Només vaig pensar… que podia ser edificant…


  —Mira quina cara fa en Ryan! L’has espantat.


  Van mirar en Ryan, que, capcot, seia sobre la gespa i jugava amb la Nintendo DS.


  —Doncs jo no veig que li passi res —va dir l’Andy.


  —Ara passarà setmanes amb malsons.


  —Quin rotllo! —va fer el nen. I va aixecar el cap de la pantalla—. Vull tornar a casa.


  —Veus? —La Toni es va posar dreta—. Ha de sortir d’aquí com sigui. Aquest lloc és tètric. —Va agafar la mà del nen—. Vine, guapo, vine. Marxem d’aquí i et compraré un gelat.


  La senyora Enid Price vivia al número dotze d’Arnos Drive, a Neasden. L’Andy li portava el correu des de feia anys. Era una vídua gran, racista i geniüda, però a ell li queia bé. S’havia quedat sola; els veïns de tota la vida havien anat deixant les cases, que s’havien dividit en pisos i ara ocupaven famílies índies amb qui poca cosa tenia en comú. L’Andy sospitava que ell era l’única persona amb qui parlava en tot el dia. Com a carter, sabia força coses de la seva vida. Sabia que tenia una antiga amiga d’escola a Wigan (per la grafia tremolosa de l’adreça), l’estat dels seus comptes (ultimàtums), l’amor pels ocells (la revista de l’organització de defensa de les aus). De vegades, fins i tot ella l’agafava de bracet amb els seus dits implacables. «Jove, necessito que m’ajudi», deia ella, i se l’enduia cap a la sala d’estar perquè matés una vespa o canviés un moble de lloc. Ella li havia parlat del seu difunt marit, que havia estat auxiliar de salvament durant la guerra i havia tret cossos de sota les runes; l’home mai no se n’havia refet del tot. De vegades, quan l’Andy ja havia acabat el repartiment, passava un moment per casa d’ella i hi feia un te.


  I un bon dia l’Enid es va trencar el maluc. Va tornar de l’hospital apagada i confosa. Cada matí seia a la finestra i esperava l’Andy.


  —Em sembla que m’han ficat en una mena d’hotel —deia ella.


  —No és cap hotel, senyora Price, és casa seva.


  —Treu-me d’aquí —li deia aleshores ella tenallant-li el braç—. Vull anar a casa.


  Van passar les setmanes i la dona cada vegada estava més desorientada.


  —Hi ha un home a dalt, al meu llit —li va dir xiuxiuejant—. I també n’hi ha un altre a l’armari. Mai no m’han agradat els trios i ara no m’hi penso estrenar.


  Aquella mateixa nit, l’Andy li va explicar l’anècdota a la Toni amb la intenció de riure una mica; ella sempre es queixava que li faltava xerrera.


  —La dona ja repapieja, oi? —li va preguntar la Toni amb aire pensarós.


  L’Andy va fer que sí amb el cap.


  —Ha vingut la infermera quan jo era allà. La portaran un temps a una residència.


  La Toni va deixar de remenar les cuixes de pollastre que feia a la cassola.


  —Em passes l’estragó, sisplau? —va preguntar amb l’espàtula a la mà.


  L’Andy no hi va donar importància. Estava acostumat a aquests petits desenganys, a aquesta falta de connexió. Cada vegada se sentia més sol a casa seva. Potser si tenien un fill les coses canviarien, però ella encara es prenia els anticonceptius i semblava un tema massa delicat per treure’l. Quan seria un bon moment per abordar-lo? No ho sabia pas.


  Havia passat una setmana. Havia nevat tota la nit i als carrers regnava un silenci acollidor, una calma lunar. Les seves petjades cruixien mentre es dirigia a casa l’Enid. Va pensar en el Parc del Carter i en si ell seria capaç de fer un acte d’heroisme desinteressat. El marit de l’Enid havia tret estranys de sota els edificis en flames, però com es podia mesurar el valor d’un home avui dia? Realment era un paio estrany perquè trobava que les rajoles eren edificants?


  L’Enid va obrir la porta.


  —Ahir em va visitar una dona molt agradable —li va explicar mentre agafava les cartes—. Vam fer un te juntes. Em vol comprar la casa.


  L’Andy no hi va donar més tombs; després dels últims episodis, estava clar que devia tornar a desvariejar. Amb tot, quan va arribar a casa al cap d’una estona, va sentir la veu de la Toni que parlava a la cuina pel mòbil. Estava pletòrica. L’Andy es va aturar un moment al passadís.


  —És una vella sonada, no sap quant val casa seva. Jo li vaig dir: «No necessita cap agent immobiliari, li costarà un ronyó i no n’hi ha cap que valgui…».


  La Toni el devia sentir perquè va tancar la porta.


  L’Andy va recordar aleshores que ell mateix havia donat l’adreça a la Toni. Devia haver anat d’amagat a Arnos Drive. A ell no n’hi havia dit res perquè sabia que no jugava net.


  Aquella nit, estirat al costat de la seva dona que dormia, l’Andy va saber que el seu matrimoni s’havia acabat. Ell i la Toni eren dos desconeguts que casualment compartien una casa. I, tot i que feia de mal dir, saber-ho era un alleujament. En realitat, l’Andy sentia una excitació curiosa. Era com si no es trobés gaire bé i al final li diagnostiquessin un càncer. Per més dolorós que fos, com a mínim sabia quin era el problema i podia posar-hi remei. I el més estrany del cas era que estava agraït de descobrir —de confirmar— que la Toni era una dona despietada capaç d’aprofitar-se d’una vídua senil.


  No va abordar el tema amb ella; l’Andy odiava els enfrontaments. A més, què en trauria? Els negocis immobiliaris l’havien ajudat a veure clarament una cosa que, en el fons, ja sabia de feia temps. Estirat allà, mirant el sostre i el rellotge de l’Snoopy que marcava els minuts —o més aviat el compte enrere—, l’Andy va saber que aquest era el principi del final. A fora continuava nevant.


  L’Andy va somiar que estava assegut en un avió que no s’enlairava, rebotava pels carrers i les ales s’encastaven als edificis d’un costat i l’altre. Sentia el plor de la gent i les cases que s’esfondraven. Hi havia nens petits atrapats entre les runes però l’únic que ell podia fer era seure impotent al seient on estava lligat mentre l’avió avançava fent sotragades i deixava un rastre de devastació rere seu.


  Finalment es va despertar amarat de suor. La neu donava un bany de claror a la cambra. Era diumenge. L’Andy sentia rondar la Toni per la cuina, al pis de sota; xerrava amb el seu fill. L’home segur d’ell mateix havia desaparegut i ara jeia al llit, rígid, paralitzat pel pànic i la confusió. Realment podia tocar el dos? Això és precisament el que havia fet el seu pare: fer les maletes i fugir. Els homes ho feien cada dos per tres. Ja s’imaginava ell, estirant la maleta del capdamunt de l’armari i arrossegant una allau de peluixos exiliats. Com li podia fer una cosa així, a en Ryan? El nen es pensaria que era culpa seva, tal com ho havia pensat ell a la seva mateixa edat.


  L’Andy va rodolar pel llit i va enfonsar el cap al coixí. Tindria el valor de dir a la Toni que s’havia acabat tot? Ho tenia prou clar? Era prou objectiu? Podia baixar i, amb una frase, destapar la capsa dels trons? La Toni cauria a terra cridant enfurismada, amb la cara feta un mar de llàgrimes. Potser l’atacaria i li començaria a donar cops de puny mentre en Ryan gemegava en un racó. Com podia ser ell el causant de tanta desgràcia? Què havia fet ella per merèixer-ho? Al capdavall, s’entenien prou bé, i viure amb ell tampoc no devia ser fàcil; ella sempre es queixava que només parlava de futbol i de pesca. Pensar que havia de desmantellar la vida que havien construït plegats l’aterria. Envelliria sol, en un estudi de lloguer amb vista a la North Circular, i no tindria ningú que l’estimés. Potser valia més que s’oblidés de tot plegat i anessin amb la Toni i en Ryan a baixar amb trineu.


  Finalment es va llevar, es va dutxar, es va afaitar i va baixar. En Ryan era a la sala d’estar, jugant amb l’ordinador. Un nen de la seva edat, no hauria d’estar fora tirant boles de neu? La Toni seia a la taula de la cuina i treballava amb el portàtil.


  L’Andy estava dret, d’esquena a ella, i emplenava el portafiltres d’una màquina de cafè exprés, una Gaggia. L’havia comprat la Toni feia tot just una setmana al John Lewis. Ella sí que era una compradora amb una bona butxaca; és clar que darrerament també s’omplia bé les butxaques. Era una dona de negocis amb una cartera de propietats, que havia pujat del no-res per simple determinació. S’havia inspirat en els programes de la tele de canvi d’imatge, de parelles ambicioses que fan un crit ofegat quan s’atura la ruleta multicolor i veuen triplicada la seva fortuna. Però, què hi havia de dolent en això? Aquell matí, l’Andy se sentia més tolerant de l’habitual; que estrany…, de fet, fins i tot l’admirava pel que havia aconseguit. I si se sentia així, per què l’estava a punt de plantar?


  «L’hi haig de dir ara, abans no canviï d’idea», va pensar l’Andy.


  —Això no funciona —va dir ell.


  Amb un esbufec, la Toni va arrossegar estrepitosament la cadira enrere i va anar cap a la màquina de cafè, on era l’Andy.


  —Has de prémer aquest botó, ja t’ho vaig dir —li va etzibar la Toni.


  —No —va dir ell—. Parlo de nosaltres.


  Es va fer un silenci. La Toni va tancar la porta de la cuina i hi va recolzar l’esquena.


  —Ja ho sé —va fer ella.


  L’Andy es va quedar d’una peça. A fora, al món exterior, la neu continuava imposant el silenci.


  —Deixa, ja faig jo el cafè —va dir ella. Va anar cap a ell i va desencallar el mànec del portafiltres—. Mira, la cosa va així: l’omples fins aquí i l’enrosques per aquí. —La Toni va callar un moment abans de dir—: En fi, de què serveix això, ara?


  —Què vols dir?


  —Ara mateix no t’interessa saber com funciona, oi? —va fer la Toni mentre s’entretenia amb la cafetera.


  —Jo no he dit…


  —Sí, sí que ho has dit. No podem continuar així. Tens raó —va dir la Toni, i va clavar d’un cop sec el mànec del portafiltres—. Ni tan sols ho intentes…


  —Què és el que no intento?


  —Mostrar cap interès en la meva feina. Dir-me coses boniques. Una vegada sí que ho vas fer però d’això ja fa molt. Podria dur posada una bossa de les escombraries i tu ni te n’adonaries.


  —No és veritat.


  —I tant que ho és! —La màquina va començar a xiular. Ella el va mirar amb cara de pocs amics a través dels rajos de vapor—. És com si no hi fos. No em dius res, no fem res junts, potser ni tan sols existeixo. No tens ni la decència de fer servir l’ambientador cada vegada que vas al lavabo. —Les tasses trontollaven mentre la Toni les posava en els platets—. Vols escuma?


  —Un cafè sol ja em va bé.


  La porta es va obrir i va entrar en Ryan.


  —Fora! —va escridassar-lo—. Que la mare està parlant.


  En Ryan va fer mitja volta i l’Andy va tancar la porta.


  La Toni va deixar les tasses sobre la taula.


  —Tens un cigarret? —va preguntar.


  —En vols un? —va dir sorprès l’Andy. Va allargar la mà cap al darrere del microones, on havia amagat el paquet.


  —Abans fumava —va dir ella mentre agafava un cigarret—. Ho vaig deixar quan em vaig quedar embarassada d’en Ryan.


  —No ho sabia.


  —Tu no saps res, oi?


  —No m’ho havies explicat.


  —I tu no m’ho has preguntat mai.


  L’Andy li va donar foc i ella va encendre el cigarret. Va xuclar fort i va expulsar un núvol prim de fum. Semblava una dona desconeguda, una actriu.


  Ell no trobava les paraules. Sentia com si l’habitació s’eixamplés més i més cada vegada.


  —En el fons no m’has estimat mai, oi? —va dir ella.


  —I tant que t’he estimat!


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Per això no volia tenir un fill. Sabia que em deixaries plantada, com el pare d’en Ryan.


  —No, jo no t’ho faria.


  —Ja… —La Toni el va mirar amb els ulls plorosos—. I què collons fas ara, eh?


  —No cal que ens separem —va dir ell amb un fil de veu.


  —No siguis idiota. I és clar que ens separarem. Ja ho veia venir de feia mesos.


  A partir d’aquell dia va passar una cosa ben estranya. Ara que ja sabien que el matrimoni s’havia acabat, les tensions havien desaparegut; ja n’havien parlat i la decisió estava presa, de manera que en l’ambient es respirava una mena d’alliberament estrany. Tant l’un com l’altre es tractaven amb delicadesa, com si fossin minusvàlids. Van deixar d’esbroncar-se; no estaven enfadats sinó paradoxalment tristos. I, tot d’una, es van deixar anar. Xerraven fins ben entrada la nit, com si fossin dos passatgers desconeguts d’un vol transatlàntic, asseguts l’un al costat de l’altre dotze hores, que tot just arrenquen a parlar quan l’avió comença el descens. La Toni li va explicar que a l’escola l’assetjaven perquè tenia la mare en un manicomi. L’Andy li va parlar de la recerca inútil del seu pare, de la ràbia interna i dels problemes amb l’alcohol, de com l’espifiava sempre amb les noies. I més i més coses. Com és que mai no havien parlat així quan encara tenien a l’horitzó una vida plegats?


  Així, doncs, ara que el matrimoni s’havia acabat, finalment s’havien convertit en amics. Bé, amics no, en companys de pena. Van portar en Ryan a jugar a bitlles i li van explicar que l’Andy se n’aniria de casa, però que no marxaria gaire lluny i encara el portaria al futbol. La Toni i el seu fill van tancar files i van recuperar el mètode de supervivència anterior: encara que en Ryan era un nen amb sobrepès, la mare l’afartava amb pizzes i el deixava jugar a l’ordinador fins una hora tardana. Però l’Andy els planyia. Van arribar a un acord econòmic: ella demanaria un préstec per tornar-li els pocs diners que ell havia invertit en la casa. La Toni, dinàmica i eficient, feia els càlculs a l’ordinador en un ambient carregat de fum, perquè havia tornat al vici.


  Si va comprar o no la casa de la senyora Price ja no era cosa seva. Royal Mail va ser víctima d’un altre rampell llunàtic de reorganització i a ell el van traslladar a Harrow; amb l’enrenou dels trasllats, els destinataris de les cartes de l’Andy van caure en l’oblit. La Toni el va ajudar a recollir les seves coses. Tenia la cara pàl·lida i inflada i no duia maquillatge. Portava els cabells enrere, agafats amb una goma elàstica com una mare soltera i xandallera. De fet, era una mare soltera. Aquesta dona tan poc atractiva li havia trencat el cor. L’Andy va pensar que resultava ben estrany que només s’haguessin tret la cuirassa dues vegades: al començament i al final del seu matrimoni.


  La vigília de la seva marxa, la Toni li va tallar els cabells, com si el posés a punt per a un llarg viatge.


  —En una immobiliària estàs més sol que la una —va dir ella—. Els constructors són ucraïnesos, i encara parlen menys que tu —va afegir abans de sospirar—. Trobo a faltar la perruqueria. Rèiem tant amb les noies…


  —I de què parlàveu? —L’Andy va rememorar la reunió d’amigues a la sala d’estar, els escarafalls i les rialletes, el silenci quan hi va entrar ell—. De què parlen les dones?


  I entre tisorada i tisorada la Toni va contestar:


  —De tios com tu, és clar.
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  Buffy


  Per fi tenien un dia de calor. En Buffy seia al jardí i prenia una copa de vi amb els seus fills, en Tobias i en Bruno. Els dos nois havien caigut plans sobre una catifa de lletsons, ara aixafats, que no tenia el rang de gespa. Havien parat a fer-hi nit de tornada del festival Crazy Sheep; els havia plogut a bots i barrals durant tres dies. Evidentment, el sol va sortir just quan tothom plegava veles. Pel que semblava, era una norma establerta als festivals.


  Havien arribat enfangats i feien pudor de trinxera. Com també acostuma a ser norma als festivals, havien reviscut els dies de joventut i s’havien drogat fins al capdamunt. Quan van arribar a Myrtle House se’n van anar de dret al llit en un estat catatònic. Van dormir catorze hores seguides al costat dels sacs empastifats de vòmits. Per sort, només van coincidir amb uns altres hostes, una família jove que va deixar un rastre de destrucció semblant. A través de la finestra oberta de l’habitació de la planxa, en Buffy sentia el xerric de l’assecadora que se les havia amb muntanyes de roba.


  —La mare també va venir —va dir en Bruno—. Ostres, ens va fer passar una vergonya… Ballava…


  L’India els va anar a trobar al jardí i també es va desplomar sobre l’herba.


  —Hauria d’estar prohibit veure ballar la teva mare —va dir ella—. Sobretot després de fumar uns petes.


  —Ens hem hagut d’amagar a la tenda —deia en Tobias—. Per sort, no suportava els lavabos i se n’ha tornat a casa.


  En Buffy va recordar la Jacquetta ballant, balancejant-se a tota brida, amb els collarets ètnics, les arracades penjant i els ulls tancats, abstreta en ella però cridant l’atenció dels altres. Al principi en Buffy ho havia trobat més aviat eròtic, però amb el temps, el fet que s’aïllés de tothom, fins i tot d’ell, havia sufocat les seves ànsies sexuals i ell havia deixat de seguir-la a la pista de ball. Tenia dubtes que ella se n’hagués adonat.


  —Quan veus algú ballar per primera vegada t’agafa vergonya —va dir l’India—. És com quan sents algú parlar en francès.


  L’India va rodolar i va allargar la copa. En Buffy, que seia en una cadira, es va inclinar endavant i l’hi va omplir. Tot i que era la seva fillastra, a en Buffy li agradava l’India. La noia era producte d’un matrimoni anterior de la Jacquetta amb un home anomenat Alan i li havien posat aquest nom per commemorar el lloc on l’havien concebut, un asram de Bangalore. En Buffy planyia l’India; amb aquest nom i l’explicació que duia al darrere, podia ser molt més vergonyós que no pas ballar, i a més era per a tota la vida. Els anys seixanta també hi tenien bona part de culpa.


  —Pare, i quin és aquest gran pla que deies? —va preguntar en Tobias.


  En Buffy va abaixar la mirada per observar el seu fill llarg i prim, amb els peus descalços que treien el nas per sota la vora dels texans. La vigília els havia esmentat alguna cosa però ell havia donat per fet que anaven massa col·locats per escoltar res.


  —Organitzaré cursos amb estada inclosa per a persones que s’acaben de divorciar —va anunciar.


  En Bruno es va incorporar.


  —Què?


  —O que acaben de trencar —va dir en Buffy—. Que s’han separat… En això, sóc un expert.


  —Cursos? —va preguntar l’India—. Però quina mena de cursos?


  —Doncs hauran d’aprendre l’habilitat que tenia la seva parella, com ara fer de jardiner o bricolatge. Vaig treure la idea d’una noia que es va perdre de camí cap a Blandford Forum. Anava a un curs de mecànica bàsica. Deia que el seu nòvio era el que sempre s’havia encarregat de les reparacions però ara estava sola i necessitava sentir que valia.


  —«Que valia»? —En Tobias va arrufar el front.


  Ara tots tres germans seien a l’herba.


  —És com ara la vostra madrastra, la Penny —va dir en Buffy—. Ella sabia com funcionava la caldera, el vídeo i totes les històries del pis; quan va fotre el camp amb aquell fotògraf, jo no servia per a res. Si m’hagués passat ara, hauria pogut assistir a un dels meus cursos i no seria el trasto inútil i patètic que sóc. —Cada vegada parlava més entusiasmat—. Hi haurà cursos de tot: comptabilitat domèstica…


  —Tu ensenyant comptabilitat domèstica? —En Tobias va esclafir a riure—. Si ets un caos, tot ho comptabilitzes com a «D» de «Diversos».


  —No, jo no —va fer en Buffy pacientment—. Els faran altres persones. Ja estic donant veus. Jo només en faré un dels cursos. —En Buffy va recordar les queixes de la Janet Pritchard respecte al seu marit. O de la mateixa Sita, que també es queixava del nòvio—. Es dirà «Com parlar a les dones».


  Ara tots tres es desfeien de riure. En Tobias es recargolava com si tingués mal de panxa.


  —Doncs la Voda creu que és una idea genial —va dir en Buffy, ofès—. Així tindrem plena ocupació durant la setmana. Aquí hi ha lloc per a cinc hostes i, si comparteixen habitació, per a més i tot. Si tenim excés de demanda, hi ha un altre bed and breakfast aquí a la vora.


  —Ja m’imagino tothom cardant! —va exclamar en Tobias que es desllorigava de riure—. Tots els que surten d’una relació, després carden com conills! Buah, serà l’hòstia.


  —No, això ha d’estar prohibit —va dir l’India amb posat seriós—. La gent que vingui aquí arribarà més aviat tocada…


  —Serà l’hotel dels cors trencats! —va fer en Tobias fent la cantarella de la cançó de l’Elvis.


  —Recordo perfectament què vaig fer jo quan en Guy em va deixar…


  —Qui és en Guy? —va preguntar en Buffy.


  —Tant és —va dir l’India—. Ja es va acabar.


  En Buffy va tornar a sentir una fiblada de malenconia. Què es perdia amb aquest exili a Gal·les? Encara que…, què s’havia perdut de totes les vides d’aquelles tres persones que seien allà, taral·lejant «Heartbreak Hotel» i desafinant. Al cap i a la fi, als ulls del món, ja s’havien fet grans. En Bruno, que treballava en el camp de la tecnologia de la informació, vivia a Shepherd’s Bush amb la seva nòvia embarassada; en Tobias era dissenyador gràfic; l’India feia joieria. En Buffy només coneixia quatre coses bàsiques de les seves vides, però potser hauria passat el mateix si hagués continuat casat amb la seva mare. El divorci tergiversava les percepcions de la persona i les intoxicava amb un sentiment de culpa.


  «Des que la meva xicota m’ha deixat, he trobat un nou lloc on viure…», cantava l’Elvis. Tots tres es balancejaven d’un costat a l’altre i cantaven a l’uníson mentre els angelets dels lletsons voleiaven pel jardí. Feia un sol esplèndid i en Buffy es va sentir optimista. Com més en parlava, més convençut estava de la seva idea. Com és que fins ara no se li havia acudit a ningú?


  Van dinar a la cuina, que encara feia pudor dels fregits del matí. En Buffy els va explicar com organitzaria el servei de cuina: al migdia picarien qualsevol cosa però a la nit s’entaularien i soparien el que haurien preparat al curs de cuina bàsica.


  —I al curs d’iniciació a la jardineria poden arreglar tot aquest merder! —va fer en Buffy assenyalant la finestra—. Què?, sóc llest o no? Posaré tots els estudiants a treballar. No existeix cap pla més enginyós per aprofitar la mà d’obra.


  I a més necessari. Havia de guanyar diners i aviat. Tenia goteres a la teulada i els marcs de les finestres es podrien. I si muntava un curs de reparacions bàsiques? La visita de feia unes setmanes de la Nyange li havia fet veure la crua realitat. Abans ja havia tingut altres cases, però cap de tan gran ni rònega com aquesta; només amb la factura del gas ja et quedaves sec. Anys enrere també havia tingut uns ingressos extra, no eren pas fixos, però en el moment àlgid de la seva carrera tenia un to de veu mel·liflu molt sol·licitat; amb la veu superposada a Dyno-Rod havia redecorat la casa de Primrose Hill. I sort que s’afegien noves temporades a les sèries! Tot i que el paper d’uixer principal a Crown Court no era res de l’altre món —el vell cabronàs de l’Andrew Cruikshank li havia robat el de jutge—, li havia servit per finançar les escoles privades que tant havia volgut la Jacquetta per als seus fills, tot i que en van sortir fumant porros i parlant amb l’accent una mica esnob del sud-est.


  En Fig, amb els seus lladrucs, els va alertar que la Voda arribava del Makro. L’India es va alçar d’una revolada i la va ajudar a descarregar llaunes de cervesa. Les dues noies s’havien caigut bé des del mateix moment que es van conèixer. A més, en Buffy les havia observat i notava que fins i tot s’assemblaven físicament: totes dues eren robustes i decidides, amb uns cabells negres rebels. Amb tot, l’India tenia la pal·lidesa londinenca, mentre que les galtes de la Voda eren fins i tot més vermelles que l’habitual. I, de fet, també tenia els llavis ben vermells. Era així o anava maquillada? A més, se la veia més exaltada que de costum, sobretot amb aquelles rialletes que feia quan l’India deia alguna cosa i es tapava la boca amb la mà. I si li agradava algun dels seus fills? Tant de bo no fos en Bruno, que ja tenia nòvia i, a més, embarassada. Els missatges de retret per haver marxat, quan ella ja estava de set mesos, havien arribat en bateria al mòbil d’en Bruno els pocs segons que havia recuperat la cobertura abans de tornar-la a perdre camí de Knockton.


  En Buffy els va parlar de com tenia pensat convertir la sala d’estar en un bar auditori per a les classes. La sala estava a l’altre costat del vestíbul, davant del menjador; fins ara la utilitzava un amic de la Bridie que col·leccionava records del ferrocarril: capses plenes d’horaris i andròmines de tota mena.


  —És d’un vell que es diu Lenny —va dir en Buffy—. Em sembla que van tenir alguna història.


  —Ningú no s’embolica amb un apassionat dels ferrocarrils —va dir en Bruno—, precisament per això són uns apassionats dels ferrocarrils.


  —La Bridie, al cel sia, no era gaire exigent —va dir en Buffy, amb l’esperança que no hagués estat el seu cas—. Bé, ara tant és… Jo li havia deixat l’habitació en reconeixement als vells temps, però ho ha hagut de vendre tot per pagar-se la residència d’avis. Hi donarem una capa de pintura i així li rentarem la cara.


  A la tarda els nois havien de marxar cap a Londres; la gran sorpresa va ser que l’India es va oferir per quedar-se i rascar parets. En Buffy va ajudar en Tobias i en Bruno a recollir tota l’escampadissa de roba —fins i tot n’hi havia sobre els arbustos del jardí—, els va acomiadar i, amb pas tranquil, se’n va anar a fer una becaina.


  Quan va tornar a aparèixer, puntualment a l’hora del còctel, sentia xisclets i somriures al pis de sota. En Buffy es va aturar al replà. Un raig de sol de capvespre penetrava per la vidriera en forma de vano. Ell ja s’imaginava els brindis de germanor, el silenci sepulcral que es feia tan bon punt ell obria la boca i embadalia amb els seus coneixements fileres d’homes de la vella escola, que només s’havien dirigit a les seves dones amb monosíl·labs, i l’esclat final d’aplaudiments així que ell acabava amb un gest triomfal. Hi hauria anècdotes divertides del seu passat, fins i tot algunes d’humiliants —en tenia de tots colors— i, evidentment, de tant en tant introduiria alguna broma per destensar l’ambient. «No crec que em torni a casar. Em limitaré a buscar una dona que no m’agradi i li regalaré una casa».


  En Buffy va baixar a la sala d’estar. L’India i la Voda seien l’una al costat de l’altra i fumaven tabac de cargolar. Es va mirar la Voda sorprès; no sabia que fumés. Hi havia una paret rascada a mitges i les tires de paper penjaven com si fessin llengotes.


  —Li parlava del meu padrastre —va dir l’India.


  —Esperem que no sigui jo —va fer en Buffy.


  —No, home. No et posaré a parir a casa teva. Li explicava coses d’en Leon.


  En Leon era el famós rentacervells a qui la Jacquetta havia confiat els seus problemes de parella —és a dir, la seva desesperació causada per tenir en Buffy com a marit— i amb qui al final va fugir, amb el quadre d’Ivon Hitchens sota el braç.


  —Mirava d’explicar-li la nostra família —va dir l’India—. Qui estava casat amb qui, qui tenia fills amb qui…, però s’ha perdut una mica. De fet, jo mateixa ho estic…


  —Sí. És que això s’ha de fer amb llapis i paper —va sospirar en Buffy.


  —No —va respondre l’India—. Directament amb cartolina i un genograma.


  —Tant de bo els meus pares s’haguessin divorciat —va dir la Voda mentre apagava el cigarret—. Així no els hauria hagut de sentir follant de borratxera.


  —Ni ells a tu —va dir l’India.


  —I les baralles —va afegir la Voda—. Mil vegades pitjor que en Conor i jo. —La noia va sospirar—. És que té un mal caràcter, el tio… Com quan s’enfada per com rento els plats… Es pot passar setmanes fent morros, fins i tot quan jo ja m’he oblidat de tota la pel·lícula.


  —Com si fos un nen que agafa la maleta i se’n va de casa picant fort amb els peus, però ningú no se n’adona i al final ha de rebaixar-se i tornar —va dir l’India—. A mi em va passar una vegada.


  —Ah, sí? —va fer en Buffy.


  —Però la mare ni se’n va adonar. M’hauria pogut passar mesos fora de casa.


  —Des que és a la presó, és tot tan tranquil —va dir la Voda, que seia allà, immersa en els seus pensaments—. Ningú no perd els estreps quan la furgoneta no s’engega, no et trobes cigarrets al vàter. I m’hauria fet ofegar els gatets. En el fons, em fa pànic que surti.


  En Buffy s’havia quedat bocabadat. La Voda mai no s’havia sincerat amb ell d’aquesta manera. És clar que ell era el seu cap i, a més, un home —envellit, gros i sense cap atractiu—, però, inequívocament, era un home. L’India l’havia ajudat a deixar-se anar.


  Les dues noies van continuar rascant la paret. Se les veia tan ben avingudes, fins i tot semblava que rasquessin a l’uníson. En Buffy estava content que s’entenguessin tan bé. La Voda va explicar a l’India que el seu germà era guenyo i que els de la comuna havien intentat curar-lo amb càntics que, ves per on, no havien servit de res. Al final, resulta que l’Aled havia trobat la pau amb les vaques, les úniques criatures que li havien donat afecte de debò. I a partir d’aquí van saltar a un altre tema sense fer cap pausa —com solien fer les dones— i van entrar en els fracassos amorosos de totes dues, amb especial esment de tots els exnòvios incorregibles de l’India.


  En Buffy seguia la conversa atentament; era com si les noies haguessin oblidat que ell era allà.


  «Ja és ben curiós que cap dona no necessiti un curs que es digui “Com parlar a les dones” —va pensar en Buffy—. Com que ja ho fan tot el dia…».


  Finalment, van muntar un bar improvisat en un racó de la sala, i van posar un taulell de caoba atrotinat que la Voda havia trobat als contenidors d’un centre social de Brecon, on havia anat a jugar una partida de dards. Després es van endur d’amagat una pila de cadires de plàstic del centre de dia; els havien arribat veus que, a causa de les retallades, el centre tancaria. De mica en mica l’estança cobrava vida. Per afegir-hi un tret personal, en Buffy va penjar a les parets cartells emmarcats que havia trobat amuntegats al soterrani. N’hi havia un d’una obra de teatre, The Rivals, en la qual ell havia fet el paper principal. Ell mateix, més jove i prim, amb una perruca de tirabuixons, el mirava fixament des del cartell. La cella alçada, el somriure insolent… Com li havien pujat els fums! Per primera —i última— vegada, havia vist el seu nom als llumets de la Shaftesbury Avenue. Llàstima que la humitat s’havia enfilat per sota del vidre i una taca marronosa li havia rebregat la meitat de la cara; semblava ben bé una marca de naixement.


  Tot observant la seva imatge en Buffy va rememorar els personatges que havia interpretat, des de sir Anthony Absolute fins a Hammy l’Hàmster. Tant l’un com l’altre pertanyien a una altra vida. Els actors ja podien anar amunt i avall de l’escenari amb aires de grandesa, que bàsicament eren nens disfressats. Ell ara era l’amo d’una pensió amb llicència per servir alcohol dins el local. Per fi, després de molt temps d’espera, de fet a l’edat ja madura de setanta-un anys, gairebé se sentia adult.


  Els seus plans començaven a perfilar-se; ara només li faltava trobar els professors. Aquell mateix dia, ja cap al tard, va conèixer al pub un paio que es deia Nolan. En Nolan, com el centre de dia, havia patit les retallades. Fins feia poc era treballador de manteniment per a l’ajuntament, però l’havien acomiadat. Amb tot, la seva passió eren els cotxes. L’home tenia dos garatges a prop de la carretera on guardava ferralla de vehicles desballestats; això, afegit a la seva bona predisposició, el convertia en futur candidat per al curs de mecànica.


  També hi havia el tema de la publicitat. En Buffy hi rumiava mentre feia la ruta per les habitacions per proveir-les de sabonets, te i galetes. No cal dir que tothom se’ls embutxacava; arribaven a ser tan patètics que fins i tot pispaven els sobres de sucre.


  On s’havia d’anunciar? En una pàgina de contactes de nivell com la de la London Review of Books? Eren les intel·lectualoides amb mals d’amor, la seva clientela potencial? O, afinant més, volia omplir casa seva amb aquestes dones? La Penny segur que sabria què li convenia. I estant allà, de peu dret a la sala Rosa, en Buffy va sentir una fiblada en pensar en la seva exdona. Era periodista, una sucatintes en tota regla, amb molta mà esquerra, que havia estat de gran ajuda en el passat. Tot i que, val a dir-ho, no sempre havia jugat a favor seu; sobretot pel que feia a l’adulteri. En Buffy va recordar els «viatges de premsa» a l’estranger, com tornava bronzejada i com el feia riure amb les anècdotes dels seus companys, uns aprofitats com ella, mentre anava traient de les bosses tot de menjar exòtic que li havia portat del viatge. També va recordar el dia que no havia anat enlloc sinó que s’havia tancat al pis del Soho del seu amant; s’havia empastifat la cara a corre-cuita amb un bronzejador i havia anat a comprar pasta fresca al Camisa abans de tornar tranquil·lament a casa amb taxi «des de l’aeroport».


  Era una barruda digna d’admiració. Tot i que aleshores, evidentment, no la va poder admirar. Però feia molt de temps de tot plegat, els anys havien passat i tot semblava un somni. En Buffy es va quedar plantat allà, embadalit amb una aranya que baixava del sostre. Ho feia tan despreocupada… Però ja sabia on anava? De debò volia arribar cap allà?


  La Penny sí que sabia on anava i on volia arribar. Era una dona intel·ligent i indestructible, amb olfacte per a les històries. Quan algun amic es desfeia en plors i li confiava algun trauma de la infància, ella adoptava un posat d’alerta com la guineu que ensuma un conill; després decidia si en podia treure un article. No desaprofitava cap informació; des d’abusos sexuals fins a un detall tan insignificant com una vora descosida. La Penny sempre podia fer un poti-poti de paraules i endossar la peça a qui fos, des del Daily Mail fins a qualsevol revista de moda. Sí, era digna d’admiració. També era molt divertida, molt més que la seva predecessora, la Jacquetta, de qui estava terriblement gelosa. En Buffy recordava la primera visita de la Penny a la seva casa al camp, on havien netejat la fossa sèptica. «Gràcies a Déu —va dir ella—, perquè aquí no vull porqueries de les altres exdones!».


  —A dinar! —va cridar la Voda des de baix.


  En Buffy va fer un bot. Tan tard s’havia fet? Quanta estona havia estat allà, dret, aferrat a una caixa de monodosis de llet vaporitzada? Últimament, cada vegada s’embadocava més sovint. La Voda li deia que era un vell xaruc despistat, però era el passat que, sense previ avís, li barrava el pas i el bloquejava. I tenia un passat tan suculent que l’esperava tothora en una habitació assolellada per paralitzar-lo.


  Mentre baixava les escales encara podia escoltar la veu de la Penny. «No malgastis els diners en un anunci, babau. Busca algú que t’escrigui un article».


  En Roy era un gat vell que escrivia al Radnorshire Echo. En Buffy hi havia topat mesos enrere, quan els gossos de tots dos s’esbravaven una mica per l’herba del cementiri. Sabia on trobaria en Roy, al bar de l’hotel Knockton Arms, al final del poble. En Buffy evitava aquest lloc perquè el cambrer, en Daffyd, insistia a adreçar-se a ell amb la veu cridanera d’en Voley, una brometa que ja no tenia cap gràcia, si és que n’havia tingut mai. Sort que avui tocava treballar a un letó monosil·làbic. El bar hauria estat buit si no hagués estat per en Roy, que seia a la barra intentant entaular una conversa amb el noi.


  —Ei, company! Quin vent et porta per aquest cau de perdició? —va fer en Roy després de girar-se i comprovar, alleujat, que entrava en Buffy.


  Van seure en un reservat del bar amb un parell de copes. De jove, en Roy havia estat un agitador marxista que bombardejava el Manchester Guardian amb polèmiques incendiàries. Després d’anar-se’n a Londres i passar a la dreta, havia treballat per als diaris sensacionalistes en els vells temps de Fleet Street; era un cul de taverna, un assidu d’El Vino, que caçava xafarderies per omplir d’enraonies les pàgines del món de la faràndula. En Buffy l’havia clissat a diversos bars de mala mort i fins i tot en Roy li havia arribat a fer una entrevista quan van escollir en Buffy per a un capítol de l’Inspector Morse, un cameo que va acabar retallat al terra de la sala de muntatge. En Roy ja feia anys que s’havia jubilat amb la seva dona a Gal·les, una mòmia sorruda que semblava feta de paper de fumar per culpa del tabac. Sopava amb ella en hostals de quatre estrelles a canvi d’una mica de propaganda de l’establiment en qüestió al diari local.


  En Buffy li va explicar el seu pla.


  —A veure què hi puc fer —va dir en Roy—. És una temporada fluixa i van desesperats per treure temes. Suposo que en vols un dels grans; com més lectors més possibilitats que algú hi piqui. No crec que ningú de per aquí sigui tan burro de pagar per un dels teus cursos. —I es va quedar una estona pensant—. El Daily Express me’n deu una. Me les vaig empescar per esmunyir-me entre els bastidors i els vaig proporcionar un tema molt sucós —va fer amb una rialleta—. Vaig enxampar un assistent del primer ministre al lavabo enfarinant-se el nas…


  —Però m’interessen els lectors del Daily Express? —va preguntar en Buffy.


  —Ja ens ha sortit l’intel·lectual! Bah, tant és. Te’n faries creus de qui el llegeix… És clar que tots et diran que el llegeixen a la sala d’espera del metge…


  En Roy tenia raó; havia de ser un diari d’abast nacional. Ningú no devia llegir el diari local llevat que les seves mongetes tendres participessin en un concurs. Les notícies anaven des del «Misteri dels escúters elèctrics per a discapacitats» que s’havien vist aparcats davant del jardí d’una persona —l’única pista que tenien del propietari eren uns guants de senyor— fins al rumor d’una pantera que rondava pel camp oculta entre la foscor. Van enviar-hi un periodista equipat amb binocles de visió nocturna perquè muntés guàrdia i, al final, després d’una setmana, va resultar que es tractava d’una prostituta amb sobrepès. Aquesta història saltava cada estiu.


  Així, doncs, en Roy va escriure un article per al Daily Express. Anava acompanyat d’una foto d’en Buffy, barbut i somrient, amb el seu panamà davant de Myrtle House, amb un cartell de «Complet» ben visible a la finestra.


  
    Els espectadors d’una època segur que el recordaran perquè era el rei de ficar la pota a la sèrie de televisió Bed and Board, interrompuda després de la primera temporada. Amb tot, a l’actor Russell Buffery, de setanta-un anys i lluny dels escenaris, li ha tocat actuar en la vida real. Fa un any una amiga li va deixar en herència un bed and breakfast a la pintoresca vila de Knockton. «Va ser un regal caigut del cel —explica Russell Buffery, àlies Buffy, mentre descansa al jardí d’aquesta casa d’interès històric— i jo estava preparat per a un nou repte, lluny de l’estrès de la ciutat». Després de canviar la brotxa de maquillatge del teatre per la de la pintura, Buffy va començar a restaurar aquest elegant casalot georgià perquè recuperés l’antiga esplendor i aviat ja l’inaugurava com a negoci pròsper. «A tots els actors ens agrada actuar amb la sala plena —assegura Buffy somrient—, i crec que estaré a la cartellera una bona temporada».


    Però lluny d’estancar-se en els èxits assolits, aquest dramaturg incansable ha tingut una idea innovadora. Protagonista ell mateix de les trifulgues del matrimoni —«Llàstima que no cobro drets d’autor», diu ell fent broma, «si no a hores d’ara ja seria ric»—, acaba d’organitzar cursos per a divorciats. «Posem el cas que ens hem separat, això ens pot tocar a qualsevol de nosaltres —assegura l’actor—. Però passa que en el matrimoni les tasques es reparteixen i hi ha moltes possibilitats que t’hagis repenjat en la teva parella a l’hora de fer reparacions, portar els comptes de la casa… Quan l’altre marxa, no ho saps fer i et sents tan incapaç com un nen de bolquers. Si véns a Myrtle House, en una setmana pots ser autònom. Tot plegat, acompanyat d’un entorn bucòlic i sopars a la carta amb productes de la contrada, que ajudaran el separat a encarrilar la recuperació personal». El primer curs, el de mecànica bàsica, començarà el dia 15 de setembre. «Surt més barat que fer teràpia —afegeix Russell Buffery amb un somriure propi d’ell—. I vés a saber…, potser no són només les bugies les que fan saltar guspires».
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  Amy


  —És la primera vegada que llegeixo l’Express —va dir la Rosemary—. El vaig llegir per casualitat al dentista.


  —Sí, com jo —va dir l’Amy—, que el vaig llegir al metge.


  Totes dues s’havien inscrit alhora i al final havien compartit una habitació amb dos llits individuals.


  —L’amo em sona —va dir la Rosemary—. Potser ens havíem vist abans.


  —És un actor —va dir l’Amy—. Una vegada el vaig maquillar per a un capítol de Miss Marple. Ara que l’he vist me n’he adonat.


  —Ets maquilladora de la tele? Quin glamur!


  —No serà tant…


  —M’encanta Miss Marple. Sobretot quan surt aquella actriu… —La Rosemary va obrir la maleta i va començar a treure’n la roba—. En els últims quaranta anys només he compartit habitació amb en Douggie —va dir ella—. Però si a tu t’està bé, a mi també —va afegir—. Mentre no ronquis…


  —No crec que ronqui —va dir l’Amy—. Fins ara ningú no s’ha queixat.


  —Doncs en Douggie sí que roncava. Semblava un facoquer a punt de parir. Li havia de donar cops de colze. —La Rosemary va treure el necesser—. Almenys tenim una pica per a nosaltres soles —va fer bo i mirant el rentamans—. Feia anys que no veia una pica verda tan maca com aquesta. Diria que des que l’Edward Heath era primer ministre, cap als anys setanta… Tu no devies ni haver nascut.


  L’Amy estava contenta que la seva companya d’habitació fos una dona gran. Si li hagués tocat una bellesa esvelta amb tanga encara s’hauria sentit pitjor del que ja se sentia. La Rosemary era un dona corpulenta d’Aldershot; duia una faldilla blau marí i una brusa de flors. El seu marit havia format part d’algun regiment abans de jubilar-se i al cap de poc va marxar amb la cambrera del club de golf.


  —No es pot ser més idiota —deia la Rosemary—. No hi ha cosa pitjor que un vell madur amb el cap verd. És que no entenc què hi deu veure la noia en ell.


  Tota aquesta conversa ja l’havien tingut abans de deixar les maletes sobre el llit.


  En realitat, l’Amy estava contenta de tenir companyia. La recessió també havia afectat la indústria del cinema; feia sis mesos que no li sortia cap feina i ja havia passat massa temps sola a casa. A més, els immigrants del pis de sobre havien marxat i hi havia anat a viure una parella amb un nadó. A la nit, els gemecs del petit es transformaven, entre somnis, en els plors del seu bebè acabat de néixer que somicava al seu mugró. Un petit Neville que alçava la mirada i se la mirava amb tant d’amor que es fusionaven en una sola ànima. En acabat, quan es despertava, topava amb la crua realitat. Tenia trenta-cinc anys, no tenia nòvio i el rellotge marcava el temps enrere.


  —Jo m’he endut els pantalons que sempre duc quan feinejo al jardí. Estaven fets un fàstic i ja no me’ls posava per sortir al carrer —va dir la Rosemary mentre els desava a l’armari—. Segur que després de potinejar sota el capó acabem tacades d’oli…


  L’Amy només s’havia endut uns altres texans; sort, perquè només hi havia quatre penjadors escadussers a l’armari i la Rosemary ja se n’havia apoderat tres. En canvi sí que havia dut dos jerseis més perquè Gal·les tenia fama de ser un lloc on feia fred. Havia refrescat; a més, la finestra de guillotina s’havia encallat i hi quedava una escletxa oberta. La Rosemary havia trobat un calefactor elèctric que escampava una olor de pell socarrimada.


  Segur que l’habitació havia estat elegant en el seu moment. Ara, però, la llar de foc estava tancada amb un plafó de conglomerat i el paper estampat de la paret es veia descolorit. De la paret penjava una fotografia de John Gielgud vestit de Pròsper (il·luminació d’estudi, dos dits de maquillatge) i a sota s’hi llegia una dedicatòria amb lletra ornamentada que deia: «A la meva estimada Bridie». Estaven a l’última planta i es veien les teulades i les muntanyes encapotades sota un cúmul de núvols virolats.


  L’Amy es va sentir més animada; notava que se li havia despertat l’optimisme davant les expectatives del moment. Li havia fet bé marxar de Londres. Tot i que havia viatjat per tot el món no havia estat mai a Gal·les. En albirar les muntanyes per primer cop des de l’autopista s’havia emocionat, i això que el motor del Fiat Punto feia uns espeternecs inquietants. Segur que el tal Nolan Evans sabria trobar el problema i l’hi arreglaria. Era el professor del curs.


  Es feia de nit i l’Amy podia flairar l’oloreta d’un sopar prometedor.


  Buffy


  En Buffy no se’n sabia avenir, no podia ser que allò fos realitat. Malgrat tota la planificació, no s’acabava de creure que el negoci estigués en dansa. Notava una sensació ben estranya. De res no havia servit que haguessin arribat sis persones i que sentís passes a les habitacions perquè s’arreglaven per sopar. Feia tant de temps que havia imaginat aquest moment, que els hostes somiats flotaven com un holograma sobre els homes i les dones de carn i os, i no acabava de fer-los encaixar. I encara li costava més imaginar-se el curs de cinc dies sobre manteniment del cotxe fet realitat. Estava aterrit. Quina idea més boja. I si en Nolan no es presentava i el deixava plantat amb una casa plena de gent fent tombs com si fossin en un tancat de vaques, mentre la pluja regalimava per les finestres? Què faria amb aquella gentada? Quedar-se a casa jugant a cartes?


  Qui li havia de dir, però, feia divuit mesos que regentaria un hotelet en un llogarret de Gal·les? Amb tot, encara se li feia estrany tenir un datàfon. La majoria dels hostes s’acabaven convertint en amics. En Buffy recordava una tarda de borratxera agradable amb una calcadora de plaques que es deia Mavis. La calefacció s’havia espatllat, ella jeia arraulida amb una manta sobre un sofà de pell clivellada i li parlava d’un afer que havia tingut amb un camioner. Ella havia baixat a una cuneta per posar-se el diafragma i en posar-se a la gatzoneta li havien picat les ortigues. En Buffy li va parlar de la seva primera dona, la Popsi, extravertida de mena, que seia al vàter i escampava la crema sobre el diafragma amb la mateixa habilitat i indiferència d’un pastisser que unta un tortell. En acabat, van començar a parlar de rotllos d’una nit per oblidar; la conversa va derivar en una competició fins que al final van acordar l’empat. L’endemà al matí li va resultar més estrany que mai embutxacar-se el taló.


  —Fot el camp, Fig! —va cridar l’India mentre clavava una puntada de peu al gos—. No el podries tancar en alguna banda? —va fer dirigint-se a en Buffy.


  La cuina estava en plena activitat. Ella i la Voda tallaven i fregien frenèticament. L’India s’havia ofert per donar-los un cop de mà cinc dies i s’havia convertit en l’ajudant de cuina. En Buffy estava emocionat; li havia arribat al cor, ja vell, que la noia hagués vingut de Londres per donar suport al seu padrastre. «No t’amoïnis —li havia dit ella—. Necessitava un canvi d’aires».


  L’India s’havia enamorat de Knockton: el carnisser alegre, els hippies decrèpits i les seves botigues de segona mà, i els magatzems polsegosos de l’Audrey amb pilons inestables de capses de sabatilles. «Quan surts de Londres tot és així?», va preguntar l’India a la Voda. Totes les habitacions de Myrtle House estaven ocupades i per primera vegada dormia a casa la Voda.


  En Buffy es mirava amb tendresa les dues noies, que suaven de valent. Al sostre nicotinat, el fluorescent estava esquitxat de mosques, i els plats s’acumulaven a la pica. Si això no era real, què era? Algú va trucar a la porta; devia ser un client d’última hora. Aviat s’hauria de treure el davantal i ocupar-se del bar.


  Amy


  —Jo no sóc de platja —va dir la Lou mentre punxava una pastanaga—. Quin sentit té estirar-te i prendre el sol? A mi, quan vaig de vacances, m’agrada aprendre coses noves. —I mentre mastegava sorollosament anava recitant els cursos que havia fet: submarinisme, espanyol per a principiants, introducció al cant—. En realitat els cotxes no m’interessen tant. Quan se m’espatlla truco a l’Automòbil Club i ja està. Però aquest era l’únic curs que encara tenia places lliures…


  La Lou treballava de secretària en un bufet d’advocats de Droitwich. Tenia la pell pàl·lida, gravada per l’acne. Tot i que era menuda endrapava com una llima; és clar que el sopar era exquisit: coca de tomàquet amb alfàbrega, xai de Gal·les amb verdures al forn, i, de postres, syllabub de prunes. La dona va fer una llambregada al menjador. L’Amy va reconèixer un cor solitari com el seu: els cabells implacablement planxats, l’ull escrutador sobre la gent del seu voltant, la decepció crònica.


  —Que burra que sóc —va sospirar la Lou—. M’hauria d’haver imaginat que tot serien dones.


  Bé, de fet hi havia un home. L’Amy havia xerrat amb ell en el còctel de benvinguda. No havia parat atenció en el nom i ara ja era massa tard per preguntar-l’hi. Hi havia nou dones de diverses edats repartides en dues taules sopant a la claror de les espelmes. Les que no s’allotjaven a l’hotel tenien l’aire nostàlgic i marginat de les alumnes d’un internat que no fan nit al centre. Les residents ja havien establert vincles entre elles, sobretot a la cua per anar al lavabo.


  —M’esperava una cosa més ben equipada —va dir la Rosemary, amb qui compartia taula—. De tota manera forma part del seu encant. En Douggie ja hauria muntat un escàndol, però com que no és aquí… En part, és una sort. —Va esbufegar com si s’hagués tret un pes de sobre—. Ara és ella que li haurà d’aguantar les queixes i els roncs. Mala bruixa… Qui la fa la paga. —En Douggie havia intentat agafar el cotxe però la Rosemary havia amagat les claus—. Ja me’ls imagino tremolant de fred a la parada de l’autobús sota la pluja. Un amor a primera vista? —Va escurar la copa—. Bah, els dono tres mesos…


  La Rosemary s’havia apuntat al curs amb set de rebel·lia. Passava que, quan seia al volant, en Douggie la tractava amb aires de superioritat; ho feia amb les dones en general. Sempre els dedicava una caiguda d’ulls displicent quan les veia aparcar. Quan la Rosemary conduïa, ell seia garratibat al seu costat, agafava aire profundament i, quan ella pitjava el fre, ell clavava el peu a terra i es deixava caure endavant exagerant el moviment.


  —En realitat jo condueixo molt millor que ell. És d’aquests que quan xerra va al ralentí. De vegades pot arribar a aturar-se al mig del carrer. És exasperant. I aparca a quilòmetres lluny de la vorera. Però sempre m’he mossegat la llengua per no ferir-li el seu estúpid orgull. Quan estàs casada fas coses d’aquestes. —La veu li va tremolar—. I de què m’ha servit? —Va desviar la mirada i, amb el tovalló, va donar-se uns tocs a la cara—. Fogots del diantre!


  A l’Amy li hauria agradat passar-li el braç per les espatlles. Se la veia una dona grossa i abandonada. Però la Rosemary era una senyora anglesa d’una altra generació i, a sobre, dona de militar. No hauria acceptat una mostra d’afecte, així que a l’últim va decidir consolar-la.


  —Segur que torna. Només té la crisi dels cinquanta.


  —Doncs li agafa una mica tard. Que en té seixanta-cinc…


  L’Amy va pensar en el seu ex, en Neville, la nòvia del qual estava embarassada. Tant de bo ningú no n’hi hagués dit res; havia estat com rebre una ganivetada al cor. Va rememorar aquell vespre fatídic: «Creus que hauríem de tenir un fill?». Per què s’havia ofès tant, ella? Potser en Neville no havia tingut gaire traça a l’hora de plantejar-ho, però ella se l’estimava i ara l’havia perdut per sempre.


  —Doncs el meu nòvio no tornarà mai —va dir ella—. Ja em puc espavilar tota sola. Com a mecànica i com a tot.


  —Sí que em sap greu, noia. —La Rosemary li va donar copets al genoll—. Una noia tan guapa com tu… Segur que aviat trobes algú.


  —Ben mirat, ell, amb el cotxe, tampoc no em servia de gaire. Anava amb bicicleta. Sort en tenia de la gent de la feina. Si no fos pels tècnics…


  —Que ets hostessa de vol? —va preguntar la Lou.


  —Fa pel·lícules —va dir la Rosemary.


  —Però no em surt cap rodatge des de fa mesos —va dir l’Amy—. I ara m’he adonat que estava massa enganxada a la feina, que potser ja és hora que em faci gran.


  —I has conegut gent famosa? —va preguntar la Lou.


  —Va conèixer l’amo de l’hotel —va dir la Rosemary—. Es veu que era un actor bastant conegut.


  —Doncs ara està gras —va dir la Lou—. I vell…


  —Abans no ho era pas. Al contrari, era un ídol del públic. —La Rosemary es va fixar en l’amfitrió de l’hotel, que seia en una altra taula—. Jo diria que el vaig veure en algun muntatge d’en Noël Coward, a Guildford, amb una tal… Bah, tant és. Però ell tenia una veu tan bonica, tan profunda, tan melosa.


  Es va sentir el repic d’una copa i es va fer silenci. L’amfitrió es va alçar vacil·lant.


  —Hola a tothom! —va bramar en Buffy, amb les galtes vermelles i la barba de dos dies; una armilla de punt i una jaqueta de vellut verd li cobrien les espatlles quadrades—. Només volia recordar quatre normes…


  En Buffy va fer una pausa i va escodrinyar la sala. L’Amy, acostumada als actors, seia relaxadament a la cadira. De ben segur que, com a bon actor que era, en faria un drama de tot, fins i tot dels tampons que embussen el vàter.


  Un cop esmentades les quatre normes, amb el gos fent lladrucs de l’emoció, va parlar del curs. L’endemà, a les nou del matí, es trobarien amb el seu professor, en Nolan Evans, al garatge que hi havia darrere la casa. Les classes durarien tres hores amb temps inclòs per a les preguntes. Per dinar hi hauria un bufet. I les tardes es dedicarien a atendre individualment els alumnes que havien vingut amb el seu cotxe; els altres tenien l’opció de gaudir del temps lliure i descobrir l’entorn o participar de les atraccions locals. Després de sopar s’oferirien diverses activitats d’oci: projecció de pel·lícules al bar, concerts de música al pub…


  —I els dijous al vespre toca Nit d’Humor —va anunciar dibuixant un gran somriure—. Aquesta setmana comptarem amb el monòleg d’un artista de la contrada: en Falafel George. Ja veuen que aquí també organitzem els nostres espectacles.


  —Algun vespre ens podria llegir poesia? —el va interrompre una veu.


  Totes les mirades es van girar cap a una dona de cabells negres com el carbó, que, intimidada per l’atenció, va titubejar.


  —Recordo que quan em van fer l’histerectomia, el vaig sentir per la ràdio. Llegia The Faerie Queene. Era com si el tingués a l’habitació i m’asserenés.


  La Voda i l’India havien entrat al menjador per enretirar els plats. Les dues es van tapar la boca amb la mà per sufocar les rialles.


  Nolan


  En Nolan feia servir el cotxe d’en Buffy per a les classes de mecànica. Era un Citroën CX fet una carraca, amb més de cent seixanta-set mil quilòmetres al damunt, i no precisament el millor model per fer demostracions, tenint en compte la idiosincràsia de la hidràulica i del sistema elèctric dels Citroën. Amb tot, en Buffy havia insistit que fos el conillet d’Índies perquè així li farien una revisió a fons, i de franc; els vehicles dels alumnes ja els atendrien a la tarda.


  En Nolan ho havia acceptat de bon grat. Era un bon jan i a més qui manava era en Buffy. D’altra banda, necessitava els calés. Ja feia un any que estava desocupat; treballava en el manteniment de carreteres i havia perdut la feina amb les retallades. Li dolia de tot cor veure els efectes de la recessió al seu poble natal. El cru hivern havia esberlat l’asfalt però encara no s’havien tapat els sots. Quan plovia s’omplien d’aigua fangosa i quan hi passaven els vehicles esquitxaven els vianants. Les males herbes envaïen el pati de Saint Jude, l’escola on estudiava de petit. I, evidentment, ell no era l’únic que havia perdut la feina. La meitat dels seus companys s’havien quedat al carrer i anaven tot el dia fumats de marihuana. També hi havia serveis tancats, com el del centre juvenil, ara tapiat. I l’afluència d’autobusos s’havia reduït. Fins i tot l’històric edifici de justícia que era al costat de Myrtle House, l’Old Court House —de construcció noble, l’orgull de Knockton— s’havia posat a la venda.


  Per sort ell era optimista de mena. I ho havia de ser per al bé de la seva mare. Vivia amb ella en un habitatge de protecció oficial a l’altre costat de la carretera de circumval·lació. A ella, tot el que li quedava en aquest món era el seu fill.


  En Nolan va deixar la caixa d’eines a la porta. Era dilluns al matí. Només li faltava cantar «Aihó, aihó, al bosc a treballar», havia estat a punt de fer saltirons pel passadís. Per primera vegada des de feia mesos sentia com els músculs se li activaven. Evidentment sempre hi havia la por aquella d’espifiar-la, però això formava l’apujada de l’adrenalina.


  —Adéu! —va cridar.


  —No et descuidis de portar-me les pastilles —va fer la Shirley, que amb grans esforços s’havia incorporat del sofà i ara furgava per sota el coixí per trobar el comandament a distància.


  —Espero no descuidar-me’n, mare. Però potser em faran quedar allà fins l’hora de sopar.


  El televisor va bramar i va cobrar vida. La Shirley va girar l’armari que tenia per esquena al Nolan.


  —Ah, molt bé. Així que a mi m’agafarà un atac de pànic i a tu tant se te’n fot.


  —No diguis bestieses…


  —Ja sé què penses. Que per què no aixeco aquest cul de vaca i no me les vaig a buscar jo mateixa.


  I, si bé era precisament això el que pensava, es va mossegar la llengua.


  —Perdona. És clar que te les portaré.


  En Nolan va tornar enrere i li va fer un petó al front. Mentre l’hi feia, es va fixar en les cuixes; enfundades dins dels pantalons de xandall grisos, semblaven dos coixins atapeïts. No feia gaire que la seva mare s’havia inflat com una bóta. A ell l’havia tingut amb disset anys. A les fotos d’aquell temps sortia amb dues canyes per cames; era sancallosa. En algun racó, enfonsat sota la carn, persistia aquella adolescent, alegre i desperta, esperançada i somiadora, amb qui havia ballat a la cuina «Jumpin’ Jack Flash».


  El fill coneixia bé la seva mare. I mentre caminava pel pas subterrani de la circumval·lació podia sentir perfectament que estava pendent d’ell, no fos cas que s’oblidés alguna cosa i tornés enrere. Quan ell ja fos al carrer gran, ella alçaria el cul i aniria de cap a la nevera amb una celeritat sorprenent.


  Amy


  —A mi, tal com m’ha entrat per una orella, m’ha sortit per l’altra —deia la Nina mentre dinaven—. Què és, exactament, un alternador?


  La Nina era la dona morena i apassionada a qui li agradava escoltar The Faerie Queene. Tenia una botiga de roba a Whitstable; el seu marit havia mort no feia gaire i la seva filla pràcticament l’havia obligat a apuntar-se al curs.


  —Si no ho has entès, culpa d’en Nolan no és —va dir l’Amy—. A mi m’ha semblat que ho explicava prou bé.


  —A tu, reina, el que et passa és que t’agrada —va fer la Nina després de repicar amb la forquilla al plat de l’Amy.


  —T’equivoques de mig a mig —va mentir l’Amy.


  —Doncs a totes les altres sí que ens agrada —va dir la Nina—. Tant és si no recordem res del que explica. Jo em pensava que, després de mort el meu marit, ja podia dir adéu a la libido per sempre més… —va fer mentre xarrupava un suc de mirtils— però està com un tren, o més i tot, perquè no n’és conscient. Com que és de pagès… pobre…, les vaques no li tiren floretes…


  La Nina havia encertat de ple l’efecte que havia causat en Nolan en el grup de dones. Mentre es congregaven al voltant del capó obert, els ulls viatjaven de les indesxifrables entranyes rovellades del motor… a l’atlètica pelvis del professor enfundada dins d’uns texans destenyits; als negres cabells rinxolats d’un perfil perfecte; als braços bronzejats de colze en avall; als dits llardosos; a les espesses celles despentinades, arquejades afectuosament davant d’una pregunta absurda.


  L’Amy no volia pensar en ell. Ningú no la tornaria a estimar; ella estava predestinada a ser una noia poc femenina, la col·lega, la que aguanta l’espelma, la confident fidel a qui tothom explica els desenganys amorosos, una més de l’equip —i això si tornava a trepitjar un plató—. Envelliria sola, amb l’úter arrugat com una pansa i envoltada de capses de pizza buides.


  La Nina esperava la resposta de l’Amy, però ella es va tombar cap a la dona que tenia a l’altre costat, el nom de la qual no recordava, que joguinejava amb el mòbil.


  —Haig de parlar amb la cangur del gat —es va lamentar la dona— però no tinc cobertura.


  —Depèn de la companyia —va dir la Voda mentre plantificava la gerra d’aigua sobre la taula—. Si és d’Orange en tindrà a fora, a la circumval·lació, al costat dels contenidors.


  —Avui està molt maca —li va dir la dona mentre l’observava.


  La Voda es va enrojolar i es va tocar les arracades tímidament. Normalment duia pírcings però havia canviat les anelles per unes arracades de plata de les que pengen.


  —Li agraden? —va preguntar la Voda—. Les ha fet l’India. Ella em va dir que semblava un arbre de Nadal.


  —Així que l’India fa joies? Doncs m’agraden —va dir la dona mentre assenyalava les orelles de la Voda—. Sobretot l’osset.


  —En realitat és un cangur.


  La dona es va posar les ulleres. La Voda, atentament, va vinclar el cap, llavors es van aixecar encara més dones per veure de prop les arracades. Quan van saber que l’India tenia allà els estris de joieria, un grupet va mostrar interès per veure com les feia o fins i tot per elaborar-ne elles mateixes.


  Aquella mateixa tarda l’India va portar la soldadora al menjador i va impartir una classe informal. Algunes hostes van aprofitar per sortir fora a trucar pel mòbil. No era el cas de l’Amy, que havia quedat amb en Nolan per rebre una classe particular.


  L’Amy va aparcar el cotxe al pati del darrere, al costat del garatge. No hi havia ni rastre d’en Nolan. Va acotar el cap per mirar-se al retrovisor lateral. Havia begut dues copes de vi a l’hora de dinar i, si tenia les galtes enrojolades, del nas ja no en parlem. Li arribava un fil de música del cobert que hi havia al jardí del costat, on se suposava que vivia un lutier. «Love oh love oh careless love…». Les branques d’una pomera penjaven per sobre del mur divisori carregades de fruita. «It causes me to weep, it caused me to moan, it caused me to lose my happy home».


  En Nolan va entrar al pati esbufegant. L’Amy es va incorporar.


  —Perdoni, arribo tard —va dir panteixant—. Havia de fer uns encàrrecs.


  L’Amy va sentir un sotrac al cor. La bellesa descurada d’en Nolan la va deixar petrificada: pell morena, ulls blaus, cabells negres rinxolats. I les celles, amb vida pròpia, descontrolades.


  —És que tinc la mare una mica malament —va dir ell.


  —Ostres… i què té?


  —Angina de pit, diabetis —en Nolan les anava comptant, l’una darrere l’altra, amb els dits—, atacs d’angoixa, intolerància a la lactosa…


  En Nolan va callar però ella, amb el seu silenci, el va instar a continuar per allargar aquella estona d’intimitat sota la pomera.


  —Res més?


  —Insuficiència respiratòria, possible emfisema, peus plans, síndrome de l’intestí irritable.


  —Síndrome de què?


  —De l’intestí irritable. Resulta que va restreta, té rampes a la panxa. Es veu que el colon s’inflama i aleshores… diguem que veus les estrelles —va dir en Nolan amb les celles arrufades—. De fet, s’hauria d’aprimar —va dir, i va arronsar les espatlles—. Però segur que res d’això no li interessa… Vinga, va, anem a veure què li passa, a aquest Punto. Què té? S’escalfa el motor?


  —No ho sap prou!


  En Nolan va obrir la porta del vehicle i va esmunyir-hi el cos llarg i prim per seure al seient del conductor. L’Amy observava com tirava el cos endavant i feia córrer els dits per sota el davantal del cotxe per trobar la palanca del capó. Per dins la consumia un desig ardent i va decidir repenjar l’esquena a la porta del garatge. Es va sentir un clic i la tapa del capó va quedar mig oberta.


  —En aquest model, el sistema elèctric de vegades és una mica fumut —va dir en Nolan mentre sortia del cotxe—. Vol que li expliqui com va la caixa de fusibles? —Va obrir el capó i va assenyalar un punt—. Aquests fusibles s’anomenen fusibles de ganiveta. Com que és un Fiat i, per tant, italià…


  —L’última vegada que se’m va espatllar me’l va arreglar un manetes —va dir l’Amy.


  —«Un manetes»?


  —Sí, un que t’ho arregla tot, fins i tot el cotxe.


  L’Amy li va explicar que era maquilladora professional i treballava en el món del cinema.


  —Ostres! —En Nolan va esbatanar els ulls amb admiració, amb respecte. Aquesta reacció sempre feia pujar els ànims. L’Amy va notar que els papers havien canviat i que ara era ella qui controlava la situació—. I ha treballat en pel·lícules de terror?


  —Sí, he fet Bognor Vampires, Swimming with Zombies…


  —No foti! Tinc el DVD de totes dues. —En Nolan va tancar els ulls com si somiegés—. Sap quina és la part que més m’agrada de Bognor? Quan l’actor aquell s’amaga al cobert i es pensa que està segur, i aleshores se li presenta el vampir i li arrenca l’ull. Li regalima sang per la galta i li surten fora les vísceres de l’ull, que queda penjant d’un fil.


  —Doncs això ho vaig fer jo.


  —Vostè?


  En Nolan va passar de la mirada d’admiració a la de pura devoció.


  L’Amy feia que sí. Mai, en tota la vida, cap home l’havia mirat com ho estava fent en Nolan.


  —Són pròtesis; res més —va dir ella, i va arronsar les espatlles.


  —I com ho va fer?


  —Primer s’ha de protegir la pell amb crema hidratant. Després cal cobrir l’ull amb esparadrap transparent i passar-hi una capa de cera per fer la conca de l’ull.


  —I com hi posa tota la sang i el fetge? —va preguntar entusiasmat.


  —Tranquil, ja hi arribarem.


  —I la pus.


  —Sí, la pus també.


  El cotxe va quedar oblidat i tots dos van seure l’un al costat de l’altre al marge de la gespa xerrant de pel·lícules de por. En algun lloc, un ocell refilava. En algun lloc, un campanar tocava les tres. Tot de veus murmuraven al jardí de Myrtle House; se sentia un esclat de rialles, però un imponent mur els protegia dels ignorants. Estaven sols. De sobte, l’Amy va trobar que el camí del darrere —ple de sots, males herbes, vorejat per garatges en decadència i cotxes aparcats— era un lloc agradable. Què hi feia si tenia el cul humit; què hi feia si tenia mal de panxa perquè els lavabos havien estat ocupats tot el matí i no havia pogut buidar el ventre. En Nolan tenia tot d’herbes enganxades a la màniga de la jaqueta però l’Amy no gosava fer un gest tan íntim com seria treure’ls-hi.


  Tot d’una el mòbil d’en Nolan va sonar. Va mirar el nom, es va aturar un moment i finalment el va apagar.


  —Era la meva mare —va dir ell—. Li hauria de trucar, però saps què? —va dir, tutejant-se per primera vegada—. Que no ho penso fer. —Dit això es va guardar el mòbil a la butxaca—. Pren tantes pastilles… De vegades penso que és ella la zombi. Si vols que et digui la veritat, no crec que tingui res. El problema és que es passa tot el dia amorrada a Internet retroalimentant-se de símptomes. Que si ara té càncer, que si té la malaltia de Crohn… i al final, ella tota sola entra en un estat que l’aboca de nou al Prozac. El que necessita és sortir més de casa. —Va callar un moment i va afegir—: I per què t’explico tot això?


  —No tens pare?


  —No —va fer en Nolan sacsejant el cap—. Només som ella i jo.


  —Potser té por. Si es recupera, la deixaràs.


  En Nolan va gratar una crosta de fang que tenia als texans.


  —Perdona —va fer l’Amy—. He fet un comentari fora de lloc.


  —No. Tens raó —va dir ell, i va aixecar el cap—. Ja tinc vint-i-vuit anys.


  Es va fer un silenci i l’Amy va notar com en Nolan s’allunyava d’ella absorbit per la incertesa del futur; l’havia de fer tornar com fos.


  —Vols saber com es maquilla una mòmia… —va fer l’Amy.


  —Com dius? —Les celles molsudes es van disparar—. No, no crec que es deixi.


  —No, home, no la teva mare. Deia que si vols t’ensenyo a maquillar una mòmia al cine.


  En Nolan va esclafir a riure. L’Amy s’havia sortit amb la seva; ella era més ràpida que ell, ho havia notat.


  —Primer apliques una capa de cola a la pell. Després hi vas aplicant capes de tires de gasa…


  L’Amy va callar. Un cotxe va rugir pel camí. Va frenar de cop al costat d’on eren ells i en va fer saltar les pedretes. Era un descapotable esportiu negre; el conduïa la Bella, una de les alumnes, de cabells rossos i descabellats.


  —Bufa! —va exclamar en Nolan—. Un BMW.


  La Bella va apagar el motor, va obrir la porta i es va girar per treure’n unes cames llargues i bronzejades.


  —Que faig tard? —va preguntar.


  —Ostres! —va fer en Nolan mirant el rellotge—. Si són les quatre tocades! —va dir, i es va aixecar amb grans esforços.


  —Si no et fa res…, ara em toca mi —va fer la Bella amb un breu somriure a l’Amy.


  La família de la Bella eren amos de mig Wiltshire. La noia no s’havia apuntat pas al curs arran d’una separació; qui se separaria d’una bellesa com ella? Els pares li havien comprat un BMW pel vint-i-un aniversari amb la condició que aprendria a cuidar-lo. L’Amy l’hi havia sentit dir a l’hora d’esmorzar, a més de la descripció en un to arrogant de la caseta que tenien a la Toscana, on la Bella havia passat l’estiu esnifant coca i submergint-se nua en una piscina gegant.


  —No en tinc ni idea, de cotxes, jo —va dir ella dirigint-se a en Nolan.


  —Per això sóc aquí —va contestar ell mentre es pentinava els cabells amb les mans; un gest que amagava certa submissió.


  L’Amy ja l’havia perdut. D’una batzegada, va tancar el capó del Fiat Punto estampat d’excrements calcificats d’ocell.


  —Me l’emporto a l’aparcament —va dir ella.


  En Nolan feia lliscar la mà pel lateral brillant del BMW amb el respecte que un granger tindria a l’hora d’avaluar un bou de pura sang.


  —Suposo que corre com una mala bèstia —va dir a la Bella.


  —Bufa, i tant! —va dir ella mentre s’apujava el tirant del vestit d’estiu—. La setmana passada vaig anar de Wiltshire a Notting Hill en noranta minuts.


  L’Amy la va escodrinyar de cua d’ull. Una tia bona, refinada, amb calé llarg, cos deu, radiant per ple dret. Massa envanida per notar el fred, tot i que duia un vestidet anys seixanta més aviat curt.


  L’Amy va entrar al cotxe i va posar la clau al contacte.


  —Ei, perdona per la classe —va dir en Nolan assegut a la gatzoneta i amb la cara a la finestra del Fiat Punto—. Amb totes aquestes històries de sang i fetge se me n’ha anat el cap.


  —Vols que et maquilli? —va saltar l’Amy. Sabia que l’única manera de retenir-lo seria precisament amb això.


  —Com?


  —Si vols et caracteritzo del que vulguis. Porto tot el material necessari. Et puc fer una ferida de bala al cap. O si vols et converteixo en una víctima d’accident de trànsit.


  —Em prens el pèl, oi?


  —No… I ara.


  —Ja! Bé, quedem demà? Quan hagi plegat de la feina?


  L’Amy havia dit una mentida: tenia tot el material de maquillatge a Londres. Per què l’havia de portar a un curs de manteniment de vehicles? Ara bé, com molta gent honrada, si alguna vegada mentia ho feia amb una ferma convicció. El cor, però, palpitava de neguit. Què faria ara? Tornar a Londres a buscar-lo? Anar i tornar amb cotxe eren set hores! L’Amy es va quedar com un estaquirot a l’aparcament. Just aleshores, un gos llebrer, que caminava a gambades i duia un mocador de pics al coll, va aixecar la pota al costat d’una motocicleta. En aquell mateix instant la Bella es devia preparar per a l’atac. L’Amy se la imaginava perfectament recolzada sobre el vehicle amb el capó obert, ensenyant pitrera. En Nolan l’abraçava per les espatlles mentre tots dos, amb els caps a tocar, examinaven una junta. Atordida pels fums del cotxe, la Bella es recolzava contra ell… Tot d’una, amb el dit llardós, ell li agafava la barbeta i girava la seva encisadora cara de nena de casa bona que va d’informal per la vida. Els llavis de l’un i l’altre es buscaven cegament…


  L’Amy va aixecar el cap. «Vinga, va, sigues forta!», es va dir a si mateixa. Un home, amb una gorra de llana i una borla al capdamunt, va xiular al gos llebrer i l’animal va pujar al darrere de la camioneta descoberta. Aleshores va tenir una idea. Tenia una companya, l’Ellie, que vivia a Gal·les, en algun lloc que començava amb «Ll»; recordava que l’Ellie ho explicava a en Michael Sheen —que també era de la zona, de Port Talbot— mentre el maquillava.


  Al cap de deu minuts l’Amy ja era a la circumval·lació, l’únic punt on tenien cobertura els d’Orange. També hi havia altres hostes a l’àrea d’estacionament, just al costat dels contenidors, cridant pel mòbil. Hi va veure la Rosemary; el vent li assotava les faldilles contra les cames blanques i robustes.


  —Douggie! Més totxo impossible, eh? —cridava la Rosemary—. Només l’has d’entaforar i pitjar el programa per a llana i sintètics… Com dius? I a mi què m’expliques, si jo no he vist aquest coi de màquina! Segur que hi ha uns números, al davant! —Va fer l’ullet tot mirant l’Amy com si digués «Homes!»—. Què dius? Com? —Va passar un camió a tota velocitat—. És clar que primer s’ha de descongelar. Fica’l al microones i prou. Com? Mira, demana-li a la teva amigueta que t’ho faci, ara és cosa seva… Com dius? No, jo, de sarcàstica, res. I recorda que divendres és l’aniversari de la Hannah, no t’oblidis d’enviar-li una felicitació. A enganxar segells encara hi arribes, no? —Es va sentir una trencadissa de vidres—. No et sento! Sóc al costat del contenidor del vidre. Sóc en el que anomenen poble en transició. Són uns fanàtics del reciclatge, aquí les ampolles volen… Com? Que no saps l’adreça de la teva filla?!


  La Rosemary va apagar el mòbil i es va tombar cap a l’Amy.


  —S’ha traslladat a un estudi —va explicar-li—. Està més perdut que mai… Però, mira, que es foti. No haver marxat de casa, oi? Ella té un pis però no hi ha lloc per a ell. Té un fill i no vol que visquin tots allà, atapeïts —deia la Rosemary amb els ulls vidriosos mentre desava el mòbil a la bossa de mà—. Segur que no es pren les pastilles. Jo sempre les hi preparava. Segur que té la pressió pels núvols. —Va fer un breu somriure—. Increïble, oi? Sóc jo la que hauria d’estar perduda, la que no sap ni fer anar un cotxe ni res… Per això m’he apuntat a aquest curs. Però si aquí el curt de gambals és ell, no pas jo.


  La Rosemary es va tombar d’una revolada i va travessar a grans gambades la circumval·lació, amb la mà alçada com si fos un guàrdia urbà; el cotxe va haver de pitjar els frens a fons.


  L’Amy va marcar el telèfon de l’Ellie. Resava perquè fos a casa. A prop, un home de barba ufanosa ficava diaris per l’escletxa d’un contenidor de paper. Li deuria cridar l’atenció una notícia, perquè va recuperar el diari i va seure a llegir-lo.


  L’Ellie va agafar el telèfon. Sí, era a casa. I sí, li podia deixar el material de maquillatge. Van quedar que l’endemà al matí l’Amy passaria per Llandeilo a recollir-lo. Es perdria la classe de manteniment de la carrosseria, però quin remei!


  L’Amy va tornar a l’hostal pel carrer gran. El campanar va tocar les sis. Les orenetes encara s’abatien cel avall però aviat s’esvairien. Va sentir una fiblada d’alegria. Tot era qüestió de sort. És tan fràgil el moment que pot canviar la vida d’una persona! Si l’Ellie hagués estat fora de rodatge… Si en Neville no s’hagués fixat en una mata de menta que creixia a l’entrada de casa seva… I ara ella havia precipitat les coses. No en podia sortir res de bo, de tot plegat. De fet, segur que no en sortiria res. Amb tot, sentia una gran alegria, fins i tot va somriure a una dona de cabells rosats que tancava la botiga de boles de vidre màgiques. L’Amy caminava a pas decidit per la vorera i s’omplia els pulmons amb l’aire revitalitzant de Gal·les. Fins i tot li havia passat el mal de panxa.


  A l’hora de sopar, la Rosemary, amb els ulls inflats de plorar, bevia copes de vi d’un glop. Va explicar que, mentre era a la circumval·lació per parlar pel mòbil, un home s’havia parat amb la furgoneta.


  —Doncs a la meva edat encara m’he emocionat. M’ha preguntat quant cobrava —va dir amb un riure histriònic—. Ja veig que aquí els agraden les madures… En saben més.


  —I com era la furgoneta? —va preguntar la Voda, que recollia els plats.


  —Blava i rovellada.


  —M’ho imaginava —va dir la Voda mentre assentia amb el cap i les arracades es gronxaven—. Segur que era en Gareth. No està bé del cap, ha esnifat massa parafina.


  La Rosemary va deixar la copa.


  —Gràcies pel comentari —va dir.


  Nolan


  Alguna cosa s’havia desencadenat dins d’en Nolan. Mai no havia parlat així de la seva mare, i encara menys amb els seus col·legues. Amb ells parlava de cotxes i motocicletes, i tots es col·locaven amb l’assortiment de substàncies il·legals que es consumien als pisos de protecció oficial de Knockton i altres zones de mala mort, al capdamunt de les muntanyes. Parlaven de noies, sí, però més aviat dels embarassos, i el preu que havien de pagar era la reclusió que comportava la vida en família. Tant és així que els busca-raons de tota la vida, ara se’ls trobava als parcs infantils, encara amb les galtes inflamades per l’acne, fumant un cigarret d’amagat mentre les seves criatures anaven descontrolades.


  No, amb els col·legues no parlaven d’aquestes coses. Però un bon dia apareixia una noia del no-res i de sobte començaven a fluir les paraules. Fins aleshores en Nolan no sabia ni que existien aquelles paraules. Potser era perquè l’Amy havia dit una veritat com un temple? «Si es recupera, la deixaràs». I ben mirat, en diverses ocasions, la Shirley havia sabotejat els seus idil·lis, ja fos amb una crisi emocional o amb un problema sobtat de salut. Va recordar la falsa alarma de càncer que li havia arruïnat el cap de setmana amb la Cath a Aberystwyth. Feia sis mesos que sortia amb la Cath i per celebrar-ho la noia havia reservat un hotel de luxe a Aberystwyth, amb jacuzzi a l’habitació i tot. Però va haver de córrer a portar la mare a l’hospital de Hereford, on una infermera displicent li va diagnosticar un cas lleu de berrugues genitals. Encara ara s’esgarrifava quan pensava en la discussió que van tenir després amb la Cath: que si ell encara estava enganxat a les faldilles de la mare, que si ella no tenia sentiments, ella que volia que pagués ell la reserva perduda de l’hotel, ell que l’acusava de garrepa, ella que el titllava de fracassat, ell que l’acusava de deixar-lo plantat quan estava fotut, a sobre que ell s’escarrassava per trobar feina… Al cap d’un any, la Cath es va casar amb el seu millor amic.


  Eren les sis de la tarda i per avui ja havia acabat la feina. En Nolan era a la cuina, rentant-se les mans amb un potent sabó per a mecànics. A fora, les orenetes volaven en picat sobre les teulades. Estava mort de cansament. Fer classes era més cansat del que s’imaginava; el pitjor del cas era que cap de les alumnes no en sabia un borrall. Per a elles, un cotxe simplement era una màquina que els portava d’un lloc a un altre. I no semblava que tinguessin cap interès a saber què passava sota el capó. Evidentment totes eren molt correctes, i sens dubte eren un grup molt maco, però ja n’hi havia unes quantes que havien abandonat el curs per anar a fer collarets. Les havia vist al jardí, encorbades, fent manualitats i xerrant, com si acabessin de sortir de la presó.


  —No és per vostè, cregui’m —li va anar a dir una d’elles mentre li donava un copet consolador al braç—. Passa que ens ha fet veure per què no ens interessava des d’un principi.


  De l’Amy, aquell matí, no hi havia ni rastre. Tot i que no esperava trobar-la fent collarets, també l’havia buscat en aquell grup. No havia conegut mai una noia que mostrés tant desinterès pel seu aspecte, i més tenint en compte la seva ocupació. Potser perquè dedicava tots els esforços a fer lluir els altres. De fet, no estava gens malament: cara rodona i alegre, pigues, pèl-roja, cabells llisos i serrell recte. Però no era femenina, sempre anava amb texans i samarreta, amb xancletes i els peus ronyosos. Això, en part, era un descans perquè així ell no havia de fer cap esforç per anar més arreglat. Si en Nolan encara tingués la colla del poble, ella en seria membre honorària.


  Tot d’una en Nolan va sentir enyorança de la seva joventut, quan les coses eren més fàcils, quan la seva mare ballava amb ell a la cuina. Quan tenia la seva colla, tan optimista com ell. Quan tot era possible: seria un pilot de la Fórmula 1, es menjaria el món, aniria amb el cap ben alt i segur de si mateix; quan entrés al pub tots els homes es girarien per mirar-lo.


  I mentre agafava el drap de cuina va pensar: «Com puc ser un home adult si no tinc les condicions per convertir-m’hi?». De moment havia trobat feina, però només per a una setmana. Què faria, després?


  Però en Nolan era una persona optimista de mena, així que aviat va espantar aquests pensaments i es va eixugar les mans. Havia quedat amb l’Amy a casa seva a dos quarts de set. Per sort, la Shirley passava el vespre fora de casa. Primer tenia sessió d’aromateràpia a Leominster i després havia quedat amb la seva germana per anar a fer un curri. Però, es presentaria a la cita, l’Amy? Potser l’havia reclamat una estrella de cine! «Si no em maquilla l’Amy no em penso posar davant la càmera. Feu venir aquesta noia ara mateix!». A hores d’ara l’Amy devia córrer com una bala cap a Londres, amb el motor sobreescalfat a causa del clàssic problema dels Punto: el bloqueig del radiador. És veritat que ell l’hauria d’haver arreglat, però s’havien embrancat en les pel·lícules de terror… Després havia arribat la noia camallarga del BMW i ja era massa tard.


  Just aleshores van trucar al timbre.


  Shirley


  La Shirley ja estava de mala gaita quan van entrar al restaurant Jalalabad. Una estona abans, mentre li feien el massatge, havia hagut d’escoltar la seva germana Julia, a la cabina del costat, cantant les excel·lències del seu fill a l’escola. Després, la germana va lloar la relació amb el seu marit; tots dos bojament enamorats malgrat els vint anys de matrimoni. Per al seu aniversari, ell li havia comprat un conjunt sexi d’Ann Summers. Només per uns instants, la veu de la Julia es va reduir a un xiuxiueig, ja que de seguida la terapeuta va esclafir a riure.


  El cas és que ara seien a la taula del restaurant i obrien la carta; ella i la Julia. La Julia, la seva germana, la prima, la guapa, la que tenia sexe del bo amb el marit, la que venia bronzejada de Tailàndia. Quan a la Julia li va caure el tovalló a terra, dos cambrers s’hi van llançar de cap a recollir-lo.


  La Shirley va demanar tres poppadum per a ella, com a entrant.


  —Vols dir que et convé? —li va dir la Julia amb cara de circumstàncies.


  —Què vols dir?


  —Doncs ja ho saps.


  —Què?


  —Res, res.


  Tot va venir d’aquí. Eren germanes i es coneixien els punts febles de cadascuna. Aviat van començar a escridassar-se, obviant el cambrer de torn i les mirades dels altres comensals. Més tard, la Shirley no podia recordar quin havia estat el detonant; segur que un d’aquells comentaris, sempre eren els mateixos. L’únic que recordava era que va enretirar la cadira i li va dir:


  —Deixa’m en pau.


  Es va aixecar amb un gest dramàtic, va girar la cara —per uns moments semblava una actriu— i va marxar ofesa.


  Feta una fera, de tornada a casa amb el cotxe, els budells li roncaven de gana. «Si tinc un accident, veuràs tu! A veure quina cara hi fa!». Només eren dos quarts de vuit però ja era fosc. Va obrir la guantera amb una mà i va furgar-hi dins; com ja s’imaginava, no hi havia res, ni xocolatines ni caramels, només papers. Angoixada, se li va fer un nus a la gola però es deia a si mateixa que s’havia de calmar. Aviat seria a casa i en Nolan l’abraçaria. Totes les llàgrimes que havia contingut brollarien; en Nolan l’entendria, estava de part seva, també odiava aquella mala pècora vanitosa, ell defensaria la seva mare a capa i espasa. Agafarien alguna cosa de menjar de la nevera —pollastre tikka, rogan josh—, el ficarien al microones i aquella nit cuinarien un menú hindú a casa. L’havia espifiat quedant amb la seva germana; sempre acabava plorant. En realitat, l’havia espifiat sortint al carrer. No tenia cap sentit, si ja tenia a casa tot el que necessitava. A més, mai no tenia roba per posar-se.


  La Shirley va aturar el cotxe i va apagar el motor. Quin descans ser a casa! Els llums brillaven darrere les cortines de la sala d’estar. En Nolan era a casa. S’enduria una bona sorpresa quan la veiés tornar tan d’hora!


  Va travessar el jardí i va entrar. Se sentia un murmuri de veus que venia de la sala d’estar. Va obrir la porta i va mirar.


  Hi havia una noia d’esquena, de peu dret, amb les cames rectes i mig cos doblegat davant d’en Nolan. Ell seia aclofat a la butaca, amb el cap tirat enrere. Tenia la cara coberta de sang.


  La Shirley va xisclar.


  —Ei, mare!


  En Nolan es va incorporar. Tenia les galtes plenes de sang incrustada i un ull que li penjava sobre la galta.


  La Shirley va xisclar més encara. Li va agafar un fort dolor al pit i es va desplomar a terra.


  Buffy


  En Buffy observava amb afecte les hostes mentre sopaven. N’hi havia que duien arracades noves que llampeguejaven amb la claror de les espelmes. Era el segon dia i tot anava com una bassa d’oli. Tant hi feia si n’hi havia unes quantes que havien abandonat el curs de mecànica i s’havien passat al taller de joieria. L’important era fer-les felices i en Nolan tampoc no s’havia emprenyat. Si en Buffy havia après alguna cosa a la vida, és que res no sortia com havia previst.


  L’India mateix, per exemple. Fins aleshores havia estat una noia de barri, del Shoreditch, i el seu món quedava delimitat per Brick Lane i Columbia Road. Als ulls d’en Buffy, en aquest barri els índexs de xusma estaven pels núvols, però què hi havia de dir, sinó, un vell amargat com ell. Curiosament, però, la seva fillastra era ara una fervent defensora dels plaers de la vida de poble. Aquí tothom es coneixia! Tothom deixava les bicicletes sense cadenat! La gent deixava a fora cistelles de verdures i hortalisses amb un cartell que deia «Agafeu-ne!». I a les voreres, en comptes de vomitades, hi trobaves les caselles de jugar a la xarranca guixades a terra. Sí, la xarranca!


  I fins feia poc l’India no havia mostrat el més petit interès per la cuina. Si no ho recordava malament, solia alimentar-se d’hummus, que se servia directament de la terrina amb el dit. Ara s’havia convertit en una diligent ajudant de cuina: tallava, remenava, tastava els plats i xarrupava les salses de la cullera que li allargava la Voda.


  Ell, evidentment, es delia d’adonar-se d’aquest canvi d’actitud i de veure-la tan animada, sobretot després que els seus germans li haguessin comentat que darrerament semblava deprimida. D’altra banda, s’arreglava més; aquella nit fins i tot s’havia raspallat els cabells i se’ls havia recollit amb dos clips de papallones. També duia un vestit més aviat llarg, de coll rodó i estampat de flors que havia comprat a la botiga de la Jill, al carrer gran; un canvi d’estil respecte a les malles i les capes de roba folgada. No obstant això, fins aleshores en Buffy no havia entès el motiu d’aquella transformació: si l’India tenia les galtes enrojolades no era pas per la cuina sinó per en Des.


  En Des, l’únic home del curs; el que havia estat objecte d’especulacions per la seva timidesa. Cabells ros cendra, jugador de rugbi… La Bella, la del BMW, havia intentat entabanar-lo la primera nit, però n’havia tret ben poca cosa, només que li havia deixat el cotxe un company que s’havia quedat sense carnet per conduir sota els efectes de l’alcohol. Així, doncs, no venia d’una separació, però ella tampoc. Malgrat tenir aquest punt en comú, la Bella no havia fet gaires progressos amb en Des, i en Buffy, solidaritzat amb la causa de la seva fillastra, se n’alegrava.


  De moment, ja havia reconegut uns moviments que ho deien tot. Aquesta nit d’entrant tocava carxofes. En Buffy va observar l’India ajupida al costat d’en Des, que mirava el plat desconcertat, mentre ella li ensenyava com s’havien de menjar les carxofes. L’India fins i tot va arrencar una fulla i va esquinçar-ne la punta amb les dents. I tot plegat sense esborrar el somriure de la boca i recolzant-se de tant en tant en ell per no perdre l’equilibri. En Des va dir alguna cosa i ella vinga riure. La rialla, estrident i coqueta, suggeria que no ho trobava tan graciós però li donava un vot de confiança perquè l’atreia.


  En Buffy reia per dins en destapar l’ampolla de vi. Quan havia ordit aquest pla pensava en velles glòries com ell, víctimes de la guerra entre sexes, que es presentarien a l’hostal buscant consol en els braços dels altres. Ell mateix s’havia retirat del camp de batalla, un soldat de cabells blancs i sobrecarregat de medalles pel servei en terrenys perillosos i hostils, però sempre disposat a donar consell. L’India no estava prevista en aquest escenari, però, tal com acabava d’observar, res no sortia com havia previst.


  Ell anava passant per les taules i servia el vi mentre es fixava en l’India, que repartia les gerres d’aigua; estava radiant! Segons li havien dit, la seva vida amorosa havia estat un desastre, i els malparits de Hoxton n’eren bàsicament els responsables. En Buffy va mirar en Des, que finalment s’havia rendit amb la carxofa. Aquell paio podia ensopegar amb la White Cube Gallery als morros i no adonar-se’n. Era un esportista, fort i robust. Tenia dos braços com dos pernils, pigats i coberts d’un mantell de borrissol ros, que inspiraven seguretat. Embolcallarien l’India i la protegirien. En Buffy va deixar anar la imaginació. Tots dos es casarien i comprarien una caseta de camp a Shropshire; no tenia cap sentit perdre més el temps, al capdavall l’India aviat en faria quaranta. Potser encara eren a temps de tenir un fill rosset que picaria a la taula de la cuina amb la cullera i reclamaria les farinetes amb una veu prima i aguda.


  —Algú ha vist l’Amy? —va preguntar la Rosemary.


  En Buffy va baixar dels núvols d’una trompada. A l’Amy l’havien vist un moment a la tarda, però després havia tornar a desaparèixer. No havia fet les maletes ni tampoc havia passat per recepció a pagar. La seva cadira al menjador, al costat de la Rosemary i ara buida, era inquietant, evocava l’espectre de Banquo, l’amic de Macbeth.


  —Espero que el cotxe no li hagi fet una mala passada —va dir la Rosemary amb la copa a la mà—. Hauria d’haver acabat el curs i així ara sabria com arreglar-lo.


  —Si el cotxe s’hagués espatllat, hauria trucat —va dir en Buffy.


  —Doncs jo no n’estaria tan segura —va replicar la Rosemary—. És d’Orange. Aquí la cobertura va i bé. Fins i tot a la circumval·lació falla —va afegir, abans de fer un glop de vi—. Ahir, allà, per primera vegada en trenta anys, em van fer proposicions deshonestes. Llàstima, però, que l’home era un deficient mental.


  A en Buffy li queia bé la Rosemary, sempre amb un somriure afable i amb els clàssics vestits de dues peces típics de les dones de classe mitjana-alta dels comtats veïns de Londres. D’altra banda, sempre li agradava tenir els companys de copes, en aquest sentit, però amb la majoria de les dones acabava tenint una decepció. Eren unes primmirades. Sempre tapaven la copa amb la mà i miraven al cel com si fossin unes verges consagrades en una lúgubre església italiana. No obstant això, aquesta nit la Rosemary no estava fina. Fins ara havia fet bona cara al mal temps, però el mal tràngol que havia passat començava a corsecar-la. En Buffy l’havia sentit intercanviar punts de vista amb una altra dona més aviat madura, a qui també havien deixat per una de més jove, una model.


  —Que estrany anar-te’n al llit amb algú que no ha sentit a parlar d’en Cliff Michelmore —va esbufegar la Rosemary—. Et deus sentir més sol que la una.


  —Ni d’en Cliff Richard mateix —va dir l’altra dona—. Si a la seva puteta fa dos dies que li han tret els bolquers.


  —Ara en Douggie vol tenir fills —deia la Rosemary—. Ja me l’imagino pel súper, amb la cama que li fa la guitza, empenyent el cotxet d’un mocós empastifat de vòmits que brama i plora desconsoladament… I a sobre sense poder veure el criquet. A mi que em perdonin, però crec que paga un preu molt alt per una mica de nyaca-nyaca.


  Però avui la Rosemary havia tornat a ser presonera de la tristesa. Seia sense esma a la cadira i feia boletes amb les molles de pa. En Buffy, que s’havia assegut al seu costat, volia dir-li alguna cosa divertida per animar-la. No suportava veure una bona persona com ella baixa de moral. Tot i que ell tampoc no era un sant pel que feia a l’adulteri, sentia ràbia contra el canalla d’en Douggie. Com podia haver caigut en el tòpic?


  De la cuina va arribar un terrabastall i, al menjador, es va fer un silenci sepulcral. Les carxofes ja feia estona que havien acabat desfullades o abandonades; la gent esperava que arribés el segon plat.


  Al cap d’una estona va aparèixer la Voda, amb la cara tota suada. Va córrer a trobar en Buffy i es va ajupir per parlar-li a cau d’orella.


  —Tenim merder a la cuina —va xiuxiuejar—. Fes alguna cosa! Entretén-los uns vint minuts!


  La noia va desaparèixer dins la cuina. Per bé que en Buffy de primer va quedar desconcertat, després es va recuperar. Al cap i a la fi, ell era un professional. Va notar el rau-rau dels vells instints que recobraven vida, com si una caldera s’engegués al soterrani. Tot seguit es va atansar a la Nina, la vídua de Whitstable, que seia just davant seu.


  —Deia que volia que recités un poema?


  —Sí, sisplau! —va fer la Nina amb cara d’emoció—. Ens morim de ganes de sentir-lo recitar. És que és molt famós. Venir aquí i trobar-lo a vostè ha estat increïble.


  —Jo no diria tant —va dir una altra dona—. Però m’encantava quan feia de sergent a Journey’s End. La vaig veure a Beccles. —Dit això, es va posar dreta i va picar el got—. Xxxt… Silenci, sisplau! El nostre amfitrió ens recitarà un poema!


  —Sabies que feia de Hammy l’Hàmster? —va dir algú.


  —Jo m’estimo més The Faerie Queene —va dir la Nina, que es mirava en Buffy amb devoció.


  —Em sap greu però no en recordo ni una paraula —va dir en Buffy—. En fi, deixem-ho córrer…


  En Buffy es va aixecar. A la taula del costat hi seien les hostes més joves, que s’havien separat del grup per voluntat pròpia. L’encantadora Bella s’havia recollit els cabells amb una agulla i duia una samarreta de tirants ajustada. Va murmurar alguna cosa a en Des a cau d’orella i va sufocar una rialleta. En Buffy li va etzibar una mirada de pocs amics. Que no sabia que en Des ja estava ocupat? En Des no li va seguir el joc. El noi estava embadalit mirant cap a la cuina. Què esperava amb tanta ànsia? L’India o el seu plat?


  —M’agradaria dedicar aquesta poesia a la meva fillastra, l’India —va bramar—, que ara mateix està fent els retocs finals a la gallina de Guinea i, per als vegetarians, al pastís d’albergínies.


  Va agafar aire i de sobte es va quedar en blanc.


  Van passar uns segons. Totes les cares li dirigien la mirada, a l’expectativa. En Buffy va començar a suar. Tenia el cap literalment buit. Les paraules s’havien esmunyit coll avall. Sentia la xiuladissa. Era el malson de tot actor i havia de passar precisament ara, que no tenia cap company que li donés un cop de mà. Evidentment, no era la primera vegada, a tots els actors els passava algun dia. Però sempre hi havia l’apuntador, o algú del repartiment, que et donava una empenta. Una vegada, a Qui té por de Virginia Woolf?, es va saltar tres pàgines del diàleg i tant ell com la seva esposa a l’escenari van sentir terror. Però semblava que el públic no s’adonés de res. Al capdavall, tots dos feien d’alcohòlics i les frases inconnexes formaven part del joc. Aleshores va recordar una tornada inspirada en els armadillos que els va ajudar a recuperar el tros que s’havien saltat. L’Albee hauria estat orgullós d’ell.


  Van passar uns minuts. En Buffy es va escurar la gola. La Rosemary li va fer un somriure per animar-lo. I ell va dir les úniques frases de poesia que recordava.


  
    L’api cru estimula la mandíbula


    L’api estofat es rosega silenciat.

  


  De sobte va sonar el timbre de la porta. «Salvats!», va pensar en Buffy. El gos va lladrar i va córrer a l’entrada. Devia ser l’Amy, que arribava tard a sopar. En Buffy va sospirar alleujat i es va afanyar a obrir la porta.


  L’esperava un home malgirbat, de mitjana edat; sota el fanal, tenia mirada de boig.


  —Perdoni si el molesto —va dir ell—. Que s’allotja la Rosemary Turnbull aquí?


  En Buffy el va fer passar al menjador. Les hostes van mirar perplexes l’home que acabava d’entrar. Que era dels que s’apuntaven al curs a última hora?


  La Rosemary es va aixecar amb penes i treballs.


  —Douggie! —va cridar.


  Nolan


  Quan en Nolan corria a la porta ja entreveia a través del vidre els llums intermitents. Va obrir la porta de bat a bat i es va trobar amb dos efectius del servei d’urgències.


  —Collons! —va dir un d’ells.


  —És a la sala d’estar —va dir en Nolan—. No l’hem bellugat.


  —Senyor, millor que segui.


  Els homes no li treien la vista del damunt, i en Nolan es va mirar al mirall. S’havia tret l’ull penjant, però era evident que tenia la cara feta un mapa. S’havia tret tota la pasterada de la cara. Amb tot, encara tenia la galta tacada de sang i la conca de l’ull incrustada de cera.


  —No, si no sóc jo. Jo em trobo bé.


  Els dos nois es van creuar les mirades amb el walkie-talkie a la mà i el soroll de les interferències de fons. Aquella parella, que no devia superar els vint anys, havia de fer front a situacions límit, tractar amb malalts mentals, fins i tot amb homicides. I això quan no es trobaven cases amb autèntiques carnisseries que superaven la imaginació d’en Nolan.


  —És la meva mare —va aclarir en Nolan, que tenia la pell massa tibant i intentava somriure en va—. Em sembla que ha tingut un atac de cor.


  En Nolan els va conduir a la sala d’estar on l’Amy seia a terra agafant la mà de la dona. La Shirley jeia al mateix lloc on havia caigut, amb el cap recolzat a un puf.


  Els nois d’urgències es van agenollar al seu costat i van anar per feina. En Nolan esguardava el cos de la seva mare inert a terra. S’havia vestit d’etiqueta per a la seva germana, amb qui mantenien una relació de competència, però ara més aviat despertava compassió; la samarreta de tigre i lluentons se li havia apujat, de manera que se li veien els sostenidors, enormes i ronyosos. En Nolan va apartar la vista dels sacsons de carn.


  Els d’urgències parlaven a la Shirley, li preguntaven com es deia, o quins símptomes tenia. Amb el pit panteixant, la Shirley contestava amb un bleix de veu. En Nolan va mirar l’Amy, que també el mirava des de l’altra banda del cos de la seva mare. Se la veia afligida i, amb el reflex del llum de sostre, tenia la cara blanca com la llet. De la nit al dia, en Nolan hi havia establert una relació d’intimitat, se sentia com si fossin dos joves entremaliats enxampats per la policia. Hi va haver un instant de complicitat entre ells, que va desaparèixer en dos segons.


  En aquell moment hauria d’estar gravant House Swap per a la seva mare… Era una de les seves sèries preferides… I l’Amy? Potser es moria de ganes de fotre el camp d’allà… A més, tenia la sala d’estar feta un desgavell… L’hauria d’haver endreçat abans de venir ella.


  I com podia pensar ara en aquestes coses? Tenia la mare allà a terra, panteixant, mig moribunda, i només li venien ximpleries com aquestes al cap, però no hi podia fer res, era com nedar contracorrent.


  —Volen un te? —va preguntar a l’últim als nois.


  Tots dos van fer que no amb el cap. Un d’ells va sortir a fora i va tornar amb un aparell.


  Com podia ser tan inconscient i espantar la seva mare d’aquella manera? Tot i que no sabia que tornaria a casa tan d’hora, la culpa era igualment només seva. En Nolan es va quedar plantat allà, impotent, amb els braços caiguts. L’Amy, a qui coneixia de feia dos dies, seia a la butaca abraçant-se els genolls amb els braços i una cara inescrutable. No sabia pas què dir-li, ni tampoc a la seva mare, que premia fortament els ulls clucs, ni als dinàmics nois d’urgències de qui depenia la vida de la Shirley.


  —Ei, mare, ens en sortirem —li va dir en Nolan acotxat al costat d’ella.


  —T’estimo, fill —va dir ella amb un ull mig obert.


  Havia dit «fill»? En Nolan no se’n sabia avenir. Havia sonat com una telenovel·la d’aquelles de mitja tarda que tant agradaven a la seva mare.


  —Jo també t’estimo —va murmurar ell.


  I li va fer un petó a la galta; tenia la pell freda i humida com la massilla. Tot plegat semblava massa dramàtic; res d’allò no podia ser veritat, no podia ser que passés de debò. Tots actuaven en una pel·lícula, amb l’Amy i el material de maquillatge en segon pla. En qualsevol moment algú cridaria «Talleu!» i els dos professionals s’alçarien. La seva mare s’asseuria i faria broma amb ells. Tots marxarien i anirien a buscar alguna cosa per menjar; els budells li acabaven de roncar tan fort que es va posar vermell i tot.


  Van preguntar a la Shirley quina medicació prenia. Ella va posar els ulls en blanc i va dirigir la mirada a en Nolan.


  —Digue’ls-ho tu mateix, rei —va murmurar ella, i va mirar els nois—. És que em cuida ell…


  —Losartan… Buspirone —va enumerar en Nolan mentre els comptava amb els dits—, depurador natural del còlon d’àloe…, dormadina…


  I mentre ell recitava la llista, es va fixar que els nois intercanviaven mirades. Sabia perfectament què pensaven: «Una altra àvia hipocondríaca». El que no tenia clar era si el to era displicent. En tot cas, segur que també pensaven: «I ell? Si sembla el criat de la seva mare… El té totalment dominat. Xaval, viu la teva vida!».


  En Nolan va sentir un ram d’enveja. Aquells dos nois tenien feina; salvaven vides, formaven part d’un equip, d’un grup. Eren herois! La gent els necessitava. I a ell, qui el necessitava? La seva mare i para de comptar. El necessitava tant, i amb tanta avidesa, que se l’estava menjant viu. «Si es recupera, la deixaràs», li havia dit l’Amy. Però vet aquí que ara era ella qui el deixava, com si la seva mare hagués sentit les paraules crues i severes de l’Amy i ella mateixa hagués decidit posar-hi remei.


  Va sentir un raig d’amor vers la seva mare, a qui les coses no havien anat com s’esperava, i que s’havia cuidat del seu fill de la mateixa manera que ara ell es cuidava d’ella. Es va fixar en les ungles dels dits, pintades d’un atrevit verd llima. Darrerament la seva mare ja no s’arribava als peus i era la seva amiga Kath qui passava per casa a fer-li la pedicura. Era un dels pocs moments que la sentia riure. Les sandàlies amb tires de pedreria escampades per terra li van fer mal als ulls, com si fossin les restes d’un accident de cotxe.


  En Nolan sabia que havia de trucar a la seva tia Julia i explicar-l’hi tot, però no tenia esma d’agafar el telèfon. Tan bon punt ho expressés amb paraules, tota la situació esdevindria real. A més, ara els d’emergències entraven una cadira de rodes.


  —Val més que me’n vagi —va dir l’Amy.


  —No, no marxis —va saltar ell.


  —Però…


  —Acompanya’m a l’hospital, sisplau.


  L’Amy se’l va mirar sorpresa; a en Nolan li hauria agradat dir: «Tu també hi estàs ficada, no em deixis sol, sisplau».


  —Tinc el cotxe fora —va dir ella. Estava asseguda i es rosegava una ungla—. Et puc seguir fins a l’hospital. Així després et podré acompanyar a casa.


  Com? «Després» que es morís? Però si potser la seva mare no es moriria. Només havien dit que calia fer-li més proves.


  —I el sopar? —va fer ell amb cara de babau.


  —El sopar? —L’Amy se’l va mirar amb la mateixa cara de babaua; tot seguit va mirar l’hora al rellotge—. Són les nou, ja me l’he perdut —va dir ella, i va agafar un tub de crema—. Val més que primer et netegi la cara, si no, quan arribarem a urgències, encara se t’emportaran a tu.


  Els nois de l’ambulància van deixar anar una rialleta mentre aixecaven la Shirley per asseure-la a la cadira de rodes; van fer un gest amb la mà per desestimar l’ajuda que els oferia en Nolan. Era evident que per a ells es tractava d’una nit de feina com tantes altres.


  La seva mare va sospirar i es va aclofar a la cadira de rodes, que va grinyolar del pes. Tot seguit es va tombar cap a l’Amy.


  —Així que tu coneixes estrelles de cine? —va preguntar la dona.


  En Nolan se la va mirar estupefacte. Que no tenia un atac de cor?


  Buffy


  En Douggie, el marit fugitiu, s’havia afegit al sopar. El segon plat encara no havia arribat i ara seia al costat de la seva dona desfullant amb entusiasme la carxofa de l’Amy.


  —Tenen tan poc tall, eh? —va fer en Douggie mentre s’estirava un fil que li havia quedat entre les dents—. Tanta feinada i encara et deixen amb més gana que al principi.


  —La noia t’ha fet passar gana, oi? —va dir la Rosemary.


  En Douggie es va arronsar. Va fer una llambregada a la taula. Què en sabien, les altres? Si s’havia de jutjar per l’ànima d’aquelles converses forçades, moltes coses.


  —Quina casa més bonica —va dir ell sense dirigir-se a ningú en particular—. I quin poble més encantador. Bé, pel que he pogut veure així de nit.


  La Rosemary no badava boca. Estaven tan cohibits, que el silenci entre ells encara es feia més gran. Es va sentir un esclat de rialles de la taula del costat, la de les dones joves, que no semblaven estar al corrent del que passava. Per a elles, pensar en la passió als cinquanta o seixanta era una imatge repulsiva; bé, això si en algun moment hi pensaven.


  —La Rosemary m’ha dit que estava a l’exèrcit —va fer la Nina després d’escurar-se la gola—. Segur que han viatjat plegats a llocs impressionants.


  La Rosemary va moure les espatlles, crispada.


  —Oh, i tant! Hem voltat per tot el món —va dir en Douggie—. Oi que sí, amor meu?


  L’home va somriure a la Rosemary. Ella se’l va mirar per sobre de la copa de vi mentre l’escurava. En Douggie es va passar la mà pels cabells blancs i esclarissats. Duia la camisa i l’americana ben rebregades. Costava de creure que temps enrere hagués estat un militar.


  —I què? Va bé el curs? —va preguntar a les hostes.


  Totes van assentir enèrgicament amb el cap mentre els ulls viatjaven d’ell a la seva dona i a la inversa.


  —El nostre professor sembla un Caravaggio —va dir la Nina.


  —Bé, n’hi ha que al final fem arracades —va dir una altra dona, que, tota coqueta, va inclinar el cap—. No troba que són precioses?


  —D’això… sí, molt boniques —va dir en Douggie.


  En Buffy s’havia assegut amb el matrimoni. Era conscient que hauria d’haver anat a investigar què passava a la cuina, on regnava un silenci que no feia presagiar res de bo, però un sentiment de solidaritat entre homes l’havia empès a seure amb el marit errant. D’altra banda, tenia curiositat: com és que s’havia presentat? Per fer les paus? Per demanar el divorci a la seva dona? La Rosemary escodrinyava el sostre amb una expressió impenetrable. No obstant això, s’intuïa que guardava al pap paraules d’ira i de retret, i que el buidaria tan bon punt es trobés a soles amb el seu marit.


  I l’home, què pensava fer? Faria nit a l’hostal? No podia tornar a Aldershot ni allà on tingués el niu fos on fos. A més, l’Amy compartia habitació amb la Rosemary i tard o d’hora tornaria, de manera que en Douggie no podia ficar-se al llit amb la seva dona, per més que ella ho desitgés; ara bé, per la cara de pocs amics que ella feia, no devia ser el cas. Tothom estava preocupat perquè l’Amy havia desaparegut però a en Buffy no el feia patir gaire. Coneixia de primera mà la gent del món del cinema i com menaven les qüestions relacionades amb el sexe. Segurament l’Amy havia lligat al pub i arribaria a l’hotel de matinada amb pas sigil·lós.


  —Ja està tot a punt —li va comunicar l’India a cau d’orella—. Perdona el retard.


  En Buffy la va seguir a la cuina. El terra estava moll.


  —Ens ha caigut el pastís d’albergínies —va informar la Voda—. Ni el gos l’hauria pogut llepar.


  —I era el plat vegetarià… —va dir l’India.


  —N’hem llançat una bona part, però hi hem afegit més salsa i l’hem tornat a gratinar, ningú no ho notarà.


  Rosemary


  Gairebé eren les onze tocades i en Douggie i la Rosemary encara no havien tingut cap moment per estar a soles. Després de sopar, en Douggie havia proposat, en veu baixa, escapar-se al pub un moment, però la Rosemary havia dit que volia veure la pel·lícula. Així, doncs, van seure l’un al costat de l’altre en una cadira de plàstic i van veure, al bar de l’hostal, Atrapat en el temps. Ja l’havien vist dues vegades, una al cinema i l’altra en vídeo, amb els fills. Per tercera vegada, per tant, en consonància amb el film, la història es repetia, per bé que aquesta nit els somriures d’en Douggie semblaven forçats.


  La Rosemary era conscient que amagava el cap sota l’ala i endarreria el moment d’enfrontar-se a en Douggie, però per una altra banda també el volia fer patir. Després del mal que li havia fet, gaudia de l’amarg plaer de veure el marit cohibit en presència de les altres dones perquè no podia parlar amb ella lliurement. D’altra banda, li feia basarda el que ell li pogués dir. El cor se li trencava quan s’adonava que temia quedar-se a soles amb l’home que tant havia estimat, però és que no sabia pas amb quina història li sortiria. Potser buscava reconciliar-s’hi. O potser la noia s’havia quedat embarassada. Saber quins sentiments s’amagaven al cor d’un home que en el seu temps havia conegut tan a fons ara mateix era un enigma.


  Feia cinc mesos que no veia en Douggie i la primera impressió l’havia impactat. Es veia demacrat i deixat, no s’havia ni afaitat; la barba de tres dies esqueia als joves, però als homes ja grans els donava un aire d’alcohòlics. Potser estava esgotat després d’una activitat sexual desenfrenada… No, valia més no pensar en aquestes coses. Tot i que, coneixent en Douggie, no devia ser el cas. O potser simplement, en retirar-se a l’estudi, havia tornat a la vida de solter descurat. O vés a saber, potser a aquella mala pècora li agradava que fes fila d’indigent. De fet, no tenia llar. Al pis de la noia només hi anava de visita i l’estudi era de lloguer. La Rosemary no l’havia vist. Quedava per darrere del Sainsbury d’Aldershot, però ella no hi havia passat mai, ni amb el cotxe, per veure’l de lluny. Perquè no ho suportava, no ho podia sofrir per res del món. I els fills tampoc no hi havien estat, almenys que ella sabés. A més, no es parlaven amb el pare, encara estaven massa empipats.


  A la pantalla, en Bill Murray tornava a començar una nova vida, però aquesta vegada s’esforçava de valent per no cometre el mateix error. La Rosemary sabia perfectament que tenia el seu marit al costat, només els separava un centímetre. El gos, que li havia agafat afecte, seia a l’altre costat i li llepava els dits dels peus, un a un.


  Ja havien sortit els crèdits de la pel·lícula i algú va encendre el llum.


  —Hi ha algun lloc tranquil on puguem parlar? —va xiuxiuejar en Douggie a la Rosemary.


  Van sortir de la sala i tothom va girar el cap. La Rosemary el va portar al pis de dalt. Va tancar la porta de l’habitació i va seure al llit de l’Amy. En Douggie seia capcot a l’altre llit, amb les mans entre els genolls, com un vell assegut a les portes d’una casa d’apostes. Havia envellit d’ençà que l’havia vist per última vegada. Amb tot, ella també se sentia envellida. «Sembla mentida —va pensar— que el matrimoni et faci conservar la ingenuïtat tant de temps».


  —Et diré el que t’haig de dir i després me n’aniré —va dir ell.


  —Com? Te’n tornaràs a Aldershot?


  —És que t’havia de veure. —Va alçar el cap, tenia els ulls negats—. Rosy, és que no sé què fer…


  —T’ha enviat a passeig, oi?


  En Douggie es va tirar enrere d’una sotragada, com si l’acabessin de punxar. De la sala del pis de sota va arribar un esclat de rialles.


  —Per què has vingut, Douglas? —va preguntar.


  Tots dos es van estremir en sentir «Douglas». Ell es va passar les mans pels cabells i va esguardar la cambra, desesperat.


  —Que estrany que estiguis aquí, sense mi…


  —A mi no se’m fa estrany.


  —… i en aquest lloc…, quan fa tants anys que ho hem fet tot junts…


  —Doncs m’ho estic passant molt bé —va dir la Rosemary—, i tinc una companya d’habitació molt maca. Per cert, no sé què li ha passat aquesta nit. Espero que estigui bé.


  En Douggie s’havia assegut sobre la seva camisa de dormir apelfada, de color rosa, que s’havia comprat perquè era calentona, just després que ell toqués el dos. La Rosemary ja tenia roba que ell no li havia vist. Amb tot, tant de bo que aquesta vegada no s’hagués fixat en la camisa de dormir; amb aquell coll bebè semblava sortida d’una residència d’avis.


  —Et trobo a faltar —va dir ell—. Trobo a faltar els nens… i els néts. —Va intentar somriure—. Fins i tot trobo a faltar segar la gespa.


  La Rosemary no va dir res. A fora, el campanar va tocar les onze.


  —En el fons mai no hem tocat el tema, oi? —va fer ell després d’esperar que les campanes fessin silenci.


  —Quin tema?


  —El nostre, nosaltres.


  —Una mica tard, no trobes?


  —Tu creus? —va preguntar ell, i va alçar el cap.


  —Ho has enviat tot a rodar —li va retreure ella—. Nosaltres, tot el que estimaves…, i tot per anar-te’n amb aquella… com es digui.


  —Agnieska —va respondre en Douggie, i va fer una pausa—. I vols saber per què?


  —No.


  En Douggie va agafar aire per parlar però finalment es va mossegar la llengua.


  —Molt bé, ho entenc…


  Es van sentir unes petjades al passadís seguides de l’espetec de la porta del lavabo. La gent ja se n’anava a dormir.


  —Però és que… —va continuar en Douggie després d’una pausa— és que jo semblava un zero a l’esquerra.


  —Un zero a l’esquerra?


  —Que no comptava per a res.


  —No és veritat —va respondre la Rosemary—. Ho eres tot per a mi. Eres el centre de la meva vida —va dir amb els ulls negats—. Sé que no suportes la Joni Mitchell però té tanta raó en aquella cançó quan diu «no saps el que tens fins que no ho perds».


  —No és que no la suporti. Simplement és que crec que l’humor no és el seu fort —va dir en Douggie dibuixant un breu somriure—. Però en aquest sentit, tu i jo no hem tingut cap problema, oi?


  La Rosemary va fer que no amb el cap. Tot d’una va començar a sanglotar, amb un plor desfet. En Douggie s’hi va atansar, però encara era massa lluny, així que es va agenollar a la catifa i va avançar cap a ella.


  —Amor meu, em sap tant de greu —va dir ell.


  Ella el va alçar de terra, el va abraçar i va fruir d’aquella olor familiar; en això no havia canviat.


  —Que idiota que he estat —li va murmurar entre els cabells—. Em podràs perdonar?


  I la va començar a besar intensament, d’una manera que ella ja no recordava, si és que mai l’havia arribat a besar així. I tot d’una va pensar: «Ho ha après de la polonesa?».


  La Rosemary va tancar els ulls i els va serrar ben fort per esborrar-ho tot llevat d’ells dos, ella i el seu marit, el seu estimat. Tant hi feia d’on sorgís tanta passió. Es van deixar caure tots dos sobre el llit i ell li va desbotonar la brusa. Ella va pensar: «Espero que s’hagi pres les pastilles de la pressió».


  En Douggie va arrossegar-se de quatre grapes i va tancar el llum del sostre. De seguida va tornar al llit amb ella i va començar a fer-li petons al coll. Ella es va treure la camisa i va notar la tendra i adorable panxa d’en Douggie. Temps enrere havia estat forta i musculosa, com la seva. S’havien enfrontat l’un amb l’altre a les pistes de tenis de les casernes de l’exèrcit d’arreu del món. Ell tenia un bon servei però ella el guanyava en estratègia de joc.


  «Oh, no —va pensar aleshores— i si entra l’Amy i es troba dues persones grans aquí, al seu llit, mig despullades?». La imatge no era gaire bucòlica. Li passarien les ganes de dormir amb un home per sempre més.


  Mentre ella pensava tot això, en Douggie es treia els pantalons. Els va llançar a terra perquè es reunissin amb l’altra roba que hi havia escampada. Normalment, els penjava en una cadira abans de ficar-se al llit.


  —Et deixaré tornar si deixes de criticar-me quan condueixo —li va dir ella a cau d’orella.


  Amy


  —Ja podeu anar-vos-en a casa —va dir la Shirley, amb l’esquena recolzada sobre el coixí. Es va girar i va dirigir un somriure al metge—. Estic en bones mans.


  L’Amy va pensar: «I com li agrada estar aquí! Estirada en aquesta llitera, sent el centre d’atenció, amb la infermera que li agafa el pols, un manat de cables al pit i, el millor de tot, un metge jove i ben plantat que li diu que no ha de patir per res, que ha tingut una arítmia lleu, però que la tindran en observació un parell de dies». «Aquí està més alegre que unes pasqües», va concloure l’Amy.


  La Shirley havia recuperat el color de les galtes i els ulls ja li tornaven a brillar. Tot i tenir la cara embotornada, es veia que era una dona guapa; quedava clar d’on havia tret l’atractiu en Nolan. No hi havia dubte que la dona havia patit un xoc, però l’Amy es preguntava fins a quin punt no havia fet comèdia i havia agreujat els símptomes inicials. Després d’anys d’experiència, l’Amy sabia distingir-les, les comediants de primera com la Shirley, i d’incidents com el d’aquella nit, ja n’havia viscut uns quants.


  —Com anem? Ja tornem a ser aquí? —va preguntar la infermera mentre entraven la Shirley a l’habitació.


  En Nolan es va vinclar sobre la seva mare per fer-li un petó. Ella se li va agafar del coll de tal manera que va arrencar els cables i el noi va quedar atrapat a les urpes de la seva mare.


  —T’estimo —li va dir ella—. Em portaràs la camisa de dormir demà? Ah, i el maquillatge, i també l’iPhone…


  —Mare, que tinc classe…


  —Ja vindré jo —va dir l’Amy.


  Mare i fill se la van quedar mirant sorpresos.


  —Ja m’he perdut una classe, no ve de dues. —L’Amy va mirar en Nolan—. Si vols després les recuperem.


  Quan sortien de l’hospital i les portes corredisses s’obrien de bat a bat l’Amy va pensar: «Només fa un dia que ens coneixem?». Costava de creure, però allà la tenies, ficada de ple al rovell de l’ou de la vida d’en Nolan. La Bella ho tenia negre; de fet, s’havia oblidat completament que la Bella era qui havia desencadenat aquest episodi; semblava que fes una setmana que hagués fet el viatge llampec a Llandeilo i, per més increïble i insensat que semblés, hi havia anat al matí d’aquest mateix dia.


  Era tard, les onze de la nit, i l’aparcament estava buit. El seu Fiat Punto, sota els inclements focus de l’aparcament, semblava trist i solitari.


  —Condueixes tu? —li va preguntar a en Nolan.


  Donar-li les claus era un gest d’intimitat, com si estiguessin casats. Llargarut com era, en Nolan va esmunyir-se al seient del conductor i es va endinsar pels barris dormitori de Hereford.


  Semblava que en Nolan s’hagués tret un pes de sobre. De tornada a casa xerrava pels colzes. Li va explicar que tenia el somni d’obrir un taller mecànic i que de moment no havia pogut fer-ho perquè el banc es negava a concedir-li un préstec. Per això havia acabat arreglant carreteres per a l’ajuntament, que si bé era un treball sense futur, almenys tenia feina. Però l’havien acomiadat i, a mesura que passaven els mesos, es consumia per dins i es convertia cada cop més en un home sense ofici ni benefici. Molts companys seus estaven en la mateixa situació.


  —I jo encara sort que no tinc canalla ni boques per alimentar.


  L’Amy va notar una fiblada al ventre en sentir aquelles paraules. Ja hi hauria d’estar avesada, però cada vegada que sentia parlar de canalla, s’estremia. I si s’estava tornant una histèrica com la Shirley? Els fars del cotxe van il·luminar un arbre, que van deixar enrere. Passaven pel mig d’un poble; només hi havia una habitació amb el llum encès. Estava desesperada. Aviat en Nolan desapareixeria; ella mateixa desapareixeria. Tots dos eren de tarannà alegre però la vida els havia abocat al fracàs. Si ella tornava a treballar —cosa que probablement no passaria—, estaria condemnada als rotllos, freds i ocasionals, d’una nit, a un clau ràpid amb homes com en Keith, el paio de la moto, a Lincolnshire mateix o a qualsevol altre racó. Ni arrels, ni res de res. Només anar canviant d’un lloc a l’altre per quedar-se estancada maquillant en pel·lícules que no veuria mai; pel·lícules que, d’altra banda, se les emportaria el vent, que acabarien en res.


  En Nolan va aparcar davant de Myrtle House i va apagar el motor.


  —Ostres, quina nit! —va exclamar—. Moltes gràcies per tot, m’has ajudat com una amiga de debò.


  «Em pensa fer un petó o no?», va pensar l’Amy. «Doncs, no».


  —I com tornaràs a casa? —va preguntar ella—. Vols que t’hi acompanyi?


  —És una mica més amunt —va dir ell—. Ja hi vaig a peu.


  En Nolan va obrir la porta del cotxe i en aquell instant va aparèixer en Buffy, que havia tret a passejar el gos i anava tan tranquil fumant un cigarret.


  —Bona nit, forastera! —va exclamar—. Ens tenies preocupats…


  L’Amy li va dir que la mare d’en Nolan havia caigut malalta.


  —D’això… Ja sé que és una mica estrany, però… —va fer en Buffy mentre l’Amy encara sortia del cotxe.


  —Què és estrany? —va preguntar l’Amy.


  —Doncs que hi ha una persona a la teva habitació —va fer en Buffy després d’escurar-se la gola—. És el marit de la Rosemary. Diria que ara mateix s’estan sincerant i reconciliant…


  Es va fer un silenci. Tots tres es van quedar mirant el gos, que aixecava la pota davant del contenidor de reciclatge.


  —Vol dir que no me’n puc anar al llit? —va preguntar l’Amy.


  —Saps què? Pugem i el fotem fora —va dir en Buffy camí de la porta—. Al cap i a la fi és la teva habitació i ell no hi pinta res, aquí.


  —Un moment —va fer en Nolan.


  En Buffy i l’Amy es van girar a la vegada.


  —Vine a casa —va dir a l’Amy—. Pots dormir a l’habitació de la meva mare. —En Nolan es va quedar clavat sota el llum del fanal, amb aquelles celles tan gruixudes alçades—. Per favor. Si em fas companyia, estaré encantat de la vida.


  L’Amy ho va acceptar de bon grat.
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  Buffy


  El curs d’iniciació a la jardineria estava previst que es fes a començaments d’octubre, abans que comencés a fer fred. Hauria estat més adient organitzar-lo a la primavera, perquè era la temporada de creixement de les plantes, però, si tenia èxit, ja el tornarien a fer.


  —Em centraré en la poda, a arrencar les males herbes, en la identificació de plantes, en la sembra de tardor, a separar les plantes perennes, en els diferents tipus de terra, a dissenyar el jardí des de zero, en les plantes per a llocs d’ombra, per a la ciutat, per a les jardineres, per als testos. I, evidentment, també els ensenyaré a cultivar les verdures i les hortalisses més habituals. —Lavinia Balcombe, la professora del curs, va mirar en Buffy—. Què li sembla?


  —Excel·lent —va fer en Buffy amb un somriure d’orella a orella.


  Mare meva, la tal Lavinia feia esgarrifar. Era una dona il·lustre, una terratinent acabalada amb la finca situada als límits amb Shropshire, que participava en el National Gardens Scheme i obria els seus jardins particulars al públic amb finalitats benèfiques. I vés a saber per què volia impartir el curs. Potser, com altres dones riques, no tenia ni cinc, o simplement era que li agradava donar ordres.


  —Hi haurà alguna part pràctica? —va preguntar en Buffy—. Aquest jardí d’aquí li podria servir de conillet d’Índies. Per dir-ho d’alguna manera…


  La Lavinia no va somriure, només va mirar per la finestra i va assentir amb un moviment de cap sec. La idea d’arreglar el jardí formava part del pla original. Si bé a l’estiu havia segat l’herba, estava encara molt deixat. Ara que ja tenia el cotxe arreglat, tocava posar fil a l’agulla al jardí. El millor de tot plegat, però, era que la gent pagava per fer-ho.


  El primer curs havia estat un èxit rotund. No havia sortit exactament com havia previst, però la vida era així, oi? El tercer dia la Rosemary va alçar el vol amb el marit per anar-se’n de segona lluna de mel a Brecon Beacons. En Des, en comptes d’enamorar-se de l’India, va acabar al llit amb la Bella; l’Amy es va instal·lar a casa d’en Nolan i apareixia cada matí sadollada de sexe; quan ningú no la mirava li picava el cul amb afecte. Després hi havia les que havien desertat en bloc i s’havien independitzat per formar un grup de joieria; havien marxat totes a casa engalanades com un arbre de Nadal. Però s’ho havien passat bé i, del curs, n’havia tret algun benefici.


  Ara arreglava la casa amb la Voda per a la pròxima tongada. No quedava cap habitació lliure i la gent que no hi cabia s’allotjava en altres establiments de la zona. L’esfereïdora senyora Balcombe havia lliurat un horari amb el pla diari del curs, amb cada tema assignat i encasellat en un espai de mitja hora amb deu minuts més per a preguntes. A en Buffy no l’hauria sorprès gens si s’hagués presentat a classe amb botes militars.


  I l’India tornava a ser a Myrtle House per donar un altre cop de mà. I era d’agrair, perquè en l’últim curs havien anat de bòlit i ella havia estat un regal del cel. A més, a en Buffy sempre li agradava la seva companyia. Ara bé, no tenia res millor a fer que ser la noia dels encàrrecs del seu padrastre? Fins i tot havia trucat a la Jacquetta per saber què en pensava, però, com sempre, la seva ex estava massa embeguda en si mateixa. «L’India té alts i baixos», li havia dit, i de seguida va saltar a parlar dels seus experiments escultòrics amb troncs de fusta que el mar tornava a la terra. En quin moment del seu matrimoni s’havia adonat de fins on arribava l’egocentrisme de la Jacquetta? Segurament massa tard, però així de traïdora era la passió.


  El cas és que allà tenia l’India, ajudant la Voda a fer els llits. En Buffy tenia l’esquena tocada i no podia fer les feines més pesades. Així que ell s’encarregava de proveir les habitacions de te mentre l’India li parlava del nét que aviat tindria.


  —Ella ja ha sortit de comptes —deia l’India—. En Bruno està histèric.


  A en Buffy ja li tocava que el fessin avi. Per bé que ja tenia uns quants fills que rondaven els quaranta, encara no n’hi havia cap que hagués tingut descendència. En Quentin tenia l’excusa que era gai, però, i els altres? Que potser les malifetes dels seus pares els havien tret les ganes de ser-ho? Ara la gent retardava el moment; què podien fer, si no, dones amb una carrera tan prometedora com la Nyange? Però la crua realitat era que el rellotge no perdonava i, tot i que en Buffy trobava que la nòvia d’en Bruno era de les que es queixava tot el sant dia, estava content que ella hagués agafat el bou per les banyes i hagués tirat endavant l’embaràs.


  A en Buffy li entusiasmava la idea de ser avi i feia anys que es preparava per a aquest paper. Tothom deia que era molt més fàcil que ser pare. En aquest sentit, era una evidència que havia comès errors, però, segons deien, amb un nét seria diferent. Menys responsabilitats, més diversió, aquesta mena de coses. En certa manera passava el mateix amb els fillastres. Per l’India sentia un afecte immaculat, fins i tot quan era una adolescent, precisament per les complexes relacions i el sentiment de culpabilitat que li generaven els fills. La Celeste, però, n’estava exempta, perquè havia aparegut en la seva vida als vint-i-tres anys i ja era una adulta de ple dret. Per això havien restablert la relació sense comptes pendents i, de debò, quin plaer!


  —Si hi ha novetats m’escriuran un missatge —va dir l’India.


  —Però aquí no tenies cobertura, oi? —va fer en Buffy.


  —He passat d’Orange —va dir ella bo i mirant la Voda—. Ara sóc de Vodaphone.


  —Doncs has estat molt oportuna —va dir en Buffy fent una mitja rialleta.


  —Què passa? —va saltar l’India, que, per alguna raó, s’havia enrojolat.


  —I ara que ho dius —va fer en Buffy dirigint-se a la Voda—, et volia preguntar si…


  —No, no m’ho pregunti —va dir la Voda amb les dues mans alçades com si l’aturés—. Els mòbils encara no existien. El meu nom ve d’alguna divinitat escandinava, però es van equivocar a l’hora d’escriure’l. Això ho diu tot dels meus pares.


  —És que tothom li fa la mateixa pregunta —va dir l’India—. I ja n’està una mica tipa.


  En Buffy es va mirar l’India, sorprès. Com ho sabia ella? I per què ho deia en un to tan protector?


  La Voda va llançar una mirada reprovadora a l’India. Per què? Les dues noies tenien alguna cosa entre mans, però en Buffy no tenia ni la més remota idea de què podia ser.


  —No entenc com algú pot pagar per aquesta habitació —va dir l’India per canviar de tema. Duia una pila de llençols als braços i s’havia fixat en el tocador, que tenia la pota trencada i apuntalada amb un exemplar de Palgrave’s Golden Treasury. Eren a l’habitació Blava, la que tenia goteres. Com que no plovia, la galleda estava amagada discretament sota la pica.


  —Ja parles com la Nyange —va dir en Buffy—. Però, si aquests cursos són un èxit, podré arreglar la teulada.


  Just aleshores va sonar el timbre de la porta. En Buffy va córrer escales avall per obrir i es va trobar amb un client que havia arribat abans d’hora.


  —Ostres, si que em sap greu —es va lamentar l’home—. Va treure un paperet rebregat i el va mirar: «Hora d’entrada: a partir de les 14 h». Si vol torno més tard.


  —I ara! —va exclamar en Buffy, i es va mirar el rellotge. Faltaven cinc minuts per a les dotze—. Passi, que prendrem alguna cosa!


  En Buffy encara no havia superat la novetat de tenir bar propi i poder-se servir sense haver de pagar. Li causava una eufòria transgressora. Quan pogués instal·laria un suport adient per col·locar-hi les ampolles com Déu mana, cap per avall; ara mateix les tenia simplement arrenglerades a sobre d’un aparador.


  L’home, de nom Harold Cohen, es va fixar en els cartells emmarcats.


  —M’ha fet l’efecte que el coneixia —va dir ell—. És actor, oi? El vaig veure en un muntatge amb l’Anna Massey. Vostè feia de proxeneta libanès.


  —Ui! No em va enganxar en la meva millor època —va fer en Buffy mentre li passava un gintònic—. I aquell paper no feia per a mi —va concloure quan tots dos van seure.


  —La Pia, la meva ex, feia teatre —va dir en Harold—. Però li anava més la dansa, i com més incomprensible i estranya, millor.


  —Jo vaig tenir una dona així —va fer en Buffy, i va recordar el dia que la Jacquetta el va arrossegar per anar a veure la companyia de la Pina Bausch, en què una colla de dones més planes que una post de planxar es tiraven les cadires pel cap. Després va venir l’encesa discussió que van tenir al Pizza Express i els consegüents morros d’una setmana per part de tots dos.


  —Ai, sí… —va sospirar en Harold—. Coses de dones, oi? Ho sé per experiència.


  L’home, que era jueu, tenia la mirada apagada i un aspecte descuidat. En Buffy hi va veure un refugiat del camp de batalla de la vida matrimonial; els punys esfilagarsats i les espatlles caigudes, vençudes, ho deien tot. Per això, li va agafar simpatia a l’acte.


  —Sort que vaig llegir l’article —va dir en Harold—, perquè no acostumo a llegir l’Express, me’l vaig trobar al metro. I darrerament la cosa s’ha descontrolat…


  —Al jardí?


  —Diguéssim que la situació em desbordava…


  —L’entenc perfectament. Esperi i veurà els cards que tinc jo. Tant de bo que amb el curs hi posin tots remei!


  —Em referia a la gent. —En Harold va remenar els glaçons amb el dit—. No sabia que la gent estigués tan desesperada… Vejam, jo també ho estic, de desesperat, però més aviat en un sentit més existencial. Però les dones…


  —Ha dit «dones»? Caram, company, quina sort! —En Buffy va examinar en Harold. Se’l veia més jove que ell, passats els cinquanta-cinc, però ningú no diria que aquell paio tingués magnetisme per a les dones.


  —Sí, sí —va fer en Harold—. El cas és que tinc la sensació que qualsevol val, fins i tot un paio tronat com jo. O potser l’únic que els interessa és la casa. O les gallines. Vés a saber! Però m’incomoda, sobretot amb dues amigues de tota la vida. Des d’aleshores, les coses ja no són com abans, m’entén?


  —Què passa? Que han intentat fotre-li mà? Porti-les aquí ara mateix!


  En Harold es va posar a riure.


  —Bé, la qüestió és que per això vaig pensar que m’havia d’enfrontar al jardí i atacar-lo jo sol.


  En Buffy va fer un entrepà per a tots dos i va destapar una ampolla de vi. Les hores s’escolaven plàcidament com si fos una tarda soporífera de diumenge. El gos jeia prenent el sol; de tant en tant somiava en conills i s’estremia. En Buffy era conscient que hauria d’estar ajudant les noies, però, al cap i a la fi, en Harold era un client. Va resultar que l’home era un escriptor bloquejat, vet aquí, doncs, els punys i les espatlles. Feia mesos que no havia escrit ni una paraula.


  —Aquí hi trobarà material a cabassos —va dir en Buffy mentre emplenava de nou les copes—. El poble està carregat de drames personals; com a Londres, és clar, però allà ningú no coneix els veïns i no te n’assabentes. Aquí, només amb la cua de l’oficina de correus ja n’hi ha prou per escriure la Bíblia en vers. Ah, i després també hi ha la gent del curs…


  Va sonar el timbre.


  —Miri! Qui del llop fa esment… —va dir en Buffy aixecant-se amb grans esforços.


  Va obrir la porta i es va trobar amb tres hostes expectants amb un gran somriure als llavis. Duien unes maletes enormes, com si hi anessin a instal·lar-se per un mes. Just aleshores, l’India va fer tronar les escales tot brandant el mòbil amb la mà.


  —M’acaba d’escriure en Bruno! —va cridar—. La Becky ha trencat aigües!


  Lavinia


  La professora del curs, la Lavinia, es va afegir al grup a l’hora de sopar. Quan en Buffy li anava a servir el vi ella ho va impedir amb la mà estesa cobrint la copa.


  —No, gràcies, haig de fer la presentació.


  —Eh? Quina presentació? —va preguntar en Buffy.


  —La del curs. A les nou en punt al bar. —La dona va fer una pausa en notar que els colors li pujaven a les galtes. A l’últim va respirar fondo i va dir—: Sap què? Per culpa seva jo vaig voler ser jutge.


  —Mare meva, és jutge?!


  —De joveneta era una incondicional de Crown Court. La veia a les vacances d’estiu. Vostè hi sortia, oi?


  —Mal que em pesi, sí. Jo era l’uixer principal —va dir en Buffy—. Ves quina casualitat, oi? —va fer una pausa—. D’això… què tenia pensat dir a la presentació?


  —El títol és «De l’arrel al brot». Res, quatre nocions bàsiques de l’estructura de la planta.


  —Però creu que, havent sopat, tindran ganes d’escoltar-la?


  —Convé anar per feina, tenim molta matèria per aprendre en cinc dies.


  En Buffy, molt encertat, duia una armilla de flors. La Lavinia hi va reconèixer les inconfusibles fulles de la Dicentra formosa amb les seves campanetes caigudes. I, si bé trobava que s’havia engreixat molt d’ençà de l’època de Crown Court —els botons de la camisa estaven a punt de rebentar—, el dia que el va conèixer va sentir un pessigolleig a la panxa. Havia conegut un actor de veritat! No s’havia topat amb gaires actors, de fet en el seu entorn no n’hi havia cap. Tant és així que aquesta era la raó principal per la qual volia donar el curs. Per això no podia evitar preguntar-se: «He quedat com una fleuma?».


  L’India va portar el primer plat. Unes quantes persones es van tirar enrere per agafar-la pel braç i preguntar-li si hi havia novetats. La jove d’en Buffy estava de part just en aquell moment i que el seu nét estigués a punt d’arribar al món havia acaparat l’atenció de les hostes.


  A la Lavinia no li havien agradat mai els nens i no cal dir que ara mateix no en volia cap. El seu marit, en Teddy, havia tret subtilment el tema en un parell d’ocasions, però ella havia tallat de soca-rel aquella bestiesa amb una de les seves mirades. Ara tenia quaranta-vuit anys i el perill ja feia temps que havia passat, per més que en Teddy i ella s’hi posessin nit i dia, cosa que difícilment passaria.


  A més, en esdevenir jutgessa li havien passat les ganes de tenir fills. Per què? Doncs era evident: la gent tenia la imatge que els jutges eren tots uns vells i uns carques, però s’equivocaven de mig a mig. A orelles seves arribaven històries que haurien fet posar els pèls de punta a qualsevol només de sentir-les, així era el Sodoma i Gomorra de la vida familiar moderna. Quan sortia dels jutjats se sentia com un miner de carbó amb un dit de porqueria al damunt; només una bona banyera la podia netejar.


  Per a ella les plantes eren els seus fills. Ben mirat, tots els bebès eren iguals i en canvi cada planta era diferent. No hi havia punt de comparació. Quan sembrava les llavors, ella portava les plantes al món. Quan encara eren fràgils, durant les primeres setmanes de vida, les nodria; més tard, les plantava i s’independitzaven, com els adolescents quan marxen de casa. Però encara la necessitaven, fins i tot quan arrelaven en el gran món de parterres multicolors del seu jardí. Cada dia hi passejava i n’observava l’estat, mirava que no hi hagués plagues, pugó, ni qualsevol mala passada que la vida els volgués fer. El patiment de les plantes era el seu; veure una dàlia consumida pels llimacs li produïa malestar. En canvi, quan florien, ho vivia com una victòria compartida.


  Però el seu marit no notava absolutament res. En Teddy no tenia cap interès pel jardí; simplement era un lloc pràctic per fer-hi foc. La Lavinia no entenia la mania dels homes de cremar rostolls. No hi havia tardor que en Teddy no es fiqués al jardí a segar i a cremar rostolls per acabar deixant-hi un rastre de destrucció. I això que semblava un home inofensiu, però també ho semblaven la majoria dels homes que passaven pel seu tribunal, culpables de crims brutals.


  Per això a la Lavinia li agradava obrir les portes del jardí a tothom. Com a mínim tenia un públic que apreciava la seva obra. I li agradava quedar-se allà, escoltar modestament els «uh!» i «oh!» dels seus admiradors —tant a la casa com al jardí— i atendre les seves preguntes. Els visitants que hi anaven amb la guia que editava cada any el National Garden Scheme eren una colla de tafaners. Sempre intentaven ficar el nas a casa seva amb qualsevol excusa, la més habitual era anar al lavabo. També agafaven esqueixos sense demanar permís; això sí, abans de treure les tisores de podar i clavar tisorada, tenien el detall de fer una mirada furtiva. A la Lavinia no li importava; també ella ho feia. Almenys aquesta gent tenia interès per les plantes.


  La Lavinia era al bar de Myrtle House al centre d’un semicercle de cadires. Feia la seva presentació i una introducció a l’estructura de la planta, però els alumnes semblaven més il·lusionats en aquell maleït bebè. «A quants centímetres de dilatació està?», li preguntaven a l’India, que els portava els cafès. «Quantes contraccions té per minut?».


  Les que més preguntes feien eren les dones, és clar que la majoria de l’audiència era femenina. De fet, hi havia dones pertot arreu, i totes d’edat. Anessis on anessis —a missa, al teatre, a una exposició, a un centre de jardineria—, sortien dones de tots els racons. I el mateix passava quan t’apuntaves a un curs, a un creuer o al que fos. L’únic lloc on els homes superaven en nombre les dones era als tribunals o a la Fira Agrícola de Shropshire. La Lavinia tenia coll avall que el curs d’iniciació a la jardineria, dirigit a persones que sortien d’una relació, atrauria tant dones com homes —o fins i tot més homes, perquè no dominaven tant el tema—, però s’equivocava; s’hi repetia la clàssica proporció de tres homes per set dones. I eren unes quantes les que tenien la mirada brillant, mancada d’afecte, que emetien les dones solitàries d’edat avançada. Així, doncs, per més poca cosa que fos en Teddy, la simple idea d’abandonar-lo per sumar-se a un grup com aquell l’esgarrifava.


  El mòbil de l’India va fer un «bip».


  —Un altre missatge!


  —Envia-li molts petons de part meva —va dir una dona. Tot plegat una mica absurd, perquè, aviam, no sabia ni qui era la criatura!


  —Sé ben bé de què va la cosa —va dir una altra—. Quan vaig tenir en Benji van ser catorze hores de martiri.


  —Doncs jo amb el primer vaig estar-ne vint-i-quatre —va fer una dona de més enllà—. Em van fer una episiotomia i me’l van treure amb fòrceps.


  —Ui, doncs encara vas estar de sort —va dir algú—. A mi em van posar vint punts i em vaig passar setmanes asseguda sobre un flotador.


  —Us fa res si tornem al nostre tema? —va etzibar la Lavinia bo i assenyalant un gràfic—. Aquest és l’estam, amb l’antera i el filament, i això d’aquí és el pistil…


  —Què diu el missatge?! —va exclamar algú en veu baixa.


  —«Sis centímetres de dilatació. Contraccions més fortes» —va llegir l’India.


  —Uf! «Més fortes»?! Això vol dir que ara mateix té uns dolors… —va dir una dona.


  —És com si t’esquincessin pel mig —va fer una altra veu.


  La Lavinia perdia el públic i per uns moments es va posar en la pell d’en Buffy. Era així com se sentien els actors quan feien mans i mànigues per atraure l’atenció del públic?


  —Pobreta… —va fer l’India—. Jo no penso tenir fills.


  —I tant que en tindràs, bonica —va dir algú altre—. Un cop el veus et passen tots els mals.


  —Tens nòvio? —li van preguntar.


  L’India va fer que no amb el cap i va fer circular la gerra de la llet.


  La Lavinia no afluixava i insistia a continuar la presentació. I mentre ho feia, una cosa li rondava pel cap. Hi havia una dona, la que seia a sota del cartell que havia fet en Buffy, que li sonava. Feia mala pinta i duia una brusa amb volants que li donaven un aire de gaitera d’una banda de música irlandesa. On l’havia vist abans?


  Quan va haver acabat la presentació, la Lavinia va agafar la llista d’alumnes, la va repassar i hi va reconèixer un nom: «Mary Taylor».


  La dona en qüestió era al bar i en Buffy li servia beguda. La Lavinia va llegir on vivia: «Willow Close, 18, Ludlow». Això volia dir que era de per allí. Potser l’havia vist pel poble. Just aleshores la dona es va tombar i va mirar de reüll la Lavinia, que recollia les seves coses. L’havia reconegut?


  Va passar mitja hora més, quan la Lavinia ja conduïa de tornada a casa, abans no va recordar qui era la tal Mary Taylor. La dona s’havia assegut al banc dels acusats per haver robat en una botiga.


  Buffy


  L’endemà al matí va néixer la néta d’en Buffy, qui va rebre per correu electrònic una foto de la nena amb la cara rebregada. Com tots els nadons, s’assemblava moltíssim a l’actor Charlie Drake i així ho va expressar a l’India, però ella era massa jove i no el coneixia.


  En Harold sí que sabia qui era. El cert és que ell i en Buffy tenien moltes coses en comú i, bo i rememorant l’humorista nan que sempre duia el cigar a la boca, van coincidir que l’home no tenia gens ni mica de gràcia. És clar que, de nou a parer de tots dos, en Norman Wisdom el seguia de ben a prop.


  Feia un matí radiant i els dos homes prenien el cafè a la sala d’estar. El que es veia per la finestra encara alegrava més el dia d’en Buffy: tota la classe enfeinada a arrencar les males herbes. Atacaven el parterre que quedava més lluny i els comandava amb mà de ferro l’autoritària Balcombe, que patrullava de punta a punta una renglera de culs vist des d’on eren ells.


  —Semblen pelegrins mirant a la Meca —va remarcar en Harold, que s’havia excusat de fer qualsevol esforç físic, perquè, com en Buffy, tenia mal d’esquena.


  —Abans te n’anaves al pub fins que el nen ja havia nascut —va dir en Buffy rememorant el dia que va néixer en Quentin. Tot i que «rememorar» no seria la paraula. En realitat, no havia estat present en cap naixement dels seus fills. La Popsi va donar a llum tota sola, mentre ell s’emborratxava. La Jacquetta va tenir en Tobias i en Bruno amb cesària, i va tenir complicacions excepcionals; de fet, amb ella tot sempre era complicat i excepcional. Per en Buffy simplement era una qüestió de covardia. Els nens també van néixer en un hospital privat, coincidint amb aquella època daurada en què es dedicava al doblatge. La mare de la Nyange era pràcticament una desconeguda i, pel que feia a la Celeste, no sabia ni que havia nascut.


  De vegades es preguntava com hauria estat la seva tercera dona, la Penny, com a mare. Costava imaginar algú menys maternal que ella. Era una periodista insensible com n’hi ha poques; fins i tot la deixaven indiferent uns cadells de gos o de gat, llevat que hagués d’escriure un article melindrós sobre animalets per al Woman’s Own. Com que en el fons era un vell sentimental, una vegada va preguntar a la Penny per què no el mirava amb la mateixa devoció amb què ho feia ell. «A mi no em cau la bava per res ni per ningú», li va replicar ella.


  En Harold tenia una filla del primer matrimoni que vivia a Austràlia. Acabava de tenir un fill, i ell el veia balbucejar per Skype.


  —Només sóc un avi a distància —va fer ell, un cop més en to melancòlic.


  La Pia, la seva segona dona, no tenia cap interès a tenir fills.


  —No és massa tard —va dir en Buffy—. S’hi podria tornar a posar. El carrer és ple d’homes de la seva edat empenyent un cotxet. No hi ha ningú d’aquí que li faci gràcia?


  En Harold va fer que no amb el cap.


  —Ui, per a mi tot això ja s’ha acabat. A partir d’ara em dedicaré a escriure i a arreglar el jardí, que ja toca…


  De sobte es va obrir la porta i va entrar la Voda.


  —Perdoni, Buffy —va dir—. És que ha desaparegut el premi Bafta del lavabo.


  —Com?


  —Vostè no l’ha agafat per enllustrar-lo ni res, oi?


  —I per què ho hauria de fer?


  —És clar! Quina pregunta més ximple… —va dir la Voda.


  En Buffy va baixar amb ella al lavabo i, efectivament, el Bafta havia desaparegut de l’ampit de la finestra.


  —Creu que algú l’ha robat? —va preguntar la Voda, enquibida amb en Buffy a la diminuta cambra.


  —Aviam, ja em diràs tu qui pot robar un Bafta?


  —És d’or, oi?


  —No ho crec…


  —Doncs, pesava força, eh? —va dir la Voda mentre s’esmunyia per sortir al passadís—. Sempre li he dit que l’hauria de posar en un lloc més segur.


  El problema era trobar aquest lloc. Sens dubte el lloc més segur hauria estat l’armari de l’habitació, però aleshores ningú no sabria que l’havia guanyat. D’altra banda, col·locar-lo en un lloc privilegiat de la sala d’estar hauria quedat massa pretensiós. Així que el quarto de bany semblava el lloc més adient i si bé l’emplaçament resultava irònic, o fins i tot còmic, estava a la vista de tothom. Com que anaven curts de lavabos, el de la planta baixa estava molt concorregut. D’altra banda, si era veritat el que es deia a les entrevistes, les estrelles de Hollywood més a la moda guardaven els Oscars al bany.


  En Buffy havia guanyat el Bafta com a millor actor secundari pel seu paper a Read My Lips, una telenovel·la de la BBC sobre un supervivent sord de l’Holocaust. Si tocaves alguna discapacitat, arrasaves, als Bafta, i, si a sobre hi introduïes Auschwitz, tocaves el cel. Ell era un noble i bondadós logopeda que, vés a saber per què, lluïa unes patilles allargassades.


  —Ja me’n recordo —va dir en Harold—. Tenia un Land Rover dels antics i una consulta a Harley Street.


  —En realitat mai no em vaig acabar de familiaritzar amb la biografia del meu personatge. Em sembla que tenia una granja de xais però van despatxar l’escriptor original i em vaig quedar amb les ganes de saber-ho. També esmentaven alguna misteriosa història de bessons.


  —És que les millors actuacions són les que es basen en l’ambigüitat. —En Harold va fer una pausa—. Tant de bo hagués caigut abans en això i ho hagués explicat als meus estudiants.


  —Vosté creu que me l’ha robat algú d’aquí fora? —va preguntar a en Harold mentre mirava pensarós per la finestra.


  En Harold es va fixar en aquelles persones que es deixaven l’esquena al jardí apilant males herbes.


  —Costa de creure, no troba? —va dir finalment—. Fan massa pinta de gent de classe mitjana.


  —I són els pitjors.


  —Potser n’hi ha una que és fan seva i només vol tenir un bri de Buffy.


  —Perdoni, vol dir «un gran tros de Buffy». Els Bafta no creixen als arbres, sap?


  —I si ho comenta a l’hora de sopar?


  —No vull esguerrar l’ambient —va dir en Buffy—. Veig que tothom s’entén tan bé…


  Sí que semblava una colla ben avinguda. L’arribada del nadó havia fet tornar més estretes les relacions i de seguida havien fet pinya. A l’hora de l’esmorzar, els qui havien tingut la fortuna de ser avis havien fet circular mòbils tàctils i tothom comentava les fotos. Fins i tot una senyora va treure el portàtil, on tenia com a salvapantalla els trigèmins del seu fill. A en Buffy li sabia greu generar desconfiança.


  A més, el jardí ja semblava una altra cosa. A l’hora de dinar ja havien arreglat tot el parterre i, segons la Lavinia, havien descobert unes varietats d’arbustos poc comunes. El grup va entrar mig defallit al menjador, amb les galtes vermelles i suats, i van atacar el menjar del bufet. Tothom coincidia a dir que passar el matí a l’aire lliure els havia fet bé. En Buffy encara no s’havia familiaritzat amb tots els noms; la nit anterior havia begut una mica més del compte i li havia fallat la concentració. Evidentment, no li agradava acabar trompa, però l’arribada d’un nét no se celebrava cada dia. D’altra banda, tampoc no trobava bé preguntar als alumnes si s’havien apuntat al curs arran d’una separació matrimonial; a més, ara tant se valia. El cas és que eren a Myrtle House, omplint-se la panxa i, si bé havia començat a ploure, tant era perquè la Lavinia faria la classe de la tarda al bar, on ja col·locava les caixes de llavors.


  La Lavinia ja li queia millor. Era una de les dones més poc agraciades que havia conegut, vet aquí per què era manaire de mena. Fet i fet, a les dones guapes no els calia fer-se valer, perquè es trobaven amb les portes obertes i el camí net d’obstacles. Amb tot, sota aquella aparença de delegada de la classe, el jersei de coll alt i les perles, ell hi veia una dona víctima de la inseguretat. Fins i tot l’eximia de no tenir sentit de l’humor, simplement perquè d’on no n’hi ha no en raja. I seria normal creure que una dona acabalada tard o d’hora hagués adquirit més seguretat. És clar que ell mai no havia acabat d’entendre la gent benestant i s’estimava més compadir-se’n. La Lavinia ja podia disposar de títols, privilegis i mansions envoltades de gespa i jardins florits, que no se la veia pas més feliç que la Connie del supermercat, la del Costcutter.


  Tant és així que li va saber molt de greu quan, a la tarda, va entrar sigil·losament al bar i va trobar que la meitat de la gent feia la becaina i, a més, en cadires de plàstic! La Lavinia, doncs, donava la lliçó pràctica de com fer créixer les plantes amb un cor de roncs i ruflets de fons. Estaven baldats de la sessió matinal, però ella no afluixava.


  —Us recomano que compreu compost del bo, com ara el número dos de la casa John Innes. Penseu que el compost ha d’estar ben xop abans de trasplantar-hi el planter.


  En Buffy es va atansar de puntetes a la barra del bar per controlar i apuntar a la llibreta les reserves. Va examinar els prestatges i hi va trobar un buit. Hi faltava una ampolla, una ampolla encara per encetar de rom jamaicà. Feia mesos que l’hi tenia perquè la gent ja no prenia rom. Però, ves per on, hi havia algú que sí que en prenia. Va mirar les aportacions a la guardiola i només hi va trobar dues lliures esterlines. Però això només arribava per a una copeta, no per a una ampolla sencera.


  En Buffy va escodrinyar entre els hostes dormilegues, asseguts amb el cap caigut. I si al final resultava que entre ells hi havia un lladre? Només de pensar-ho s’esgarrifava. La seva manera de dur el negoci era oberta i confiada: casa meva és casa vostra, agafeu els meus llibres, els meus CD… La primera idea de tancar la sala d’estar per a ús personal no l’havia acabat de fer mai realitat; li agradava que la gent hi pogués entrar i sortir per fer petar la xerrada, i si volia evadir-se una estona, sempre es podia retirar a la cuina o a la seva habitació. Fins aleshores ningú no hi havia manllevat res, o almenys ell no en tenia constància. Més aviat passava el contrari, la gent es deixava coses: bufandes, paraigües, llibres, ulleres de sol, crema hidratant…, fins i tot una parca d’algú a qui havia estat impossible localitzar i de la qual, finalment, s’havia apropiat. En aquest sentit, fins i tot es podria dir que ell hi sortia guanyant.


  —Aquests brots faran la primera floració a començament d’abril i donaran més color al jardí, que falta hi fa. Al Tite Hall les plantem entre les tulipes. Vaig robar la idea dels jardins de Chatsworth.


  En Buffy se la va mirar de reüll. I si era cleptòmana? Tothom sabia que l’aristocràcia, d’ètica moral, ben poca. Precisament per això van arribar a ser aristòcrates. Potser la Lavinia no podia reprimir els impulsos, com Lady Isobel Barnett, una personalitat del món de la televisió que tenia la mà molt llarga!


  A l’India i a la Voda segur que no els sonava la Barnett, no era de la seva època, com en Charlie Drake. Però valia més que les tingués al corrent d’aquest últim robatori.


  En Buffy se’n va anar del bar i va caminar passadís avall cap a la cuina. No hi havia ningú, només el gos ajagut a l’estora. El forn desprenia una olor deliciosa.


  Harold


  En Harold va entrar a la cuina per fer-la petar i s’hi va trobar la Voda, que feia un pastís. Després d’abocar la massa al motlle, la Voda li va deixar llepar la cullera, cosa que no havia fet des que era un nen i vivia al barri de Golders Green, a Londres. En Harold va descobrir que, com ell, la Voda també tenia gallines, i li va parlar de les seves, que havien canviat i tenien plomes, però encara feien fàstic.


  —Ara tenen unes potes sarnoses tan lletges… —es lamentava ell.


  —Deu ser que tenen la sarna de les potes —va dir ella.


  —En diuen així?


  —Sí. La causant és un paràsit.


  —Que curiós. I ara què haig de fer?


  —Necessita unes pólvores antiparasitàries que venen per a aquest tipus de sarna al Bob’s Poultry Supplies.


  La Voda li va explicar que trobaria aquesta botiga d’aviram al polígon que hi havia passada la circumval·lació, i es va oferir per portar-l’hi.


  —Segur que no les troba i a mi m’anirà bé sortir una mica —va dir la Voda. Va posar el pastís al forn i es va eixugar les mans. Mentre caminaven pel passadís, van sentir la veu altiva de la Lavinia, encara al bar. En Harold tornava a fer campana, però, què carai!, ja era prou grandet i podia fer el que li plagués. No aprendria a trasplantar un planter ni ara ni mai. De moment no li havia fet cap falta aprendre’n i havia sobreviscut prou bé.


  La Voda, cepada i forta com un roure, portava un ponxo de ratlles i unes vambes amb lluentons. Duia les rastes recollides amb un mocador al cap, com si fos la dona de la neteja. En Harold trobava desencertat el pírcing del nas, semblava un moc sec, però en conjunt era una persona que desprenia bellesa i benestar, com una poma vermella, com un agradable dia de tardor. Segons deien, el nòvio era un malparit i estava tancat a la presó. En Harold ja se sentia com l’ànima protectora d’aquesta intrèpida jove amb ponxo de ratlles. En Buffy deia que treballava com una bèstia, sempre estava de bon humor i, en moments de crisi, et treia les castanyes del foc. I, a sobre, portava l’equip de dards! Que era un deu en tot o què? En Harold va saber que jugava a dards quan van passar per davant del pub i la va escometre un vell torrat i alegre que la va felicitar per haver guanyat l’últim campionat.


  —És en Walter —li va explicar ella mentre caminaven—. Abans criava cavalls de tir. Una vegada participava en un concurs d’arada amb una de les seves eugues, que acabava de parir, i tenia tanta set que la va fer aturar, es va agenollar a sota seu i va començar a beure de les seves mamelles.


  La Voda en tenia un niu, d’històries com aquestes. Com la Connie, que treballava al súper, al Costcutter, i que abans era un home. O en Robbie, el xarcuter, que duia una doble vida i tenia una família secreta a Plymouth. I també en Dafydd, el cambrer del Knockton Arms Hotel, que va fugir a Goa amb una russa de pits voluptuosos i va obrir-hi una escola de submarinisme; es passava la nit de festa a la platja, però un bon dia el va picar una medusa i li va deixar el braç paralitzat. Mentre era a l’hospital, ella va tocar el dos amb els seus estalvis. En Dafydd va tornar a casa amb la cua entre les cames i va suplicar a la seva dona que li donés una segona oportunitat. Però ella ja havia canviat el pany de la porta i era una diputada del Parlament.


  Encara no havien arribat al carrer gran i ja l’havia posat al corrent de totes aquestes enraonies. En Harold estava fascinat, no tan sols per aquestes històries sinó per la quantitat de gent que saludava la Voda i l’aturava per fer-la petar una estona. Era sorprenent que tothom tingués alguna cosa per comentar-li. A Hackney, on ell vivia, si coneixia un veí ja era molt.


  Ja havia deixat de ploure i els clots de l’asfalt llambregaven amb els rajos del sol. La Voda deia que res no era el que semblava; darrere d’aquesta simpatia s’amagava un poble que les estava passant magres. Els serveis públics cada vegada eren més precaris o directament desapareixien. Van passar per davant de la planta de reciclatge: muntanyes de bosses negres s’acumulaven al costat dels contenidors. El camió de les escombraries passava amb menys freqüència i la gent, desesperada, agafava el cotxe i anava fins allà per llençar-hi les escombraries. La meitat dels joves estaven a l’atur.


  —Ara passen coses inimaginables —deia la Voda—. El marit d’una amiga meva es va suïcidar perquè l’havien fet fora de la feina. El van trobar al bosc, penjat d’un arbre. La culpa és dels cabrons que maneguen els bancs.


  La Voda no mostrava cap interès en la vida personal d’en Harold, però a ell no li feia res. Tot el que ella li explicava li resultava molt més interessant. Quan van arribar al polígon industrial, en Harold va notar una sensació estranya: sentia picor a la pell i escalfor a la cara, com si fos un principi de grip.


  Més tard, va notar una sotragada al cor i, quan pagava les pólvores antiparasitàries, les mans li tremolaven. Aleshores es va adonar d’on venia tant de trasbals: al racó més profund de la sala de màquines del seu cos, la vella caldera rovellada tornava a ressonar.


  La idea del gat i la Mary Pickford ara li semblava una ximpleria, i les altres opcions que s’havia plantejat fins aleshores tampoc no eren gaire millors. En canvi, ara tenia, davant dels nassos, tot el material que necessitava per a la seva novel·la. Knockton li oferia tot el que li calia: detalls absurds, tràgics, enganyosos, commovedors; el costat bo de les coses i el dolent.


  I el que no s’imaginava és que encara n’hi havia més.


  Buffy


  L’India va entrar a la cuina i va descarregar les bosses de la compra sobre la taula.


  —Mmm! Quina oloreta més bona que fa aquest pastís —va exclamar—. On s’ha ficat la Vody?


  —Em sembla que ha sortit un moment. —En Buffy es va fixar en la seva fillastra. Duia la faldilla de serrells llarga de la Voda—. Vosaltres dues cada dia us assembleu més.


  —Home, com que visc a casa seva… —va dir la noia mentre treia un manat de porros—. Ens agrada intercanviar-nos la roba. —Dit això, va fer un sospir—. És tan bucòlic on viu ella… Les gallines cloquejant, una vista espectacular… Fins i tot quan plou! —Va buidar un sac de patates a la pica—. Trobes a faltar Londres de vegades? El teatre? Els amics?


  —Et semblarà estrany, però no, gens ni mica.


  A en Buffy el desconcertava la facilitat que tenia, des que va ser adult, per esborrar el passat. Tota la sèrie de matrimonis hi havia contribuït. Cada nova unió implicava un nou lloc de residència, i un nou grup d’amics. Amb cada matrimoni esdevenia una altra persona, per bé que només subtilment. A més, era actor i sempre guanyava i perdia famílies molt unides. Amb tants trasllats, quan topava amb algun conegut deia: «Ei! Com anem?», perquè n’havia oblidat completament el nom. Pel que semblava, la impermanència era l’únic element permanent de la seva vida.


  —D’això…, és que…, pensava en com deu ser viure aquí. Què hi deus trobar a faltar…


  —No em diràs que t’estàs plantejant… —va fer en Buffy mirant-se-la fixament.


  —La cosa és que… —va dir l’India, sota el fluorescent de la cuina, tota enrojolada.


  —Què?


  —No res.


  —India?


  —Res!


  Es va sentir el cop de porta de l’entrada i al cap d’un moment la Voda entrava a la cuina.


  —On eres? —va preguntar l’India.


  —He anat a comprar un antiparàsits amb en Harold. —Va obrir el forn—. Com va el pastís?


  Al cap d’una hora els assistents al curs es van reunir al menjador per fer el te. El pastís era per celebrar l’arribada de la néta. Però en Buffy no aconseguia centrar-se en la celebració. Què li volia dir l’India? Tot el dia que notava alguna cosa en l’ambient que no feia presagiar res de bo. Després de fer el brindis, en Buffy va fer un gest a la Lavinia perquè sortís al passadís.


  —He pensat que ho havia de saber —li va xiuxiuejar—. Han desaparegut coses. El Bafta i una ampolla de rom. Algun alumne li ha dit res que hagi trobat a faltar alguna cosa? No sé, algun objecte personal…


  Es va fer un silenci. El rellotge de paret de la Bridie va tocar les cinc.


  —No pensava dir-l’hi —va dir la Lavinia—. De fet, ja fa temps d’això i ella ja ha pagat el deute amb la societat.


  —Com? —va fer en Buffy—. Digui’m què passa d’una vegada!


  Ella el va mirar sobresaltada.


  —Disculpi’m —va fer en Buffy, que havia oblidat que estava davant d’una senyora honorable.


  —Hi ha una dona del grup, la Mary Taylor, que va complir condemna per furt.


  En Buffy sabia perfectament de qui li parlava; una criatura tímida, inofensiva, vestida amb roba una mica estranya: vestits amb cos embotonat per davant, bruses amb volants; ben bé la indumentària de qui representava un paper i no l’acabava de clavar, com un transvestit. Ocupava l’habitació Lligabosc, a les golfes.


  Després de fer el te, van sortir tots en ramat per a la classe de la tarda. Quan estava segur de tenir via lliure, en Buffy va enfilar escales amunt. El cor li anava a cent. L’esgarrifava pensar que potser trobaria proves del delicte. Què faria llavors? Trucar a la policia? No suportava enfrontar-se amb ningú, però tampoc no li agradava que ningú li prengués el pèl a casa seva. A ell li agradava portar l’hotel amb tota confiança i generositat. La Voda considerava que era una bogeria no cobrar el vi a part, però ell trobava que era massa embolicat marcar les ampolles de cada persona o sumar les copes begudes. A més, aconseguia el vi a preu de saldo. Havia canviat el Costcutter pel Makro de l’autopista, a l’encreuament de l’M5, una nau mig despintada enmig del no-res envoltada de contenidors de transport i carretons de súper abandonats.


  L’habitació Lligabosc era petita i durant anys havia acollit generacions de criades solitàries. Tenia el sostre inclinat i una llar de foc en miniatura tacada de sutge. Un raig de llum queia sobre el llit individual.


  En Buffy va tancar la porta i va fer una llambregada a la cambra. A la cadira hi tenia un portàtil obert i, penjant d’un dels pilars del llit, un parell de calcetes blanques immaculades que s’eixugaven. Sobre la calaixera, descansava una gerra petita que havia pispat de la cuina, on la Mary Taylor hi havia disposat un ram d’àsters que segurament havia rapinyat del jardí. En Buffy no sabia si considerar-la una galtes o trobar l’escena entendridora. A la tauleta de nit tenia un llibre, That Takes Ovaries! An A-Z of Female Empowerment, i un platet de cafè, també pispat de la cuina, amb dues burilles de cigarret. Fumava en secret! Això encara la feia més interessant. Ara calia saber si també la convertia en lladregota.


  En realitat, era ell el que se sentia un delinqüent. El Buffy va parar l’orella per estar segur que no pujava ningú; a fora regnava la calma. Va escorcollar la calaixera i no hi va trobar res, només un consolador impressionant, amagat sota la roba interior.


  No hi havia res ni a l’armari ni a la maleta. Fins i tot es va posar de quatre grapes per mirar sota el llit. Un gran esforç per trobar-hi només pelussa i agulles per als cabells.


  En Buffy es va incorporar, les articulacions li petaven com una pistola en disparar. Va pensar en la Bridie i va sentir nostàlgia. Segur que li hauria semblat molt còmic tot plegat. Haurien pogut compartir opinions sobre com portar un hostal; haurien passat una agradable nit al pub, parlant dels vells temps a Edgbaston, amb sir Digby Montague pràcticament a pèl si no fos pels mitjons amb les inicials brodades! En Buffy l’enyorava. I també enyorava la persona que era ell quan estaven junts. Aquelles dues persones s’havien evaporat. Per uns instants les seves relacions personals li resultaven tan insubstancials com els papers que havia interpretat. El més estrany de tot era que un d’aquests papers es materialitzés en una cosa tan sòlida com era un Bafta.


  On diantre s’havia ficat, el Bafta? De les possessions que tenia era la més preuada, el punt culminant de la seva carrera. En Buffy, cansat de tants esforços, va baixar a la seva habitació, es va estirar al llit i es va adormir. En Fig va saltar sobre la vànova i, amb tendresa, li va llepar la cara. En Buffy va començar a somiar que li havien crescut unes orelles de burro i que la Titània de Shakespeare el cobria de dolços petons. Eren dalt de l’escenari i sentia els sospirs i els murmuris del públic com si les fulles del bosc fessin fressa. El paper de Titània l’interpretava la Lorna, un vell amor que havia donat a llum la Celeste, la filla de la qual no havia tingut constància…, i ara el públic irrompia amb un torrent d’aplaudiments.


  En Buffy es va despertar d’una sotragada. S’anunciava tempesta. El vent envestia la finestra i els vidres retrunyien. Al replà es va sentir l’espetec d’una porta que es tancava. Hi havia corrents d’aire pertot! En Buffy es va quedar assegut al llit i va encendre el llum. Va sentir un cop sord a l’habitació del costat. Es va aixecar fent grans esforços i va sortir de la cambra. Va picar a la porta del costat però no va tenir resposta. Quan finalment va entrar a l’habitació, va rebre la clatellada d’una ràfega d’aire fred; algú s’havia deixat la finestra oberta. El llum de peu s’havia tombat. Es va fixar aleshores en l’armari; tenia les frontisses rovellades. Per això, i per la inclinació del terra, la porta de l’armari normalment quedava entreoberta. Aquesta vegada, però, no era el cas. El Bafta d’en Buffy s’encarregava d’apuntalar-la perquè no s’obrís.


  A dos quarts de set es van reunir tots al bar per fer un beure. A fora, plovia a semalades. Tothom semblava la mar de content, com sol passar de vegades amb els grups.


  —Em sembla que aquest deliciós pastís que has fet ens ha pujat al cap —va dir una de les dones a la Voda, que duia la glaçonera—. Ja me’n donaràs la recepta…


  —Jo hi poso el doble de rom —va dir la Voda—. El llibre diu una copeta, però jo n’hi poso dues, així queda més emborratxat.


  En Buffy va fer el tomb i es va fixar en la prestatgeria. L’ampolla de Bacardi tornava a ser al seu lloc, per bé que més buida.


  —Què li passa? —va preguntar en Harold, que esperava el gintònic.


  —Després l’hi explico —va respondre en Buffy.


  Lavinia


  La Lavinia havia de marxar abans de sopar, però va trucar a casa i va avisar a en Teddy que faria nit a Myrtle House. Ell es podia preparar una torrada amb mongetes seques. Segur que en algun lloc del món es jugava un partit de criquet, ara només calia que descobrís com funcionava el televisor nou.


  El fet és que el moment era massa divertit per marxar. Poder parlar tot el dia de jardineria era, per a ella, com ser al setè cel, i la resposta que n’obtenia era de moment molt grata. Ni ella mateixa sabia que fos una experta, però una cosa portava a l’altra i, ves per on, havia passat una hora volant. Fins i tot una de les senyores li havia dit que era una mestra nata. No era estrany, doncs, que la perspectiva de quedar-se a sopar fos tan llaminera. Si havia de triar entre una companyia tan afalagadora i els grunyits d’en Teddy, estava més clar que l’aigua quina opció era la bona.


  D’altra banda, s’havia mig enamorat d’en Buffy. La Lavinia ja sabia que era absurd enamorar-se d’un home tan gras i vint anys més gran que ella, però tenia una picardia i un ganxo, i feia una oloreta com de maquillatge de teatre, que a ella, que venia d’un entorn tan diferent, li resultava excitant. La gent bohèmia eren deu mil vegades més divertida que l’alta societat, que vivia en grans mansions enmig del camp, però tenia uns homes més eixuts que un fregall. I si es fixava en la foto del bar, en Buffy devia haver estat un home ben plantat. I a sobre tenia conversa. Se li feia tan estrany que se sentia com si anés a veure una pel·lícula sonora per primera vegada; obrien la boca i les paraules sortien soles! També notava que entre tots dos hi havia una mena de complicitat, units pel fet que ella era la professora del curs, i ell, l’organitzador. Quan s’havien reunit en secret al passadís i ell li havia parlat de les coses que li havien «robat» ella l’havia trobat encantador. Ja era estrany que algú fes servir el Bafta com a topall de porta! I tot el rom del pastís! Ella havia reaccionat fent rialletes nervioses; li feia pensar en els enamoraments de l’escola.


  A l’hora de sopar, a la Lavinia li va tocar seure al costat de la Mary Taylor i li va caure l’ànima als peus. La Mary semblava una auxiliar de vol de Ryanair però amb la brusa blanca i el vestit jaqueta vermell.


  —Posaria la mà al foc que ens hem vist en alguna altra ocasió —va dir la Mary amb les celles arrufades—. Fa dos dies que hi dono voltes i…


  —Potser alguna vegada ha visitat els meus jardins. Estan dins la ruta del National Gardens Scheme —es va afanyar a respondre la Lavinia.


  La Mary va fer que no amb el cap. Duia la camisa embotonada fins al capdamunt amb un fermall curiós al coll. Era de diamants de veritat? La joieria Jensen havia denunciat una onada de robatoris; sortia al diari local.


  —Fins ara mai no m’havia interessat la jardineria —va fer la Mary—. Era el territori del meu marit. No li agradava que l’ajudés, deia que arrencava el que no tocava. Però ara que ja no hi és, he pensat que era hora d’aprendre’n. Per això sóc aquí. —Va fer una pausa—. Per casualitat no va anar a la funció de Nadal? A la sala dels minyons escoltes?


  —I ara! No… —va respondre la Lavinia.


  —D’aquí a un moment ho sabré —va dir la Mary—. Ho tinc a la punta de la llengua.


  La Lavinia es va afanyar a mirar a l’altre costat, on hi havia en Harold.


  —On era aquest matí? No ha vingut a classe.


  —Perdoni —va fer en Harold—. És que he anat a comprar material per a les gallines. Després m’he aturat a la circumval·lació a escoltar els missatges del mòbil. Aquí no tenim cobertura.


  —Va tot bé? —va preguntar la Lavinia. Evidentment, no tenia el més mínim interès a saber-ho però havia de mantenir viva la conversa com fos.


  —Sí, de fet he rebut bones notícies. La meva filla, que viu a Austràlia, ha decidit venir a viure a Londres. Arribarà d’aquí a dues setmanes, amb la seva família. Així no rondaré per casa com una ànima en pena.


  Durant una estona van continuar parlant sobre la vida d’en Harold a Hackney. La Lavinia havia de fer el que fos per evitar la mirada de la Mary, que en aquell moment es trencava les banyes mirant de recordar on havien coincidit exactament. A més, a la Lavinia li queia bé en Harold; tenia el mateix aire descurat i atractiu d’en Buffy, però era més jove i jueu. Mai no havia vist cap home amb un aspecte més allunyat del d’un jardiner, però precisament per això era allà.


  La Voda, en Buffy i l’India van aparèixer al menjador amb el sopar. Just en aquell instant van passar dues coses: al costat de la Lavinia, un esglai —la Mary ja havia fet memòria!—, i a la porta, el «ring» del timbre.


  La Lavinia va aixecar-se d’un bot. El timbre l’havia salvat.


  —Ja hi vaig jo! —va dir als amfitrions que tenien les plates a les mans. De fet ella formava part del grup, un dels bohemis. «I si em poso també un drap al cap, com la Voda?», va pensar. Va córrer a l’entrada i va obrir la porta. Encara plovia a bots i barrals i hi havia un home plantat a fora, xop de cap a peus, amb una bossa de plàstic a la mà.


  Ell se la va quedar mirant i després va recular.


  —Què collons hi fot aquí? —va dir l’home.


  La Lavinia el va mirar fixament. Li resultava familiar.


  —On és la Voda? —va fer ell abans de treure-la del mig. Feia tuf d’alcohol i va avançar a gambades pel passadís. Ella no el va deixar de petja fins al menjador.


  —Voda! —va cridar ell.


  —Conor! —va exclamar la Voda, immòbil, amb una plata a la mà—. Què hi fas, aquí?


  —Què vols que hi foti?! Com és que no has vingut? He hagut d’agafar el maleït autobús! —va cridar mentre avançava cap a ella xocant amb les cadires.


  —Mare meva —va dir en Buffy—. La història d’en Douggie es repeteix.


  —Però si no sorties fins dimarts de la setmana que ve —va dir la Voda deixant la plata a taula.


  —No, vaca burra! Que era aquest dimarts! —va escridassar-la ell, i la va agafar fort—. Au, va, fes-me un petó.


  —Aquí no! —va fer ella mentre se’l treia del damunt.


  Els comensals miraven l’espectacle, amb les copes paralitzades a mig camí de la boca.


  —Tornem cap a casa —va fer ell agafant-la pel braç.


  —Ara no puc! Haig de servir el sopar.


  —A la merda el sopar! —va exclamar en Conor amb una mirada de pocs amics i els cabells empastifats als dos costats de la cara—. Agafa el cotxe, que toquem el dos.


  —Sisplau, Conor! Espera’m a la cuina.


  —Així que ara és aquest el meu lloc, oi? La puta cuina! —va cridar i la va tornar a agafar fort.


  —Vols parar d’una vegada! —el va apressar la Voda a sota veu—. Que tothom ens mira!


  —Ui, sí «tothom ens mira» —va fer ell amb una veu amanerada—. Això és el que realment et preocupa, oi? Gràcies per la rebuda, puta.


  —Fes el favor de no parlar-li així —va intervenir la Lavinia després de córrer darrere d’ell a grans gambades—. Sàpigues que sóc jutge.


  —Ja ho sé, filla de puta. Tens una cara de mala folla que no s’oblida.


  —Ho lamento molt, de debò… —va cridar en Buffy als hostes, que s’havien quedat parats a la claror de les espelmes.


  —Estàs borratxo, Conor —va dir la Voda agafant la mà del seu nòvio—. Vinga, anem a seure a un lloc més tranquil.


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Penso que ho haurien de saber, no trobes? —I es va dirigir als hostes—. Mireu-la bé. Quin angelet… Si sembla que no hagi trencat mai un plat, oi? Però no us deixeu enganyar… Té un cor més dur que una roca.


  —No parlis així d’ella! —va etzibar-li l’India.


  —Qui és aquesta? —va preguntar en Conor a la Voda després de mirar l’India.


  —Sóc la seva nòvia —va dir l’India.


  —Siguis qui siguis no fiquis el nas on no et demanen.


  —Et dic que sóc la seva nòvia —va dir l’India amb les galtes enceses.


  —Ara no —va dir la Voda entre dents a l’India.


  —Ja és massa tard —va respondre l’India. I es va dirigir a en Buffy—. L’estimo, som parella… Oh, quin gust poder-ho dir finalment en veu alta.


  —Que sou què? —va preguntar en Buffy amb un pam de boca oberta.


  —T’ho volíem dir… —va fer l’India, vermella com un pebrot—. L’hi volíem dir quan sortís de la presó. Ho volíem dir a tothom…


  De sobte en Conor va començar a plorar i aquell home menut, raquític i amb la jaqueta amarada de pluja semblava una rata miserable. A més, al coll duia un cordill amb tot de peces que semblaven dents de rosegador. La Voda el va abraçar i en Conor es va deixar caure als seus braços entre sanglots i sotragades.


  —No em deixis, nena. No sé de què em parla aquesta, però no em deixis. Canviaré. A partir d’ara em portaré bé.


  L’India va acariciar la mà d’en Buffy.


  —Perdona —li va dir—. No tenia pensat fer-ho així.


  —No, ja m’ho suposo —va dir en Buffy, i li va passar la mà pels cabells—. Però, al cap i a la fi, hi ha res que surti com tenim previst?
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  Buffy


  Només cinc homes s’havien inscrit al curs d’en Buffy «Com parlar a les dones?», però no li venia de nou passar per la humiliació de tenir la sala buida. Recordava una funció de tarda de Sleuth, a Harrogate, en què el públic es va limitar a dues mares de família que hi havien entrat per la pluja i un home cec acompanyat del seu gos pigall. L’home, a més, havia entrat un bol d’aigua i el gos no parava de fer-hi unes llengotades escandaloses justament durant el desenllaç del segon acte. Però això no va molestar pas les mares de família que ja dormien com unes soques.


  La baixa participació no el sorprenia. La majoria dels homes no reconeixien que tinguessin cap problema a l’hora de comunicar-se amb les seves dones. En Buffy va pensar en els Pritchard, en Lance i la Janet. Quan els va tenir hostatjats en Lance va dir a la seva dona: «No tenim cap problema». «“Aquest és el problema, ho has endevinat”, li va respondre ella». Almenys els cinc homes del curs havien reconegut que tenien una mancança i, en aquest sentit, ja tenien mig camí fet. Ell els ensenyaria com solucionar-ne l’altra meitat.


  En Buffy ho tenia tot planificat. El que no tenia tan clar és si podria allargar el curs perquè durés cinc dies, però amb una mica de sort tots l’engegarien a rodar i se n’anirien de cap al pub. Es moria de ganes de tenir una mica de companyia masculina. Ara que l’India també formava part de l’equip de Myrtle House, els nivells d’estrògens eren més elevats: rialletes entre ella i la Voda mentre feien els llits; balls a l’uníson mentre cuinaven; sessions de perruqueria a casa, com si fossin goril·les femelles. En Buffy estava la mar de content que l’India estigués enamorada, però la majoria dels clients que havia tingut eren també dones i una injecció de testosterona li aniria prou bé.


  Ja feia dues setmanes que l’India havia sortit de l’armari d’una manera tan espectacular; en la seva carrera professional, ell mai no havia provocat una reacció del públic com aquella! En Conor va esfumar-se al cap d’uns dies qui sap on! L’India va avisar al pis de Londres i va enllestir el trasllat a la casa rural de la Voda. En Buffy va trucar a la Jacquetta per parlar-ne i poder dir coses com ara: «Que fort! Tu què en penses?», però, com sempre, la seva ex el va tallar: «Estàs obsessionat amb el sexe, eh?», i a continuació va fer un esbufec curt i displicent. Després de tants anys, la Jacquetta encara aconseguia fer-lo sentir vulgar.


  Era diumenge a la tarda. L’hoste d’última hora, un culturetes d’Oxford que hi havia anat per a un concert, feia estona que havia marxat. La casa estava a punt per rebre els cinc alumnes. En Buffy i la Voda seien a la cuina, planificant els menús per a la setmana.


  —Pobre Conor —va dir la Voda—. Com trobarà una altra dona si du el meu nom tatuat a l’esquena?


  —Amb lletres grosses?


  —Sí. Amb floritures i un drac.


  —D’això se’n diu tancar-se les portes.


  —És que es veu que fa molt mal quan t’ho treuen… —va dir la Voda amb un sospir—. L’India i jo volem plantar verdures a l’hivernacle d’en Conor. Bé, al meu hivernacle, perquè ell no va pagar ni un cèntim per a res, em xuclava la sang. És curiós que només veus les coses quan trenques.


  —Diuen que l’amor és cec —va assentir en Buffy.


  —I en realitat, no parlava mai amb mi, només em comunicava les coses.


  —Hauria de venir al meu curs —va dir en Buffy amb mitja rialleta—. Només feia broma…


  —L’India i jo ens ho expliquem tot.


  —M’encanta veure-us tan felices —va dir ell—. Quan vaig sentir que et deia «Vody» ja em vaig ensumar alguna cosa. —No era pas veritat; no en tenia ni idea. Ell es tenia per un home observador, però sovint passa que no es veuen les coses quan les tens davant del nas. Com en el cas de la Jacquetta i el seu psicòleg; sempre que ella tornava de les «sessions de teràpia» tenia les galtes rosades i necessitava urgentment una dutxa. Però això no ho podia explicar a la Voda. Al capdavall, ara la Jacquetta era la mare de la seva parella, i la família sempre està per damunt de tot, encara que sigui en la distància.


  En Buffy de sobte es va sentir sol. La Voda era tan jove i tan femenina. Li havia parlat un parell de vegades dels problemes que tenia amb en Conor, però ara havia penetrat en un món sàfic en què en Buffy no podia aventurar-se, amb aquells peus grossos i peluts d’home insensible. Tant de bo en Harold fos amb ell. En Harold l’entenia; a ell també l’havia maltractat la vida, les dones, i feien pinya. El que passava amb les lesbianes era que feien sentir als homes que no comptaven per a res; l’únic que tenien era un penis petit i escarransit i, evidentment, hi havia massa penis per a poca demanda. Amb en Harold, d’això, en van parlar profusament arran de la Pia, la seva exdona, que també s’havia passat a l’altre bàndol i s’assemblava molt a la Jacquetta, tot i que no li tocava els nassos amb l’eterna cançó de la pensió alimentària. El quadre d’Ivon Hitchens encara el rosegava per dins.


  —On és la gent? —va fer la Voda bo i mirant-se el rellotge.


  Eren dos quarts de sis i els alumnes ja havien d’arribar al curs.


  L’India va entrar i va fer un petó a la Voda. Per favor, si només venia del menjador de parar la taula per sopar! En Buffy es va sentir exclòs.


  —On s’ha ficat tothom? —va preguntar l’India.


  —Vés a saber! —va respondre la Voda, i es va dirigir a en Buffy—: Ha trucat algú per avisar que arribaria tard?


  En Buffy va fer que no amb el cap. Les dues dones van començar a tallar les verdures. Veient la Voda d’esquena, amb unes bones espatlles, els pantalons folgats i estampats amb estrelles, en Buffy es va preguntar si ja havia sigut lesbiana abans. Ara que ho havia declarat obertament, realment en feia tota la pinta. En Harold va dir el mateix de la seva dona, la Pia, per bé que aquesta aparentment era més esprimatxada. La Voda actuava amb certa intransigència tot i que fins ara no ho havia notat, com si menyspreés una mica els homes. Tant de bo que amb ell fes una excepció. Era un tipus gran i gras, i a hores d’ara poca cosa li quedava d’home.


  En Buffy, aclaparat sobtadament per l’autocompassió, les va deixar soles i se’n va anar a fer un tomb amb el gos. Feia una tarda grisa i ventosa; les campanes tocaven a missa de tarda. Havia caigut al carrer una llosa de guix de l’antic edifici de justícia, l’Old Court House, situat al costat de Myrtle House. L’edifici estava a la venda però encara no havien sortit compradors; l’ajuntament no tenia diners per conservar-lo i començava a deteriorar-se. Hauria pogut matar algú! Hauria estat una altra víctima de les retallades! Feia només una setmana, el carter s’havia trencat una cama en ensopegar amb un esvoranc de la vorera.


  Al cementiri, en Buffy va trobar en Roy, el periodista de pa sucat amb oli de Fleet Street, que passejava el seu caniche.


  —Vols anar a fer una copa abans de sopar? —va suggerir en Roy mentre mirava l’hora al rellotge.


  En Buffy va rebutjar l’oferta de mala gana perquè esperava els hostes del curs que impartia ell: «Com parlar a les dones».


  —Però a què et refereixes? A com entabanar-les? —va dir en Roy—. Jo tenia una estratègia que no fallava mai. Els donava dos penics i els deia: «Truca a la teva mare i digue-li que aquesta nit no aniràs a casa».


  —Penics? Mare meva, però quan va ser això? A l’edat de la pedra?


  En Roy va assentir amb el cap; de sobte semblava una mica melancòlic.


  —Bé, el cas és que no es tracta d’entabanar les dones —va explicar en Buffy—. La qüestió és com fer-s’ho per no parlar-los només del cotxe.


  —Però si em sembla que vas organitzar un curs justament per parlar del cotxe, no? I què? Algú va lligar?


  —Sí, però no qui jo m’esperava. —En Buffy es va fixar en els gossos, que s’ensumaven el cul mútuament i no enganxaven ni en pintura, un caniche gegant i un terrier remenut—. I n’hi va haver que no es van embolicar per despit. Hi va haver de tot.


  —Sí, però m’hi jugo el que vulguis que tots deien que mai no llegien el Daily Express.


  En Buffy va acompanyar en Roy fins al Knockton Arms i va acabar de fer el tomb a l’illa amb el gos, va baixar pel carrer gran, on les botigues ja eren tancades, i va seguir per Church Street. Darrere les cortines del pub brillava la llum i la gent aviat faria punta als llapis per participar al concurs dels diumenges. Aleshores va recordar el primer dia que havia visitat el poble, quan el carter va xiular i ell va pensar «Potser la gent sempre ha viscut així i jo no ho sabia. Aquí hi podria viure, jo». I no estava pas sol. No feia gaire s’havia topat amb en Nolan a l’oficina de correus; l’Amy al final havia marxat de Londres i se n’havia anat a viure amb ell i la seva mare. També l’India havia deixat la ciutat. I just aquell mateix matí li havia trucat en Harold, que s’estava plantejant llogar una habitació a Knockton per escriure la novel·la i deixar la seva filla al càrrec de la casa de Hackney. Qui ho hauria dit mai, que les coses anirien així quan fantasiejava amb aquest projecte? En realitat els cursos havien donat uns resultats impensables.


  Quan va arribar a casa encara no hi havia cap hoste. Van tocar les set i les vuit, i el sopar borbollejava als fogons. La Voda va entrar al despatx per fer un cop d’ull a l’ordinador.


  —Creus que s’han acollonit? —va preguntar l’India.


  —He mirat el correu —va anunciar la Voda tornant del despatx— i tots els missatges excepte un l’han enviat les exdones… Els han inscrit elles!


  —Doncs mira, si no volen venir, que no vinguin! —va cridar l’India—. Però què farem amb tot aquest menjar?


  —Perdona, i les quotes del curs, què? —va dir la Voda—. Que només han ingressat la paga i senyal…


  —I el meu curs? —va afegir en Buffy—. Fa setmanes que me’l preparo…


  Just aleshores va sonar el timbre.


  En Buffy va travessar corrents el passadís per anar a obrir la porta. Un home alt i ben plantat, protegit amb un impermeable, es va presentar:


  —Sóc l’Andy Jeffreys.


  En Buffy el va ajudar a entrar la maleta.


  —Al cotxe hi tinc les altres coses —va dir l’home.


  Què volia dir amb allò? En Buffy va arronsar les espatlles i el va fer entrar a la cuina.


  —Ja pots apagar les espelmes, Voda, que avui soparem aquí —va dir en Buffy, i es va dirigir després a l’Andy—: Em sap greu però, pel que sembla, només ha vingut vostè.


  L’Andy va mirar amb els ulls mig clucs el fluorescent. Perplex, va fer un cop d’ull a la cuina.


  —No sabia que el sopar hi anava inclòs. Havia pensat descarregar l’equipatge i anar al pub.


  —Què diu ara? Si ho té tot inclòs. —En Buffy va observar la col·lecció de cassoles—. Espero que tingui gana!


  L’Andy va resultar ser un carter. Vivia a Neasden i, després de burxar-lo una mica, va acabar afluixant que acabava de separar-se de la dona. No va xerrar gaire més, però tampoc no ho faria, al cap i a la fi per això era allà. Els quatre van seure a la taula i van menjar un estofat de bou i xoriço. Ell els va explicar que la seva ex, la Toni, es dedicava a restaurar cases.


  —Li agraden les cases amb potencial —va dir mentre examinava la cuina—. Al·lucinaria aquí. Però deu sortir car escalfar tot això.


  —I en parlava amb ella? —li va preguntar en Buffy.


  —Perdoni?


  —D’aquest interès que tenia ella per restaurar cases…


  En Buffy havia decidit començar el curs allà mateix; no tenia cap sentit clavar-li el rotllo de les normes d’ús de l’hotel ni de les compreses.


  —Doncs, no gaire.


  L’Andy va tornar a caure en el silenci.


  —I de què parlaven, doncs?


  —No ho sé —li va respondre l’Andy una mica sorprès—. Doncs d’això i d’allò…


  —Deixa que sopi tranquil —va intervenir l’India—. El pobre acaba d’arribar de Londres amb cotxe. No pots deixar-ho per demà?


  —Demà? —L’Andy va fer uns ulls com unes taronges.


  —És veritat —va dir en Buffy a l’Andy—. Encara que serà una mica estrany si estem tots dos sols.


  L’Andy semblava perplex. Estava clar que l’havien forçat a assistir al curs contra la seva voluntat i ara li venien les pors. Potser marxaria per cames a mitja nit! Els homes podien arribar a ser uns autèntics covards. Ara bé, si fos en la seva pell, en Buffy segurament faria el mateix.


  Per sort la Voda va salvar la situació parlant amb l’Andy dels atractius de la contrada. I mentre aquest escoltava educadament, en Buffy intentava esbrinar com era. Atractiu —tot i que ell no era conscient de ser-ho—, els cabells densos i despentinats, la pell morena de treballar a l’aire lliure. Un tio com tants, d’això no hi havia cap dubte. Ja els havia explicat que havia vingut per l’autovia, per l’A40, i que no havia agafat l’autopista a causa de les obres a Coventry, un indici evident d’un paio desconnectat dels seus sentiments.


  —Havia estat alguna vegada a Gal·les? —va preguntar l’India.


  —Sí, però l’últim cop va ser una mica desastrós.


  En Buffy va parar l’orella.


  —Desastrós? En quin sentit?


  —Si li haig de ser sincer —va dir l’Andy després d’una pausa—, va ser com una muntanya russa.


  Tots tres s’hi van atansar amb ulls àvids.


  —Què va passar? —va preguntar l’India—. Au, va, per què no ho comparteix amb el grup?


  —Anglaterra va perdre seixanta-quatre a vuit. Només vam aconseguir un assaig a l’últim minut —va dir l’Andy.


  Tots tres es van tirar enrere i van deixar anar un sospir com si diguessin «Ui! Ja en tenim un altre… Homes!».


  Després de sopar l’Andy va pujar a la seva habitació per desfer les maletes. A aquella hora segur que ja no arribaria ningú més. Les dues enamorades se’n van anar al seu niuet, a casa la Voda. Com que tots els plans se n’havien anat en orris, en Buffy va decidir emportar-se l’Andy al pub. El concurs ja es devia haver acabat però podien fer una cervesa amb els més tocatardans.


  El problema era com fer el curs amb un sol alumne. En Buffy tenia pensat que els alumnes actuessin en simulacres de casos o que participessin en un concurs per grups, per destensar l’ambient una mica; però ara era impensable fer aquestes activitats. Mentre esperava que l’Andy baixés de l’habitació, en Buffy va tenir la sensació que tot aquell projecte no tenia cap sentit. Amb raó només s’hi havia presentat una persona. Com es podia vendre com a expert en relacions de parella si ell mateix tenia un historial tan inestable? Amb tot, val a dir que, entre la lletania de queixes de les diverses dones que havia tingut al llarg de la vida, no hi constava el defecte de ser un tio pla i taciturn. A en Buffy li encantava fer petar la xerrada, li agradava la roba i sempre es fixava en com anaven vestides les dones, li agradaven les pel·lícules de llagrimeta fàcil; no l’atreien ni l’esport ni els cotxes; era una persona casolana i no hi havia res que li agradés tant com seure i fer-la petar —tot i que, ara que hi pensava, per aquesta virtut l’havien titllat de mandrós—. Ara bé, per damunt de tot, li encantava parlar de qüestions emocionals, que en el fons era la base de tot i ho trobava tan interessant com insondable, d’aquí que fos un tema que l’atrapés hores i més hores. Com és que la gent parlava d’altres coses?


  Finalment, l’Andy va baixar.


  —Serà una mica estrany aquests dies, vostè i jo sols —li va dir en Buffy—. Potser l’hi hauria de compensar d’alguna manera.


  —Què vol dir «compensar»?


  —Potser podríem mirar algun DVD. La pel·li de Quan en Harry va trobar la Sally la clava quan parla de la batalla de sexes.


  —Però quan? Al vespre? —li va preguntar l’Andy amb cara d’estranyat—. Passaré el dia fora però no tinc pensat fer res quan torni. —Van recórrer el passadís i l’Andy, capficat, es va aturar davant la porta de l’entrada—. Escolti, no cal que em distregui, l’hi dic de debò.


  —Però, escolti’m… —En Buffy no va continuar. Notava que alguna cosa fallava.


  Van sortir de Myrtle House i es van endinsar al carrer. I si l’home era un retardat mental o tenia Asperger? En Buffy no acabava de dominar la situació. Ostres! Potser l’ex no li havia dit que hi havia un curs i l’havia apuntat per venjar-se d’ell. O potser —una opció més altruista— ho havia fet amb tota la bona voluntat i volia que la pròxima parella d’ell tingués l’oportunitat de ser més feliç. I el curs era com les provisions bàsiques que trobes en un apartament que has llogat per a les vacances —pa, ous, sobres de Nescafé— per començar bé. És clar que…, ben mirat, aquesta opció era massa generosa per ser real.


  L’Andy es va aturar davant d’un cotxe aparcat sota un fanal.


  —Potser val més que ho entri tot, oi? No fos cas que em robin alguna cosa —va dir l’Andy.


  En Buffy va fer un cop d’ull al seient del darrere i hi va entreveure un objecte llarg i voluminós i unes botes d’aigua altes.


  —Potser és massa temptador… —va fer l’Andy, que també mirava al darrere.


  A en Buffy li anava el cap a mil per hora. Aquell home no estava bé del terrat.


  —I per què vol les botes? —li va preguntar.


  —Doncs per pescar! —va respondre l’Andy.


  Es va fer un silenci que va trencar el somriure que venia del final del carrer, de la porta del pub on s’havia aplegat una munió de fumadors.


  —I quan pensa anar a pescar? —va preguntar en Buffy amb un fil de veu.


  —Demà al matí ben d’hora. Diuen que amb vint minuts de cotxe et plantes al riu Wye. Per cert, a quina hora se serveix l’esmorzar?


  En Buffy va esclafir a riure com un histèric.


  —Com defugim, eh?


  —Això és el que em retreia sempre la meva dona. Deia que només ho feia per sortir de casa, com si fugís d’ella. Deia que tots els aficionats a la pesca eren uns malparits, però s’equivocava. Entre nosaltres ens ajudem molt. També deia que mai no parlem. I tant si parlem. Parlem de pesca —va concloure l’Andy abans d’agafar aire.


  De mica en mica tot cobrava sentit. L’home no s’havia apuntat al curs, sinó que pensava anar a pescar tota la setmana.


  —Perdoni —va dir a l’últim en Buffy—. Devia pensar que estava com un llum. Em sembla que hi ha hagut un embolic amb les reserves.


  Un cop tot aclarit, van anar al pub a fer una cervesa conciliadora. En parlar de pesca l’Andy deixava fluir la poesia del seu interior. Asseguts a la vora del foc, parlava entusiasmat de la migració del salmó, que nedava fins a Grenlàndia per créixer i més tard tornarà a fer la posta al mateix punt del riu Wye d’on havia marxat. Ara bé, el que no deia l’Andy és que després de tot aquest periple ell l’esperava allà per pescar-lo.


  —Notes una estrebada al fil —deia l’Andy—. Hi ha alguna cosa sota l’aigua però no saps ben bé què és. L’estrebada encara és més forta i… collons! Treus una llesca de plata d’un metre!


  L’Andy va explicar a en Buffy que el seu pare li havia ensenyat a pescar; era l’única estona que el pare li dedicava en exclusiva, i ell era el nen més feliç del món. Es preparaven uns bons entrepans i passaven tot el dia fora. De tornada a casa, el pare s’aturava un moment en un càmping de caravanes per motius de feina. L’Andy, mentrestant, jugava als gronxadors. Més tard, quan el seu pare va desaparèixer per sempre, l’Andy va descobrir que l’amant de l’home vivia allà.


  —La meva dona volia que ens compréssim una caravana però jo no podia. Era com si fossin un cau de corrupció.


  —I què li va dir ella quan li va comentar els motius? —va preguntar en Buffy.


  —No ho sé —va dir després de cavil·lar una estona—. No crec que mai n’hi digués res.


  —No l’hi va comentar mai? Culleres! I tota la compassió que hauria acumulat per quan les coses anessin maldades?


  —No ho havia explicat mai a ningú… —L’Andy es va quedar amb la mirada abstreta en la brasa—. Tampoc no m’ho havia preguntat ningú!


  En Buffy se’l va mirar amb fascinació i va lamentar que l’Andy no fes el curs. Bé, això si s’hagués arribat a fer.


  Andy


  Assegut a la vora del foc, l’Andy tenia una sensació molt estranya. Es va trobar que tot d’una xerrava pels descosits i deia coses que fins i tot ell desconeixia. En part, era l’efecte de les dues cerveses de Ludlow Gold, per no parlar del vi del sopar. Però l’amfitrió de Myrtle House també hi tenia a veure. Mai no havia conegut ningú com en Buffy; no tenia res a veure amb els companys de l’oficina de correus. Amb ells era impensable tenir una conversa d’aquest tipus. Aquest senyor gran i barbut, d’ulls reumàtics, semblava haver-ho vist tot.


  —Però què volen les dones? —va preguntar l’Andy.


  —Volen una dona però amb un penis.


  —Jo no vull ser una dona —va replicar l’Andy després de sospesar la idea una estona—. Jo vull ser un home. Vull rescatar gent d’edificis en flames. —I va parlar a en Buffy de Postman’s Park, de les commovedores proeses quotidianes—. Ara és com si ja no hi hagués l’opció de fer aquesta mena de coses.


  —Gràcies a Déu —va resoldre en Buffy.


  —La meva dona era molt més valenta que jo. Feia pònting.


  —La seva dona estava com un llum! —va exclamar en Buffy.


  —Es podia carregar la melsa fent això.


  —Ah, sí? —va preguntar en Buffy amb gran interès.


  L’Andy va veure que era un hipocondríac com ell.


  —Tant hi fa, el cas és que era molt perillós —va dir l’Andy—. El problema de ser carter és que et paguen una merda, però la feina és segura. Això si no enxampes un refredat.


  —No sé què dir-li —va dir en Buffy—. El nostre carter es va trencar la cama la setmana passada. El vaig veure pel carrer gran caminant amb crosses.


  En Buffy tenia raó; no hi havia res segur. La desgràcia t’esperava en qualsevol racó per assaltar-te, ja fos a la North Circular o a la sala d’estar. Només en aquell moment, però, en el caliu d’aquella cambra, a la vora del foc i en bona companyia, l’Andy sentia que no li passaria cap desgràcia. Allò era un pub com Déu mana; a Londres ja no se’n trobaven com aquests, estaven infestats de xavals cridaners que bevien fins a perdre el coneixement, o bé s’havien reconvertit en restaurants esnobs amb plats sofisticats que costaven un ull de la cara. I encara tenia tota una setmana per anar a pescar, una perspectiva que, per a ell, era d’allò més extasiant. Quan en Ryan fos més gran se l’enduria i li ensenyaria a pescar, tal com havia fet el seu pare amb ell abans que les coses anessin mal dades.


  Va parlar a en Buffy de la relació que tenien ara amb la Toni, del dia que va passar per casa a buscar en Ryan per portar-lo al futbol, de la relació d’amics que s’havia establert entre tots dos.


  —El més curiós és que, ara que ens hem separat, m’entenc millor amb la meva dona —va dir ell—. No sé si coneix una vinyeta còmica en què surt una parella i un li diu a l’altre: «Vam ser feliços fins que vas voler una relació». Doncs l’encerta de ple. L’hi dic per experiència. És que sentia com una mena de pressió… Jo havia de fer el paper d’home, però després era ella la que triomfava i feia els calés. I, si li haig de ser sincer, em sentia com un merda.


  En Buffy li va parlar d’una de les seves dones, la Penny, una periodista que vestia com una executiva i anava per la vida ben segura d’ella mateixa, amb el pas ferm i la llustrosa cabellera ballant d’una banda a l’altra. En èpoques de sequera laboral, ell assumia el rol de mestressa de casa, a part d’esdevenir l’acompanyant anònim que sortia en les seves crítiques de restaurants.


  —Podia escriure «El meu company va demanar turbot» i coses així —deia en Buffy—. No em feia pas res, perquè almenys menjava de franc. Però més endavant va començar a escriure una columna per a l’Antique Monthly que duia per títol «Quan tens el marit a casa». Les petites dèries casolanes dels marits i la seva matusseria en general… Ja es pot imaginar com se’n van ressentir les velles instal·lacions d’aigua i electricitat de les cases.


  L’Andy es va animar en sentir-lo. No estava sol en aquest món! Es va fixar en els homes recolzats a la barra que s’explicaven acudits. Semblaven feliços. Potser a Knockton els homes encara podien ser homes de cap a peus, amb llenya per tallar, granges per protegir de les tempestes i tractors per conduir entre el fang i els fems. Ja s’imaginava ell mateix arribant a casa, traient-se les botes, i la seva dona —sí, la seva dona!— que es llançava als braços d’ell i, amb tendresa, li enretirava un branquilló dels cabells. Aleshores, amb la sonsònia del to de veu gal·lès li deia: «Benvingut a casa, amor meu».


  —Què li fa tanta gràcia? —li va preguntar en Buffy.


  —No res —va respondre l’Andy després d’engolir la cervesa—. En vol una altra? —va dir bo i assenyalant la gerra.


  Buffy


  Myrtle House era una casa buida. El curs s’havia cancel·lat i els alumnes anònims brillaven per la seva absència. Qui eren aquests homes fantasmagòrics que en Buffy no tindria mai el gust de conèixer? Sabien que ja tenien fins i tot les habitacions preparades? Si abans en Buffy estava enrabiat pels diners que havien deixat d’ingressar, ara, deambulant entre les parets buides de la casa, sentia més aviat una profunda solitud. La Voda s’havia agafat uns dies de festa per ajudar l’India a instal·lar-se a casa seva; l’Andy seria tot el dia fora pescant. En Buffy estava sol amb l’única companyia d’en Fig, i fins i tot el gos estava neguitós, grinyolava i gratava les portes de les habitacions com si desitgés ferventment que els malaguanyats ocupants recobressin vida. La pluja fuetejava les finestres. Els rellotges s’havien endarrerit una hora i feia la sensació que després de dinar ja vesprejava. Un dia, després de la migdiada, en Buffy se’n va anar a baix; ja es feia de nit i va sentir un soroll a la cuina. Encara estava abaltit i somiejava. Tan bon punt es va aturar a la porta va saber perfectament que la Bridie era allà. Es passejava amb el seu quimono i posava a bullir aigua al foc per al te.


  Quan va encendre el llum, la cuina era buida. I tot d’una va trobar a faltar la Bridie com mai. Les bromes, el whisky, l’amor que entregava obertament. «Vam ser feliços fins que vas voler una relació». La Bridie no havia expressat mai cap interès per una relació formal i ell la creia. I si s’havien equivocat? I si ella hagués estat l’amor de la seva vida? Potser haurien estat la perfecta combinació d’una amistat arrauxada i una tendra gratitud sexual.


  En Buffy es va quedar palplantat, immobilitzat un cop més per culpa del passat. Però amb qui en podia parlar? La Voda, darrerament l’amiga de totes les penes i alegries, no era precisament una dona curiosa. A més a més, la majoria de les persones que havia estimat ja eren mortes. Quin interès hi podia tenir, la Voda, si ell amb prou feines en podia recordar les cares?


  Però què podia fer amb tantes cabòries? Sense la distracció dels hostes, no parava de donar-hi voltes i acabava ben marejat. Parlar de la Penny l’havia fet tornar a la vida. Feia un any o més que no en parlava. Segons li havien dit, se n’havia anat a viure a un poblet recòndit de Suffolk, però costava tant de creure, que la Penny li resultava una perfecta desconeguda, com si mai no haguessin estat junts. Continuava amb aquell fotògraf que encara no havia sortit del rovell de l’ou? No ho sabia pas; en no haver-hi fills pel mig, la Penny havia desaparegut de la seva vida.


  El ressentiment ja era cosa del passat i ara només recordava amb afecte els anys que havien compartit. No s’havien estat de res: restaurants, viatges, i amb totes les despeses pagades. En aquest sentit, la Penny era una crack, fins i tot ho pensaven els altres periodistes. Tenia una barra digna d’admiració. Una vegada li van pintar i empaperar de dalt a baix tot el pis de Blomfield Mansions per un article del Sunday Times de només cent paraules. Però el que més va sorprendre en Buffy va ser que en la declaració de la renda la Penny l’hagués inclòs a ell com a càrrega familiar.


  Aquells temps de viure de gorra ja eren història, tant per als periodistes de Fleet Street com per a ell. Però havia estat una època divertida. Per primera vegada en mesos, en Buffy va sentir nostàlgia dels llums de Londres. S’imaginava passant les pàgines del Time Out i encerclant pel·lícules amb un puntafina. Després de fer un tomb pel Soho, menjaria un tros de pastís de gerds a Maison Bertaux, encara amb la mateixa decoració de fa trenta anys i amb el mateix tio simpàtic, un belga, que el saludaria com si mai no hagués marxat de la ciutat. Potser faria un volt per Chinatown fins a Leicester Square, on s’esgarrifaria en adonar-se que els turistes eren prou rucs per menjar a l’Angus Steak House; després se’n tornaria per fer un parell de cerveses al Coach and Horses amb els seus col·legues. En acabat aniria a veure una pel·lícula o un espectacle, i remataria el dia amb un sopar en una taula gran i sorollosa del Joe Allen, preferiblement a compte d’un altre.


  No obstant això, amb el cor a la mà, en Buffy sabia que aquesta visió que tenia d’ell mateix passejant per Londres tenia poc a veure amb la vida que hi duia darrerament. Bona part del temps lliure el dedicava a visitar l’osteòpata, el podòleg, els amics que jeien al llit i, després, a anar als funerals que se celebraven en llocs terribles, com ara Penge. També ocupava bona part del dia a enfadar-se amb el món; la llista era llarga: els ciclistes que envaïen la vorera, el govern, els telèfons mòbils al metro, el galtes d’en Digby —un còmic que sobreactuava i a sobre li donaven un Oscar—, etcètera, etcètera, etcètera. I dedicava llargues hores i una bona dosi de nostàlgia a rememorar el passat, exactament com feia en aquell instant.


  Finalment, el va salvar en Harold amb una trucada divendres cap al tard. Li va dir que anava a viure a Knockton; la filla es faria càrrec de la casa de Hackney. Ell, per la seva banda, havia llogat el pis que hi havia damunt de la sastreria, al carrer gran, i tenia previst arribar-hi al cap d’una setmana.


  —Quan se’t presenta una ratxa d’inspiració l’has d’aprofitar —va dir ell—. I tot és gràcies a vostè, amic meu. Knockton compta amb els clàssics elements inspiradors… Aquest lloc té alguna cosa. Ho vaig notar el dia que vaig anar a comprar les pólvores antiparasitàries.


  En Buffy estava encantat de la vida amb la notícia. Compartien el mateix tarannà amb en Harold i segur que ell li aportaria una mica d’aires cosmopolites. Per bé que en Buffy havia agafat afecte a una bona colla d’homes del poble, encara no havia trobat un amic de l’ànima entre els veterans ni els barbuts amb sandàlies del pub; a més, el matrimoni d’en Harold i la Pia li recordava tant la seva turmentosa relació amb la Jacquetta que sentia com si els unís un vincle de sang.


  La sastreria Dai Jones s’alçava entre el fish and chips i la botiga de boles de vidre màgiques. L’aparador era famós perquè conservava l’estil antic. Els maniquins, sense cap i mig torts, una temporada rere l’altra, lluïen tot un mostrari d’americanes d’esport, de pantalons de pana i de teixits assarjats. Havia vestit generacions de grangers i els seus fills; de fet, per allà havien passat generacions de Jones. Fins i tot la Connie, la del supermercat Costcutter, hi havia treballat de jove, abans de canviar de sexe i canviar de vorera per anar a treballar al súper.


  En Buffy ho va explicar a en Harold mentre seien al pis que hi havia al damunt de la sastreria i bevien una ampolla de prosecco per celebrar l’arribada de l’escriptor. Era un diumenge al matí i un raig de llum travessava la finestra. En Harold tenia l’equipatge —un portàtil i una maleta— a terra.


  —Penso fer com els gitanos fins que acabi el llibre —va afirmar en Harold—. Tal com va dir la Virginia Woolf, i amb encert, «l’únic que necessites és una habitació pròpia».


  —Però si a Hackney tens tota una casa per a tu sol —va dir en Buffy tutejant-lo per primera vegada.


  —Au, va, no siguis torracollons tu ara —va respondre en Harold, i li va parlar d’un escriptor que ell coneixia, que vivia en una mansió a Dorset—. Cada dia creua solemnement el jardí fins que arriba a un petit cobert on fa un fred que pela, que, a més, està inundat de vespes mortes. És l’únic lloc on pot escriure. —En Harold es va alçar i va obrir les finestres de bat a bat—. Mira això! Aquí tens tota la vida humana! Aquesta gent m’encanta, s’aturen per fer petar la xerrada, com a Brigadoon!


  —Jo també ho vaig notar quan hi vaig arribar —va afegir en Buffy, que l’havia anat a trobar a la finestra—. Fins i tot els gossos són més simpàtics.


  —Fixa’t! —va fer en Harold, que assenyalava a baix al carrer—. Fins i tot el carter xiula.


  —Ostres! —va exclamar en Buffy amb la mirada fixa—. Si és l’Andy!


  I sí que l’era, l’Andy. Duia la jaqueta vermella de carter i un paquet sota el braç. Malgrat el batibull del carrer, se sentia subtilment que xiulava mentre entrava a la botiga Jill’s Things per entregar el paquet i més tard en sortia. Va pujar a la furgoneta de correus i se’n va anar.


  Què diantre feia l’Andy a Knockton?, si la setmana anterior se n’havia tornat a Londres. Potser substituïa el carter de sempre, que s’havia trencat una cama.


  —Qui és l’Andy? —va preguntar en Harold.


  En Buffy el va començar a posar al corrent, però just quan li parlava de la pesca es va sentir una mena de rebombori al carrer. Algú, un home, anava despullat pel mig de la calçada; només duia uns calçotets llardosos. Tot caminant, alçava els braços i donava voltes per exhibir-se als quatre costats.


  La gent s’aturava per mirar-lo. A l’exhibicionista el seguia una desfilada de cotxes. Algú va fer sonar el clàxon.


  Era en Conor. Ara que el tenia més a prop, en Buffy el podia reconèixer bé. Tot i la distància, veia perfectament el pit escarransit del noi i l’esquena coberta de tatuatges. Un paio malforjat, que feia la mateixa pinta que ell, saltironejava al seu costat i li feia fotos amb el mòbil.


  —Hosti —va exclamar en Harold—. És normal, això, a Knockton?


  La gent va sortir de les botigues per contemplar bé l’escena. Els nens i les nenes aplaudien. En Conor, que feia tentines, cridava alguna cosa incomprensible.


  —Surt del mig, burro! —va escridassar-lo un conductor.


  Un gos es va esmunyir entre la multitud, va saltar al costat d’en Conor i va començar a bordar.


  En Buffy i en Harold van baixar les escales corrents i van travessar la botiga. El dependent també mirava des de l’altra banda de l’aparador.


  —Aquest torna a anar fumat —els va dir.


  Quan van sortir al carrer, en Conor ja havia deixat d’exhibir-se i seia tremolant de fred davant la botiga dels diaris, on s’havia deixat caure. El seu amic mirava de posar-lo dret però ell no ho volia. Amb el cap enfonsat entre les mans, en Conor va esclatar a plorar.


  —Pobret, realment és l’ovella negra de la família, oi? —va dir la dona de la botiga de roba de segona mà que era al costat d’en Buffy i feia que no amb el cap—. Més valdria que no hagués nascut…


  —Però quina en porta de cap?


  —No ha vist que a l’esquena hi du tatuat «phone»? —va preguntar la dona—. Al costat de «Voda».


  —Però, per què?


  —Doncs perquè s’imagina que és un anunci mòbil de Vodafone. Es pensa que la companyia li pagarà quan vegi les fotos, i que ho pot fer per tot el país.


  Fins i tot en Buffy, per uns instants, es va quedar sense paraules.


  —Tot just vaig arribar ahir a la nit —va fer en Harold mentre treia una llibreta de la butxaca— i ja tinc material.


  —Em pregunto si ja ha passat les fotos a Vodafone —va dir en Buffy—. No crec pas que un traficant de marihuana sonat sigui la millor promoció per als seus productes.


  Dilluns al matí en Buffy va baixar corrents a la porta de casa en sentir els lladrucs frenètics del gos. En Fig jugava amb les cartes que queien de l’escletxa de la bústia, disparades a terra. En Buffy li va clavar una coça perquè s’apartés i va obrir la porta. I allà hi havia l’Andy amb el seu carretó de plàstic vermell.


  —Gràcies a vostè sóc aquí —va dir ell amb un somriure d’orella a orella.


  Va resultar que el carter suplent que havien avisat quan el titular s’havia trencat la cama, s’havia posat malalt. L’Andy ho va sentir al pub i l’endemà es va oferir com a recurs provisional.


  —Però si vostè no viu aquí —va dir en Buffy—. No coneix la ruta, o com en diguin. Com ha aconseguit la plaça?


  —Sí, veurà, vaig fer servir la seva adreça com a domicili meu. Perdoni’m. Em vaig estudiar a fons el recorregut i ja està.


  L’Andy li va explicar que s’havia enamorat de Knockton i que s’havia agafat una excedència a la feina de Londres. Però no es podia entretenir més xerrant, havia de marxar. Cosa que va fer xiulant.


  En Buffy va passar el matí rondant per la casa i cavil·lant sobre les conseqüències fortuïtes dels tallers que havia organitzat. Qui hauria pogut preveure, per exemple, que del curs de jardineria hauria sorgit una novel·la? I també hi havia els embolics amorosos, del tot imprevisibles. A mig matí havia anat a la farmàcia a comprar crema per a les hemorroides i va trobar-hi l’Amy, que venia de la consulta del metge.


  —Estic embarassada —li va dir a cau d’orella—. És el primer a saber-ho. Després d’en Nolan, és clar. Encara no ho sap ni la seva mare.


  O sigui que a la llista de conseqüències fortuïtes hi havia d’afegir un bebè!


  —La seva mare els té ben posats, no l’hi negaré —va dir l’Amy—. Però l’he transformat de dalt a baix. No s’imagina el que es pot fer amb uns quants tocs de maquillatge. Et treu uns quants quilos de sobre. Ara buscarà parella per Internet. Així marxarà de casa i la podrem tenir tota per a nosaltres.


  Aquella setmana hi havia poca feina; no tenien ni una reserva. Era començament de novembre, el mes més trist de l’any, el temps s’havia capgirat i feia un fred glacial. En parlar de bebès, en Buffy es va recordar del seu nét, de qui havia rebut fotos per correu electrònic però que encara no havia vist directament. I quin millor moment hi hauria per anar-lo a veure que aquell?


  A la tarda mateix va mirar els horaris dels trens de Londres. No hi cabia de l’emoció. A banda de conèixer el seu nét, volia parlar amb la Nyange perquè impartís un curs de comptabilitat casolana. Però, més temptador encara, podria visitar de nou els llums de Londres, que, en dies foscos com aquells, a quilòmetres de distància i des d’un món remot, encara li resultaven més seductors.


  Andy


  Dimecres a la nit queia un xàfec de mil dimonis però l’Andy ni se’n va adonar. S’allotjava al Travelodge dels afores de Leominster i la seva habitació quedava totalment protegida de la intempèrie. Quan va sortir al carrer a primera hora del matí, tot era fosc i el terra de l’aparcament estava inundat de branques i tolls d’aigua. Anant cap a l’oficina de correus va haver de donar un cop de volant per no envestir un arbre tombat al mig del pas.


  I per què no s’allotjava al Myrtle House, si era més acollidor que no pas una habitació d’una cadena d’hotels com el Travelodge? Perquè Myrtle House era fonamentalment un bed and breakfast i, si bé en Buffy havia estat molt generós la setmana de vacances, l’Andy no volia abusar de la seva hospitalitat. No obstant això, conduint en la foscor, amb l’única llum dels fars del cotxe, va reconèixer que la resposta anava més enllà. L’Andy necessitava el silenci sepulcral, l’absència absoluta de qualsevol contacte amb la humanitat, per aclarir-se les idees. En aquells moments estava als llimbs, en suspensió, amb un peu a cada vida. Decididament, un mastodòntic i impersonal Travelodge era el millor lloc per quedar-te flotant in albis. Submergit en la foscor absoluta, l’Andy ho va veure clar: «Tinc la crisi dels quaranta».


  «Tinc la crisi dels quaranta. Benvingut al club, Andy». La frase li havia sortit del pap per si sola, perfectament construïda, i havia estat un alleujament. Feia temps que li rondava pel cap, però fins ara només l’havia aplicat als altres. Els símptomes eren prou clars, i ho havia dit sense embuts; li havia sortit de tan endins que se li havien regirat els budells. Per fi ho havia vomitat, però no sabia què collons fer. Tenia una crisi dels quaranta de l’alçada d’un campanar.


  Feia un dia clar i el sol treia el nas mentre l’Andy entregava el correu a Knockton. Trepitjava els jardins coberts de branquillons i esquivava els cubells d’escombraries tombats per terra. L’ambient era net i pur. De sobte va sentir un ram d’optimisme. Més tard, però, el va esguerrar un mal presagi. Un gat va travessar la carretera d’una revolada; un grup de nens i nenes es donaven empentes camí de Saint Jude, una escola que començava a conèixer. Tenia un sentiment estrany, com si visqués intensament el present, però els records passats —records que creia oblidats— s’immiscien en el pensament. Com una cançó que cantava d’adolescent amb el grup de música en què ell tocava la bateria: «Take me down, baby, take me where you go». Aleshores encara era verge i no sabia un borrall de res. Però les paraules insistien a parlar-li a cau d’orella, i es repetien any rere any com si tinguessin algun significat; i la vida que havia viscut entre aquells dies i l’actualitat, el gran embalum de la seva etapa adulta, s’esvaïa com si no hagués existit mai. Aquest salt en el temps el trasbalsava i alhora, vés a saber per què, l’estimulava.


  L’últim repartiment del dia era a la central de caravanes de Powys, on es dirigia a peu. Quedava al final del poble, dins d’un aparcament atapeït de vehicles delimitat per una tanca on hi havia banderoles onejant al vent i un bungalou reconvertit en oficina. Entre el correu va veure una carta amb justificant de recepció per al senyor J. Walmer.


  L’Andy va trucar al timbre i una dona jove, feta un mar de llàgrimes, va obrir la porta.


  —Que es troba bé? —va preguntar.


  —Sí, estic bé —va dir ella mentre s’eixugava el nas amb la màniga i després mirava la carta—. És per al meu pare. Que té un bolígraf?


  —Segur que es troba bé?


  La noia, de pell pàl·lida, prima i uns cabells castanys llisos, se’l va mirar i va fer que no amb el cap.


  —Ha caigut un arbre a l’hivernacle i ho ha esclafat tot. Es posarà fet una fera.


  Segons li va explicar la noia, el pare havia passat la nit fora però al cap d’una estona estaria de tornada; mentrestant, ella s’ocupava del negoci.


  —Tampoc no és que tinguem gaires clients. Ja em dirà qui compra caravanes al novembre. Oi que vostè no ho faria?


  —Vol que hi doni un cop d’ull?


  La noia li va fer travessar el bungalou i van sortir per la porta del darrere. L’Andy va veure una trencadissa de vidres que cobria la gespa i la meitat d’un hivernacle. L’altra meitat l’havia doblegat un arbre.


  —No és culpa seva —va dir l’Andy—. Això ha estat un accident.


  La noia es va quedar al costat d’ell, amb els dits aferrats a la punta de les mànigues del jersei, balancejant-se desconsoladament endavant i endarrere.


  —Vostè no coneix el meu pare.


  L’Andy la va veure tan menuda, bloquejada i indefensa, que va pensar «Què collons!».


  —Té una serra?


  L’Andy es va treure la jaqueta i es va posar a feinejar. En una hora ja havia tallat l’arbre que —tot s’ha de dir— era jove, i va deixar les branques apilades al costat de la carbonera. Ella s’ho mirava asseguda, arraulida amb una manta. L’Andy se sentia tan home! Les mans li feien mal però no podia deixar de treballar.


  —Així el teu pare no s’espantarà tan quan torni a casa —li va dir ell panteixant—. Més que res és per demostrar-li la bona voluntat.


  —Ets una màquina —va dir ella, que ja li havia agafat confiança i el tractava com un amic; de sobte va fer un somriure tan radiant que fins i tot va il·luminar la seva carona desnerida. L’Andy va notar un sotrac al cor.


  La noia es deia Ginnie. «Em dic Virginia», va rememorar aleshores l’Andy, com també va recordar les rialletes de l’època a l’institut. «Virgin per als amics, però no per als desconeguts». L’Andy va notar com li pujaven els colors. Van recollir plegats els vidres de terra i en acabat ella va fer cafè. Se’l van prendre asseguts dins d’una oficina caòtica, aferrats a les tasses per entrar en calor.


  —És curiós, però no hi he anat mai —va dir ella.


  —Vols dir amb una caravana?


  —El món és immens i jo estic atrapada aquí. M’agradaria anar a Tabriz.


  —I on és Tabriz?


  —Vés a saber on para… —va fer ella, i tots dos van riure.


  La Ginnie es va gratar els braços. Tenia un èczema i li brotava quan estava neguitosa. L’Andy va veure que mirava el rellotge. El pare la tenia atemorida, ho notava. Era estrany però l’Andy tenia la sensació que sabia moltes coses de la vida d’aquella noia. I tot just s’acabaven de conèixer!


  I vet aquí que ara ell li parlava de la seva mare, que també tenia èczema, i de la seva germana, que va fugir a Hull amb un viatjant. La Ginnie, per la seva banda, li va explicar que li agradava molt dibuixar i que volia ser una dissenyadora de moda. Llàstima, però, que la seva mare s’hagués mort en un accident de cotxe i que son pare la necessitava a l’oficina. El cert era que no sabia diferenciar una caravana de l’altra. I ell li va explicar que va agafar d’amagat el pintaungles de la seva mare per pintar els seus soldadets i que això li va costar una bona esbroncada. Sense saber com, la conversa va derivar en tota la mà de dones neuròtiques que havia conegut per Internet; totes feien pinta d’estar de dol pel gat. L’Andy sabia que havia de tornar a l’oficina de correus, però era la una del migdia i agraïa al més enllà que el pare de la Ginnie encara no hagués tornat i que no hagués entrat ni un sol client.


  A fora, davant la porta, encara hi havia el carretó, totalment oblidat. Mentre la Ginnie tornava a bullir aigua per al te, l’Andy li va parlar del seu pare, que es va enamorar en un càmping de caravanes, i mentre enraonava va notar un pessigolleig a tot el cuir cabellut. «No pot ser —va pensar—. I si la història es repeteix?». Tant era perquè ell ja li estava explicant com componia limericks mentre recorria els carrers amb pas ferm i ella li explicava un acudit del bisbe de South Mimms. Mentre la Ginnie tornava a fer cafè, l’Andy es va adonar que tenia la gola seca i la veu ronca. Havien passat dues hores i havia parlat sense parar.
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  Harold


  El curs de cuina bàsica estava previst per a l’última setmana de novembre. Havien tornat a fer el ple, i, si tot anava bé, aquesta vegada la gent no fallaria. La Voda, que s’encarregava de les reserves, havia dit que tots els assistents eren dones, cosa que va sorprendre en Buffy; pensava que la immensa majoria dels cuiners ineptes eren homes. S’havia fet la imatge de marits abandonats rondant per la casa amb obrellaunes. La Voda li va dir que aquesta idea era antiquada; actualment la majoria de les dones anaven tan atrafegades amb la feina que eren unes negades amb la cuina, i no n’aprenien ni a l’escola ni de jovenetes. Fer una olla de macarrons i escampar-hi un pot de salsa de tomàquet a sobre era el màxim a què arribaven. D’altra banda, tal com s’havia demostrat, als cursos hi assistien bàsicament dones.


  Amb tot, en Harold soparia amb ells cada nit. En part ho feia per solidaritat entre homes i en part perquè l’escriptor tenia una vida molt solitària i als volts de les sis ja estava desesperat per tenir companyia, i encara més per fer un beure.


  La novel·la començava a prendre cos. L’Andy, el carter, havia entrat a formar part del repartiment de personatges ficticis. Se li va despertar la inspiració en fer el passeig del migdia i veure el carretó de l’Andy aparcat davant del centre de caravanes. A partir d’aquí es va desencadenar tota una trama en què el carter del poble, l’Alec —atenció al canvi de nom!—, entregava un paquet a la dona de l’amo i queia bojament enamorat d’ella. Robaven una caravana i fugien plegats per començar una nova vida en terres escoceses. Un detall revelador, la mena de detall que només un escriptor podria fer aparèixer, era la imatge del carretó de correus abandonat mentre els mesos van passant… cobert de neu durant l’hivern i —moment d’inspiració suprem!— quan arriba la primavera un pit-roig hi ha fet niu. Arran d’aquest fet en Harold es va preguntar si hauria de desenvolupar el tema del pit-roig: els joves que abandonen el niu com a símbol d’esperança i nova vida. O potser fer entrar i sortir l’ocell d’escena per acompanyar l’acció amb unes aus. Per uns moments va plantejar-se la idea de recórrer a una deconstrucció metatextual, com ara un narrador de mal fiar en forma d’ocell. És clar que faria massa tuf de Derrida, un semiòleg francès amb qui en Harold havia deixat perplexes generacions d’estudiants de Holloway College. En algun racó, dins d’aquell cos de sang calenta de l’escriptor, encara s’hi ocultava l’encarcarament de l’acadèmic.


  En Buffy mateix era una font inesgotable de material. Evidentment, tots els escriptors eren uns lladres i uns mentiders —precisament així es titulava un dels mòduls que impartia en Harold, «Menteixen per dir la veritat»— però en Buffy era un amic i li hauria de demanar permís per afusellar-li el passat. La visita al seu nét, per exemple, li obria un ventall amplíssim. Dins d’aquella història s’amagava un substanciós entramat de relacions. Relacions entre persones, és clar, però també entre temes i imatges —un altre dels seus mòduls—. «Només connecta», deia E. M. Forster, conscient ell mateix de l’encarcarament del món acadèmic.


  Potser en Harold podia fer servir la imatge d’unes mans com a símbol de mortalitat. En Buffy s’havia trobat la seva exdona, la Jacquetta, al costat del bressol del seu nét.


  —Em vaig fixar en les seves mans de dona gran, amb taques i les venes marcades —va dir en Buffy—. I a tocar d’aquestes mans hi havia un petit miracle, de dits menuts i ungles esquifides. Aleshores em vaig fixar en les meves manotes, velles i moradenques, com les d’un vell coronel, i se’m van negar els ulls. Les nostres mans, les que temps enrere s’havien acariciat d’amor…


  En Buffy, que tenia els ulls vidriosos, no va continuar. Ja era l’hora de tancar i estava baix de moral. Amb tot, havia commogut en Harold, que va córrer a l’habitació del damunt de la botiga i va repicar de valent les tecles del vell portàtil.


  Ara bé, per més imatges que tingués al cap, li faltava la trama principal. De moment no l’havia trobat. Simplement deixava que fluís, tal com havia ensenyat als seus alumnes d’escriptura creativa, però els resultats eren desastrosos. De fet, ell mateix es puntuaria el text amb un cinc pelat. Quan escrivia semblava un gos tastaolletes que primer ensuma un rastre, després un altre i en acabat surt disparat cap a una altra direcció i s’endinsa esperitat als matolls. El professor Harold era qui subjectava la corretja cridant inútilment al gos perquè tornés al seu costat.


  Hi havia massa personatges i tots intentaven fer-se un lloc a empentes. De vegades seia al Coffee Cup amb la llibreta a la mà i observava el pas dels vianants mentre imaginava una història per a cadascun d’ells. Després d’embarcar-los en travessies —la majoria inversemblants—, era una satisfacció veure la persona en la vida real, passant amb la bicicleta, en absolut embolicada en temes com la bigàmia o el retrobament d’un germà bessó. Per exemple, l’Andy, que repartia el correu i que suposadament havia d’estar per terres escoceses. Una deslocalització que de vegades provocava malestar a en Harold.


  Però encara hi havia una qüestió més important. Tothom es queixava sempre que la novel·la britànica era literatura d’estar per casa; ell mateix ho havia dit. Calia una novel·la que fos un «estat de la nació» literari, com el que van escriure les grans bèsties de les vastes terres nord-americanes. Era ell l’home indicat per escriure-la? En Harold pensava que l’element gal·lès l’ajudaria a obrir la ment, però Knockton tenia ben poc de gal·lès. La majoria dels habitants feien cara de venir d’una altra banda; i, darrerament, semblava que a tot arreu passés el mateix. Ben mirat, potser aquest podia ser precisament un dels temes principals del llibre, connectat amb la dispersió de la comunitat, la cobdícia dels banquers, la recessió global, els disturbis… Qui sap? Fins i tot podia establir un camp d’entrenament d’al-Qaeda al mur d’Offa.


  En Harold tenia el cap com un timbal. Per sort ja eren les sis de la tarda; hora de tancar l’ordinador i fer via a Myrtle House. Era diumenge i havien d’arribar els estudiants de cuina. Esperava amb ànsia la nit; no tan sols pel tiberi, sinó per la possibilitat de recopilar nou material. Havia descobert que els cursos amb estada eren un caldo de cultiu de revelacions emocionals. Amb una mica de sort esclataria una altra batussa que desencadenaria un argument més.


  I mentre s’obria pas a les fosques per la botiga, entre les calaixeres fantasmagòriques de corbates i mitjons, va pensar en la seva primera dona, la Doris. Era una dona voluble —jueva, de classe treballadora, amb pinta de meuca descurada— i quan dramatitzava era única. I quines baralles! La trencadissa de plats no tenia res a envejar a la tradició dels restaurants grecs. Amb tot, ara s’ho podia mirar amb el distanciament d’un historiador que reflexiona sobre la Segona Guerra Mundial. Potser en podia treure alguna cosa i tot, del seu matrimoni. Havien passat tants anys que segur que el podia traslladar a la ficció. Actualment, la Doris era una dona gran i casada que vivia a Twickenham amb un pilot de la British Airways. El resultat de la tempestuosa relació que havia mantingut amb ella era la seva filla, que ara ocupava la casa d’en Harold a Hackney, amb el marit i el fill. No obstant això, per bé que el pas del temps havia curat les ferides, en Harold sabia que no hi podria donar cap sentit, ni tampoc en el seu matrimoni amb la Pia. La seva vida, amb totes les contradiccions traïdores, se li escapolia entre els dits com el mercuri; no trobava la manera d’atrapar-la i novel·lar-la.


  «Per fi he trobat una trama»: la làpida de l’escriptor. «Déu meu, et demano per favor que no em deixis morir abans que trobi la meva trama», va pensar.


  Monica


  La Monica no se’n sabia avenir. De peu dret, amb la copa a la mà, observava les altres alumnes. Un curs de cuina pensat per als que sempre menjaven dels fogons de la parella, pensat per a ineptes rematats… i resultava que tot eren dones. Per uns instants va pensar que s’havia equivocat de lloc. Com podia haver agafat una setmana de les seves vacances, gastar-se els calés i conduir quatre hores per passar cinc dies amb nou dones. Quina perspectiva més surrealista i depriment.


  S’havia de reconèixer que almenys l’amfitrió era un home, en Russell Buffery, en Buffy, un actor. El reconeixia de la televisió. També el recordava interpretant Falstaff a Birmingham, ja feia uns quants anys, quan ella hi va anar per organitzar una conferència. Encara tenia l’aspecte de l’home que podia estar tota la nit fent gatzara amb un barril de xerès. Podia reconèixer un company de copes d’una hora lluny. És clar que l’home ja tenia una cama a la caixa, però ella també l’hi tenia.


  El front paralitzat pel botox de la Monica no enganyava ningú, i menys encara a ella mateixa. També tenia la terrible sospita que el parrús cada vegada clarejava més, és clar que tampoc no corria el perill que ningú ho descobrís. I els pèls que trobava a faltar semblaven haver emigrat a la barbeta. Feia quatre dies que ho havia advertit, quan es va comprar un mirall d’augment. Ara s’havia de posar les ulleres de llegir per passar-hi les pinces. I a sobre les ventositats no avisaven. Que la humiliació de fer-se gran no tenia aturador?


  S’havia apuntat al grup un altre home, un escriptor que es deia Harold, de pell arrugada però que no estava del tot malament. El cas és que l’home va fer una llambregada a l’habitació i la va passar de llarg. Al bar hi havia dones més joves que prenien una copa; és clar, per això no s’havia fixat en ella. La Monica era completament invisible. «Ja t’hi pots acostumar», va pensar ella. Però era tan dur. Si bé mai no havia estat una bellesa, sí que tenia el seu estil i havia causat impressió; era una dona elegant. «Sembles l’encarregada d’uns grans magatzems de luxe», li deia en Malcolm. «O d’un bordell de categoria», afegia mentre li acariciava els pits. Però en Malcolm estava casat.


  —Agafi una mica d’aperitiu —li va dir la Voda, que subjectava una safata amb coses per picar.


  La Voda era una noia de sexe indefinit, rabassuda i directa, vestida amb una granota de color verd llima. Duia un petit pírcing al nas i una corrua d’arracades a les orelles. En teoria era una gran xef i era qui impartiria el curs de cuina.


  —Potser que pugi a fumar a l’habitació i així vindran uns bombers d’aquests tan guapos —va dir la Monica en to de broma davant la poca afluència d’homes.


  —Com diu?


  —No res. Que… Bah, deixa-ho estar… —va dir la Monica.


  La noia la va mirar desconcertada i se’n va anar.


  La Monica va pensar aleshores que, de tota manera, no hi devia haver alarmes antifums. Aquella casa tenia un aire vell i decadent amb un punt còmic. La seva habitació semblava el decorat d’una farsa dels anys cinquanta: pica de color blau cel, paper de paret estampat amb bambú, interruptor de baquelita! Li va sorprendre tant que ho va mencionar a en Buffy, que aleshores li omplia la copa.


  —No puc deixar de pensar que en qualsevol moment em sortirà en Terry-Thomas de l’armari.


  —Estic convençut que en aquesta sala les úniques persones que el recordem som vostè i jo —li va respondre en Buffy amb una gran riallada.


  —Moltes gràcies! —li va etzibar la Monica amb retret.


  —Ui, perdoni! —es va excusar en Buffy, que s’havia endut la mà al cap—. No pretenia…


  —Tant és —va respondre ella fredament—. I posats a parlar de decadència, he vist que dels sòcols de la meva habitació surten fongs.


  —Sí, ho tinc present. Fa temps que ho vull arreglar…


  —I aquest hotel no té res a veure amb el que surt a la pàgina web… —va afegir la Monica.


  —Això també m’ho diuen de la foto que surt de mi a la revista Spotlight —va respondre en Buffy, i va sospirar—. De tota manera, a la web només hi ha una foto de l’exterior i la van fer en una de les poques ocasions que lluïa el sol. Si vol li puc tornar els diners.


  —No digui ximpleries. Ara ja sóc aquí. No és que jo llegeixi gaire l’Express, però en vaig fullejar un al Caffè Nero i vaig pensar que havia d’aprendre a cuinar d’una vegada per totes. —Va escurar la copa i va afegir—: El meu marit era un cuiner excel·lent. Llàstima que les seves receptes morissin amb ell.


  —Ostres —va exclamar en Buffy mirant-la fixament—. Sí que em sap greu.


  —No passa res —va sospirar la Monica—. Haig de reconèixer que em tenia massa ben acostumada. Cada vespre, en tornar de la feina, m’arribava de la cuina una flaire meravellosa i la música de Radio 2 que ell taral·lejava. Com més ensucrada fos la cançó millor. Pobret meu. Era un sentimental… I després t’organitzava uns soparets deliciosos amb espelmes i tot.


  —Per què no són així tots els matrimonis? —va preguntar en Buffy amb els ulls espurnejants.


  —Suposo que simplement vam tenir sort —va fer la Monica i, paradoxalment, se li van negar els ulls.


  «Què t’empatolles? —va pensar aleshores la Monica—. Si només t’has pres tres copes de vi».


  —Però miri, tant és, ara ja s’ha acabat tot —va etzibar-li ella, incòmoda perquè en Buffy se l’havia cregut.


  Però no, no s’havia acabat res. Al llarg de la nit el fantasma del seu matrimoni es negava a desaparèixer. I no era mort, el seu marit prenia la forma d’un comptable jubilat que es deia Phil i s’havia quedat a guardar la casa a Clapham. Evidentment, ell la trobava a faltar, i li enviava missatges de broma que sempre acabava amb la paraula «Petons». Aprofitava que no hi era per arreglar la sala d’estar. En Phil era un home casolà. Es passava el dia cuidant-la: li arrencava la factura del telèfon de les mans, es ventilava els venedors ambulants de draps de cuina quan li clavaven la tabarra a la porta. Per bé que calb, als ulls d’ella en Phil encara era l’home elegant amb qui s’havia casat feia trenta-cinc anys. I com reien tots dos encara!


  La Monica no va comentar res d’això als companys de taula, és clar. No es volia embolicar amb més mentides. Però per uns moments va decidir que creuria en aquesta mentida, seria el seu petit secret. «Així és com les dones casades se senten quan estan lluny dels marits!», va pensar.


  Fins i tot per un moment va sentir llàstima per les altres, que, enfervorides, deixaven verds els exmarits. Una dona que es deia Tess explicava que estava casada amb un maniàtic de l’ordre que li barrava el pas a la cuina.


  —Era com si fos una sala d’operacions —deia ella. Les receptes estaven desades per ordre alfabètic i menjaven els àpats en un silenci sepulcral—. Només senties un esbufec quan queia una gota de salsa a les estovalles.


  —Doncs jo i el meu exnòvio —va dir una atractiva dona negra— érem uns ineptes a la cuina. Subsistíem a còpia de menjar per emportar-se. Però ara estic amb en Martin i ell vol un bon plat a taula. —Tothom va rondinar—. Va molt atrafegat per la feina —va dir ella.


  —Sí, ja. L’excusa de sempre —va dir la Tess—. Què fa, exactament?


  —Doncs porta l’Oficina d’Afers Estrangers.


  Una altra volia aprendre a fer pastissos per curar un cor trencat. I mentre les dones s’entretenien explicant batalletes de les seves desventures amoroses, la Monica va pensar que allò no tenia res a veure amb un sopar de banquers. Cap dels homes garratibats de la City parlaven obertament dels fracassos. En realitat, cap d’ells no parlava mai de qüestions emocionals. Per motius evidents, ja ningú no discutia en públic les primes que cobraven, però encara mantenien una subtil rivalitat i fanfarroneria quan es queixaven del jet lag, del parc eòlic que els havia espatllat la vista de la casa de camp, o de la ressaca que tenien l’endemà de la festa d’aniversari d’un mafiós rus. I les poques dones que podies trobar en actes com aquests solien apuntar-se al carro, emulant els homes. Si volien sobreviure, havien de ser de ferro.


  En Buffy seia a la taula del costat, ell semblava el gall, i elles, les gallines. Costava d’imaginar-se algú menys semblant a un banquer que en Buffy. Era un vell decrèpit però feia riure les dones. La Monica no estava tan desesperada. Ella encara no entenia per què li havia dit una mentida. Per atraure’n l’atenció? La simpatia? Per fer-li creure que algú l’havia estimat amb devoció? Se sentia tan confosa que va decidir no dirigir-li la paraula en tota la setmana. Al capdavall, l’home tenia tot un galliner de dones amb qui parlar i ni se n’adonaria.


  L’endemà al matí les dones es van aplegar a la cuina. Hi havia nou alumnes. Algunes s’allotjaven en un altre establiment i en faltava una d’última hora que s’incorporaria al migdia.


  —Avui farem una lasanya —va anunciar la Voda, que duia les rastes recollides amb una cinta al cap i estava dreta davant del forn—. En farem una de verdures i una altra de carn, i les servirem a l’hora de sopar. Aprendran a fer una beixamel gratinada i una salsa de tomàquet bàsica, i també la bolonyesa, que poden fer servir per a molts altres plats, com el pastís de puré de patata i carn picada, o, per exemple, uns simples espaguetis o uns carbassons farcits.


  La seva ajudant, equipada amb un davantal, ratllava el formatge. També era cepada, amb els cabells negres descontrolats; semblaven dues camioneres. La Monica, que tenia ressaca, seia en una de les cadires de plàstic que havien agafat del bar. Se sentia fràgil i vulnerable. Havia passat mala nit per culpa dels malsons i l’aigua que es descarregava del vàter, just al costat de la seva habitació. Havia anat al pis de baix i havia ensopegat amb el gos; una mica més i cau de cap. Ja s’imaginava estesa al terra de l’entrada amb les calcetes a la vista de tothom. Darrerament era com si la vida estigués plena de petites humiliacions i obstacles per als incauts. Per uns moments li va venir la terrible imatge d’ella estesa en un prat, al costat de l’A40, amb un labrador que li bavejava la cara.


  «Per què vas pel prat amb guants, oh, dona blanca i rabassuda per ningú volguda?».


  «Què hi faig aquí? —va pensar aleshores—. Hauria d’haver girat cua i anar-me’n directa cap a casa».


  —Vint-i-cinc grams de mantega, trenta de farina… —deia la Voda mentre pesava la mantega i la farina.


  —Espero que pugui assimilar tot això —va murmurar la noia que la Monica tenia al costat.


  —Ah, és molt fàcil —va dir la Monica.


  —Vostè ja ho sap fer? —li va preguntar la noia, perplexa.


  La Monica va guardar silenci. La Tess, per la seva banda, va escriure les quantitats dels ingredients en una llibreta.


  —Simplement és irresistible —va xiuxiuejar la noia.


  —Qui? —va preguntar la Monica.


  —En Buffy, l’amfitrió.


  —Però què dius?


  —Vostè no l’hi troba? Diuen que ha tingut un munt de dones. Està fet un vell, sí, però crec que entenc per què ha tingut tant èxit.


  —Ho dius de debò?


  La Monica es va aixecar i se’n va anar amb les dones que s’havien aplegat al voltant del forn. La Voda barrejava la mantega i la farina per formar una massa cremosa mentre l’India s’esperava al costat amb la llet a la mà. «Primer haurien d’escalfar la llet», va pensar la Monica.


  En Buffy havia desaparegut del mapa. Així que l’home havia tingut un munt de dones, eh? Vés a saber què l’havia dut a aquest poble tan petit. Encara era actor? Si s’hagués endut el portàtil, ho hauria pogut buscar per Internet. Potser només es disfressava un cop l’any per fer de Pare Noel, un paper que li esqueia molt. La Monica es va recordar de tota la cort de dones que l’envoltaven i els esclafits de riure. Semblaven unes nenes il·lusionades, amb les galtes enceses i els ulls brillants, a l’espera de rebre els regals. Òbviament, comparat amb ella, eren unes criatures.


  El comentari d’en Buffy encara li coïa. I és clar que es recordava d’en Terry-Thomas, però no calia que ho digués d’aquella manera. A més, era injust. Encara que del grup de dones ella n’era la més gran, no era tan vella com en Buffy. Ell devia rondar els setanta; havia fet els càlculs a la nit. En Buffy feia de germà de la Susannah York quan la Monica encara era una adolescent. Quan el tornés a veure l’hi diria.


  —I ara, les que siguin vegetarianes que tanquin els ulls —va dir la Voda—, que farem la carn picada.


  De lluny es va sentir el telèfon i l’India es va apressar a agafar-lo.


  La Monica intentava recordar l’última vegada que havia sentit riure algú al seu pis. D’algú xiulant, sí que se’n recordava; quan el lampista li va anar a arreglar la caldera. Però riure? Una o dues vegades ella havia esclafit a riure quan el gat, que els últims anys s’havia fet gros com un teixó, tenia problemes per passar per la gatonera, però aquell soroll la va espantar. Semblava una dona boja, amb un riure histriònic que ressonava enmig del silenci! Almenys ella no era de les que parlava en veu alta sola, només ho feia en veu baixa.


  —És en Conor! —va cridar esbufegant l’India a la cuina—. Li ha passat alguna cosa!


  La Voda es va treure el davantal. Va demanar disculpes entre dents i se’n va anar a cuita-corrents de la cuina.


  Es va fer un silenci i l’India va mirar les alumnes del curs.


  —Em sap molt de greu —va dir finalment.


  La Voda va marxar i darrere seu la porta de la casa va petar.


  —Ostres —va lamentar-se l’India—. I ara què fem?


  —Tu sabràs —va dir una de les dones.


  —Jo no puc fer la classe —va fer ella—. No sé ni bullir un ou.


  —Fantàstic —va remugar algú.


  De sobte va parlar la noia.


  —Ella sap cuinar —va dir bo i assenyalant la Monica.


  Tots els caps es van girar a la vegada.


  —De debò? —va preguntar la Tess.


  —En realitat sóc un desastre a la cuina —va mentir la Monica—. Però sé fer lasanya —va afegir arronsant les espatlles. Es va alçar de la cadira i l’India li va passar el davantal.


  Quin era el secret d’una bona lasanya? Molt de formatge, més de l’imaginable, millor un Cheddar madur, i una capa de parmesà ratllat al damunt. També molt d’all. La carn picada s’havia de fregir fins que l’aigua s’evaporés i es comencés a enganxar a la paella, així agafava més gust i un color torrat. El que no interessava era que quedés rebullida ni pàl·lida. En acabat, s’hi havia d’afegir un gotet de vi negre, veureu com espetega.


  Les alumnes s’apinyaven al seu voltant, mentre la Monica remenava, fregia, xerrava i fins i tot feia broma. Va notar aleshores una sensació estranya: la felicitat. Famosa temps enrere pels sopars que organitzava, feia anys que no en preparava cap. L’equipament de la cuina era una mica rònec: una Raeburn tronada i una placa elèctrica amb un dit de greix. Però se’n sortia prou bé; fins i tot els va ensenyar a preparar una vinagreta ideal per a amanides.


  —Quin és el secret? Doncs primer barregeu una mica de mostassa, sal, sucre i vinagre de Mòdena. Després afegiu-hi oli d’oliva. Heu de posar una part de vinagre per tres d’oli. Veniu, tasteu-la.


  A mig matí va arribar en Buffy, ben abrigat, amb una bufanda i una boina. Havia anat a Hereford, al dentista, i no sabia res de l’enrenou del matí.


  Mentre l’India el posava al corrent, la Monica s’afanyava a treure’s el davantal i a passar-se dissimuladament un drap de cuina per la cara. La suor li regalimava per les aixelles. Només faltava que en Buffy s’obrís pas entre les cadires i es dirigís cap a ella.


  —Ens ha salvat la vida —va dir ell mentre es treia la bufanda—. Està feta una estrella!


  —No serà tant —va dir ella arronsant les espatlles.


  Les alumnes anaven desfilant per la porta de la cuina. L’India treia el menjar de la nevera per preparar el dinar, mentre que en Buffy es va treure la boina i es va deixar caure en una cadira.


  —Buf! Quina calor que fa —va exclamar, i va mirar la Monica amb el front arrufat—. Em pensava que no sabia cuinar.


  —No en sé —va replicar ella—. Només sé fer lasanya.


  Evidentment era una mentida; una altra. Com podia reconèixer davant d’ell que era una dona desesperada, que s’havia apuntat al curs de cuina amb l’única intenció de trobar un home? Que donava per fet que, de tots els cursos que es programaven, aquest era l’únic on en podia trobar a dojo? Evidentment que sabia cuinar. I potser totes les dones que hi havia allà també en sabien! Potser totes eren allà pel mateix motiu!


  —Està bé? —va preguntar ell.


  —Sí, sí.


  —N’hi dec una —va dir en Buffy—. Vinga, que la convido a dinar!


  —Que divertit fer campana, eh? —va fer en Buffy.


  Asseguts al restaurant Chez Adele, un restaurant barat, entaforat en un carreró empedrat adjacent al carrer gran, en Buffy li explicava que el nom d’Adele venia d’una exmodel, ara ja grassa, que havia fet la cort a en Mick Jagger. Quan va sentir això de «fer la cort», la Monica es va preguntar si en Buffy havia utilitzat una expressió tan arcaica en deferència a la seva edat.


  —Vejam, què demanem per beure? —va preguntar ell.


  —Per a mi, una aigua, ja m’està bé, gràcies.


  —Ei, no em deixi sol. Que vinc del dentista i necessito una mica d’alcohol per consolar-me.


  —Què li han fet?


  —M’ha fet una neteja del que em queda de boca.


  —Quin horror, oi? —va fer la Monica amb les celles alçades.


  —M’ha dit que les tenia molt grogues —va dir en Buffy mentre assentia amb el cap.


  —Pobre… —va fer ella.


  —És del vi i totes aquestes coses.


  —Miri, ara que ho diu —va dir ella—, una copa de vi sí que la faré.


  En Buffy va demanar una ampolla de Rioja. Només era un dinar d’agraïment i també de llàstima envers ella, perquè ja era gran i vídua. La Monica encara se sentia incòmoda amb ell perquè s’havia cregut les seves mentides. Com s’ho faria per sortir d’aquest embolic? Hauria d’estar amb els ulls ben oberts durant el dinar i, un cop acabat, evitar-lo. Si volia flirtejar, tenia un munt de dones per fer-ho.


  No és que flirtegés amb ella, no; això era impossible. Passava que li agradava xerrar, era una persona sociable, i òbviament trobava que tenia més coses en comú amb una dona de la seva edat que no pas amb una barbie de quaranta anys. Amb tot, aquest era un dels pocs dinars amb intencions seductores que podia recordar amb afecte del seu passat vague i distant. A més, a la City la gent ja no s’entaulava per dinar, tothom menjava l’entrepà davant l’ordinador. I fornicar a mitja tarda ja era una tradició en vies d’extinció, com el ball tradicional de Gal·les, el clog dancing. A més, en Buffy estava massa atrotinat, fins i tot per a ella. Que les dones encara el trobessin atractiu, «irresistible», només demostrava que cruel podia arribar a ser la vida. Com si ella necessités aque l’hi recordessin.


  Tots dos van demanar pasta. La ressaca li havia obert la gana. I mentre la Monica endrapava, en Buffy va dir:


  —M’agraden les dones que són de menjar.


  —Que no ho són totes?


  —No hi ha res que em posi més nerviós que algú que mengi com un ocellet.


  —I què més el posa nerviós? —va preguntar ella.


  —Doncs, la gent que pren el te amb la bosseta encara dins i penjant d’un fil.


  —No veig quin problema hi ha.


  —Doncs sí que n’hi ha —va dir ell.


  —Alguna cosa més?


  —Els ciclistes que circulen per la vorera. La gent que diu «les dotze i vint-i-cinc» en comptes de «dos quarts menys cinc d’una». Els que diuen «les vint-i-quatre hores del dia» en comptes de «tot el dia». La gent que beu a morro de les ampolles d’aigua pel carrer.


  —Mare meva. Es deu passar el dia angoixat, vostè.


  En Buffy va fer que sí amb el cap i va continuar.


  —Els que fan footing. La gent que et diu «T’estimo» quan està a punt de penjar el telèfon. La gent que xerra pel coi de mòbil, parli del que parli. Els adhesius que et diuen «Guardeu la distància. Nadó a bord».


  —Té molt mal geni, oi?


  —… i els gossos salsitxa —va reblar en Buffy.


  —Per què?


  —Són massa esquifits —va respondre ell.


  —Però si el seu gos és petit.


  —El meu té les cames més llargues.


  —Només tres o quatre dits…


  —I a vostè, què la treu de polleguera? —va preguntar ell—. Segur que hi ha alguna cosa que…


  La Monica va escurar la copa i el vi li va pujar directament al cap.


  —Doncs, miri, les parelles grans que s’agafen de la mà.


  —Estic totalment d’acord amb vostè.


  —Que caminen garbosament amb un mapa a la mà i estan en plena forma.


  —Sí. Pel mur d’Offa —va assentir en Buffy—. Que malparits… ja els he vist, ja.


  —No es moren mai —prosseguia atropelladament la Monica—, es poleixen l’herència dels seus fills, per vacances se’n van a fer rutes amb bicicleta, i l’un és el millor amiguet de l’altre. Jo els enviaria a la foguera. Ja s’ho han passat prou bé, ja és hora que fotin el camp, no? Penso que hi hauria d’haver un cos de franctiradors als jardins i parcs naturals del National Trust preparats per disparar. I també per la ruta senderista de South Downs, i per la que recorre el mur d’Adrià…


  La Monica va parar en sec en sentir que li pujaven els colors a les galtes. No es podia creure que hagués dit en veu alta el que pensava. Però en Buffy assentia amb el cap.


  —I encara falta la Tate Modern —va dir ell—. I què me’n diu dels avis que per Nadal van a veure els néts al pessebre vivent de l’escola? N’hi ha una pila. Aaah… els mataria.


  —Agafats de la maneta… Atrofiades com les tenen…


  —I les noces d’or!


  —Sap què? A la foguera tots plegats!


  Tots dos van riure pels descosits. En Buffy duia una camisa verda rosegada i un mocador de coll amb piquets. Semblava l’amo, ja gran, d’una atracció de fira. De fet, la Monica, contenta com estava pel vi, veia l’enredat passat d’en Buffy com una muntanya russa. Aquest sí que no seria mai l’odiós i perfecte home casat. Amb quantes dones havia estat? Que estèril era la seva vida al costat de la que devia haver tingut en Buffy entre tantes dones, actrius, bastidors i diversió. Els banquers eren més avorrits que una ostra, si no anaven trompes. I fins i tot així guardaven les bones maneres; d’educació emocional, zero, i la culpa era de les maleïdes escoles privades. I segur que tampoc no posaven mai un peu al teatre.


  —No hauria de riure —va dir en Buffy—. Després de tot el que ha passat…


  La Monica es va quedar garratibada.


  —No en vull parlar ara —va fer ella.


  —Doncs no en parlem. —En Buffy la va mirar als ulls, els d’ell estaven negats de simpatia—. La meva primera dona, la Popsi, va morir fa cinc anys. No té res a veure amb el cas de vostè, perquè feia mil anys que ens havíem divorciat. I la Bridie, la dona que m’ha deixat la casa, era una bona amiga… Mai no vaig ser conscient de com les trobaria a faltar. Però per vostè deu ser molt pitjor. Em sap molt de greu, de debò. —En Buffy li va passar la carta—. Vinga, va, vol postres?


  La Monica va fer que no amb el cap.


  —Potser val més que tornem.


  «Sóc idiota!», va pensar ella. Sense pretendre-ho, en Buffy li començava a agradar. Evidentment ell no tenia cap interès en ella —ningú en podia tenir— però feia temps que no la convidaven a dinar per temes de feina i encara feia més temps que no reia a plens pulmons. En Buffy era una persona tan sociable que fins i tot a ella li agradava la seva companyia. No era precisament Falstaff qui, més que tenir un hàbil sentit de l’humor, adobava el terreny perquè el tinguessin els altres? Però ella ho havia engegat tot a rodar; tot plegat s’havia generat a partir d’una mentida. Qui deia que com més gran més savi? S’havia de ser ximple.


  En Buffy la va ajudar a posar-se l’abric. Quan li va fregar les espatlles amb les mans, la Monica es va electritzar. Ara mateix era un volcà! Qualsevol home que la toqués la faria esclatar. Havien passat quatre anys —quatre!— des de l’última experiència sexual, si se’n podia dir així: un rotllo de borratxera amb el director de relacions públiques del Royal Thistle de Harrogate que ho havia enllestit en deu minuts; el desenllaç havia estat humiliant: ella ben molla, mig despullada al llit, mentre ell ensopegava en sortir de l’habitació.


  —Que està bé? —li va preguntar en Buffy mentre li aguantava la porta.


  —Sí.


  —Li ha canviat la cara, sembla angoixada.


  —No em passa res! —li va etzibar ella.


  «I si tinc la vagina atrofiada?», va pensar aleshores. El director de l’hotel no la podia penetrar de cap manera, és clar que ell tampoc no aconseguia empalmar-se. Qui li podia retreure res?


  Van passejar carrer avall. Un tractor avançava estrepitosament pel carrer gran, i escampava fang amb aquelles rodes tan grosses. En Buffy li presentava la gent que es trobaven. L’home coneixia mig poble. Feia un dia gèlid, ventós, i els fems empestaven l’ambient, però la Monica estava excitada com mai. Es delia per agafar en Buffy pel braç i passejar amb ell pel carrer com una parella qualsevol. Com un refotut matrimoni feliç! Se’l veia tan gros, inspirava tanta seguretat amb la bufanda groga de quadres lligada al coll. I li va venir una imatge absurda d’ella i en Buffy, ben calentons, davant el televisor, una tetera a prop, esperant que arribés la nit. I rient, rient a cor què vols.


  La Monica caminava a poc a poc, deixant volar la imaginació a pler. Feia veure que badocava davant d’un aparador quan en realitat mirava al vidre el reflex d’ella i en Buffy. El va aturar enmig del carrer i, amb la mà a sobre el braç d’ell, li va preguntar per algú que passava per allà.


  —Què em pot explicar d’aquell d’allà? —li va dir a cau d’orella.


  Tot s’hi valia per retardar l’arribada a Myrtle House. Fins ara l’havia tingut per a ella tota sola. Potser a l’hora de sopar podien seure junts.


  «I si li dic la veritat? Què pot passar?», va pensar mentre baixaven per Church Street. «I si li dic “Estic tan sola que ploraria aquí mateix”».


  —Ja pot tornar a classe —va dir en Buffy mentre obria la porta de Myrtle House—. Digui a la mestra que ha estat culpa meva.


  En Buffy la va ajudar a treure’s l’abric mentre la felicitat de la Monica s’apagava. Hora de tornar a l’escola, les vacances d’estiu s’havien acabat. «Com pot ser que de la nit al dia m’hagi fet vella? —va pensar—. Si tinc la sensació que era ahir que em guardava els deures a la cartera».


  Havia d’explicar tantes coses a en Buffy… Però ara ja havia fet tard perquè de la cuina arribaven veus i rialles. I mentre caminaven pel passadís la Monica cavil·lava. «No passa res si l’hi explico tot. Segur que ell ho troba interessant; almenys jo ho trobaria interessant. Històries del passat que em pensava que ja havien quedat oblidades. Mai no havia conegut cap home que em fes evocar tantes coses, ni tan sols en Malcolm, el suposat amor de la meva vida».


  Tenia unes ganes irrefrenables d’agafar en Buffy pel braç i dir-li: «Què li sembla si tornem i demanem aquelles postres que em deia?». Però l’hora havia passat; ja havien arribat a la cuina.


  Les alumnes s’apinyaven al voltant de la Voda, que treballava una massa amb les mans.


  —En Conor s’ha trencat la clavícula! —va exclamar a en Buffy—. És que s’ha de ser burro per caure dins d’un contenidor, eh?


  Però en Buffy no l’escoltava. Tenia la mirada fixa en una dona que estava una mica apartada del grup. A la Monica no li sonava, devia ser la que arribava a última hora. Esvelta, glamurosa, cabells setinats a l’estil Cleòpatra, amb uns quants anys al damunt però de bon veure. Ella semblava tan sorpresa com en Buffy.


  —Penny! —va exclamar en Buffy sense esma—. Què diantre hi fas, aquí?


  —Això tu! Què hi fas aquí? —va fer ella, bocabadada.


  —És que jo visc aquí —va dir taxativament en Buffy.


  La Voda va parar d’estovar la massa a cops de puny. Tothom es va girar i es va fer un silenci.


  —Us presento la meva exdona, la Penny —va anunciar en Buffy fent un gest amb la mà.


  —Bé, una de les seves exdones —va puntualitzar la Penny, deixant anar una breu rialla.
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  Penny


  La Penny estava enganxada a les cases de somni que s’exhibien a la premsa i a la televisió. De fet, ella mateixa havia contribuït a aquesta moda. Durant els anys del boom immobiliari els articles sobre cases de pel·lícula havien estat un bon negoci. Només que hagués cobrat una lliura per cada peça que havia escrit sobre estils de vida, amb la fotografia corresponent d’una parella tota cofoia en plena reconversió d’un estable… En aquella època podia satisfer la seva afició tant com volia. Tots els diaris tenien un suplement immobiliari que enaltia les meravelles dels mercats de poble, de les cases de camp arran de costa, dels àtics de luxe en antigues fàbriques de betum. Entre els anuncis de les agències immobiliàries hi havia espais que s’havien d’omplir i la Penny era qui se n’ocupava. Escrivia articles sobre la decisió de tirar parets en la reconversió d’un loft com el que es titulava «La conservem o l’esfondrem?». O donava una llista de consells per vendre la casa: «que l’hi vegin fent pa», «tingui-hi un ram de flors»… i que si patatim, patatam, sempre la mateixa cançó. N’havia escrit tants que ja els podia escriure mentre dormia. I tota la premsa volia tenir un article sobre habitatge. Guardava especialment un bon record de l’espai «Banys celestials» que escrivia per al setmanari The Tablet; pagaven una misèria però hi va aguantar una colla d’anys. O d’«El meu refugi rural», la columna que publicava a la revista dels avions de Qantas, en què famosos de poca volada —o de vegades ni això— posaven davant del seu refugi rural, acompanyats de la dona de qui es divorciarien en quatre dies. En acabat hi havia articles més personals en què ella tirava de les seves vivències; en concret dels caps de setmana a la casa de camp d’en Buffy quan hi estava casada. Havia tingut la picardia de canviar els matisos d’una mateixa història i d’escampar-la per diverses publicacions, des del diari local fins a les edicions de diumenge dels diaris nacionals. Exagerava anècdotes, la gent de poble resultava més divertida… Quins dies, aquells!


  Però el món havia canviat. Internet havia fet desaparèixer moltes publicacions de les quals depenia i els contractes que tenia es van fer fonedissos com si no haguessin existit mai. Quan hi trucava, agafava el telèfon un xavalet a qui havia de lletrejar el seu nom. Ella ja era aigua passada i els dies de glòria quedaven enrere. No obstant això, talment com un camell, s’havia enganxat al seu producte. Sola a l’ordinador de casa, navegava per portals immobiliaris. Cada mansió o casa rural significava una nova vida, començar de cap i de nou, amb una gran llar de foc i un hort. De tant escriure per als altres, al final s’havia convençut a si mateixa. Se n’aniria a viure al camp! Viuria el somni que havia alimentat entre els lectors! El pub, l’estany amb ànecs, el sentiment de comunitat, el boig del poble.


  Fet i fet, ella era del camp —bé, de Godalming— i recordava una infància daurada corrent per les praderies i fuetejant el vent amb un bastó a la mà. Més endavant va venir la casa de camp d’en Buffy —venuda ja feia temps—, d’on guardava records inoblidables de les agradables nits d’estiu trascolant una bona ampolla de chardonnay. Val a dir que no hi anaven mai a l’hivern, però no tenia cap dubte que haurien pogut gaudir de caminades tonificants i acabar arraulits a la nit a la vora del foc. A més tenia amics que vivien al camp i semblaven força feliços. De fet, se’ls veia encantats de la vida. Tan feliços que exasperaven. «No entenc com pots viure a Londres… Tant de bo ho haguéssim fet abans».


  Ara bé, el principal desencadenant d’aquesta decisió era en Colin. Ben mirat, era un miracle que haguessin aguantat cinc anys junts, tenint en compte que ell era tan jove i —per ser honestos— tan avorrit. No cal dir que els seus amics se’n van adonar molt abans que ella. Però al començament de la relació, quan ell li clavava la tabarra, ella es limitava a mirar-li fixament la boca. En canvi, els últims anys, simplement estava agraïda de tenir un home, i a més un de tan guapo, mentre la majoria de les seves amigues ja s’havien quedat soles. D’altra banda, sovint cadascú feia la seva vida: en Colin fotografiava famosos per tot el món i a ella l’enviaven a fer reportatges. Podien passar setmanes sense intercanviar pràcticament una paraula. Fins que va arribar el dia en què va descobrir que en Colin, un home que no era precisament original, es tirava una de les seves models.


  Van trencar just el dia que ella feia seixanta anys. Aquests dos esdeveniments tan traumàtics li havien fet reconsiderar la vida. I si donava un cop de porta al passat i començava de cap i de nou? S’havia cansat d’aquest món tan fals dels mitjans de comunicació, de tantes relacions públiques i rodes de premsa per promocionar pel·lícules. A dir veritat, s’havia cansat d’ella mateixa. Havia estat una gran periodista però ara més aviat era un dinosaure. De tota manera, aviat deixarien d’existir les revistes. Qui sap com s’espavilarien els joves ara, però escolta tu, mala sort, ja s’ho farien. Ella ja havia marxat i ben lluny, al camp! El més curiós, però, és que havia estat l’anunci d’en Buffy el que l’havia empès a donar el pas definitiu. Se l’havia trobat per casualitat una tarda a Wardour Street i li havia clavat un rotllo sobre els vigilants d’aparcaments…, que si havia hagut de menjar les galetes dins el cotxe de la Nyange, que n’estava tip de Londres, que s’estava plantejant d’anar-se’n a viure a la quinta forca. Quan estava casada amb ell sempre la sorprenia. Aquesta vegada, però, l’havia sorprès com mai.


  —No duraràs ni una setmana —li va dir ella—. Que no ho veus, que està fora de la Zona 2? Si sempre t’havia de treure de casa a cops d’escombra per anar al Chelsea Arts Club.


  —Això mateix és el que em diuen els meus fills. No me’n veus capaç?


  —Doncs, no.


  —Però si vaig tenir una casa rural deu anys.


  —Perquè la Jacquetta te la va fer comprar. Quan tu i jo estàvem casats t’havia d’arrossegar per anar-hi. Diumenge al migdia ja frisaves per tornar a Londres. I a partir d’octubre ja no hi posàvem un peu. —La Penny es va quedar pensarosa—. Aquella casa era més com una amant que com una esposa.


  —Conec aquesta mirada —li va replicar en Buffy—. Ja estàs pensant en un article, oi? «Segones residències? O cases de segon plat, com les amants?». Segur que ja n’has escrit algun així.


  —Ja saps que a mi no m’atura res —va dir ella, i va arronsar les espatlles—. Però ara tant és… Escolta, m’estic plantejant marxar de la ciutat.


  —Sí, home! Tu?! —va exclamar en Buffy, que aquesta vegada era ell el sorprès.


  —Més t’hauries d’estranyar de tu, no?


  —I on vols anar?


  —A alguna caseta rural. On sigui… —va dir ella.


  —On?


  —En algun llogarret.


  —Un llogarret? —va fer ell—. Doncs ja et pots oblidar de grans botigues de luxe com Harvey Nicks.


  —Que he canviat, Buffy… Que ja no sóc la dona que vas conèixer. —I amb tota la mala intenció va afegir—: O que et pensaves que coneixies… Potser mai no em vas arribar a conèixer.


  Per què li havia parlat així? Segurament per fer-lo empipar, però en Buffy només havia arrufat el front. En canvi ella es neguitejava perquè cada vegada que es trobaven recuperaven la mateixa confiança de temps enrere, com si res no hagués canviat.


  —Potser m’aficionaré a observar ocells… —va afegir ella—. Adéu.


  La Penny va palpar amb els llavis la barba d’en Buffy i es va preguntar si estava amb una altra dona. Si era així, aquesta dona no li arreglava la barba. Ella sí que l’hi tallava i els pèls queien sobre la tovallola que en Buffy tenia a la falda. Com més passaven els anys més blancs eren els pèls. En tornar-lo a ensumar havia sentit un trasbals tan fort que va baixar de la vorera i una mica més i envesteix un ciclista.


  Aquesta trobada fortuïta encara va refermar més la seva decisió. Si en Buffy ho podia fer, ella també. A Londres hi havia massa records; topar amb en Buffy havia estat com fer un pas enrere i tornar al passat, no podia ser bo.


  I els seus amics, què es pensaven? Que estava boja? Ara veurien! A més, un cop instal·lada, segur que anirien a passar el cap de setmana a casa seva, l’hi havien promès. Se’ls imaginava perfectament amb el pijama fent el dropo per casa, menjant torrades sorollosament i llegint el diari de diumenge abans de caminar camp a través amb botes de muntanya. A Londres la seva vida social era anecdòtica; només alguna trucada o algun dinar o sopar trencaven de tant en tant els llargs períodes de solitud. La gent no sortia al carrer a passar l’estona i a fer petar la xerrada. Seria com un matrimoni, però sense les disputes.


  En tres mesos la Penny havia venut el pis i s’havia comprat una caseta al comtat de Suffolk, al poble de Little Haddon, a trenta-dos quilòmetres d’on en Buffy havia tingut la seva. La casa de la Penny era molt bufona —amb sostres de bigues i terres irregulars coberts de rajoles de terracota— en un poble molt bonic, de façanes roses i sostres de palla centenaris; fins i tot els quaderns d’arquitectura anglesa de Pevsner esmentaven la casa senyorial del poble. I hi havia una botiga que venia caramels en pots de vidre.


  —I quant temps fa, d’això? —va preguntar en Harold mentre feia un cafè amb la Penny a la sala d’estar.


  La resta de les alumnes miraven el DVD d’El festí de Babette, que tant en Harold com ella ja havien vist. Cada nit, després de sopar, hi havia sessió de cinema amb pel·lícules que giraven entorn del menjar.


  —Evidentment, la vaig comprar a l’estiu —va dir la Penny.


  —És clar —va dir en Harold.


  —Al novembre, a part de fer un fred que pela i de ploure tot el dia, tan bon punt has dinat ja es fa fosc. És a dir, que tens cada dia vuit hores de foscor que has de matar com sigui abans de ficar-te al llit a una hora raonable. De debò que no sé què fa la gent…


  —Doncs beure i anar-se’n al llit amb un altre… —va dir en Harold.


  —Amb qui? Si no hi ha ningú.


  —Que no hi ha ningú al poble?


  —A l’hivern està ben mort —va fer ella—. Tot són segones residències i queden buides. O bé són cases de jubilats que se’n van a Florida. I la poca gent que hi ha del poble ja són molt vells. Fins i tot tenen una escuderia d’escúters per a persones grans.


  —Caram! —va exclamar en Harold—. I on corren, a la Fórmula u o a la dos?


  —És que mai no hi passa res. De debò. Un dia, que havia d’anar a comprar a la botiga, vaig sortir al carrer amb la tassa de te a la mà perquè encara no me l’havia acabat. Aleshores em va aturar una velleta i després d’esglaiar-se em va dir: «Ara sí que ja no em queda res per veure».


  En Harold va esclafir a riure.


  —I els amics no et vénen a veure?


  —I ara! Estan massa enfeinats, ells. No veus que tenen una vida? Entre els néts i la casa que tenen al camp, on sempre intenten arrossegar-me… M’he plantejat subornar-los però ja em diràs qui, amb dos dits de front, voldria passar un cap de setmana trepitjant fang i en un poble a les fosques, quan a Londres t’ho pots passar deu mil vegades millor?


  —Però els agradarà passar una estona amb tu —va dir en Harold.


  —No, no t’ho pensis. Ara sóc una persona molt avorrida. La cosa més emocionant que vaig fer la setmana passada va ser portar a arreglar el tallagespa a Halesworth.


  —Ah, sí? —En Harold es va atansar a la Penny amb ulls d’interès—. I quina mena de tallagespa és? Què li passava?


  La Penny va esclafir a riure. En Harold no era el seu estil d’home —massa descurat, massa neuròtic, massa tap de bassa—. Les arnes li havien rosegat el jersei i tenia els canells més peluts que una mona.


  —Aquest poble tampoc no és res de l’altre món —va dir ell—. M’han dit, però, que hi ha un museu de fems d’ovella a Llandrod.


  —Fantàstic. Per què no hi anem?


  En Harold, s’havia instal·lat a Knockton per escriure una novel·la. Havia fet amistat amb en Buffy i no li estranyava. Tenien moltes coses en comú: a tots dos els agradava conversar i, en certa manera, a tots dos els havia maltractat la vida; sense entendre massa bé per què, l’un i l’altre havien acabat en un poble que feia tota la pinta de ser de mala mort.


  Sort que havia aconseguit escapolir-se del seu ex tota la nit. A en Buffy li feia gràcia tot plegat, però ella encara no se’n sabia avenir. No tenia cap notícia que s’hagués traslladat a Gal·les i el més curiós del cas és que regentava un hotel. Ella simplement havia sentit a parlar d’un curs de cuina i va pensar que, com que el Marks and Spencer més proper li quedava a quaranta-vuit quilòmetres, valia més que aprengués a cuinar una mica, cosa que poques vegades havia hagut de fer ja que havia passat tota una vida menjant de gorra i alimentant-se a còpia de menjar per emportar-se. A més, a mesura que es feia fosc es posava neuròtica i va pensar que una setmana amb gent l’ajudaria a recuperar la calma.


  —Com és que en Buffy no sabia que venies? —li va preguntar en Harold.


  —És que no tenim el mateix cognom —va contestar la Penny arronsant les espatlles—. I suposo que aquella noia, la del nom tan estrany…


  —La Voda…


  —… és la que em va fer la reserva.


  —Doncs estic molt content que hagis vingut. He sentit molt a parlar de tu.


  —De debò? —va fer la Penny, amb les galtes vermelles—. I què t’ha explicat?


  Els va arribar un murmuri de veus i van tallar la conversa. La porta es va obrir i va entrar un ramat de gent del bar; la pel·lícula ja s’havia acabat. L’India es va atansar a la Penny i li va fer un petó de bona nit. Duia una flor de plàstic d’hibiscus al cap. I la Voda, per motius que només elles devien saber, també.


  —Marxem, ja ens veurem demà —va dir l’India.


  La Penny va assentir amb el cap. Aquesta tampoc no se l’esperava: trobar la seva mig fillastra a Myrtle House i a sobre lesbiana! Però els trets durs de l’India ara irradiaven felicitat. La Penny se n’alegrava perquè l’India tenia molts alts i baixos; no era d’estranyar, amb una mare com la Jacquetta…


  —En Buffy va una mica torrat —li va dir l’India a cau d’orella.


  —Que estrany… —va dir la Penny.


  —Val més que el vigilis una mica.


  —Bonica, que ell ja no és responsabilitat meva —va fer la Penny amb un somriure forçat.


  Monica


  La Monica era incapaç de recordar com havia acabat al llit d’en Buffy. L’únic que tenia clar és que tots dos anaven trompes. Recordava que tots dos s’havien posat sentimentals amb la pel·lícula i van lamentar que a ells ningú no els faria un festí com el de la Babette. Recordava que tots dos bevien whisky a la sala d’estar; tothom havia marxat i les brases llanguien a la llar de foc. Recordava la presència felina de l’exdona d’en Buffy, que dormia a l’habitació de sobre, i amb qui ell devia haver fet l’amor tantes i tantes vegades… I quan va tenir aquest record va desitjar no haver parlat més del compte. Què més se li podia haver escapat? Que estava més sola que la una?


  El gos la va despertar en saltar al llit. En Buffy dormia al costat d’ella, roncant amb el cap enfonsat al coixí i amb el braç sobre la cintura de la Monica. Ella encara duia els sostenidors —que no feien joc amb les calcetes— i, gràcies a Déu, les mitges. En Buffy anava mig vestit, li faltaven els pantalons. I el llum de la tauleta de nit encara era encès, per bé que penetrava un besllum de claror per la finestra.


  La Monica va enretirar l’edredó que tenia al damunt i va agafar la seva roba. Els llistons de fusta van grinyolar quan va sortir de l’habitació de puntetes, com una adolescent furtiva. Eren dos quarts de vuit del matí. Quan va arribar al replà es va aturar i va parar l’orella: silenci absolut. En ser a la seva habitació es va omplir un got d’aigua amb mans tremoloses. Tenia el cap com un timbal i estava assedegada.


  Va somiar que dormia despullada al mig d’un camp, lligada de mans i peus. Els llops li rosegaven la cara i el seu pare era a un costat, mirant-s’ho. De sobte va tenir la terrible sensació que l’home s’excitava i es va despertar d’una batzegada, amarada de suor. Faltaven cinc minuts per a les onze i arribava una tènue flaire de peix.


  Un cop a la cuina, la Voda la va rebre amb els braços oberts.


  —Estem fent un pastís de peix. I aprofitem el brou per fer una bullabessa. Ara parlava una mica de les sopes en general, segur que de seguida es podrà reenganxar.


  Ningú no va mirar la Monica amb mals ulls. L’India li va preparar un te i unes torrades. D’en Buffy, no hi havia ni rastre.


  Va aparèixer a l’hora de dinar, quan ella es disposava a seure a taula. De peu dret a la porta, en Buffy li va buscar la mirada. La Monica va notar que es posava vermella com un pebrot. Ell es va gratar el cap i li va dirigir un somriure vacil·lant. Com podia ser que hagués passat la nit al costat d’aquest personatge?! Si amb la camisa groga i rebregada estava fet un cromo. I tot i que s’havia canviat de roba, tenia aspecte d’haver dormit vestit.


  L’exdona d’en Buffy seia davant d’ella, amb posat fred i la mirada atenta. Que s’ensumava alguna cosa? Duia una samarreta del viatge inaugural de Virgin Airlines. Feia bona cara; els aires del sud-est anglès li provaven, tot i que la Monica sospitava que el bisturí també hi ajudava. Segurament jugava a tenis. Ras i curt, no tenia res a veure amb en Buffy.


  La Penny explicava a una de les dones del curs que se n’havia anat a viure al camp i que les expectatives que hi havia posat no s’havien complert del tot. Escrivia una columna que es titulava «Queixes del camp» per a la revista alimentària Queviures, els únics que l’hi compraven, perquè, en paraules de la Penny, «en temps de fam no hi ha pa dur». Tenia la casa a la vora d’un camp i quan va arribar l’hivern, just a l’altre costat de la bardissa, va quedar al descobert un campament de temporers ucraïnesos.


  —Estic convençuda que, quan vaig comprar la casa, a l’estiu, no hi eren —deia ella—. La seva caravana de l’amor queda just al costat de la meva caseta de jardí. I fan un soroll… De debò… Semblen que escanyin gats! Vaig escriure una columna sobre aquest tema, molt divertida, però els de la revista van considerar que als venedors de queviures no els faria tanta gràcia i al final vaig haver de canviar l’article per un sobre les retallades en el servei d’autobusos de la zona.


  La Monica només escoltava la conversa a mitges. En Buffy seia a la taula del costat, amb la mirada perduda en l’entremès que tenia al davant. Per primera vegada no era l’ànima de la festa. Era cosa de la ressaca o bé s’avergonyia d’haver passat la nit mig despullat amb un cos pansit?


  Havent dinat, el tropell d’alumnes va tornar a la cuina per fer magdalenes. La Monica va excusar la seva absència al·legant que tenia mal de cap i que necessitava que li toqués l’aire. Va sortir de Myrtle House i va caminar carrer avall, delerosa que en Buffy l’hagués sentit i decidís córrer darrere seu. I, per més absurd que semblés, va sentir un ram d’enyorança.


  Aviat va tenir el gos rondant-li pels peus i se sentien les passes d’en Buffy.


  —Monica! —En Buffy la va atrapar esbufegant i li va posar la mà al braç—. Ho sento —va dir panteixant.


  —Per què?


  —No vam arribar a fer res, oi? —va preguntar en Buffy amb el front arrufat com si fes un esforç per recordar.


  —Que jo recordi no —va fer ella.


  —Uf! —va sospirar en Buffy—. Gràcies a Déu.


  La Monica va enretirar el braç d’una estrebada.


  —«Gràcies a Déu»? Què vols dir amb això?! —va exclamar ella, i se’l va quedar mirant amb els ulls vidriosos—. Tan fàstic et fa només d’imaginar-t’ho?


  —No pretenia…


  —Deixa’m en pau! —Li va etzibar una colzada i se’n va anar carrer avall a marxa ràpida.


  —Monica! —va cridar ell.


  —Vés-te’n a la merda! —li va respondre ella. El gos feia saltirons al voltant d’ella i udolava.


  —Espera’m! —va insistir en Buffy.


  La Monica va esquivar el gos, va girar pel primer carrer que va trobar i va arrencar a córrer. En Buffy continuava cridant, però pràcticament ja no se sentia.


  De sobte es va trobar en un carreró que donava al darrere de les cases. Hi havia un home que arreglava el cotxe, així que va canviar de direcció i va tombar a l’esquerra. Caminava apressadament per un terra de graveta, amb el gos enganxat als turmells. A l’últim, el coi d’animal va acabar entre els seus peus, ella va ensopegar i es va clavar una bona patacada.


  —Estàs bé? —li va preguntar en Buffy mentre l’ajudava a aixecar-se.


  —Sí, molt bé!


  Ell li va espolsar unes fulles de la faldilla.


  —Escolta, Monica, no em referia pas al que tu et penses. Saps prou bé que jo no…


  —No en vull parlar —va murmurar ella mentre feia per allunyar-se, però en Buffy ho va impedir estirant-la pel braç.


  —Simplement no volia que fossis víctima de les insinuacions d’un borratxo… Això no fa per a una dona de la teva talla.


  —Vols dir «de la meva edat».


  —No! De la teva talla. Em sentia molt malament perquè tenia por d’haver-me aprofitat de tu. Bé, si fos capaç de fer una cosa així, tot i que no ho crec. —Li va agafar les mans i la va mirar als ulls—. Sobretot després de tot el que has passat.


  —A què et refereixes?


  —Doncs al dol que portes pel teu…


  —Jo no porto cap dol —va deixar anar la Monica—. Ni m’he casat en ma vida.


  —Què?! —va exclamar en Buffy bo i mirant-la fixament.


  —M’ho vaig inventar —va dir la Monica, i va arronsar les espatlles. El cor li anava a cent.


  —I per què?!


  —Doncs perquè em venia de gust. Tu ets actor, també actues. Volia provar una altra cosa. En un lloc nou, amb gent nova. Volia ser una altra persona.


  Per què deia això? No en tenia ni idea. En Buffy, però, se la mirava, panteixant. A l’altre costat de la paret se sentia un llaüt. De sobte, la Monica va sentir-se llangorosament unida a en Buffy.


  —Val més que me’n vagi —va dir ella.


  —T’acompanyo.


  —Que me’n vagi a casa.


  —Per què? —va fer ell, i va fer-se enrere d’una batzegada, com si acabés de rebre una plantofada.


  —He fet el ridícul de mala manera.


  —No, sóc jo qui l’ha fet.


  —Veus? Per a tu tota aquesta història és ridícula.


  —Ah, sí? —Va fer ell buscant-li la mirada. Es va tocar la barbeta pensarós i va concloure—: Doncs a mi m’ha agradat.


  La Monica va notar que el cor li feia un bot. El llaüt arrencava del vent les paraules que ella no havia gosat dir. Potser en Buffy també pensava el mateix, perquè cap dels dos no parlava.


  —Qui toca? —va preguntar ella finalment.


  —Un pelut que viu aquí al costat, en Simon. Un bon paio. La seva dona té una botiga de roba vintage que fa olor de naftalina.


  —Mai no he acabat d’entendre aquesta mania d’assemblar-se a les àvies.


  —Aquí ens hem quedat una mica atrapats en el temps —va dir ell—. És un dels encants de Knockton.


  Quan van arribar al final del carreró, van sentir uns espetecs, el motor que revifava i el brunzit insistent de l’accelerador.


  —No te’n tornis a casa —li va demanar en Buffy—. Seu amb mi a l’hora de sopar.


  Penny


  —Tu creus que hi ha alguna cosa entre la Monica i en Buffy? —va preguntar la Penny, asseguda amb en Harold al Coffee Cup.


  —No m’estranyaria. A cal Buffy proliferen els idil·lis —va fer ell, i acte seguit va assenyalar-li la noia que servia el te—. Mira, aquella noia d’allà es diu Amy. Tot just ha començat a treballar aquí. Es va embolicar amb el professor del curs. I un altre paio va trobar l’amor de la seva vida en un centre on venen caravanes.


  —Alguna cosa hi ha —va dir la Penny amb ulls de sospita—, ho sé. És que jo tinc un sisè sentit. A l’escola venia els meus serveis com a detectora de mentides.


  —I quant cobraves?


  —Tres penics la mentida. I sempre l’encertava.


  —Doncs jo ja puc anar amb compte —va fer en Harold amb les celles alçades.


  A la Penny li queia bé la Monica. Era una mica seca i estirada, però la Penny, amb el seu sisè sentit, podia intuir que més enllà d’aquest posat s’amagava una dona fràgil i insegura. No era pas el tipus d’en Buffy, però, aviam, quina era del seu tipus? Quan es tractava de tenir una companyia femenina estava obert a tot: una dona pàmfila, sonada, feminista, glamurosa, penjada… I de la mida i l’alçada que fossin, tant era. A favor d’en Buffy, però, s’havia de dir que ell sempre mantenia la màxima fidelitat mentre durava la relació. L’home era un romàntic i no hi podia fer res. A més, era evident que aquí, a Gal·les, estava sol i desconsolat, lluny dels seductors llums del Soho. Per tant, qui podia envejar-li una mica d’amor?


  Doncs, la Penny, evidentment. Que no era altra que la seva ex-dona! Qualsevol relació posterior li podia desencadenar un garbuix de sentiments incontrolat. Com ara rancor, per si aquesta vegada li anaven bé les coses. O llàstima envers l’altra dona en veure que estava a punt d’embarcar-se en l’arriscada aventura de viure amb en Buffy. I també curiositat, és clar. Un sentiment estrany de fraternitat entre dones, enterbolit per un riu d’emocions que s’estimava més no analitzar. Ara bé, de gelosia gens ni gota; això no. No tornaria a anar amb en Buffy, per més que ell l’hi supliqués de genolls. Seria com arreplegar una morsa moribunda.


  —Què et fa tanta gràcia? —li va preguntar en Harold.


  —No res. Li desitjo sort. La necessitarà.


  —Quant de temps vau estar casats?


  —Set anys.


  —I éreu feliços?


  —No em vaig avorrir mai —va dir la Penny després de meditar la resposta—. Això l’hi haig de reconèixer. Ens ho vam passar molt bé.


  I tot d’una va notar que el cap li rodava implacablement. Ella havia estimat en Buffy amb deliri. Els primers anys de la relació fins i tot se sentia malament físicament quan se separaven. Fins i tot les mateixes pertinences d’en Buffy —unes espardenyes i el llibre que llegia— irradiaven la seva passió envers ell. «Oh, feliç corser que portes el pes d’Antoni!». S’havia d’estar ben boja…


  —En Buffy era un cas perdut —va dir ella—. Sempre begut, sempre capficat en les seves coses… Aviam! És que estem parlant d’un actor! La seva vida era un caos absolut, i després tota la criaturada que sorgia del no-res.


  —Només una filla va sortir del no-res. Dels altres, sí que en coneixien l’existència.


  —És que era tan típic d’ell… —va dir ella—. Sempre s’oblidava d’on deixava les coses.


  —Doncs, mira, ara sembla que se’n surt prou bé —va dir en Harold bo i remenant l’escuma del cafè.


  —És clar, perquè té dues dones que li fan totes les feines.


  —Sí, però s’ha de ser molt astut per fer que els altres li paguin la reparació del cotxe, la neteja del jardí i tota la pesca. Ell s’ha apuntat al curs de reparacions bàsiques perquè així sabrà arreglar-se ell tot sol la casa.


  —Ah… Així que la idea va ser seva? —va fer la Penny pensarosa—. I també que es preparessin els sopars? Carai! Quina bona pensada!


  —Ei! Ni pensar-hi, eh? —va fer en Harold que havia parat en sec de remenar el cafè—. En Buffy ja me n’ha parlat, d’aquesta mirada teva…


  —Quina mirada?


  —Sí, la dels teus ulls. Aquesta mirada que diu «d’aquí en trec un article». Doncs no pot ser. Perquè aquesta història és meva. Me l’he quedat per a la meva novel·la.


  —Però si jo no el vull veure ni de lluny, en Buffy —va mentir la Penny, vermella com un tomàquet.


  —Te la cedeixo per tres penics —va dir en Harold amb els ulls afuats.


  La Penny va esclafir a riure. A fora plovia a bots i barrals però dins la cafeteria, amb les finestres entelades i els xiulets de la màquina de cafè exprés, s’hi respirava un ambient íntim i acollidor. S’havia de reconèixer que en Harold era una bona companyia. En Colin era una màquina al llit però no tenia cap mena de sentit de l’humor. Va trigar un temps a adonar-se’n, de la mateixa manera que també li havia costat un temps admetre que anar a viure al camp havia estat un fracàs. Fins i tot dubtava que pogués suportar un altre hivern sola a Little Haddon.


  En Harold xarrupava el cafè i alhora observava atentament els altres clients. Sota la jaqueta de punt rosegada per les arnes duia una samarreta de camioner. Segur que l’hi havia donat la seva exdona. Ara la Penny ja sabia alguna cosa de la Pia. I, sorprenentment, per uns instants va sentir la mateixa fiblada de gelosia que va tenir amb la Jacquetta. De fet, les dues dones devien tenir moltes coses en comú: embegudes en si mateixes i amants de les arts. La Pia havia estat ballarina. Segur que no tenia gens de panxa i que tenia els músculs vaginals forts. Només de pensar-ho ja feia por.


  —En què penses? —li va preguntar en Harold.


  —No, en res.


  Per sort l’Amy va salvar la situació. Passava pel costat de la taula i es va aturar a xerrar amb en Harold.


  —La mare d’en Nolan avui va a una trobada de cites ràpides —va explicar—. La transformaré de dalt a baix. Estarà espectacular!


  —Quan les cites ràpides es van posar de moda —va intervenir la Penny— me’n vaig inscriure en una. Volia escriure un article sobre el tema. Després vaig descobrir que tothom s’havia inscrit pel mateix motiu. O sigui que tots érem periodistes intentant trobar parella en tres minuts.


  En Harold va començar a riure pels descosits. Els ulls li brillaven d’una manera que ella va reconèixer de seguida.


  —Ni et passi pel cap, eh? —va advertir-li ella—. Que la història és meva.


  —Saps què? —va dir en Harold amb un sospir—. Val més que arribem a un pacte: tu no em fas servir a mi i jo no et faig servir a tu.


  —D’acord.


  Van fer una encaixada de mans. La Penny va notar una mà seca i càlida, de la mateixa mida que la seva, i se li va fer un nus a l’estómac. Va enretirar la mà i es va quedar examinant la sucrera.


  L’Amy se’n va anar a servir a una altra taula i en Harold se la va quedar mirant mentre prenia nota.


  —Com eres quan tenies la seva edat? —va preguntar ell.


  —Ambiciosa —va dir la Penny—. Hauria fugit d’aquest poble de mala mort per cames.


  —Doncs l’Amy ha fet tot el contrari. Ha deixat la feina i tot per venir a viure aquí. Diu que mai no havia estat tan feliç com ara.


  Un poble de mala mort. Aquesta havia estat la primera impressió que el poble havia fet a la Penny, tot i que ara no ho tenia tan clar. Va observar la gent que hi havia al cafè, conversant reclinats a les cadires; després va veure que entrava una dona i tothom la saludava. Mai en sa vida havia format part d’una comunitat.


  —I tu, com eres a la seva edat? —va fer ella dirigint-se a en Harold.


  —Un galant jove jueu casat amb una bonica noia jueva.


  —Ja… Amb una joveneta preciosa…


  —Sí, que al final va agafar el costum de tirar-me els plats pel cap, tot i que segurament jo m’ho mereixia —va concloure en Harold gratant-se el cap—. Segurament ara és més fàcil conviure amb mi. I m’imagino que amb ella també.


  Es va fer un silenci i tots dos es van quedar pensarosos. La Penny es va tornar a concentrar en la sucrera mentre aplanava el sucre amb la cullereta.


  —I què en traiem, de tot plegat? —va dir en Harold a l’últim—. Què en fem, de tota aquesta història?


  —No ho sé —va dir ella.


  —Tu tens de vegades la sensació que hi ha episodis de la teva vida que algú que pràcticament no coneixes també ha viscut?


  La Penny va assentir amb el cap.


  —D’això se’n diu tenir seixanta anys… Ai, perdona, tu encara no els tens, oi?


  —Ei, que entre amics un parell d’anys no és res… —va dir en Harold amb les celles alçades.


  —Sí, sort que només som amics, oi? —va dir ella—. Quin descans que no hi hagi res entre nosaltres.


  —I tant. Quina sort —va fer en Harold assentint amb el cap.


  —Què? Te’n tornes amb el teu llibre? —va dir la Penny, i es va aixecar.


  —I tu? Te’n tornes al curs de cuina? —va dir en Harold, de peu dret—. Demà a la mateixa hora?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Per cert, t’hauries de fer mirar aquesta jaqueta…


  Monica


  La Monica es va saltar l’aperitiu del sopar i ho va aprofitar per prendre’s un bany; era l’únic moment en què sabia del cert que el lavabo estava lliure. S’havia comprat una ampolla de vi amb tap de rosca, l’havia servit al got del raspall de dents i ara n’assaboria petits glops mentre es prenia un bany de bombolles de sabó que espremia d’una bosseta.


  «Seu amb mi a l’hora de sopar». Podia semblar estrany però aquesta frase tenia una càrrega sensual. Era com un «Balles?». Ara bé, també era conscient que només eren bestieses i que en Buffy simplement intentava ser educat. D’altra banda, tampoc no era el seu tipus: tenia els ulls vidriosos i venetes al nas. A més, era un actor i, d’aquests, no te’n podies refiar.


  És clar que… quin era el seu tipus? Doncs, actualment, per ser honestos, el primer que l’atrapés. Només que mostrés un mínim interès ja seria seva; si és que mai el mostrava algú. La Monica es va fixar en una vespa solitària, un vestigi de l’estiu, que s’arrossegava per l’ampit de la finestra. «Sóc una vella pansida i sexualment frustrada», va pensar.


  Amb tot, amb en Buffy no era tot tan negre. S’ho havia passat tan bé dinant amb ell; li va recordar quan estava amb en Malcolm: la complicitat, les bromes…


  Quantes dones havia convidat en Buffy a dinar? Al costat de la banyera hi havia un agafador que havia instal·lat l’anterior propietària, una dona ja gran. Devia perdre el cap per en Buffy per deixar-li la casa. A més, ni tan sols s’hi havia casat.


  La Monica va sortir de la banyera sense l’ajut de l’agafador; encara no el necessitava. Gràcies a Déu, el mirall estava massa entelat per reflectir el cos nu. Es va eixugar amb la tovallola, va tornar a l’habitació i va buscar el seu conjunt de Janet Reger. Aquesta vegada aniria preparada; si és que passava res, cosa que dubtava. Però el cor, traïdor de mena, li anava a cent. «Si és que mai sóc capaç de fer una cosa com aquesta», havia dit ell. Però de vegades els fracassos ajuden a unir les persones. Agafadets de cos nu, podien fer unes rialletes. Ella era una dona amb experiència; ella l’entendria. Potser les altres dones o amants no l’havien entès mai. Potser la seva vida havia estat un seguit de començaments en fals. No suportava la ficció romàntica, però d’això es tractava, oi? Quan menys t’ho esperaves sorgia la persona més apropiada.


  Tot plegat era de bojos. Ella mateixa estava boja; amb dos gots de vi ja li rodava el cap. Asseguda al llit, amb les mitges fetes un manyoc a la mà, es va acariciar el taló del peu. El tenia totalment clivellat, ressec i descuidat! Com havia fet la seva mare els últims anys. La Monica va recordar aleshores la mà implacable de la seva mare, amb aquelles ungles, ben agafada al seu braç, com si s’estigués a punt d’ofegar, i va pensar: «No em vull fer vella sola. Vull seure a la vora del foc i menjar torradetes de pa tou amb en Buffy. Tant me fa que tingués tantes dones quan era jove, prim, famós, i es passejava per les estrenes o el que fos. Seré feliç amb el que em doni».


  La Monica va baixar les escales amb precaució, no pas pel vi —Déu nos guard— sinó pels talons que duia. Se sentien tot de veus al bar, però, quan hi va arribar, en Buffy no era enlloc.


  Tot d’una va sentir grans riallades que venien de la cuina.


  Va anar passadís avall i va treure el nas per la porta.


  En Buffy seia en una cadira, amb una tovallola lligada al coll, i la Penny asseguda darrere d’ell, tallant-li la barba.


  —És que la tenia massa llarga i ja no ho suportava —va dir en Buffy alçant la veu en veure la Monica—. Si em despisto, se m’hi enganxen bocins de menjar i tot.


  En Buffy va intentar tombar-se però la Penny l’hi va impedir d’una estrebada. Ell, resignat, va mirar al cel.


  La Voda era davant dels fogons i remenava la bullabessa.


  —Millor moment no podies escollir —es va lamentar irònicament la noia—. Just quan haig de servir el sopar.


  —Si semblava un Pare Noel! —va dir la Penny, que havia reculat un pas i l’observava amb el cap inclinat—. Bé, ara ja està fet —va concloure, i va fer un fardell amb la tovallola—. Costa de creure, però abans tenia bona planta. Era tot un dandi, i un assidu dels locals de moda.


  —Doncs aquí, a Knockton, de locals, ben poca cosa —va dir mentre s’espolsava els pèls de la jaqueta.


  —No sé què dir-te —va dir la Penny—. Aquest lloc em comença a agradar.


  —Doncs vine a viure aquí, dona —va dir ell—. Benvinguda al club!


  —Aquí és com si tothom es conegués —va dir la Penny—. No està mort, com el poble on jo visc, ni et sents sol, com a Londres. Viure en un poble petit també té avantatges.


  En Buffy va deixar anar una riallada.


  —Mai de la vida, ni en els meus somnis més estranys, m’hauria imaginat que diries aquestes paraules.


  —De fet, m’encanta. —La Penny va espolsar la tovallola a la pica—. Mai no és massa tard per enamorar-se, oi, Monica?


  No hi va haver manera de seure al costat d’en Buffy a l’hora de sopar. La Tess i una altra dona van oferir, amb uns copets de mà a la cadira, el lloc lliure que quedava entre les dues a en Buffy, i ell hi va seure sense mirar la Monica. Era evident que s’havia oblidat del que li havia dit feia una estona.


  Una cosa positiva era que amb la barba retallada semblava una altra persona, més elegant, no hi havia cap dubte, i més prim, però amb aquella jaqueta de punt de color mostassa i la camisa de ratlles recordava un músic de jazz de l’època de l’Acker Bilk. Aquesta manera de vestir a la Monica no l’havia atret mai. Val a dir, també, que aquell moment d’intimitat amb la Penny l’hi havia fet baixar tot. Era com si encara estiguessin casats: es feien brometes, es punxaven, es prenien confiances, tenien una complicitat massa forta perquè una simple observadora com ella la pogués entendre. Ella era una tieta; una fracassada. No tenia res a fer. I per acabar-ho d’adobar, les calcetes se li clavaven de mala manera al cul; va seure de costat sobre una de les natges i se les va estirar.


  Les seves veïnes —una noia índia, el nom de la qual no recordava, i una altra noia que tampoc no sabia com es deia— parlaven del pastís de peix i de les seves aportacions a la recepta; acabaven totes les frases amb un interrogant, com els australians. Com és que els joves d’ara havien agafat aquest hàbit? Que no s’adonaven que era pesadíssim? En Harold seia a l’altre costat, i parlava amb la Penny. Era la segona nit que seien plegats. Les dues dones que tenia al davant deixaven verds els exmarits.


  —M’ha anat tan bé estar amb vosaltres, eh? —va dir una d’elles. Ostres, aquestes també ho acabaven tot amb interrogants!—. Aquí hi ha una germanor, oi? És com si anéssim totes en el mateix vaixell, no?


  —Aquest lloc s’hauria de dir «l’Hotel dels Cors Trencats», no trobes? —va dir l’altra—. És com si totes tinguéssim el cor trencat i haguéssim vingut aquí a curar-lo, oi?


  Era evident que consideraven la Monica massa vella per afegir-se a la conversa. La Monica es va treure una espina que se li havia clavat a la boca; una altra cosa que havia notat, de fer-se vell, és que el menjar se’t quedava entre les dents. Ara entenia per què la gent gran, als restaurants, es burxaven la boca amb escuradents, de vegades fent pantalla amb una mà nuosa, i de vegades no.


  Només faltaven tres dies perquè arribés divendres. Orgullosa com era, aguantaria allà fins que acabés el curs. Si l’abandonava abans d’hora, en Buffy podia sospitar que ell n’era el motiu, i no li volia donar aquesta satisfacció. Es mostraria simpàtica, és clar que sí, però bàsicament l’evitaria; una missió gens complicada, tenint en compte que estava tothora envoltat de dones. I, vés a saber! Potser es presentava una altra de les seves exdones.


  Buffy


  De tant en tant, al llarg de la nit, en Buffy intentava trobar la mirada de la Monica. Li hauria agradat dir: «Perdona, és que m’he quedat atrapat aquí». I després de sopar: «Que veuràs la pel·lícula?». Però ella no li va fer cas i se’n va anar cap al bar amb tot l’estol de dones. En Buffy va seure a la fila del darrere i veia Julie i Julia entretallada per la mata de cabells de la Denise, una de les clientes més exigents: res de gluten, tot cent per cent vegetarià. La Monica seia a la primera fila, més aviat cap a l’esquerra. Se la veia tan ficada en la pel·lícula que a ell li semblava infantil i sentimental, tot i que no eren gens la mena de pel·lícula que li esqueia. Potser només feia veure que li interessava. Al seu costat seien l’India i la Voda, amb les mans entrellaçades. De tant en tant, es deixaven anar i acariciaven amb tendresa la cuixa de l’altra. La Penny i en Harold seien junts a la primera fila, parlant a cau d’orella i fent rialletes. Algú s’hi va atansar i els va demanar silenci.


  La presència de la Penny ho havia trasbalsat tot. El fet de tenir-la a la seva nova casa enraria l’ambient; segurament perquè revifava els records del passat. En Buffy ja s’hi hauria d’haver acostumat, però encara va sentir un gran estupor quan la Penny va aparèixer amb el jersei que ell li havia comprat de casats. Era veritat que, en tots aquells anys, s’havien vist de tant en tant; havien ensopegat l’un amb l’altre pel carrer, s’havien trobat en festes quan a ella l’acompanyava aquell amant més jove que ella, en Colin —ara aigua passada…—. Però, durant set anys o més, mai no havien tornat a estar sota el mateix sostre. Era tan estrany veure-la en un context domèstic: sortint del lavabo amb els cabells molls embolicats amb un turbant, untant la torrada de l’esmorzar amb un pam de mantega, com sempre. No li agafaria un atac de cor amb tant de greix? Tant se valia, ara ella ja no era problema seu. Que estrany, tenir-la allà, i alhora que quotidià. A ella se la veia la mar de tranquil·la; era com si haguessin tornat a una relació que s’assemblava a la que havien tingut o si més no hi tenia cert paral·lelisme. En Buffy ja s’havia oblidat de com el tractava ella: amb una afectuositat juganera, com si fos el gos de casa.


  Que potser la Penny xerrava d’ell a les altres alumnes? Només de pensar-ho se li glaçava la sang. O, pitjor encara, havia parlat d’ell amb la Monica? De moment no havia vist res de sospitós, però la Penny tenia olfacte de periodista i segur que ja havia ensumat que alguna en passava. Si és que realment era així.


  La nit que havia estat amb la Monica s’havia comportat com un idiota. Els records continuaven aflorant i cada vegada eren per posar-se més vermell. Primer s’embarbussava quan s’autocompadia emmirallat en El festí de Babette i després bavejava quan lloava les belleses de Stéphane Audran, cosa poc elegant per part seva ateses les circumstàncies. Més tard es va posar sentimental i li va clavar la tabarra sobre els seus fills, que de petits eren la cosa més bonica del món; aquesta vegada tampoc no va tenir gens de tacte, perquè la Monica no tenia fills. Fins i tot hi va haver un moment que —oh, no!— va posar el cap sobre la falda de la Monica. A sobre després la va grapejar a la desesperada al replà i li suplicava, més gat que una sopa, que no el deixés. Li havia intentat descordar ell la brusa o ho havia fet ella mateixa? Ell recordava una temptativa de fer-li un petó, però, gràcies a Déu, la resta havia caigut en l’oblit.


  No era gens estrany que, d’aleshores ençà, la Monica no li hagués dirigit pràcticament la paraula. No se li podia retreure. A més, tot i que ella també anava torrada, segur que recordava precisament els detalls més repulsius. Com havia pogut ser tan burro de creure que ella també el trobaria atractiu! Pensant-ho bé, segurament s’havia inventat allò del marit mort per protegir-se de qualsevol insinuació per part seva. Primer no ho havia entès, però ara tot encaixava.


  El cas és que s’hi sentia atret. Era una dona impressionant: morena, esprimatxada, amb una expressió interessant que li recordava la Dorothy Parker. No obstant això, sota aquell elegant tall de cabells percebia l’efervescència de la inseguretat i la manca de confiança en si mateixa. Després de viure uns anys amb la Penny, estava preparat per haver-se-les amb una altra dona neuròtica. A més, havia rigut molt amb ella.


  Llàstima que no podia demanar consell a la Penny; segur que li aixecaria els ànims i l’ajudaria a ventilar les idees. És clar que la Penny era l’última persona en qui podia confiar.


  L’endemà al matí la Monica havia desaparegut del mapa. En Buffy no la va trobar a l’hora de l’esmorzar i quan va anar a la cuina, on s’havia aplegat tot el grup, ella no hi era. Va tenir un bon desengany. A mig matí encara no havia donat senyals de vida. Va pujar les escales pausadament i va picar a la seva porta. No va tenir resposta, però quan va entrar a l’habitació va veure que encara hi havia les seves coses. Per tant, no havia fet les maletes ni havia tocat el dos; però on s’havia ficat?


  Monica


  La feina era el refugi de la Monica. Després de la ruptura amb en Malcolm s’havia abocat a la feina, havia agafat més responsabilitats i treballava hores extres. El que fos per retardar al màxim l’hora de tornar al seu pis, un pou de pena on tornar-se boja.


  Havia anat fins al punt de reciclatge. El vent li assotava la cara mentre trucava al seu ajudant, en Rupert.


  —T’han deixat algun missatge per a mi? —va preguntar ella.


  —No res que no me’n pugui encarregar jo —va dir ell—. Estàs de vacances, te’n recordes?


  —Segur?


  —No pateixis, que jo m’ocupo de tot. Siguis on siguis, passa-t’ho bé, d’acord?


  En Rupert ni tan sols sabia que era en un curs de cuina.


  La Monica va apagar el telèfon mòbil. I ara què faig? Es va imaginar el despatx, les cadires de plàstic vermelles al voltant de la taula de reunions, la vista del Leadenhall Market, i la seva taula, al costat de la finestra. I ho va recordar amb tanta nostàlgia que tot el cos li feia mal.


  El trànsit bramava i corria com un llamp. Les muntanyes de bosses d’escombraries s’acumulaven al costat dels contenidors; amb les retallades, la recollida s’havia suspès fins a nou avís. Ho havia llegit al diari local, on també avançaven que es faria un míting anticapitalista a Cardiff. Darrerament, el clam del descontentament era més alt i fort, i anunciava tempesta. De fet, l’última vegada que va organitzar una convenció d’alts càrrecs executius es va trobar amb un grup de manifestants que van boicotejar l’acte. Acme Motivation es plantejava augmentar la seguretat dels hotels que contractaven. Quan ella tornés, haurien de discutir el tema.


  La taula de reunions, un bolígraf i un quadern a cada lloc, ampolles d’aigua… Problemes complexos que s’han de solucionar amb la màxima simplicitat. La seva feina era ben bé una ciutat de llums envoltada d’una selva fosca i enrevessada, infestada de serps.


  I ara què havia de fer? Quan tornés a Myrtle House es trobaria que, qui més qui menys, hauria fet amistat. De fet, probablement totes eren a la cuina i ningú no l’havia trobat a faltar. Era com si hagués tornat a l’escola i s’hagués quedat fora del grup. A hores d’ara tothom sabia el nom de les altres, mentre que ella havia perdut el temps amb una humiliant història amb en Buffy. Quin desastre…


  I just aleshores una furgoneta atrotinada va fer un cop de volant i es va aturar al seu costat. Un home va allargar el cos pel seient del copilot i va fer girar la maneta de la finestra.


  —Quant demanes, reina? —va preguntar amb la típica sonsònia gal·lesa.


  La Monica bevia massa a l’hora de sopar. Ella mateixa se n’adonava, fins i tot quan se servia una altra copa. I què caram? Per què no ho havia de fer? La seva relació amb l’alcohol havia durat més que les que havia tingut amb qualsevol home. No era una història d’amor, ni tan sols una relació d’amor i odi; massa simplista. Per bé que en el fons era ben simple: la gent un dia hi era i l’altre no, en canvi una botella hi era sempre. I, a més, que diantre! Li agradava el vi!


  En Buffy no li va dirigir la paraula en tota la nit. Ni tan sols l’evitava. Simplement l’havia oblidat. A més, l’havia anat a veure la Nyange, la seva filla.


  Evidentment, la Monica no sabia que fos filla d’en Buffy, però és que era negra! De complexió robusta i atractiva, la mirava amb ulls desafiants i feia cara de pocs amics. Fins que la Penny no la va abraçar fent un crit d’alegria, la Monica no en va esbrinar el parentiu.


  —Va tenir un embolic amb una ballarina… —va murmurar la Penny.


  A partir d’aquest moment la Monica va dir prou. En Buffy era un pàrquing de vuit plantes col·lapsat, amb un rètol que deia «Complet». Després de fer dos tombs a l’illa, havia d’assumir la derrota i marxar cap a casa. Qualsevol tema amorós —ja fos amb en Buffy o amb qualsevol altre— et consumia emocionalment; fins i tot les cites per Internet et deixaven tocada i enfonsada. Ho deixaria córrer definitivament i es concentraria en la seva feina.


  A la sessió de nit tocava The Wedding Banquet. La Monica va seure i va buscar amb la mirada en Buffy i la seva filla, però no els va verue. El vi l’havia deixat estabornida. Al cap d’una estona es va adonar que tenia el cap descansant sobre l’espatlla de la veïna. Ostres, i si havia roncat?!


  La Monica va demanar disculpes entre dents, es va aixecar de la cadira i, en sortir de la sala, va topar amb el marc de la porta. El cap li rodava; valia més que anés a dormir.


  Abans, però, havia d’agafar la bossa de mà. Se’n va anar a la sala d’estar i s’hi va trobar en Buffy, la Nyange, la Voda i l’India, que seien al voltant de la taula de centre coberta de paperassa. La Monica va murmurar quatre paraules de disculpa i va fer una llambregada. On coi havia deixat la bossa?


  —Estem parlant de l’estat de les meves finances, que són una ruïna —va dir en Buffy—. La Nyange ens ha vingut a ajudar. És comptable.


  —Que bé —va dir la Monica sense saber el que deia.


  —Fa mesos que em persegueix perquè arregli aquesta casa i la converteixi en un hotel com Déu mana —va dir en Buffy.


  —Jo no persegueixo ningú —va dir la Nyange—. Només et faig tocar de peus a terra.


  La Monica va veure la bossa de mà al divan situat al relleix de la finestra, sota una pila de diaris. La va agafar d’una revolada i s’hi va aferrar; la tenia agafada al pit com si fos un escut.


  —Jo hi treballo molt, amb hotels —va deixar anar.


  —Ah, sí? —va fer en Buffy, perplex.


  Aquesta vegada sí que li feia cas! Però amb la jaqueta de vellut granada que duia semblava un crupier caduc en un poble decadent de la costa. Estava horrible! La Monica es va sentir aleshores per sobre d’ell.


  —Voleu saber la meva opinió? —va preguntar ella.


  En Buffy li va fer un lloc al sofà.


  —Vinga, va, dispara —va dir en Buffy donant dos copets al coixí.


  Ella va ignorar la invitació i es va estimar més recolzar-se a la lleixa de la llar de foc amb un posat autoritari.


  —Aquí hi ha un potencial enorme i cap de vosaltres no l’ha sabut explotar —va dir la Monica—. Voleu que us digui realment què en penso?


  —Sí, sí! —va fer en Buffy.


  Que collons! Aviat marxaria per sempre més, però abans li deixaria un record que no oblidaria mai.


  —Per què la gent es deixa en un hotel el sou que tant li ha costat guanyar? —va preguntar ella—. Per entrar en un altre món, perquè volen que els cuidin, per viure en una bombolla. Tenen unes expectatives que aquí no es compleixen. Myrtle House no és una casa «vella amb encant», és «vella» a seques. Ahir vaig ensopegar amb un forat de la moqueta i una mica més i em trenco el coll. I val més que no parlem de les instal·lacions del lavabo. —Com que el foc li rostia les cames se’n va anar a seure al braç del sofà; semblava una mestra dirigint-se a un grup d’alumnes—. Quina mena de clientela voleu? D’alt nivell? Jo treballo amb gent rica. Ja hi pot haver una recessió profunda, que ells sempre se’n salven. De fet, encara es fan més rics. I el que volen és una cosa que els diners no poden comprar, una cosa que aquí teniu a dojo: un camp meravellós i la mena de comunitat que ja no es troba enlloc. Amb una bona inversió això seria una altra cosa. I no em refereixo només a l’hotel, sinó a tot el poble. —Cada vegada parlava més accelerada—. Knockton podria ser perfectament el nou Hay-on-Wye. Un lloc de visita obligada! Feu que vinguin quatre famosos, contacteu amb els millors creatius del moment, feu un reportatge fotogràfic en alguna d’aquestes botigues retro, com la sastreria aquesta tan singular, publiqueu un article a la secció d’immobles del Sunday Times i lloeu-ne els encants, endosseu-hi una història d’una actriu que es dedica a la criança de porcs i us ben juro que els consumidors hi cauran de quatre grapes.


  La Monica es va aturar per agafar aire. Al foc, un tió es va assentar i va fer un sospir.


  —I s’allotjaran aquí —va reblar—. En aquest «hotel boutique».


  —«Boutique»? —va dir en Buffy en veu baixa.


  —El que tu necessites urgentment és una ampliació del negoci i jo sé com fer-ho. Busca’t uns inversors i compra aquest edifici històric que tens al costat, els antics jutjats.


  —Com dius? —li va preguntar en Buffy mirant-la fixament.


  —A l’aparador de la immobiliària hi ha penjada tota la informació —va dir la Monica—. L’edifici és una meravella i té un potencial increïble. Tira parets a terra i amplia l’hotel. Obre-hi noves habitacions. Reconverteix les cel·les en cabines…


  —Les «cel·les»? —va dir l’India.


  —… cabines de massatge, de teràpies, de tractament. I la sala de vistes en una sala de congressos. Els meus clients sovint busquen hotels ubicats en llocs apartats, els calen llocs discrets i segurs.


  —Però amb qui tractes? Amb la màfia? —va preguntar en Buffy.


  —I Knockton és perfecte perquè ningú no n’ha sentit a parlar.


  La Monica va llançar una mirada desafiant a en Buffy, va agafar la bossa i va sortir de la sala.


  Penny


  De nit les temperatures baixaven en picat. Quan la Penny va mirar a fora, la gebrada cobria el jardí. Per la finestra de guillotina entrava un corrent d’aire gèlid que fins i tot traspassava el barnús de l’hotel Cipriani que duia posat.


  El dipòsit del vàter havia descarregat l’aigua. La Penny va sortir com una fletxa, aferrada al necesser, però li van tancar la porta als nassos, algú se li havia avançat. A través de les parets, podia sentir la gent a les habitacions, a punt per sortir disparada. Era com tornar a la infància, quan tota la família compartia un únic bany, com feia tothom, fins i tot al seu poble, a Godalming.


  «… segons les últimes xifres oficials, l’atur juvenil ha assolit el milió de persones», deien les notícies a la ràdio.


  Quan se’n va anar del poble estava tan plena d’esperança! I havia estat tan fàcil trobar feina només acabar els estudis com a periodista de la Surrey Gazette. Però en aquell moment no ho sabia valorar. I no era la primera vegada que la Penny s’alegrava de no haver tingut fills, perquè s’haurien d’enfrontar a un món hostil. I els únics responsables d’aquesta situació eren els més grans, que no havien estat els més assenyats. Quan ella era jove, els directors del banc eren uns paternalistes que jugaven a golf amb els altres pares del veïnat. Hi eren per donar seguretat i suport.


  Els últims dies la Penny rememorava sovint el passat i s’hi recreava, cosa que no acostumava a fer. Per la casa hi havia tot de detalls que li feien revifar la vida que havia compartit amb en Buffy; sí, devia ser això: una estora ratllada que havien comprat a Grècia; quadres que ell ja tenia abans que es coneguessin, fins i tot un quadre terrible, una empastifada de la Jacquetta. A la lleixa de la llar de foc descansava una figura d’Osiris que ella havia portat a en Buffy d’un viatge de promoció a Egipte i tenia la sospita que mai no li havia agradat gaire; de tota manera l’havia comprat a càrrec de l’empresa. Quins temps, aquells! I ara tot s’havia acabat: la vida de luxes, la vida amb en Buffy… Ara ell era un vell tronat, per bé que galant, amb nas de borratxo. Era d’admirar que s’embranqués en una nova aventura en una edat tardana —ella havia fet el mateix—, però avui feia l’efecte que tots dos estaven en crisi malgrat els esforços que havien fet. Què hauria passat si haguessin continuat plegats? Haurien arribat a una relació d’amistat en què s’exigeix poc a la parella? Haurien caigut en l’error de no afrontar les coses o bé hauria estat una relació maca? Perquè, tot sigui dit, li feia pànic el camí de retorn a Suffolk i la freda i fosca casa rural que l’esperava.


  En aquell moment, mirant per la finestra, va veure la Monica que travessava el jardí arrossegant la maleta de rodes. Hi havia una porta a la paret de pedra que menava al carreró del darrere on devia tenir el cotxe aparcat.


  La Penny va sortir de l’habitació i va córrer escales avall. De la cuina arribava l’olor de cansalada fregida. Quan va obrir la porta del darrere i va sortir al jardí, va rebre la clatellada d’un aire gèlid. Tot i així, va arribar al carreró on hi havia el cotxe de la Monica, amb el motor engegat, enmig de la fumera del tub d’escapament.


  La Monica estava raspant la gebrada del parabrisa. Quan la Penny la va cridar es va girar d’un bot.


  —Què hi fa, aquí? —va etzibar-li mentre mirava perplexa la Penny, vestida amb barnús i sabatilles.


  —On se’n va?


  —Me’n torno a Londres —va dir la Monica—. Ja he avisat la Voda.


  —I per què?


  —Perquè em necessiten a la feina —va dir la Monica.


  —Ah, sí?


  La Monica es va tombar i va atacar el parabrisa amb un raspador. La Penny li va fer un copet a la musclera de l’abric.


  —I si seiem dins el cotxe? Aquí fora fa un fred que pela.


  La Monica la va mirar desconcertada. Amb tot, s’hi va avenir i va obrir la porta del copilot. Van seure de costat, amb el motor encara engegat.


  —No marxis —li va dir la Penny, tutejant-la.


  —Ja t’ho he dit. Hi ha problemes al despatx.


  La Penny va examinar el parabrisa gebrat. El costat de la Monica, el del conductor, ja estava net. Li va recordar les ulleres que duia una nena de l’escola que era cega d’un ull, un dels vidres estava entelat i l’altre era transparent.


  —He vist com miraves en Buffy —va dir la Penny.


  La Monica continuava asseguda i immòbil.


  —No sé de què em parles.


  La Penny va agafar aire.


  —Conec molt bé aquesta mirada, saps? Perquè jo també la vaig tenir una vegada.


  La Monica tenia les mans sobre la falda, enfundades dins uns guants entendridors, de llana i color blau cel, propis d’una criatura.


  —No és un vell tronat, saps? —va dir la Penny—. Si vols, te’n puc donar referències. De fet, de vegades desitjaria no haver-lo deixat per un altre.


  —No hi ha hagut res entre nosaltres —va dir la Monica, tensa—. O és que a tu t’ha dit alguna cosa?


  —No, no. Però sé que li agrades.


  —Ximpleries.


  —L’hi veig a la cara —va dir la Penny—. Confia en mi. Pensa que a mi també em mirava així…


  —Ja m’ho crec, ja —va tallar-la en sec la Monica—. A tu i a totes les altres.


  Es va fer un silenci que finalment va trencar la Penny.


  —No pots pretendre que no hagi tingut la seva vida. Tu l’has tingut, jo l’he tingut. Tots n’hem tingut.


  —No tan intensa com la seva.


  —Que estàs gelosa? —li va engegar la Penny—. Mira, toca’m, sóc una persona normal. —Va agafar la mà de la Monica i la va estrènyer—. Sóc de carn i ossos com tothom. —La Monica no va contestar. La Penny, però, ho va tornar a intentar—. Si creus que ens estàvem esbatussant tot el dia t’equivoques. És clar que hi havia mals moments, però més aviat era una relació de bons amics. Saps com va ser la nostra primera cita? Doncs vam anar a comprar un matalàs ortopèdic per a en Buffy… —Va callar i va continuar agafant la mà inerta de la Monica—. Escolta, Monica, jo també em sentia com tu. Em turmentava pensant en totes les dones que se n’havien anat al llit amb ell. Sempre em preguntava si elles eren més bones que jo. O si feien coses que jo no sabia fer. O si l’excitaven més que no pas jo. Potser ell també pensava el mateix de mi, però no ho vaig saber mai, mai no l’hi vaig preguntar. —La Penny va enretirar la mà—. I no era només una qüestió de sexe. Les envejava perquè l’havien conegut quan era més jove, més prim i més alegre. Quan estava amb la Popsi fins i tot anaven junts dalt d’una moto. Imagina’t! Ella va conèixer un Buffy totalment diferent: un tio divertit, amb un bon cos dalt d’una moto! L’envejava tant que m’agafava de tot. —La Penny havia alçat el to de veu. Ara que havia començat ja no podia parar, encara que tingués la bufeta a punt de rebentar—. I com podia estimar-se una dona amb un nom tan ridícul? Això sí que l’hi vaig preguntar un dia, i em va dir que era perquè la Popsi odiava el seu nom real. «I com es deia?», li vaig preguntar jo. «Penelope», em va contestar. I així és com em dic jo! És a dir, ja havia dormit fins i tot amb el meu nom! —La Penny va deixar anar un riure histriònic—. Un bon dia la vaig conèixer, era només una dona animada, de mitjana edat, amb les dents tacades de pintallavis. També vaig conèixer la Jacquetta i totes les altres, i em vaig adonar que eren dones normals com jo, com tu i jo que estem aquí assegudes. I ell les estimava de la mateixa manera que jo he estimat tota mena d’homes. En el fons, el que més mal em fa és recordar el passat, quan érem joves, perquè sé que cap de nosaltres no tornarem a ser com érem mai més.


  La Penny va fer una pausa per agafar aire. La Monica panteixava. Malgrat la calefacció del cotxe, a les dues els sortia baf per la boca.


  —Jo no li agrado i ell no m’agrada a mi —va sentenciar la Monica—. I encara que ens agradéssim, jo no ho suportaria. No podria suportar que em tornessin a fer mal. Vaig conèixer un home que estava casat però me l’estimava amb tanta devoció que em pensava que em tornava boja. Em va robar els millors anys de la meva vida, em va robar els fills que no he tingut. No penso passar pel mateix… i això és tot.


  —Però no pots culpar en Buffy d’una cosa que et va passar fa temps. Evidentment, també té els seus defectes, però jo crec que ja els ha superat, creu-me. Per què no t’hi llences?


  —I per què no ho fas tu? —va respondre la Monica després de girar la cara.


  —Com?


  —Sí, amb en Harold.


  La Penny es va quedar d’una peça i es va començar a estirar fils del barnús.


  —No sé de què em parles.


  —T’he vist com el miraves. Jo també la reconec, aquesta mirada.


  Només el brunzit del calefactor trencava el silenci.


  —M’estic pixant —va dir la Penny—. Me n’haig d’anar urgentment al lavabo.


  La Monica va somriure.


  —M’ha agradat molt coneixe’t —li va dir la Monica, i li va fer un petó a la galta—. Sort amb el lavabo!


  La Penny va sortir del vehicle. De tornada a la casa, va sentir el cotxe que marxava.


  Buffy


  En Buffy va passar molt mala nit: insomni, palpitacions, mal d’esquena, ginginitis, dolor dental… Queia a trossos i, si bé això ja feia uns anys que li passava, enmig de la nit sentia que es trobava en un estat de desintegració absoluta. Fins i tot el gos, que havia acabat a terra perquè en Buffy no parava de bellugar-se i de clavar-li coces, l’havia abandonat i udolava perquè el deixés sortir de l’habitació. En Buffy estava completament sol en una casa corcada. Ara la tenia plena de gent, sí, però aviat marxarien. Endut per l’autocompassió va pensar: «Sóc l’últim mico».


  La Monica dormia a la planta de sota. En dos dies desapareixeria de la seva vida per sempre. El discurs que li havia fet a la nit l’havia desconcertat. El to fred, d’executiva agressiva, amb què li havia parlat era la prova final, si és que en necessitava cap, que només sentia un profund menyspreu per ell. Així i tot, el pla de reconversió absoluta que havia exposat demostrava que havia reflexionat sobre la seva situació. I per què la preocupava tant? Era tan sols un tema d’instint i repte professional, o realment li importava el que els passés, a ell i al seu negoci? Semblava una mica exaltada però devia ser pel vi. Ara bé, que imponent estava amb el vestit pantaló blau marí, allà, a peu dret; només li faltava fer petar el fuet i enviar tothom a treballar!


  En Buffy es va despertar d’un bot. Feia un dia esplèndid, malgrat que el fred glaçava. En aquesta època de l’any el jardí quedava en la penombra; només les branques més altes del teix atrapaven el sol. La remor de rialles que se sentia venia de baix, on ja havia començat la classe del matí: postres i pastisseria.


  Com que no tenia cap ganes de trobar-se amb ningú, va sortir de casa i se’n va anar al Coffee Cup.


  —Si em permet que l’hi digui, fa mala cara —li va dir l’Amy quan li portava el croissant.


  —Això ja m’ho vas dir quan fèiem Miss Marple.


  —Sí, però aleshores ho podia arreglar d’alguna manera.


  En Buffy va assentir amb el cap.


  —Què faries sense les teves pintures, eh? —va fer en Buffy.


  L’Amy va somriure. Estava enamorada. Ves per on, ara tothom semblava enamorat. L’Andy xiulava mentre feia el repartiment, com el carter que en Buffy havia vist el dia que havia arribat a Knockton; finalment estava amb la noia del centre de caravanes. La Rosemary i en Douggie havien fet ressuscitar el matrimoni al niuet d’ell. L’India i la Voda s’havien penjat totalment l’una de l’altra. Fins i tot en Des i la Bella s’havien acabat embolicant. I, en certa manera, en Buffy era responsable d’aquests idil·lis. Però, i ell? Que no tenia dret a un final feliç? Empipat com una mona, va arrencar la banya del croissant i la va sucar al cafè.


  Tot seguit va decidir que li aniria bé caminar una mica. Agafaria el cotxe, pujaria muntanya amunt i estiraria les cames pel mur d’Offa. Si més no, això és el que feia la gent en aquell racó de món. Després tornaven a Myrtle House, amb les galtes com dos tomàquets, i deien: «Ostres, que bé que va per ventilar les idees!». Com podia ser que en tots aquests mesos només hagués anat fins al camp de futbol tot passejant el gos. Coi de galindons! Potser el vent li ventilaria el cap i descobriria la veritat mentre ell es plantava al cim de la muntanya que fos, qualsevol cim dels tres comtats que tindria als peus.


  En Buffy va conduir carretera amunt tres quilòmetres, va aparcar a prop del senyal que indicava que començava el camí i va deixar anar el gos, que bordava de l’excitació. En Fig va desaparèixer entre uns matolls de gatosa. Un conill va sortir disparat. En Buffy, fet un farcell amb l’abric, va enfilar camí amunt. A banda i banda brillava el sol sobre la despullada bardissa gebrada. Més lluny, al vessant de les muntanyes, hi havia ovelles escampades com si fossin còdols. I tot d’una li va venir al cap la casa de la Voda; on devia ser? En tots aquests mesos mai no l’havia convidat a anar-hi; potser la noia creia que ja es tenien prou vistos a Myrtle House. De tota manera, l’India tampoc no l’havia convidat. En canvi la Nyange sí que havia passat la nit a casa seva i a hores d’ara ja devia estar de tornada a Londres. En Buffy es va sentir marginat. «Sóc l’últim mico». Ell mateix era un còdol, tothom remenant la cua a prop d’ell, i després, quan baixava la marea, desapareixien del mapa i el deixaven sol. També s’havia sentit així la Bridie? Sempre tan animada, tan generosa i acollidora. També havia tingut por enmig de la nit?


  —Fa un dia fantàstic! —li va dir una parella de cabells blancs agafats de la mà. L’home duia uns repel·lents pantalons curts. «A la foguera! —cridava la Monica—. A la foguera tots plegats!».


  En Buffy treia el fetge per la boca. Li feia mal l’esquena i sentia punxades als metatarsians, de manera que es va recolzar sobre una tanca. No estava en forma per fer aquests esforços. Però la vista era espectacular: les muntanyes s’enfilaven cada vegada més amunt en un horitzó emboirat, un raig de llum inundava els altiplans. No hi havia ni un bri de vent, només silenci. Un silenci tan colossal que fins i tot en notava la pressió.


  Va recordar un home del pub, borratxo, amb les cames embolicades amb sacs de fertilitzants i lligades amb un cordill. Amb una erudició sorprenent, va parlar sobre les marques de Gal·les, on, durant segles, la gent que hi fugia ja no en tornava; sempre havia estat una regió feréstega i sense llei. Ell l’anomenava el barri deshabitat.


  En Buffy escoltava el silenci. No cantava cap ocell i d’algun lloc remot li va arribar la veu de la Bridie. La Bridie, sí, la que havia marxat. L’esperit lliure que no li havia demanat res, i li havia donat tant. Ella era aquí, a les muntanyes, en aquest paisatge que devia adorar; si s’hagués preocupat de mantenir-hi el contacte segurament, ara, ho sabria del cert. «No t’ho pensis més i llança-t’hi, tros d’ase. I si et claves una patacada, tant és. La vida és massa curta, creu-me».


  I, per art de màgia, en Buffy ho va veure tot clar. Ja sabia què havia de fer.


  —Fig! —va cridar.


  Però el gos no donava senyals de vida.


  Quan en Buffy va arribar a Knockton ja era mitja tarda. Va passar ben bé una hora abans no va trobar en Fig. Gràcies als lladrucs, en Buffy el va localitzar a la lloriguera, entre els matolls de gatosa. Finalment, en Fig va sortir de cul del forat de la lloriguera remenant la cua i brut de terra. El gos no va fer grans festes quan va veure l’amo, fins i tot va ser una mica brusc, com si l’hagués interromput en una tasca de màxima importància. Ja eren les dues del migdia i en Buffy s’havia quedat sense dinar.


  El devia trobar a faltar, la Monica? Ara ja tenia decidit que alguna cosa els unia i tenia la sensació que a ella li passava el mateix, ell també s’havia adonat que la vida els brindava l’última oportunitat de ser feliços i aquest brot de tendresa l’havia aclaparat. Evidentment tot plegat era ridícul i tornava a caure en una simple projecció d’ell mateix. No obstant això, ara que havia decidit fer el pas, s’havia d’armar de confiança; tanta com fos possible. El temps s’acabava.


  Va menjar un entrepà en un pub, va tornar a Knockton i va aparcar davant la sastreria. Es compraria uns bòxers nous —havia vist la Monica aquells terribles calçotets que feien bossa?— i potser també una camisa, de ratlles. Des de la vorera va fer un cop d’ull al pis de sobre. En Harold devia estar molt enfeinat, si no, pujaria un moment a dalt i li demanaria consell. Com podia ser que l’amor reduís un home gran —de fet un home d’edat avançada— a un jove insegur? Perquè era amor, o les primeres pinzellades d’aquesta emoció, el que sentia per la Monica. Ell era el tipus d’home que, després d’anys de no tenir gana, passa per davant d’una finestra i flaira l’olor de cansalada fregida. De sobte l’estómac remuga i es desperta una sensació que creia perduda per sempre.


  Ja s’ho farien els hostes; la Voda i l’India podien ocupar-se’n. Ell s’enduria la Monica a sopar i li demanaria que es quedés el cap de setmana, els altres ja haurien marxat. Tindrien tota la casa per a ells sols… la foguera, els panets de Viena. Serien hostes en el seu hotel, tornarien a ser infants quan els grans haguessin escampat la boira. Fins i tot podien fer una escapada al mercat de dissabte a Ludlow i passejar agafats de bracet, fer traguinyols de vi calent amb canyella i riure de les hortalisses desfigurades. I vés a saber… —encara que ara potser es precipitava una mica— vés a saber si per fi s’esvairia el fantasma del Nadal. Sempre per Nadal era una càrrega per als altres, per a la gran varietat de famílies que tenia; era el penjat de torn, l’afegit a la festa que tothom havia d’aguantar.


  Camí de la botiga, en Buffy ja viatjava a Venècia… No, no… A una ciutat que no hagués visitat, ni amb cap dona. Com ara Caracas. Ja s’imaginava ell i la Monica asseguts dalt de l’avió, amb la guia de Veneçuela a la falda, buidant copes de xampany. A la maleta, embolicat amb paper de seda, s’amagaven els regals de Nadal de l’un i de l’altre; potser no era gaire adient perquè encara no es coneixien gaire, però tant era… Travessarien junts l’oceà dalt d’un avió. La vida era curta i no tornarien a ser joves, és clar que prou se n’estaria de fer aquesta observació. I si era un fracàs absolut? Tant era!


  A la sastreria, com sempre, no hi havia ni una ànima. Darrere del taulell, el dependent parlava pel mòbil i es discutia per l’assegurança del cotxe. En Buffy buscava entre les calaixeres envidriades camises de la seva talla.


  I just en aquell moment, va aparèixer la Penny del no-res, com un fantasma. De l’ensurt, en Buffy va fer un bot. La Penny venia de la rebotiga i s’obria pas entre un maniquí vestit de Barbour en direcció a la porta. Quan va veure en Buffy, es va quedar de pedra.


  —Què hi fas aquí? —li va preguntar amb la mirada fixa i les galtes vermelles.


  —No t’havia vist —va dir ell—. Tota aquesta estona eres aquí?


  —I és clar! —va replicar la Penny bruscament—. Buscava regals de Nadal: corbates, uns guants elegants… Aquesta botiga és una meravella, oi? Amb aquests mobles de caoba i aquest aire tan servicial. Sort que no l’han convertit en un Zara. —La Penny xerrava pels descosits, cada vegada més enrojolada—. Mira, saps què? Que potser acabo comprant tots els regals de Nadal en aquest poble tan bonic. Aquella botiga tan hippy m’encanta. Has vist que encara hi venen atrapasomnis? Sí, sí, atrapasomnis! Rercordes aquella amiga meva? Com es deia? Sí, home, aquella que et posava a parir? La dels gats i aquelles plantes… Cintes, crec que en diuen. Tenia atrapasomnis penjats per tota la casa. Te’n recordes?


  La Penny va fer una pausa; li faltava aire. En Buffy se la mirava amb deteniment. Aquella torrentada verbal només podia tenir una explicació: la dona ocultava alguna cosa. La coneixia tan bé! Recordava tan bé les històries que s’inventava d’on havia estat, quan en realitat venia de fer-li el salt amb en Colin. Pobres mentiders! Sempre pecaven de massa informació.


  Però no hi havia dubte que en Buffy acabaria lligant caps. I, efectivament, més tard va ser així, quan va recordar que al pis de sobre hi vivia en Harold. Però en aquell primer moment, mentre mirava fixament la cara enrojolada i desafiant de la seva exdona —que li deia «Vinga, va, a veure si t’atreveixes a dir-m’ho!»—, els anys es van esvair i tornaven a ser a Blomfield Mansions. La Penny buidava les bosses de menjar del Selfridges Food Hall i treia el pernil salat mentre ell li acaronava el clatell amb el nas i inhalava profundament l’olor de galeta de la seva pell. Ella, per la seva banda, amb la mà que tenia lliure, li acariciava distretament el cap. El matrimoni havia fet aigües tan precipitadament que ell va quedar ben tocat. L’havia estimat tant! Era una dona com n’hi havia poques: divertida, amena i —cosa estranya en les dones— no tenia neures. Ben mirat, un dels grans plaers d’aquella setmana havia estat gaudir un cop més de la seva companyia.


  La Penny feia cara d’haver recuperat la calma. Es va pentinar els cabells enrere amb les mans i li va caure al canell un braçalet que feia anys li havia regalat en Buffy pel seu aniversari.


  —I tu què has vingut a comprar? —va preguntar ella.


  —Ah, res, una camisa. Potser em podries ajudar.


  La Penny se’l va mirar i va aprimar els ulls.


  —Si pretens posar-te guapo per a la Monica, fas tard.


  —Què vols dir?


  —Que ha marxat a Londres aquest matí.


  —Què?! —En Buffy va notar com rebia una galleda d’aigua freda.


  —Em sap molt de greu, Buffy. —La Penny va posar la mà al braç d’ell—. He intentat aturar-la però no hi ha hagut manera i se n’ha anat.


  Harold


  En Harold, estirat al llit desfet, encara estava en estat de xoc. «Com va dir Balzac, una altra novel·la en orris», va lamentar.


  Com dimonis havia passat? Si la Penny només havia anat a portar-li un crumble de poma. L’havia fet al matí i havia pensat que li agradaria provar-lo a l’hora de dinar. I una cosa, com bé deien, havia portat l’altra, però ara resultava tan inversemblant com un somni, sobretot després que ella hagués marxat bruscament.


  —Tinc classe a les tres —havia dit la Penny entre dents mentre s’apujava les calcetes; talment com una alumna que fa campana.


  Es devia haver adormit perquè ja era fosc. Enfundat en una bata, en Harold es va dirigir a la sala d’estar. A la taula encara hi havia els vestigis del menjar abandonat que un fanal del carrer il·luminava fantasmagòricament. Va córrer les cortines i va encendre el llum. Cordills! Si eren dos quarts de sis! Li van venir nàusees, com si tingués jet lag, com si s’hagués despertat a Singapur.


  Mentre duia els plats a la cuina, intentava recordar quina cosa havia portat l’altra. Tot apuntava que entre tots dos havien buidat una ampolla de vi sencera, tot i que encara quedava la meitat del pastís. «M’haig de recordar de tornar el plat —va pensar malgrat tenir el cap tot emboirat—. Al capdavall és d’en Buffy».


  I, en certa manera, la Penny també era del seu amic. Bé, era seva en el passat. En Harold va sentir que l’estómac se li nuava. Com s’ho faria ara per mirar a la cara l’únic amic de debò que tenia a Knockton després d’haver-se’n anat al llit amb la seva dona? Bé, exdona, però tot i així la situació l’incomodava, com si en tot plegat hi hagués un punt d’adulteri, amb un acusat regust homoeròtic. Pensant-hi bé, les mateixes cames nues s’havien entortolligat amb les d’ells dos. Era ben estrany, sí, però la relació amb en Buffy ara passava a ser més estreta, tot i que li hauria d’amagar un secret i s’eixamplarien les distàncies.


  O potser no calia. En el pitjor dels casos, la Penny ho explicaria tot a en Buffy. S’entenien prou bé per estar divorciats. Potser havia estat una juguesca de mal gust de la Penny per engelosir en Buffy!


  En Harold es va quedar clavat a terra, amb el plat a la mà. Ara ho recordava tot! La Penny havia fet el primer pas, com si ho tingués tot estudiat. A mig pastís, van parar un moment perquè en Harold pogués agafar el portàtil. Li volia ensenyar al YouTube els acudits de l’Old Jews Telling Jokes. Apinyats davant la pantalla, la Penny li havia dit: «Quina pena que a partir de demà passat ja no ens tornem a veure mai més, oi?». De sobte es va tombar cap a ell i tenien el nas tan a tocar que era pràcticament impossible no besar-la. I mentre ell la besava, ella li aclofava les mans a la cara i la bressolava com si fos un tresor; cap dona no l’havia besat mai com ella, i estava tan commogut que es va fondre als seus braços i s’hi va entregar de ple.


  En Harold va deixar el plat per escórrer al costat de la pica. O potser —encara pitjor!— tots dos estaven confabulats! En Buffy havia sentit llàstima per ell, el marit abandonat, i com si fos un proxeneta li havia servit la seva exdona com a consol. La Penny era bona persona. En Harold havia descobert que ella tampoc no havia perdut ni gota de desig sexual. Això explicaria la seva aparició inesperada i la marxa igual d’inesperada. Feina feta!


  No, una idea així era massa morbosa. En el fons estava fet un embolic. La Penny l’havia plantat perquè es penedia dels fets. Evidentment, la tofa de pèl que tenia al pit i el sacsó de la cintura l’havien foragitat. Veia la imatge dels seus dits explorant detingudament racons diversos de la seva anatomia. En algun moment havien parlat de rotllos d’una nit per oblidar i aquell havia estat un més a afegir a la llista, rematat per les natges flàccides.


  Encara capficat, en Harold es va rentar la cara i les mans. Potser la millor opció era mantenir-se lluny de Myrtle House fins dissabte, quan la Penny ja hagués marxat. Però la idea no l’entusiasmava; com s’ho faria per sufocar les ànsies de veure-la? Perquè estava bojament enamorat d’ella. Sí, bojament enamorat.


  Penny


  Abans de sopar la Penny va banyar-se. Havia trobat el racó de l’armari on guardaven les bossetes de sabó escumós i, després d’esprémer-ne tres dins l’aigua, havia crescut un bon gruix d’escuma. A cada moment sentia com s’acostaven unes passes sigil·loses pel passadís i el pom de la porta girava inútilment.


  —Ja va! —cridava ella, i es tornava a submergir dins l’aigua. Al cap i a la fi, ningú més havia lligat aquell dia.


  Tot plegat era massa grotesc per ser veritat; potser ni tan sols havia passat! Ella s’havia imaginat el pis beix i anònim de sobre la sastreria. Hi havia fantasiejat tantes vegades en els últims dies que al final s’havia cregut la seva fantasia.


  Almenys era capaç de reconèixer-ho. Havia especulat sobre com seria anar-se’n al llit amb en Harold. Era perquè li recordava en Buffy quan era més jove? Perquè li feia recordar com era ella quan eren feliços? Els dos homes tenien coses en comú, especialment la fal·lera per parlar mentre feien l’amor. En Colin, l’home amb qui havia tingut l’última experiència sexual, callava com una tomba menys quan li venia l’orgasme i llavors grunyia.


  Ara bé, sentir el cos més tou d’un home gran era una altra cosa. En Harold estava més aviat en baixa forma —un altre punt en comú amb en Buffy—. Però a ningú no se li escapava que tots els homes, a la seva edat, es tornaven fofos. Com ella, és clar. Tant de bo no s’haguessin hagut de despullar a plena llum del dia. En Harold havia frustrat el seu intent d’esmunyir-se sota els llençols quan encara duia la roba interior; feia anys que no havia descordat uns sostenidors i li feia il·lusió veure si encara ho sabia fer, i amb una mà. Potser la Pia, la seva ex, era massa plana o massa lesbiana per dur-ne.


  No cal dir que aquest tema no era motiu de preocupació quan vivies amb la parella de tota la vida. Envellies a la vegada i el cos de l’un i de l’altre tenien l’empremta del record d’uns cossos més joves i una carn més ferma. Per contra, dues persones grans, que no es coneixen de res, topaven de cara amb la pròpia mort, reflectida en les arrugues de l’altre. Tanmateix, en Harold era massa senyor, i si hagués tingut un fort impacte se n’hauria estat de demostrar-ho. A més, adonar-se que encara podia excitar un home havia estat afalagador. Amb tot, un cop consumit el moment —precipitat i matusser— la seguretat en si mateixa l’havia abandonat. Com podia haver estat tan atrevida? Una mica més i viola el pobre home. Després havien rigut plegats, l’un a tocar de l’altre, amarats de suor, sorpresos per l’esforç, o potser era que ell sentia vergonya aliena. Sens dubte que en Harold es penedia de tot, per això ella havia marxat apressadament.


  La Penny va sortir de la banyera. Mentre s’eixugava es va fixar en un gravat penjat a la paret. Esgrogueït pel pas del temps, mostrava les ruïnes d’una majestuosa catedral: grans finestrals, arcades esfondrades… Sense les ulleres no podia llegir d’on era. I en Harold? Li havia notat les venes d’aranya de les cuixes, o també necessitava ulleres? O, més important encara, es presentaria a sopar com cada nit?


  Amb el cor encongit, la Penny es va vestir i va baixar al pis de sota. Del bar li arribava un mormoleig de veus. Va sentir la Sonia, una divorciada ressentida però divertida, que reia sense parar.


  L’India va sortir de la cuina amb un parell d’ampolles a la mà.


  —Que has vist en Buffy? —va preguntar—. Era a dalt amb tu?


  —I per què hauria de ser a dalt amb mi?


  —És que li volíem donar una notícia. —L’India va fer una llambregada i va abaixar la veu—. La Voda i jo ens casem!


  —Us caseu?


  —Bé, ens inscriurem al registre d’unions civils —va especificar l’India, i es va gratar l’arracada del nas—. Encara no ho hem dit a ningú, però tu ets com de la família.


  —És fantàstic! —va exclamar la Penny, i li va fer un petó.


  —Sóc tan feliç… M’agradaria que tothom fos tan feliç com jo. Tant de bo tu poguessis ser tan feliç com jo, i en Buffy també. Aprendré a criar ovelles i un munt de coses noves. —Es va llançar al coll de la Penny que tenia les ampolles dringant a l’esquena—. Aquest lloc té alguna cosa. En Tobias l’anomena «l’hotel dels cors trencats», però s’equivoca. Potser a tu també et passarà alguna cosa.


  —Amb qui? Amb aquest ramat de dones?


  —Què tenen de dolent les dones? —li va replicar l’India que l’havia deixat d’abraçar.


  —Perdó. No res, no.


  —El que passa amb les dones…


  L’India va parar en veure que la Voda sortia de la cuina amb un tros de paper a la mà.


  —En Buffy ha deixat una nota —va dir—. És tan totxo que l’ha deixat sobre el bufet del bar. L’acabo de trobar ara. Diu que se n’ha anat a Londres i que algú pensi a treure a passejar el gos.


  En Buffy havia marxat volant a buscar la Monica? L’interès de la Penny va durar ben poc. Tenia preocupacions més importants que no pas aquesta.


  Va anar cap al bar i es va quedar clavada a terra. En Harold era allà, parlant amb la Sonia. Duia la vella jaqueta de pana però s’havia arreglat i lluïa una camisa blanca. Devia fer poc que s’havia dutxat perquè tenia els cabells molls.


  La Penny va sentir una fiblada al cor. En Harold va dir alguna cosa graciosa i la Sonia vinga a riure mentre posava la mà sobre el braç d’ell.


  Just en aquell moment en Harold es va girar i va veure la Penny. Va murmurar algunes paraules a la Sonia i es va atansar a ella.


  —Gràcies a Déu que ets aquí —va dir ell.


  —On vols que sigui? —va replicar la Penny amb la gola seca.


  —Per uns moments de deliri he pensat que fugies.


  —No —va fer ella negant amb el cap.


  En Harold la va mirar amb les celles arrufades.


  —De tota manera, tampoc no hauria importat.


  —Per què no?


  —Perquè t’hauria trobat.
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  Buffy


  En Buffy conduïa en la negra nit i les llàgrimes li lliscaven per les galtes. Havia posat el CD de la Cantata 82 de Bach interpretada per Lorraine Hunt Lieberson.


  
    Schlummert ein, ihr matten Augen


    Fallet sanft und selig zu!


    Adormiu-vos ja, ulls abaltits


    Rendiu-vos al tranquil i suau repòs!

  


  Circulava per l’M40 i hi havia trànsit dens. Era l’hora punta i sortien riuades de cotxes de Birmingham.


  
    Welt, ich bleibe nicht mehr hier…

  


  El cotxe que duia al darrere li feia llums. En Buffy es va eixugar el nas i amb un cop de volant es va col·locar al carril del mig.


  
    Món, ja no em vull quedar més aquí


    perquè res no trobo en tu


    que a la meva ànima pugui servir…

  


  La senyora del GPS havia guardat silenci durant el trajecte per l’autopista. No és que la trobés a faltar, i menys encara amb la interpretació de Lorraine Hunt, però a la seva manera l’asserenava tant com Bach. «A la segona rotonda, girar a la dreta». En Nolan, que coneixia el mal sentit de l’orientació d’en Buffy, li havia instal·lat el GPS al cotxe en agraïment per haver-lo contractat de professor. «Al pròxim encreuament, girar a l’esquerra». Com Cordèlia, la veu de la senyora del GPS era dolça i greu, una combinació excel·lent per a una dona. El millor del cas, però, és que sabia on anaven, cosa que en Buffy no podia dir.


  Estava tocat de l’ala. Què diria quan arribés a casa la Monica? I si no l’hi trobava? I si li tancava la porta als nassos? Realment, estava ben tocat de l’ala.


  No obstant això, el dramatisme de tot plegat el captivava. Ell interpretava les últimes escenes de la pel·lícula, circulava a tot drap per l’autopista en una cursa contra rellotge. La càmera gravava el seu perfil bo, l’esquerre, i aprimava els ulls enlluernats pel trànsit que venia en sentit contrari, com en John Wayne i el sol texà. La Monica era la seva dona. Ella ho sabia, i ell ho sabia. El to de la música s’elevaria i ella, vestida amb un negligé i a contrallum, obriria la porta. Ell, com el marit de Breu encontre, diria amb un marcat accent de classe alta: «Gràcies per tornar amb mi».


  Un cotxe va tocar el clàxon i en Buffy va aterrar de cop. Una mica més i s’adorm al volant! Hauria tingut un bon disgust, la Monica? Se la imaginava posant les notícies i observant la ferralla del seu cotxe. «Actor de renom mort en un tràgic accident a l’autopista».


  Ara ja havia arribat a Londres i la senyora del GPS li indicava el camí que havia de seguir per arribar a una terra inhòspita anomenada South of the River. «Al segon carrer, girar a l’esquerra…». Com podia viure a Clapham, la Monica? En Buffy va tenir un rampell de mala lluna. Per què havia de viure en un lloc tan difícil d’arribar? En el fons, sabia que estava a la defensiva pel possible rebuig que es trobaria, però era veritat; mai no hi havia trobat cap gràcia, a Clapham. Amb aquells carrers interminables, tan rectes com un regle, atapeïts de brillants joves banquers que criaven com conills. La regió més grisa de Londres. I sense cap lloc per aparcar.


  Eren tres quarts de nou i ja feia ben bé quatre hores que conduïa. Tenia mal de cap i les hemorroides començaven a fastiguejar-lo. Aquell desig ardent —si és que ho era— feia estona que s’havia apagat en algun punt de Droitwich. Ara estava massa cansat per sentir cap neguit. Ja era massa vell per a aquesta mena de ximpleries. L’únic que volia era anar-se’n a dormir. Potser valia més que ho deixés córrer i agafés una habitació al Chelsea Arts Club.


  «Al pròxim encreuament, girar a la dreta». Era imaginació seva o la veu ara sonava més metal·litzada? «Giri a la dreta i no sigui un gallina. Aviam, vostè és prou home o no?». I quan ja entrava pel carrer de la Monica, Denning Street, «Fi de trajecte». Evidentment, estava ple de cotxes. Quan va arribar al final de tot, en Buffy es va trobar atrapat en un carrer de sentit únic. «Ha passat de llarg. Havia de girar!», li va cridar la senyora del GPS, que perdia la paciència. El carrer s’estrenyia més endavant, despietadament llarg i fantasmagòric sota els fanals de sodi.


  En Buffy va alentir la marxa però el cotxe del darrere li va tocar la botzina. Com diantre podia un home canviar de vida si no trobava un lloc d’aparcament? Com s’ho feia la gent per sortir-se’n, en aquest món? Els ulls se li van negar i aquesta vegada no plorava per Bach sinó per la impotència de tot plegat. «Girar a la dreta! Girar a l’esquerra! Girar a l’esquerra! Girar a la dreta!». Quina diferència hi havia? Si tot estava condemnat al fracàs. Ell era l’últim mico, fins i tot per al seu gos. En Fig faria grans festes al primer que li donés el sopar i aviat serien tots morts.


  De sobte en Buffy va anar a parar altra vegada a Denning Street per mera xamba, i una mica més endavant sortia un cotxe. Feia un fred de mil dimonis; els altres cotxes ja tenien una manta de gebrada. Tenia l’esquena tan encarcarada que amb prou feines es podia aixecar. El número 73 era unes passes més endavant. A fora, un home recollia les caques del gos amb una bossa de plàstic. En Buffy va esperar que marxés i va caminar encarcarat cap al reixat.


  Era una casa exactament igual que les altres en un carrer que s’estrenyia fins a l’horitzó. En Buffy va saber on vivia per l’ordinador de la Voda, és clar, però ara que havia arribat i s’havia d’encarar a la Monica en persona —que era darrere d’alguna d’aquelles finestres—, ara que era allà a peu dret, no es veia capaç d’estar a l’altura de les circumstàncies. «He vingut amb cotxe des de Gal·les per veure una dona i potser ni li agrado», va pensar. Però girar cua seria admetre la derrota.


  Amb el cor bategant a tota brida, en Buffy es va dirigir a la porta. Es va posar les ulleres, va llegir detingudament els noms —«2: M. Kennedy»— i va pitjar el timbre.


  Van transcórrer uns minuts. Va passar una ambulància a tota velocitat amb la sirena udolant. A l’últim, va aparèixer una figura darrere el vidre gebrat. Es va obrir la porta i va aparèixer la Monica amb un barnús blau i sense maquillatge.


  —Però què hi fas aquí? —li va preguntar ella mirant-lo fixament.


  —Volia saber si encara era capaç de fer aquesta mena de coses.


  —Ah, és clar, n’eres un expert, oi? —va replicar ella, amb un posat més sever.


  —No! No em referia a això. Volia dir que… Ostres! És que em sento tan vell —es va lamentar en Buffy sospirant—. No em miris així. Que no he vingut a demanar el vot per al BNP.


  —Perdona. —La Monica va estintolar-se a la paret—. Endavant, passa.


  En Buffy la va seguir escales amunt. Duia unes sabatilles obertes del darrere. Ara que duia les ulleres posades, podia veure-li la pell clivellada dels talons. De sobte el va sorprendre una tendresa aclaparadora per ella, per tots dos.


  De moment ja era a la sala d’estar: neta com una patena, quatre plantetes, pòster de Matisse a la paret… El pis d’una soltera. Damunt la taula de centre hi havia una safata amb un plat de menjar a mig acabar davant d’un portàtil obert que la Monica es va afanyar a tancar.


  —Què miraves? —va preguntar en Buffy—. Perdona si t’he molestat.


  —Res, un programa a la carta. De tota manera, es penjava a cada moment.


  —Doncs a Gal·les encara és pitjor. Ho tens tot preparat, estàs a punt de clavar queixalada, i de cop et trobes mirant aquella rodoneta que vinga a fer voltes i més voltes.


  —Passa. Seu. Vols prendre res?


  —Això té bona pinta —va dir en Buffy tot assenyalant una ampolla.


  —No t’ho pensis. És del Tesco.


  —Ja m’està bé.


  La Monica li va allargar una copa.


  —Escolta —va dir ell—. Em sap greu, no volia pas molestar.


  La Monica es va girar de cop.


  —No volies? Doncs has fet tres-cents quilòmetres!


  —Dos-cents vuitanta-tres, per ser exactes.


  Ell li va somriure, però la Monica es va tombar; en fer-ho es va mirar al mirall.


  —Estàs preciosa —li va dir ell.


  —Què dius? Si estic horrible.


  —Ho sento. No hauria d’haver vingut —li va dir ell parlant al reflex del mirall.


  —No m’estranya que ho diguis. Amb la fila que faig.


  —Au, va, Monica!


  —No tinc res de menjar per oferir-te. El que hi ha al plat és una ració individual i no tinc més provisions.


  —Tant és! —En Buffy va estendre-li la mà—. Vine amb mi.


  La Monica va vacil·lar.


  —Sisplau —va dir ell.


  La Monica va seure al seu costat i li va servir una copa de vi.


  —Només et volia veure.


  —No entenc per què.


  —I per què no?


  —M’hauria agradat que m’avisessis abans de venir —va lamentar-se la Monica mentre tancava bé el barnús a l’alçada dels genolls.


  —Per què vas fugir? No et vas ni acomiadar.


  —No tenia cap sentit —va dir ella arronsant les espatlles.


  —I per què no?!


  —Perquè ens vam comportar com uns idiotes. Com uns adolescents. Val més que no hi pensem més.


  —Però, en el fons, som uns adolescents. En el fons som els mateixos que érem, oi?


  Tots dos es van quedar mirant el plat amb les engrunes del pastís de patata i carn picada de la Monica. Al costat hi havia una mica de quètxup, cosa que va commoure profundament en Buffy. Mai no hauria dit que la Monica era una dona de quètxup. Ben mirat, encara li quedaven moltes coses per aprendre.


  —No vull patir —va dir ella finalment—. Ja sóc massa vella per patir.


  —Que ets massa vella?


  —Encara que ens agradéssim, cosa que podria ser…


  —És que ens agradem, oi?


  —Encara que ens agradéssim, hauríem de tornar a passar per la història de sempre.


  —Quina història?


  —Descobrir secrets de l’altre —va dir la Monica amb un sospir—, topar amb les manies de cadascú, trobar-se amb un garrepa al costat, o amb un d’aquests que mana els cambrers, o que t’explica tot el dia batalletes de l’escola…


  —Si jo no sóc garrepa…


  —I saber que abans que tu hi ha hagut més gent, molta més gent, que ja ha descobert aquests defectes o qualitats, que ja els ha patit o els ha gaudit. És com endinsar-te en un bosc i trobar-hi tot de petjades i porqueria.


  —Hosti! —va exclamar en Buffy—. De debò ho veus així?


  La imatge del bosc l’havia sorprès gratament. Estava clar que era una dona amb imaginació i fins ara no ho havia descobert. Però quin problema hi havia? Segur que altres homes també ho havien descobert però ara li tocava a ell.


  —Quan ets jove, és diferent —va dir la Monica—. Et trenquen el cor però et refàs i tornes a enamorar-te, i pots escollir entre un munt de gent. En canvi ara, per ser honestos, no hi ha ningú, almenys per a algú com jo. I els que queden, ja estan massa fets a la seva, com tu i com jo. A tots ens pesen massa les alforges. —La Monica va escurar la copa de vi—. Val més que no ens compliquem la vida. Ens estalviarem uns quants disgustos.


  A en Buffy el va envair de sobte la malenconia. Es va fixar en les sabatilles i en les varius dels turmells de la Monica. Res no sortia com havia previst. Però què s’esperava?


  —Creiem que podem canviar les persones, però no podem, no pas a la nostra edat —va dir la Monica—. Ahir vaig veure la cara que feies quan us suggeria els canvis que podíeu fer a l’hotel.


  —És que no m’hi sentia gens identificat… Encara que tingués calés, que no és el cas.


  —Només volia ajudar.


  —A mi m’agrada l’hotel tal com està. Per això hi visc. —En Buffy va agafar aire—. Tothom intenta reinventar-se. Fins i tot els que fabriquen el Bovril. Però és que de vegades potser s’han d’acceptar les coses tal com són. Amb tots els nostres defectes i les nostres peculiaritats. Sé perfectament on és cada empostissat podrit d’aquella casa, però no la vull desballestar. Avui dia tothom intenta carregar-s’ho tot, donar-hi una nova imatge i convertir-ho en vés a saber què… Una llàstima, no trobes? Aquella casa té records, saps? De la persona que hi vivia, i de la que hi havia viscut abans que ella, i d’aquest i d’aquell. I la casa és com és per ells. Sé que és una casa vella i atrotinada, però a mi m’encanta.


  La Monica tenia la mirada perduda en la llar de foc de gas. En Buffy es va fixar en el seu perfil: nas afilat, llavis prims… La gent, de perfil, semblava una altra; era com si l’haguessis de tornar a conèixer de bell nou. Evidentment, un mateix mai no es podia veure des d’aquesta perspectiva.


  Li hauria agradat explicar-li això i moltes altres coses, però temia que ja l’havia perdut. I si bé ell estava orgullós de ser tan impulsiu, la Monica no era del mateix parer. Li demanaria que li fes un cafè i se’n tornaria a casa.


  —Així que tu no creus que hi hagi possibilitat de millora, en cap dels dos? —va preguntar la Monica.


  —En el meu cas, no. Va contra la normativa, jo estic catalogat com a nivell B.


  —No tens el nivell A? —La Monica va esclafir a riure—. Caram, sí que ets modest —va afegir, i el va mirar amb el cap inclinat—. Veus? Potser no t’ho havien dit mai.


  En Buffy va assentir amb el cap.


  —Doncs, no. —En Buffy va arronsar les espatlles—. Quines ximpleries que diem, oi?


  —Ei! Parla per tu.


  Ella se’l va mirar amb un gest altiu. Ell es va fixar en el rostre desmaquillat, lluent de crema hidratant, en la boca gran i assedegada. Oh, l’estimava amb bogeria.


  —Tens un cigarret?


  —Òndia! No sabia que fumaves.


  —Ho vaig deixar fa uns anys.


  La Monica es va aixecar per agafar un cendrer. En Buffy es va quedar assegut, consumit per la tristesa. Arrambat a la paret hi havia un escriptori antic amb fotos emmarcades al damunt. En algunes hi havia nens. Eren els nebots i les nebodes? Pensar que no ho descobriria mai —ni això ni tantes altres coses—, pensar que la vida de la Monica continuaria sense ell, l’aclaparava.


  La Monica va tornar amb un cendrer i una ampolla.


  —Vinga, va, que beurem aquest vi en comptes d’aquell. Me’l van regalar a la feina i fin ara no he trobat l’ocasió per tastar-lo.


  —«Blimey, 1996. Léoville-Las-Cases» —va llegir en Buffy de l’etiqueta. Va agafar el tirabuixó i va vacil·lar—. Si ens el bebem, ja no podré conduir.


  —Crec que això es mereix unes copes com Déu mana. —La Monica va anar cap a l’altre costat de la sala d’estar i va obrir un armariet—. De tota manera, on aniries?


  —Doncs no ho sé pas. Ara no puc tornar a Gal·les.


  —No.


  —L’esquena em faria un catacrac. M’haurien de treure amb una politja.


  —I no volem que això passi… —va dir ella.


  —No…


  La Monica va seure al costat d’en Buffy. Ell, després de servir el vi, va encendre dos cigarrets i n’hi va passar un. Quina situació més sensual, més eròtica, més Bogey i Bacall! Feia segles que no feia una cosa així.


  Ella va fer una bona xuclada al cigarret i va treure el fum pel nas. Tot seguit, tots dos van fer un glop de vi.


  —L’hauríem d’haver deixat respirar —va dir ella.


  —Hosti!


  Van estar una estona fumant en silenci. Del pis de sobre arribava la veu tènue d’un televisor.


  —Vols que et faci unes torrades? —va preguntar la Monica—. O podem remenar el congelador a veure què hi trobem… És que he arribat a l’hora de dinar i encara no he tingut temps d’anar a comprar.


  —No t’amoïnis, he parat en una àrea de servei i m’he comprat un sandvitx.


  —De què?


  —De cranc i ruca. No n’havia tastat mai.


  —I era bo?


  —Boníssim. —En Buffy va arronsar les espatlles—. Veus? Encara hi ha coses per descobrir.


  —I què més has menjat? Pastís? Galetes?


  —De debò t’interessa? —va fer en Buffy mentre apagava el cigarret.


  La Monica va aclucar els ulls rere el fum del tabac i després va somriure.


  —Ho vull saber tot.


  En Buffy es va llevar l’endemà sense pes a les cames, sense gos. Aquesta vegada descansava en una habitació blava amb la Monica adormida al seu costat. Per una escletxa de les cortines entrava un raig de sol. L’habitació donava al carrer; se sentia perfectament el trànsit.


  La Monica estava d’esquena. Respirava tan fluixet que potser era desperta; simplement s’havia quedat allà, estirada al llit, paralitzada en adonar-se dels seus actes. Tenia pigues pertot arreu i els cabells negres embullats revelaven l’arrel blanca. En Buffy es va fixar en la tauleta de nit: un paquet de lentilles, una muntanya de revistes Condé Nast Traveller i una ampolla d’aigua.


  En Buffy tenia la gola seca. Va intentar agafar l’ampolla allargant el braç per sobre l’espatlla de la Monica però una contractura el va deixar clavat. Entre gemecs, va tornar al seu lloc i es va deixar caure sobre el coixí.


  —Què tens? —va murmurar la Monica.


  —L’esquena —va dir en Buffy gemegant—. Tinc una sobrecàrrega. Tanta estona al volant…


  —No et pots moure? —va preguntar la Monica que s’havia girat i el mirava de cara.


  —És que la tinc bastant engarrotada. —Va intentar seure i xisclava de dolor. Amb molt de compte es va estirar de nou sobre el coixí i es va quedar allí mirant el sostre.


  —T’havia passat alguna vegada? —li va preguntar la Monica.


  En Buffy va assentir amb el cap.


  —Només necessito descansar una mica.


  —Quant de temps?


  —No ho sé. Depèn.


  —Ai, pobret —va dir ella sense esma—. T’aviso que sóc una infermera terrible.


  —Sí, ja m’ho imagino.


  —Vaig a preparar el cafè —va dir la Monica, i va sortir pausadament del llit.


  Si estiguessin rodant una escena, ella, amb un gest ràpid i àgil, s’hauria cobert amb una bata de seda. Però la realitat era que havia de creuar tota l’habitació despullada per agafar la bata d’estar per casa. Els qui ja tenen una edat, tenen la sensació que la llum del dia no perdona, encara que entri de biaix. En Buffy es va girar i va observar el pòster d’El naixement de Venus de Botticelli. Amb la mà ocultant les vergonyes, la Venus li va tornar la mirada amb un somriure lleu.


  —Ostres, no! —La Monica va esglaiar-se de sobte—. D’aquí a un minut seran aquí!


  —Qui? Els teus pares?


  —No, els vigilants! D’aquí deu minuts ja són les nou. —La Monica va sortir esperitada. Va sentir com obria un calaix i el regirava.


  —Quin dia és avui? —va preguntar ella.


  —Divendres.


  —Data? —La Monica va entrar a l’habitació, amb una targeta d’autorització d’aparcament per a visitants—. Feia anys que no n’omplia cap.


  —No ho sé —va continuar en Buffy—. Divendres, dia… No tens el diari d’avui?


  —Com vols que el tingui? Disset? Divuit? Necessito alguna cosa per rascar. —La Monica llambregava frenèticament l’habitació—. La tarja és d’aquestes que s’ha de rascar.


  —Ja ho sé. Avui és divuit. L’últim dia del curs de cuina! —Que lluny quedava tot allò, com si fos un altre món! Esperava que algú hagués tret a passejar el gos.


  —Aquí diu «rascar amb una moneda». On tinc la bossa? —va dir, i d’una revolada tornava a sortir de l’habitació.


  —Precisament per això me’n vaig anar de Londres! —va cridar en Buffy—. Coi de vigilants carronyaires!


  —On tens les claus del cotxe? —va cridar ella.


  —A la butxaca de la jaqueta!


  —On el tens aparcat? Com és?


  —No pots sortir al carrer en bata!


  Però en un no res ja era a fora. En Buffy es va desplomar al llit, esgotat. Només eren les nou i ja no tenia energia per a res.


  Tanmateix, va aprofitar aquest moment de solitud per recordar com havien anat els fets. Aquesta vegada, tampoc no havien arribat al sexe ple. Tots dos havien obviat l’erecció d’ell, massa dèbil, i les mans pràcticament no s’havien perdut més avall de la cintura. I a pesar de tot… a pesar dels contratemps… havien fet l’amor. Durant hores s’havien besat intensament, i amb tota la tendresa del món. La Monica sabia besar com ningú, amb aquella boca gran i carnosa. De mica en mica la timidesa s’havia fet fonedissa, i també la borratxera. Amb la mà vacil·lant, s’havien explorat fins a familiaritzar-se amb el cos de l’altre, bo i reprimint les ganes d’atacar directament el sexe, reservant-se per al millor; un sentiment que no experimentava des de l’adolescència. No era estrany, doncs, que hagués pensat que els enxamparien els pares d’ella.


  La Monica va entrar amb dues tasses de te. S’havia pentinat els cabells.


  —Aquesta vegada he arribat jo primer —va dir ella.


  —Tot un triomf —va fer en Buffy—. Petit, però al capdavall un triomf.


  Ella va fer que sí amb el cap i va seure al llit.


  —A fora fa un fred…


  —Doncs aquí dins s’hi està la mar de calentó —va dir en Buffy—. Va, vine.


  La Monica es va desprendre de la bata i es va esmunyir lentament sota l’edredó. En Buffy va deixar la tassa sobre la seva tauleta de nit, fins aleshores buida. Qui devia ser l’última persona que havia ocupat aquest costat del llit? I quant de temps feia? Ell no passava tota la nit amb una dona d’ençà que era casat amb la Penny.


  —I com t’ho faràs per anar al lavabo —va preguntar ella—. No tinc cap orinal.


  —D’aquí una estona intentaré aixecar-me. —En Buffy es va escurar la gola—. Parlant d’aixecar-se…


  —Xxxt. —La Monica es va recolzar contra ell i li va fer moixaines a la barba amb la cara—. No et pots imaginar que bonic va ser…


  Els dos van prendre el te en silenci. Sota l’edredó, la Monica va entortolligar els seus peus amb els d’ell. En Buffy els va atrapar i els va retenir.


  —No havies d’anar a la feina? —va preguntar ell.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Que no hi havia problemes?


  —Era mentida —va reconèixer ella.


  —Doncs em sembla molt bé —va dir en Buffy, i es va quedar observant la cara de la Monica—. Saps què? Que trobo que has canviat. Quan et vaig conèixer se’t veia més aviat tensa, estirada. —Va lliscar el dit per la galta d’ella—. En canvi ara tens una expressió més viva… És com si la cara…, com si s’hagués relaxat.


  —I creus que és mèrit teu?


  En Buffy va arronsar les espatlles amb modèstia.


  —Si vols que et sigui sincera —va dir ella—, és el Botox que comença a fer figa.
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  Buffy


  Havien passat quatre mesos i en Buffy jeia despert, escoltant la remor i el mormoleig de la casa i dels inquilins. La Monica —el present de la seva vida— dormia al seu costat, però l’hotel l’omplia el seu passat. La Jacquetta i en Leon dormien a l’habitació de sobre; la Nyange i la seva mare Carmella dormien a l’habitació del costat, la doble amb dos llits individuals. La Celeste i la seva mare eren a l’habitació Blava; en Quentin i en James a l’habitació Rosa, a l’altre costat del replà. L’India aquella nit s’havia instal·lat a l’habitació individual de les golfes; era la vigília de noces i curiosament seguia la tradició de no passar les hores prèvies amb la parella.


  En Buffy tenia motius per no poder dormir. Mentre sentia com el vent feia dringar els vidres, li va passar pel cap llevar-se i assegurar-se que tothom era al llit. Tots havien viscut en el record tan intensament i durant tants anys, que la seva presència de carn i ossos el descol·locava, com si tot plegat fos cosa d’un somni. I l’únic que tots tenien en comú era ell, res més. L’hotel d’en Buffy estava «complet» i grinyolava pel pes de la història de la seva vida. En realitat, a casa seva, la presència dels morts era tan manifesta com la dels humans. Tots habitaven en el seu record: la Popsi amb aquells magnífics pits i un somriure gutural; la Bridie, amb els cabells tenyits amb henna i les gerres de whisky; la Bridie, la que li havia donat sentit a la seva vida, i tota la colla d’hostes que havien vingut en els últims dos anys: els Pritchards; aquell geòleg tan tímid; la Rosemary, l’esposa estoica i abandonada…, i abans d’ells, molt abans d’ells, els fantasmes de tots els inquilins accidentals de l’edifici vell i atrotinat, del castell del qual ell era el guardià temporal.


  Al pis de sota, el rellotge va tocar les tres. En poques hores ell i tota la seva parentela es reunirien a casa la Voda per a la cerimònia. En Tobias i en Bruno ja dormien allà, amb les parelles respectives i el petit. La Penny i en Harold hi anirien directament des del pis de sobre de la sastreria. El cor d’en Buffy s’havia accelerat abans d’hora. Era la vigília d’una mena de producció experimental protagonitzada per un grup divers d’actors, alguns dels quals ja s’havien conegut abans en circumstàncies difícils i degradants; cors que bategaven com el seu jeien al llit preparant-se per protagonitzar un drama el text del qual no s’havien après, un drama que podia esclatar i acabar en una tragèdia de Strindberg o en una farsa d’Ayckbourn. És clar que, fet i fet, les bodes eren això.


  —Pare! Que se’t cremen les salsitxes! —la Nyange va intentar arrabassar l’espàtula a en Buffy, però ell va esquivar la mà.


  Preparava l’esmorzar mentre els convidats apareixien a intervals, fantasmes del seu passat que es materialitzaven rere la cortina de fum del fregit.


  —Tens llet de soja? —va preguntar la Jacquetta mentre donava un cop d’ull a la nevera.


  La Jacquetta s’havia tallat els cabells curts. Feia poc li havien fet químio i, si bé en Buffy l’havia vist en la darrera visita a Londres, el pentinat no deixava de xocar-li. Feia una colla d’anys que coneixia la Jacquetta i sempre havia dut els cabells llargs, per bé que agafats en recollits estrambòtics. Ara duia reflexos roses i semblava una mítica deessa del punk.


  —Si vols m’arribo un moment al supermercat —va dir ell.


  —Deixa-ho estar —va dir la Jacquetta amb un sospir—. Ja he portat te verd.


  En Buffy s’havia oblidat completament de l’historial d’al·lèrgies de la Jacquetta, en aquest cas a la lactosa. Mentre observava com treia tot de blísters de pastilles de la bossa de mà, va sentir una espurna de nostàlgia. Tots dos eren hipocondríacs i, de casats, això els havia unit, i molt. Però també hi havia hagut certa competitivitat a veure quin dels dos estava més malalt. Evidentment, aquest joc feia temps que s’havia acabat i, de tota manera, amb el càncer de mama, la Jacquetta l’havia guanyat, i de llarg.


  El seu marit, en Leon, encara alt i atractiu, encara amb una bona mata de cabells —fins i tot semblava més frondosa ara que abans— va aparèixer entre el fum. L’home tenia l’aspecte net i polit dels famosos de la tele, tot i que ell feia temps que s’havia retirat per escriure best-sellers. L’havia arribat a odiar tant! Cosa que tampoc no era d’estranyar, tenint en compte que es tirava la seva dona! Fins i tot quan ella estava en un moment d’impàs i feia teràpia amb ell. I a sobre era en Buffy qui la pagava de la seva butxaca! Òbviament, feia temps que el sentiment d’odi s’havia extingit. Actualment, en les poques ocasions que es trobaven, tenien la complicitat dels homes canosos que ja estan de tornada de tot; no els unia només haver estat casats amb la mateixa dona sinó el fet d’haver estat els padrastres de l’India, especialment malcarada durant l’adolescència.


  En Leon va masegar els cabells de l’India —cosa que en Buffy sabia perfectament que no agradava a la noia— mentre ella enretirava la crosta de la cansalada.


  —Quin gran dia, bonica! —va exclamar—. Estic tan orgullós de tu!


  Per què? Perquè sóc lesbiana? Perquè he sortit de l’armari? Estava clar que en Leon se sentia orgullós de creure’s tolerant. Evidentment, amb la seva intuïció de psicòleg, segur que feia temps que s’ho ensumava. En canvi, pel que feia a la seva promesa, la Voda, la devia considerar un diamant en brut.


  —Tens tanta sort —va dir la Jacquetta a la seva filla—. Sempre m’hauria agradat viure en aquesta zona de Gal·les.


  En Buffy es va quedar d’una peça. Era la primera notícia que en tenia.


  —Aquí la vida és tan lliure, tan salvatge —va dir la Jacquetta—. I quin ambient més progre. Ara que hi penso, quan estava embarassada de tu vaig anar a una performance que feien al mig del camp. Potser això et va quedar marcat quan eres a la panxa. Però l’Alan era massa carca per viure aquí. —La Jacquetta va somriure—. Avui no sé pas com s’ho hauria fet. —El pare de l’India, que en la seva millor època semblava un fantasma vivent, havia mort a Austràlia feia un any—. M’imagino que no ho hauria portat gaire bé. Per ell, una filla lesbiana hauria estat un atac a la seva masculinitat. No és estrany que emigrés al país més masclista del món.


  Quan va arribar la Lorna, la fumera clarejava.


  —Tinc una ressaca… —va dir—. No estic acostumada a beure tant…


  La Lorna, el seu amor perdut, s’havia convertit en una velleta remenuda. En Buffy pràcticament no podia reconèixer l’actriu amb qui havia pujat dalt dels escenaris; i evidentment ella pensava el mateix d’ell. Fet i fet, tenien els mateixos anys: setanta-dos. Mig coixa a causa de l’artritis, la Lorna s’ajudava amb un bastó. A la nit havien tingut una llarga conversa amb la Monica. Si el que feien era contrastar opinions, malament ho tenien, perquè havien passat quaranta anys i el parer de la Lorna havia caducat. La Celeste, la filla que havien donat a llum, ara tallava el pa i el posava a la torradora.


  Just aleshores es van presentar la Nyange i la seva mare queixant-se de l’aigua calenta, que s’havia acabat. Fins i tot amb el barnús resultaven exòtiques. En Buffy va abocar les salsitxes sobre un plat. Que estrany tenir-los allà tots junts! I els únics que no eren de la família eren una tria d’hostes que s’havia conegut a Myrtle House. Tots tenien les seves històries. Sota aquest sostre, ell havia estat testimoni de llàgrimes i secrets, de confidències que la persona només pot fer quan, per un breu temps, es troba en un lloc on no té cap obligació. Precisament era això el més excitant dels hotels.


  Feia molts anys, quan en Buffy va veure la casa per primera vegada, ell era un home de galtes rosades pel vi, afable amb tothom, l’ànima del bar. No calia que assagés, ni que actués, perquè ja era casa seva.


  Tot seguit van entrar la Monica, en Quentin i en James. La Monica duia un elegant vestit verd per al casament. En enxampar en Buffy, que la mirava, ella li va tornar un somriure tímid.


  —Vinga, va, qui vol un ou ferrat?


  Monica


  —No entenc que puguis treballar amb els banquers quan són ells els qui han portat aquest país a la ruïna —va fer en Bruno.


  —Bé hi ha de treballar algú —va dir la Monica.


  —Quin futur tindrà el meu fill? —va replicar en Bruno—. Tot és culpa d’aquests cobdiciosos fills de puta.


  —Pobra Monica… Deixeu-la estar d’una vegada! —va cridar en Buffy, que l’havia anat a rescatar—. Que avui estem de boda!


  —I ningú no ha pagat pel que ha fet! Tots s’han embutxacat unes primes de collons!


  —Parlant de bancs —va intervenir ràpidament en Buffy—. A en Conor l’acaben de detenir quan intentava assaltar-ne un a Llandrod. Resulta que no s’havia adonat que el banc ja feia sis anys que era tancat i que ara era un centre de reflexologia. El cas és que volia que els pacients li donessin els calés, però com que estaven tots en un estat tan letàrgic… ningú no entenia què volia. Al final hi ha anat la policia. De tota manera, duia una pistola de joguina.


  La Monica va riure i la situació es va destensar una mica.


  —Perdona —li va dir en Bruno—, però com que ara som més o menys família, he pensat que no calia guardar les formes.


  La Monica es va fixar en la gentada que s’havia congregat a casa la Voda per celebrar el casament. Tota la sala estava il·luminada amb metres i metres de llumetes. Algú tocava el violí. Tot plegat li venia de nou, com ara tenir una cosa semblant a una família. Precisament això era el que li havien negat els anys que havia passat amb en Malcolm. Ella era l’amant i prou. No tenia fills ni germans; havia dut la vida solitària de dona entregada a la professió. Ara sentia un remolí intern que l’arrossegava qui sap a on, era massa profund per entendre-ho. La Penny tenia raó; la gelosia s’havia esvaït així que s’havia enfrontat amb la vida d’en Buffy, amb les exdones encara vives, totes ja grans. Molt més complicat era el que l’esperava.


  Malgrat la bona voluntat d’en Buffy per integrar-la, ella se sentia fora de lloc en aquella casa tronada i perduda a les muntanyes. Potser era que en el fons es trobava més còmoda en una habitació plena a vessar de banquers? El cert era que la Monica no trobava la manera d’encaixar les dues meitats de la seva vida: els caps de setmana a casa d’en Buffy —marcats pel caos— i els dies laborables en hotels —sense goteres al sostre i amb aigua calenta sense interrupcions—. Va observar la Voda i l’India, que ballaven juntes, topaven amb la gent i els queien els narcisos dels cabells. «Les dues meitats sí que comparteixen una cosa —va pensar aleshores—: que tothom agafa unes borratxeres tremendes».


  Un cop més, tothom va alçar les copes per brindar per la parella. Malgrat no tenir les idees clares, la Monica començava a agafar-los afecte. Eren part de la història d’en Buffy, de la història de la seva vida. I ella? Quin era el seu paper? Ella l’estimava moltíssim, però no acabava de veure quin era el seu lloc. Tindria el valor de fer les maletes i traslladar-se a viure a Knockton com havien fet en Harold i la Penny? O com l’Andy i l’Amy? Enxubats també en aquella sala atapeïda de gent.


  On s’havien ficat? La Monica intentava distingir les cares però cada vegada era tot més fosc. Per uns moments va pensar que li començava a fallar la vista. Els llums de sobretaula perdien intensitat; les llumetes s’esmorteïen fins a reduir-se a un punt que es fonia.


  La sala estava submergida en la foscor i es va estendre un murmuri de sorpresa general.


  —Merda! —cridava la veu de la Voda—. Merda!


  —Què ha passat? —va preguntar algú.


  —Ens hem quedat sense llum. Aquestes plaques solars d’en Conor són una merda!


  La Monica es va recolzar sobre el bufet. Quin descans no haver d’enraonar. Tenia els ulls ben esbatanats però no veia absolutament res.


  La foscor havia engolit en Buffy i la seva família. El seu lloc, però, l’havia ocupat una visió tan ben definida i tan viva que la Monica quasi esclata a riure. Ara tot encaixava. Com és que no hi havia pensat abans? Si més senzill no podia ser. Quan es van encendre les espelmes, la Monica ja tenia el pla concebut de dalt a baix.


  En Buffy s’obria pas entre els convidats, amb la seva néta a coll.


  —Ara et trobo —va dir—. Em pensava que t’havia perdut.


  —Si sóc aquí.


  —En un llibre que vaig llegir, el llum se’n va, i quan torna, ha mort una persona.


  —Jo encara no em moriré —va dir la Monica.


  —Que guapa que ets… Sisplau, no em deixis mai…


  En Buffy duia l’armilla de vellut blau. Fins i tot a la claror de les espelmes, la Monica podia observar una tènue taca de vòmit al front. A ella no li havien agradat mai els bebès, però per alguna raó aquest detall la va commoure.


  —Tinc una idea per a l’hotel —va dir ella.


  —Allò de la boutique no, eh? Ja ho sé que cau a trossos, però sisplau, la boutique no.


  —No, no és això. És una altra història.
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    Acme Motivation té el plaer de presentar un nou repte corporatiu: caps de setmana amb activitats sorpresa per a executius! Lloc: hotel Myrtle House. A recer de les muntanyes de Gal·les, famós per la seva cuina local i un personal entranyable, Myrtle House s’allunya de les rutes tradicionals per oferir un lloc de retir altament segur. Dirigits als brokers més selectes del sector financer, Acme Motivation ofereix programes personalitzats de motivació i cohesió d’equip. En arribar a l’hotel, cada participant rebrà una tasca misteriosa i que de ben segur els canviarà la vida.


    Sir BARRY JONES, Goldman Sachs,
 «Una experiència que canvia la vida».

  


  Aquell estiu la gent de Knockton es va acostumar a veure la flota de cotxes de gamma alta aparcats davant Myrtle House: ferraris, BMW, tot terrenys de luxe…, per bé que esquitxats de fang que expulsaven els tractors.


  També es van habituar als amos d’aquests cotxes. En un llogarret com Knockton, un banquer es veia d’una hora lluny. A més, tots anaven amb una granota de color verd. Tal com havia dit la Connie del Costcutter, semblaven ben bé «una cadena de presos».


  I el cert és que treballaven de valent des del primer raig de llum fins que es ponia el sol. Suats i sense alè, tapaven els sots del carrer gran, arreglaven els gronxadors del parc, recollien bosses d’escombraries… Fins i tot van reparar la marquesina de l’autobús, van pintar els lavabos públics —que es van reobrir— i van recuperar els parterres de flors del jardí municipal. «Nosaltres hem hagut de tapar el seu forat, oi? Doncs ara és de justícia que ells facin el mateix per nosaltres», va dir la Jill —la de la botiga Jill’s Things— al seu marit.


  Quan va córrer la veu, gent de tot arreu anava a veure l’espectacle. Això feia més gràcia que els ballarins folklòrics de la Morris Dance. Els caps de setmana el Coffee Cup era un formiguer de gent i el petit comerç feia l’agost. Com deia la Monica, observar els banquers era una atracció de fira que havia situat Knockton en un lloc de visita obligada. Però a què assistien? A un acte de penitència? A un esquetx còmic?


  Per a uns, veure’ls en posat de submissió era un objecte de burla; per a uns altres, una excusa per descarregar la ràbia. «Volem una hipoteca, senyor!», els cridaven els joves quan passaven per davant seu.


  D’altres eren més amables i hi conversaven. La vella senyora Bevan-Jones va oferir un te a un cap territorial del Royal Bank of Scotland que arreglava les llambordes just davant de casa seva. El seu nét va gravar el moment amb el mòbil. El vídeo «Què se n’ha fet de la meva pensió?» va causar furor al YouTube.


  I per primera vegada Myrtle House tenia beneficis. La precarietat de les instal·lacions també entrava en el joc. Que fas cua per anar al bany? Benvingut al món real! Un diumenge a la nit, en Buffy va passar amb el cotxe per davant dels seus clients, baldats i esgotats.


  —Els meus fills, d’aquest lloc, en deien «l’hotel dels cors trencats». Les persones que tinguessin mal d’amors, abandonades per la parella, vindrien aquí per aprendre les tasques que feia l’altre abans de marxar de casa. Però la cosa no ha anat ben bé així… —va dir a la Monica.


  —Sí —va dir ella—. Ara més aviat és l’hotel dels ossos trencats.


  —M’estimes? —li va preguntar en Buffy mentre l’abraçava.


  —És clar —va dir la Monica acaronant-li la barba—. A més, a la nostra edat, no es pot ser primmirat, oi?


  Nota de l’autora


  També voleu aprendre a fer alguna cosa d’aquests cursos? Doncs entreu a la meva pàgina web, www.deborahmoggach.com, seleccioneu «Courses for divorces» i hi trobareu uns vídeos curts però molt instructius. Fins i tot potser hi coneixereu alguns dels personatges de la novel·la.
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    DEBORAH MOGGACH (Londres, 1948) és una escriptora i guionista anglesa, autora de diverses novel·les que han estat adaptades per al cinema i la televisió, com These Foolish Things (2004). Col·labora habitualment a la BBC.
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