
  


  
    
  


  
    En la ciudad de Sledwaya, la más deprimente de toda Zamonia, el pobre Eco, un grato con la asombrosa capacidad de hablar con cualquier ser vivo, está en un grave apuro. Tras la muerte de su dueña, una amable anciana, deambula por las calles de este desagradable lugar y se está literalmente muriendo de hambre, cuando se cruza en su camino el terrible Eisspin, el maestro de las Burujas.


    El gran mago y alquimista que reina desde su castillo propagando el terror por la ciudad, le ofrece un trato: durante un mes alimentará al grato con los mejores manjares culinarios y a cambio podrá realizar un experimento con él. Cuando Eco acepta y lo acompaña a su hogar, Eisspin empieza inmediatamente a crear para él unos platos absolutamente exquisitos y sorprendentes a fin de cebarlo cuanto antes para sus espeluznantes experimentos. Pero el terrible maestro no cuenta con la inteligencia del pequeño Eco que utilizará todo su ingenio para escapar del terrorífico castillo, y tampoco sabe que el grato muy pronto contará con la inestimable ayuda de sus nuevos amigos, la ardilla dorada, el búho de un solo ojo, el fantasma cocido y, sobre todo, la última buruja de Sledwaya.


    


    «Una novela al estilo de los cuentos de hadas, entretenida, inteligente, refinada y llena de humor…».


    —Süddeutsche Zeitung
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    Lo que ha sido y se ha ido


    hora es de que comience de nuevo.


    De lo que se ha ido y ha sido


    en la cocción mágica saldrá el renuevo


    y en la caldera retornará


    para a la alquimia honrar.
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    «Arriba es abajo, y lo feo es bello».


    Dicho de los muscílagos
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  Eco


  ¡Imaginaos el lugar más enfermo de toda Zamonia! Una pequeña ciudad de calles tortuosas y casas torcidas sobre la que reina un castillo escalofriante emplazado sobre una oscura roca. Que alberga las bacterias más extrañas y las enfermedades más curiosas: tos cerebral y migraña hepática, paperas estomacales y catarro intestinal, zumbido de oídos y galbana renal, gripe de los enanos, que sólo ataca a personas de menos de un metro de altura, cefalea de la hora de los fantasmas, que comienza al dar la medianoche del primer jueves de cada mes y desaparece a la una en punto, dolor de muelas fantasma, que únicamente afecta a las personas que llevan dentadura postiza.


  ¡Imaginaos una ciudad en la que hay más boticas, herbolarios, curanderos, sacamuelas, fabricantes de muletas y tejedores de vendas de gasa que en cualquier otro lugar del continente! En la que las gentes se saludan con un «ayayay» y se despiden con un «Que te mejores». En la que huele a éter y a pus, a aceite de hígado de bacalao y a eméticos, a yodo y a muerte.


  Una ciudad en la que en lugar de vivir, se vegeta. En la que no se oyen respiraciones regulares, sino estertorosas; risas, sino gemidos.


  ¡Imaginaos un lugar en el que las casas tienen un aspecto tan enfermizo como sus habitantes! Casas con tejados corcovados de los que se desprenden las tejas y fachadas verrugosas de las que cae una lluvia de cal. Apoyadas unas en otras como tísicos, para evitar desplomarse. Sostenidas en pie con esfuerzo por andamios a modo de muletas.


  ¿Os lo imagináis? Bien. En ese caso estáis en Sledwaya.


  En aquel tiempo vivía en dicha ciudad una mujer vieja que poseía un gratito[1] al que llamaba Eco. Le había dado ese nombre porque, al contrario que los gatos corrientes que había tenido antes, éste podía responderle con voz humana.


  El fallecimiento de la anciana —que, dicho sea de paso, murió de decrepitud y muy apaciblemente mientras dormía— fue la primera desgracia de peso que Eco sufrió en su vida. Hasta entonces había llevado una vida muy confortable de grato doméstico, con comidas regulares, abundante leche fresca, un techo sobre su cabeza y un escrupuloso aseo de grato acostumbrado a asearse dos veces al día.


  Pero ahora Eco volvía a encontrarse en la calle, expulsado por los nuevos propietarios de la casa que, desde luego, no eran precisamente amigos de los gratos. No transcurrió, pues, mucho tiempo hasta que el gratito, carente por entero de energía criminal para abrirse camino en el despiadado ambiente de la calle, se vio depauperado y famélico. Ahuyentado de todos los umbrales, mordido y zarandeado por los perros callejeros, su alegría de vivir, sus sanos instintos, incluso su brillante pelaje, desaparecieron hasta el punto de que parecía el fantasma de un grato. Y cuando Eco estaba acurrucado en la acera en un estado tan lamentable, con un pelo mugriento que se le caía a mechones, mendigando a los transeúntes algo de comer, se vio llegado al punto más bajo de su existencia.


  Pero las gentes de Sledwaya, da igual que fueran personas, semi-enanos o cuentanabos, pasaban trotando a su lado ayunos de compasión y con los andares mecánicos de un sonámbulo, siguiendo su inveterada costumbre. Su piel era pálida y exangüe, aros oscuros sombreaban sus ojos y tenían la mirada vidriosa y triste. Caminaban cabizbajos y con los hombros caídos, y algunos, ya estuviesen andando o parados, daban la impresión de estar a punto de exhalar el último suspiro. Muchos padecían ataques de tos terribles, respiración estertorosa, o estornudaban, o se sonaban los mocos en grandes pañuelos, a menudo manchados de sangre, y algunos llevaban envolturas calientes alrededor del cuello. Pero ésta era una escena cotidiana. En Sledwaya todos los habitantes ofrecían ese aspecto a diario… y la causa de ello doblaba la esquina en ese momento.
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  El espeluznante Eisspin


  Porque, como si este panorama desolador requiriese una culminación, se acercaba Eisspin, el Maestre de Burujas de la ciudad. Si alguna vez una pesadilla decidiese encarnarse y pasearse por el mundo real, escogería a Eisspin. El viejo era un espantapájaros ambulante, una figura surgida de una pesadilla ante la que huía todo ser viviente, desde el escarabajo más pequeño hasta el guerrero más valeroso. Daba la impresión de que caminaba pavoneándose a los sones de una horrenda música militar que sólo escuchaban sus oídos, y todo el mundo rehuía su mirada abrasadora para evitar ser cegado, maldecido o hipnotizado. Eisspin, plenamente consciente del odio y temor que despertaba por doquier, se regodeaba en ese conocimiento y aprovechaba la menor ocasión para difundir el miedo y el espanto por las calles de Sledwaya.


  Se había clavado planchas de hierro bajo las suelas de los zapatos para que se escuchasen sus pasos marciales cuando aún se encontraba a calles de distancia, los huesos del collar propio de su cargo entrechocaban como el esqueleto al viento de un ahorcado, y desprendía un hedor venenoso y bilioso fruto de todas las esencias, ácidos y líquidos corrosivos que utilizaba en sus infaustos experimentos. Esos efluvios, que provocaban ahogos y náuseas a todos excepto al propio Eisspin, permanecían siempre adheridos a sus ropas y lo precedían igual que su chacoloteo: una vanguardia de guardianes invisibles que despejaban el camino para el Maestre de Burujas de la ciudad.


  Todos huyeron de la calle, salvo el gratito famélico, que se quedó sentado esperando a que el espeluznante Eisspin doblase la esquina y dirigiese su punzante mirada a la única criatura que osaba cruzarse en su camino. En efecto, Eco no huyó ni siquiera ante esa mirada, en él había desaparecido cualquier asomo de temor… excepto el miedo a morir de hambre, que ahora determinaba todos sus actos. Aunque hubiera doblado la esquina una manada de salvajes hombres lobo acaudillada por una brujaraña boscosa, Eco no habría perdido la absurda esperanza de que alguno de ellos le arrojase una migaja de algo comestible.


  Total que Eisspin fue aproximándose hasta detenerse al fin delante del grafito e, inclinándose hacia él, lo miró largo rato sin compasión. El viento jugaba con su collar de huesos y en sus ojos relucía sin rebozo la maligna alegría por el sufrimiento de una criatura tan cercana al umbral de la muerte. Los olores a amoniaco y a éter, a azufre y a petróleo, a ácido prúsico y a cal para los cadáveres penetraron en la sensible naricita de Eco como agujas, pero no retrocedió ni una pulgada.


  —Una limosnita, señor Maestre de Burujas municipal —gimió Eco con tono lastimero—. Tengo un hambre atroz.


  La mirada de Eisspin se tomó más demoniaca aún, y una amplia y sarcástica sonrisa se dibujó en su pálido rostro. Alargando su índice largo y escuálido, rascó las prominentes costillas de Eco.


  —¿Sabes hablar? —preguntó—. Entonces no eres un gato corriente, sino un gratito. Uno de los últimos ejemplares de tu especie —Eisspin entrecerró los ojos—. ¿Qué, me vendes tus mantecas?


  —Eso es tremendamente cómico, señor Maestre de Burujas municipal —contestó Eco, cortés—. Seguid burlándoos tranquilamente de alguien que tiene una pata en la tumba, porque el humor negro me interesa un poco. Pero disculpad que no me ría en este momento. La risa se me ha atragantado y me la he tragado, tal es mi hambre.


  —¡No estoy bromeando! —replicó Eisspin con dureza—. Yo no bromeo jamás. Tampoco hablo de la manteca que ahora «no» tienes encima de las costillas, sino de la que te atiborrarás.


  —¿Atiborrar? —preguntó Eco irritado, pero lleno de esperanza. Esa mera palabra le alimentaba.


  —Escucha… —repuso Eisspin, cambiando el tono de voz hasta casi parecer amable—. La manteca de grato es una herramienta de probada eficacia en la alquimia. Conserva el hedor pestífero tres veces mejor que la grasa de perro. Los hombrecillos dolientes impregnados con manteca de grato duran el doble que los corrientes. Engrasa un perpetuum mobile mejor que cualquier aceite para máquinas.


  —Me alegra oír que mi especie origina un producto de tanta calidad —comentó Eco con un hilo de voz casi imperceptible—. Pero de momento no puedo proporcionar ni un mísero gramo.


  —Ya lo veo —replicó Eisspin, con tono nuevamente severo y altivo—. Te cebaré.


  «Cebar», pensó Eco. Esa palabra le parecía aún más nutritiva que «atiborrar».


  —Te alimentaré como no te han alimentado jamás. Prepararé en persona los alimentos para ti, porque, además de un virtuoso alquimista, soy un cocinero genial. Estoy hablando de los manjares más refinados, no de la comida ordinaria de grato. Hablo de parfaits y de soufflés. De huevos de codorniz bochados y de lenguas de rana en gelatina. De tartar de atún y de sopa de huevos de golondrina.


  A Eco se le hacía la boca agua, a pesar de que nunca había oído hablar de semejantes platos.


  —¿Y qué debo hacer a cambio?


  —Ya te lo he dicho: las mantecas. Nosotros, los alquimistas, las necesitamos, pero sólo surten efecto cuando nos las entregan de manera voluntaria. No podemos actuar por las buenas y quitar de en medio a un par de gratos. Por desgracia —Eisspin suspiró con un encogimiento de sus huesudos hombros.


  —Sí —respondió Eco—, por desgracia —acababa de percatarse de adónde quería ir a parar el Maestre de Burujas.


  —Firmaremos un contrato nosotros dos, los amigos de la noche. Hoy es luna llena. Yo me comprometo a cebarte hasta la próxima luna llena —la luna de las burujas—, y desde luego al máximo nivel. Parfaits y soufflés. Huevos de codorniz pochados y…


  —Ya lo he entendido —le interrumpió Eco—. Ve al grano, por favor.


  —Bien, después te tocará «a ti» el turno de cumplir tu parte del trato. Por desgracia todavía no existe ningún método para sacar las mantecas a un grato sin… bueno, tú ya me entiendes.


  Eisspin simuló un agudo corte en su garganta con la larga uña de su dedo índice.


  Eco tragó saliva.


  —Pero te garantizo una cosa, ¡el tiempo hasta la luna de las burujas será el más bello de tu existencia! —exclamó Eisspin, triunfal—. Te introduciré en un mundo de placeres desconocidos para los gratos. Te conduciré a la cima de la gastronomía, desde la que podrás mirar con desprecio, como si fueran sabandijas, a todos tus congéneres y a los demás animales domésticos, obligados a comer en su cuenco bacalao desmenuzado. Te mostraré mi jardín secreto, que brota en el tejado más alto de Sledwaya, donde, dicho sea de paso, existen los rincones y escondrijos más tentadores para un grato que puedas soñar. Allí podrás dar tus paseos para hacer la digestión y mordisquear hierbas purgantes si alguna vez la buena comida te provoca cierto malestar y te impide continuar con tus comilonas. Allí crece también la deliciosa gratomenta.


  —Gratomenta —repitió Eco, voluptuoso.


  —Pero eso no es todo. ¡Oh, no! Dormirás en el cojín más grueso, detrás de la estufa de azulejos más caliente de la ciudad. Me ocuparé de tu bienestar en todos los aspectos. ¡Y de tus diversiones! Te prometo que será la época más amena de tu vida. Y la más aventurera. Y la más instructiva. Podrás observar mi trabajo, incluso durante los experimentos más secretos. Te iniciaré en los conocimientos más exclusivos, que añoran y ansían incluso los alquimistas más experimentados. Porque ya no podrás hacer nada con él —Eisspin soltó una risita cruel. Luego volvió a dirigir una mirada incisiva a Eco—. Bueno —añadió—, ¿qué me dices?


  —Pues no sé —Eco vacilaba—. La verdad es que siento un gran apego a la vida…


  —Se dice que los gratos tenéis ocho —Eisspin le dedicó una sonrisa sarcástica, enseñando su dentadura de un amarillo venenoso—. Yo sólo quiero una de ellas.


  —Disculpa, pero sólo creo en la vida «antes» de la muerte, no en la de después —precisó Eco.


  Una sacudida recorrió al Maestre de Burujas de la ciudad, que se incorporó bruscamente bamboleándose como un títere.


  —Estoy perdiendo el tiempo —rezongó—. Hay otros animales desesperados en esta ciudad. ¡Hasta la vista! No… ¡hasta nunca! Adiós. Te deseo una lenta y torturadora muerte por inanición. Tres días, estimo. A lo sumo, cuatro. En la agonía más atroz. Será como si te devorases a ti mismo, de dentro afuera.


  Eco ya experimentaba esa sensación desde hacía varios días.


  —Un momento… —dijo—. ¿Pensión completa? ¿Hasta la próxima luna llena?


  Eisspin se detuvo y echó una ojeada por encima del hombro.


  —¡Desde luego! ¡Hasta la próxima luna de las burujas! —susurró con voz encantadora—. Cocina para gourmets. ¡Digo más: cocina para supergourmets! Lagos de leche, con pescados asados dentro, menús de tantos platos que perderás la cuenta… Es mi última oferta.


  Eco reflexionó. ¿Acaso tenía algo que perder? Morir dentro de tres días de tortura con el estómago vacío o dentro de treinta con la barriga llena… ésa era la alternativa.


  —¿Gratomenta? —inquirió en voz baja.


  —¡Gratomenta! —prometió Eisspin—. En flor.


  —Hecho —zanjó Eco, tendiendo su patita temblorosa al Maestre de Burujas.


  La casa del Maestre de Burujas


  La ciudad de Sledwaya estaba llena de edificios singulares en los que sucedían cosas singulares, pero la casa del Maestre de Burujas Eisspin era la más singular, y los sucesos que acaecían en su interior los más singulares de todos. Erigida en tiempos remotos sobre una colina, ahora su hogar reinaba por encima de la ciudad igual que un nido de águilas. Desde allí se divisaba toda Sledwaya: no existía ni un solo punto de la localidad a salvo de la visión del escalofriante castillo… un eterno recordatorio de la omnipresencia del Maestre de Burujas.


  El castillo, construido con roca negra arrancada, según la leyenda, del corazón de las Montañas Tenebrosas, era tan deforme y retorcido que parecía una monstruosa planta de otro mundo. Las ventanas carecían de cristales. A Eisspin le gustaba que el viento soplase a través de su castillo y lo tocase como una flauta demoniaca… incluso en lo más gélido del invierno, pues él no sentía ni pizca de frío. Algunos de los oscuros agujeros albergaban catalejos extrañamente retorcidos con los que el Maestre de Burujas podía espiar cualquier paraje de la ciudad que se le antojara. En Sledwaya corría el rumor de que Eisspin había pulido con tal sutileza las lentes de los telescopios que le permitían otear todas las esquinas, los agujeros de las cerraduras de las puertas e incluso contemplar las habitaciones por las chimeneas.


  Costaba creer que ese montón de piedras ensambladas entre sí de un modo en apariencia caótico no se hubiera desplomado a lo largo de tantos siglos. Pero cuando uno se enteraba de que sus arquitectos fueron los mismos que habían erigido las antiquísimas casas de los bibliófilos en El callejón del Hombre Negro, comprendía que ese estilo arquitectónico había sido ideado para durar una eternidad. Ese castillo se alzaba ya en su emplazamiento cuando aún no existía una ciudad llamada Sledwaya.


  Eisspin transportó al debilitado Eco, cobijado bajo su capa, por las calles sinuosas que conducían al edificio, y el gratito se quedó dormido de agotamiento. Una vez allí, extrajo de su manto una llave herrumbrosa y abrió el portón de madera.


  
    
  


  
    
  


  Después se apresuró con su liviana carga por corredores alumbrados con velas y hachas, en cuyos muros colgaban cuadros con marcos de madera cubiertos de polvo. Todos ellos sin excepción representaban catástrofes naturales: erupciones volcánicas, olas gigantes, huracanes, maelstroms, terremotos, incendios y aludes, todos pintados al óleo con el máximo esmero y afán por el detalle, pues uno de los numerosos talentos de Eisspin era la pintura de catástrofes.


  En el siguiente corredor le aguardaban tres figuras aterradoras: un segador gris, una bruja de avellano y una momia de cíclope. Eran tres de las criaturas más peligrosas que ofrecía la naturaleza de Zamonia, y la probabilidad de encontrárselas en el mismo lugar era tan elevada como, por ejemplo, la de ser alcanzado por un rayo, un meteorito y una cagada de pájaro al mismo tiempo. Eisspin, sin embargo, ni siquiera les prestó atención y con el manto ondeante pasó impasible a toda prisa junto a ellos, pues afortunadamente estaban muertos… y disecados con la máxima destreza, porque también la taxidermia espeluznante, disecar todo tipo de formas de vida aterradoras, era una de las numerosas aficiones del Maestre de Burujas. Varios rincones sombríos del castillo estaban poblados por criaturas que parecían muy vivas, con las que a nadie le agradaba encontrarse ni a oscuras ni con luz, aunque estuviesen momificadas. Pero Eisspin estimaba su muda compañía y continuamente añadía ejemplares nuevos a su colección.


  Subió precipitadamente por una retorcida escalera de piedra, cruzó deprisa una biblioteca con mohosos libros libroquimistas y atravesó una estancia repleta de muebles cubiertos con paños. A la luz inquieta de velas temblorosas parecían fantasmas de sillones y armarios. Eisspin cruzó un comedor solitario bajo cuyo alto techo bandadas de muscílagos[2] ejecutaban arriesgados vuelos acrobáticos. Pero él, en lugar de fijarse en sus escalofriantes inquilinos, ascendió por otra escalera de piedra que lo condujo a una sala azotada por las corrientes de aire que contenía jaulas de todo tipo, desde la pajarera de bambú y alambre, pasando por la perrera de madera de roble, hasta la prisión de acero pulido para osos. Cuanto más ascendía Eisspin, con mayor fuerza soplaba el viento por las aberturas de las ventanas, agitando las cortinas sin cesar y provocando remolinos de polvo. De las chimeneas salían de vez en cuando gemidos y aullidos que parecían proceder de reos desgraciados sometidos a tortura hasta la muerte en mazmorras secretas.


  Al fin el Maestre de Burujas llegó ante una puerta de piedra con símbolos alquímicos cincelados, la entrada al gran laboratorio del edificio donde pasaba la mayor parte del tiempo. Allí, según se rumoreaba, creaba el mal tiempo que con tanta frecuencia se enseñoreaba de Sledwaya, y cultivaba agentes patógenos de epidemias de gripe, enfermedades infantiles, tosferina y urticaria, con los que envenenaba las fuentes. Allí había sacos llenos de polen de plantas venenosas que derramaba por las ventanas de su castillo para provocar dolores de cabeza y pesadillas a las gentes. Allí inventaba encantamientos y creaba hombrecillos dolientes con el exclusivo fin de torturarlos. Allí componía la música horripilante que salía de su casa por la noche y que privaba del sueño y a veces incluso de la razón a los habitantes de Sledwaya… Cuentan que hubo algunos que, completamente insomnes, se ahorcaron para poder descansar al fin.


  Porque Eisspin era el auténtico soberano de la ciudad, su tirano sin corona, su corazón negro y su cerebro enfermo al mismo tiempo. Y el alcalde, el concejo municipal en pleno y los habitantes de Sledwaya eran simples marionetas sin voluntad que se movían al compás que les marcaba el Maestre de Burujas.


  El taller de Eisspin


  Cuando lo sacaron del oscuro manto, Eco volvió a despertar y contempló, somnoliento, el portentoso laboratorio. La estancia contaba con una iluminación solemne proporcionada por numerosas velas que ardían entre probetas y calderos de hierro, encima de pilas de libros y en candelabros de muchos brazos, proyectando sombras largas en las paredes. En el aire se cernían suspiros y gemidos ahogados y confusos, pero Eco no vio a ningún ser viviente capaz de producirlos. Por ello los achacó al viento que entraba por las ventanas.


  El laboratorio estaba situado en el piso más alto del recinto amurallado. En el centro de la sala, encima de un fuego de carbón, colgaba una formidable caldera de cobre ennegrecida por el hollín; la sopa que hervía en ella proyectaba burbujas densas y esparcía un olor desagradable. Parte de las destartaladas paredes estaban cubiertas por estanterías de madera carcomida, sobrecargadas de aparatos científicos, libros, pergaminos y animales disecados.


  Aquí y allá colgaban también pinturas de catástrofes, pizarras llenas de símbolos alquímicos, mapas de constelaciones astronómicas y diagramas matemáticos obra de Eisspin. Por encima de todo, un techo abovedado que, debido al humo y a los vapores químicos que se habían desprendido a lo largo de todos esos años, se había deformado y teñido hasta convertirse en un mar ondulante de madera negra. De él, suspendidos de cuerdas y cadenas, pendían globos lunares, planetarios, instrumentos de medición astronómica, aves y reptiles disecados. Por todas partes se veían antiquísimos y gruesos mamotretos con tapas de piel granulada y broches de metal oxidado, muchos de ellos repletos de papeles con anotaciones y cubiertos de polvo y telarañas. Entremedias había innumerables recipientes de cristal de todos los tamaños y formas, tanto vacíos como llenos de líquidos o polvos de diferentes colores, algunos con hombrecillos dolientes dentro aporreando las paredes de cristal de su prisión. En medio de todo ese desorden descollaba un herrumbroso horno de alquimista, cual guerrero de metal que vigilase el campo de batalla.
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  Después de que Eisspin lo depositara en el suelo, Eco no sabía adónde mirar ni de qué asustarse más. Nunca había visto cosas tan extrañas y tan amenazadoras bajo el mismo techo. Cuando reparó en el zorro enano disecado de uno de los estantes más bajos, que enseñaba los dientes con realismo, levantó el rabo, encorvó el lomo y empezó a bufar.


  Eisspin rompió a reír.


  —Ése ya no puede hacerte nada —anunció—. Lo destripé, fundí su grasa, lo rellené con serrín y virutas y volví a coserlo con setecientas puntadas. Para lograr la expresión de la cara tuve que introducir un armazón de alambre en la mandíbula. Tus bufidos me confirman que hice un buen trabajo.


  Eco se estremeció al pensar que el Maestre de Burujas también lo abriría en canal, lo destriparía, le sacaría la grasa y lo rellenaría con serrín cuando llegase la luna llena. A lo mejor también le colocaba un armazón de alambre para exponerlo con el rabo enhiesto y el lomo redondo, como recuerdo de ese momento memorable.
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  —Ahora el contrato —dijo Eisspin, sacando de un montón de papeles un pergamino relleno de símbolos alquímicos. Tras coger tinta y pluma, comenzó a garabatear al dorso entre sonidos rasposos. Verlo redactar el contrato no despertaba en Eco precisamente un sentimiento de satisfacción. Mientras escribía las cláusulas, el Maestre de Burujas murmuraba con tanta fruición entre dientes y sus ojos relucían con tan impúdica maldad que el gratito se temió que lo que allí consignaba le reportaría escasos beneficios. Eco sólo escuchaba una y otra vez frases como «se compromete de manera irrevocable», «obligación jurídica indisoluble», «perseguido implacablemente por la justicia penal» y cosas por el estilo. Pero en realidad le traía sin cuidado lo que escribía el Maestre de Burujas… con tal de disponer pronto de algo para comer.


  —Ya está —anunció Eisspin al fin—. ¡Firma!


  Tendió un tampón de tinta a Eco, que apretó su patita primero encima y después debajo del texto del contrato. Eisspin le arrancó el papel antes de que pudiera lanzar una ojeada siquiera a lo escrito, para guardarlo en un cajón.
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  —Echa un vistazo por aquí, ahora es tu hogar —le ordenó, señalando la estancia con un ademán dramático—. Tu último hogar en esta vida, así que te aconsejo que saborees cada instante con intensidad y plena consciencia. Imagina sencillamente que estás agonizando, pero sin los inconvenientes de una terrible enfermedad, sin dolores ni consunción. Hasta tu muerte puedes comer lo que se te antoje. Debes considerarte dichoso, pocos tienen un final tan hermoso. Cuando llegue el momento procuraré que sea lo más breve e indoloro posible. Tengo práctica en eso —contempló ensimismado su mano descarnada alzada, como el verdugo que enseña al delincuente la herramienta mortal—. Pero ahora comencemos enseguida con el cebado, no debemos perder ni un segundo más de tu valioso tiempo.


  Eco sintió escalofríos al escuchar el discurso despiadado de Eisspin, pero, obedeciendo las indicaciones, examinó su nueva —¡y última!— morada. Intentaba controlar sus sentimientos y miedos para no mostrar signos de debilidad delante del Maestre de Burujas. Quería registrarlo todo con la mayor precisión posible, pues sabía por propia experiencia que el miedo desaparece más deprisa cuando uno afronta sus temores.


  Al resbalar la mirada, reparó en que las sombras de las paredes habían cambiado de sitio. La poderosa silueta del horno alquímico, por ejemplo, que momentos antes tapaba un estante de libros, se proyectaba ahora sobre una pizarra gris garabateada con fórmulas matemáticas. ¿Cómo podía ser? ¿Acaso en el reino de Eisspin las sombras tenían vida propia? Para entonces Eco creía que todo era posible en el edificio más extraño de Sledwaya. Pero los gratos son seres de juicio sereno, de manera que comenzó a investigar la causa. Las fuentes de luz, ¿serían movidas por medios mecánicos? Trepó con cuidado por libros apolillados, se abrió paso entre pilas de papeles amarilleados por el tiempo y rodeó las panzas polvorientas de gruesas botellas de cristal. Así fue aproximándose furtivamente a una de las velas… para detenerse de repente delante de un vidrio ustorio depositado en el suelo. Eco se quedó petrificado. Su propósito de no mostrar ningún signo más de temor desapareció como por ensalmo, pues lo que vio a través de esa sucia lente era tan asombroso, tan aterrador e irreal al mismo tiempo, que superó cualquier otra experiencia vivida en el laboratorio: vio una vela de tamaño grotesco que exhibía un rostro de lágrimas de cera deformado por el dolor. Y, aterrorizado y espantado, reparó en que suspiraba y gemía de modo apenas perceptible y se arrastraba con esfuerzo, avanzando a la velocidad de un caracol.


  —Velas dolientes —explicó Eisspin, no sin un timbre de orgullo en la voz, mientras removía una de las grandes fuentes—. Una de mis creaciones alquímicas menores. Se crean hirviendo muy lentamente sobre una pequeña llama cera de vela, un hombrecillo doliente y caracoles de la viña del Gargyllener Bolloggschädel. Como es natural, también intervienen un par de ingredientes alquímicos. La mecha está trenzada con la columna vertebral de un lución y el sistema nervioso de una rana buey. Esta vela siente un intenso dolor al arder y toda su existencia transcurre en medio de un extraordinario tormento. Imagina que tu cola permaneciera en llamas toda tu vida. De ese tipo de tormento hablo.


  —¿Y qué ocurre si apagas la llama? —preguntó Eco, al que la contemplación de la criatura martirizada le causaba un profundo desagrado.
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  Ahora veía que todas las velas del laboratorio traslucían en sus movimientos el mismo dolor atroz, y cuando aguzaba el oído podía escuchar por doquier sus tenues gemidos.


  —Pues que dejaría de sufrir, por supuesto —respondió Eisspin con brusquedad—. Pero ¿de qué me sirve una vela que no arde? ¿Y una vela doliente que no gime como es debido?


  Por su tono, debía pensar que al grato le faltaba un tornillo y, meneando la cabeza, le ofreció la fuente que había estado removiendo. Estaba llena de nata dulce. Tomó de un estante una redoma y dejó caer sobre la nata unas parcas gotas del líquido cristalino que contenía, y al momento exhaló un delicioso olor a vainilla. Incluso ese simple truco le pareció a Eco arte de magia. Apartando la vista de la vela doliente, se abalanzó sobre la fuente como si estuviera muerto de sed.


  —¡Cuidado, cuidado! —le previno Eisspin después de que el gratito hubiera dado unos sorbos—. ¡Con el estómago vacío no conviene comer en exceso! La nata sólo debe servir para abrir el apetito —y, tras retirar la fuente, la colocó en un estante alto.


  —Hemos de proceder con método. Todo es susceptible de convertirse en ciencia, incluso el cebado. Así que dime primero cuáles son tus platos favoritos, en el orden exacto. Número uno: ¿qué es lo que más te gusta?


  Eisspin cogió una hoja de papel y un lápiz y miró a Eco con expresión severa. El gratito arrugó la frente y hurgó en su memoria en busca de sus comidas predilectas.


  —¿Lo que más? —preguntó—. Vejigas de ratón meón asadas.


  —Bien —dijo Eisspin, anotándolo—. Vejigas de ratón meón asadas. No suena precisamente atractivo. ¿Y qué más…?



  Manteca


  En su calidad de Maestre de Burujas de la ciudad, Eisspin tenía que gobernar la burujería de Sledwaya. Sus orígenes eran desconocidos y estaban rodeados de leyendas. Unos afirmaban que procedía de los pantanos del cementerio, originados por una vegetación de damas de noche que proliferaba sobre el abono de los cadáveres. Otros creían que era uno de los misteriosos habitantes no muertos de la necrópolis de Dullsgard, que ningún viviente podía hollar sin convertirse en cadáver ambulante. Corría el rumor de que era el legendario quinto jinete del Apocalipsis, que se había separado de los otros cuatro para independizarse. Algunos juraban que no era oriundo de Zamonia, sino que había volado por encima del mar desde un continente ignoto, con sus alas negras que sólo desplegaba cuando nadie lo observaba. Otros, a su vez, sostenían que Eisspin descendía directamente del Mundo Inferior, ese legendario reino de tinieblas situado debajo de Zamonia, desde el que había ascendido hasta la superficie con el fin de preparar el terreno para una invasión del mal, ya inminente. Por diferentes que fuesen estas teorías sobre el origen de Eisspin, todas tenían una cosa en común: ni un solo habitante de Sledwaya habría osado jamás manifestarlas en presencia del Maestre de Burujas.


  Pero la mayoría de los rumores que circulaban se referían a la legendaria colección de mantecas de Eisspin. Éstas no eran grasas vegetales, ni aceites de oliva o de cártamo, tampoco de nuez, colza, hierba triple, rafúnculo o semillas de adormidera… para ser admitida en la colección de Eisspin, la grasa tenía que proceder de un ser vivo. Y aun cumpliendo este requisito, el Maestre de Burujas seguía siendo muy exigente. En su exclusiva colección se buscaría en vano la vulgar manteca de cerdo, el sebo de buey o la grasa de pato, pues Eisspin sólo admitía grasa de criaturas cuyo consumo mereciera el rechazo unánime. Y cuanto mayor fuese el rechazo y más rara la variedad, más pasión y codicia despertaba en el Maestre de Burujas.


  A algunos les costará acostumbrarse, y lo harán con gran repugnancia, a la idea de que una araña sapo[3] tenga reservas de grasa, y se resistirán aún más a la manera de obtenerla del cuerpo del monstruo. Pero una vez que se ha interiorizado que esa tarea y otras cien veces más atroces forman parte de las ocupaciones cotidianas de Eisspin, uno cree de buen grado que los acontecimientos que ocurrían en la casa del Maestre de Burujas eran los más extraños de todo Sledwaya.


  El Maestre de Burujas de la ciudad poseía grasa de raras mariposas, de lechones de trol, de lobos de fronda y de hombres lobo, de garramandras, hormigas luminosas, golondrinas de las nieves, lombrices de sol y adoradoras de la luna, de cocodrilos de agujero, sapos de volcán, estrellas abisales, medusas de manantial, dragones de túnel, garrapatas de momia, osos hediondos, ubufantes y zamingos. Bastaba mencionar un animal cuya aparición en la carta de un restaurante provocase un disgusto generalizado para tener la certeza de que Eisspin poseía su grasa. Conocía innumerables métodos de obtener la grasa, desde la succión alquímica, pasando por la amputación quirúrgica, hasta llegar a la primitiva prensa mecánica. Sin embargo, él seguía prefiriendo la extracción por ebullición, razón por la cual la enorme caldera de grasa borboteaba día y noche en su laboratorio, inundando sin interrupción el edificio de olores hediondos.


  El Maestre de Burujas precisaba las grasas sobre todo para conservar sustancias extremadamente volátiles, entre las que se contaban olores, vapores, nieblas, humos y gases. En caso necesario, Eisspin también podía capturar y conservar con sus aparatos alquímicos el vagrás, la nebulosa mezcla de vapor y grasa que segregaba incesantemente su caldera. Poseía muestras succionadas de los tristemente célebres manantiales de Nebelheim, que conservaba en grasa de snarken; en su colección figuraba gas cadavérico de los pantanos del cementerio, partículas del aura de fuegos fatuos, aliento fétido de troles de las minas y pedos de sapos sulfurosos. Eisspin había capturado miles de materias volátiles y conservaba cada una en una grasa diferente, en su opinión el único método acertado.


  Pero el aparato más impresionante del laboratorio reposaba sobre una plataforma de madera a la que se accedía por una corta escalera: era una audaz construcción de globos de cristal, en parte llenos de líquidos borboteantes, en parte de preparados animales. Se componía de tubos de cobre en espiral, chisporroteantes baterías alquímicas, quemadores, llaves plateadas y doradas, recipientes de latón, barómetros e higrómetros, ollas de presión, fuelles y válvulas doradas. Era el Conservator de Eisspin, su invento más importante hasta la fecha, con el que capturaba, concentraba y finalmente revestía de grasa sustancias volátiles.


  Cada vez que el alquimista lo utilizaba para conservar un nuevo preparado, la máquina resollaba y tosía durante unos minutos hasta que al final escupía una bola de grasa de tamaño similar a una naranja. Eisspin descendía con ella solemnemente las escaleras de piedra que conducían al sótano del castillo, donde, en una estancia baja pero muy larga y gélida como una tumba, almacenaba sus bolas de grasa pulcramente ordenadas en estanterías de obra, igual que los amantes del vino sus nobles caldos.


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Eco conocía los rumores sobre esa colección, pero en ese momento no pensaba en ellos, y menos aún en la posición exclusiva que pronto ocuparía en ella él mismo. De momento se limitaba a recorrer el laboratorio hambriento, curioso y asombrado, mientras Eisspin manipulaba sus aparatos de alquimista. Eco intentaba ignorar las velas dolientes, pues su visión le provocaba escalofríos. Si uno no observaba con atención a esas criaturas dignas de lástima, casi volvían a convertirse en velas completamente normales, pues se movían con tal lentitud que alguien distraído no lo percibía. Sólo sus leves suspiros y gemidos llegaban a veces a oídos de Eco, según el rincón en que levantase las orejas.


  Pero aún quedaban otras muchas cosas que descubrir en esa extrañísima estancia del edificio más extraño de Sledwaya. Eco se fijó con más atención en una de las abarrotadas estanterías. En ella se almacenaban sin orden ni concierto pergaminos, cartas, hojas de apuntes, libros y animales disecados, y, como su amita le había enseñado muy pronto el alfabeto zamónico, pudo leer sin esfuerzo los títulos de los libros del estante inferior:


  


  
    Rectificación para adelantados


    Los siete números de las sublimaciones


    Los hornos del alma


    Azufre, salitre, amoniaco - los tres grandes productos del arte de la alquimia


    Pastel de gólem y soufflé de mandrágora - Las mejores recetas para el horno del alquimista


    Antimonio - El peor veneno y la mejor medicina


    Zoltepp Zaan - Vida y obra


    El mito «Prima Zateria»


    Metales sensibles al dolor y su delicado manejo


    Zamomin - ¿Maldición o bendición?

  


  


  De repente, Eco se detuvo. Leyó:


  


  Tabú Cremación de burujas - por Succubius Eisspin


  


  ¿Un libro escrito por el propio Eisspin? Y más allá, otro:


  


  
    Saco de Confesión y Gustavo Ardiente


    Las mejores técnicas de interrogatorio para burujas


    recalcitrantes por Succubius Eisspin

  


  


  A Eco ni por lo más remoto se le había ocurrido imaginar que el Maestre de Burujas tuviera un nombre, porque todos le llamaban simplemente Eisspin. De hecho sabía muy poco sobre su inquietante anfitrión. Pero aún sabía menos de las burujas.


  El Maestre y las burujas


  Toda ciudad importante de Zamonia tiene un Maestre de Burujas, que regula los asuntos de éstas: concede (o no) a las burujas en tránsito el permiso de adivinación, revisa con regularidad los libros contables de las residentes, las vacuna contra la fiebre de la buruja (una enfermedad que sólo las ataca a ellas en el curso de la cual caen durante semanas enteras en un éxtasis profético… en el que únicamente vaticinan acontecimientos terribles que en realidad nadie desea conocer), lleva a cabo un despiojamiento anual y recauda el impuesto de adivinación. Eisspin desarrollaba su cometido en Sledwaya con el máximo celo y además encerraba con regularidad a algunas de ellas por pura arbitrariedad en la torre municipal de las burujas para maltratarlas durante días con conciertos musicales de flauta chillona y gaita.


  Eisspin era asimismo un fanático defensor de la quema de burujas, esa bárbara aberración medieval por fortuna extinguida hacía mucho tiempo que había costado la vida a tantas burujas inocentes. Para su enojo, las leyes de Zamonia no toleraban que él practicase la quema de burujas, pero escribía incesantes instancias para restablecer esa costumbre dirigidas al Ministerio de Justicia Natifftoffe en Atlantis, reunía firmas de enemigos de las burujas y había fundado incluso un partido cuyo único miembro era él mismo. Uno de sus principales objetivos era erigir en cada ciudad una pira de hierro fundido destinada en exclusiva a las burujas y a la que denominaba, henchido de orgullo, Eisspinparrilla Burujil.


  Succubius Eisspin había escrito un libro sobre la construcción reglamentaria de dicha parrilla y sus técnicas de cremación (estaba especialmente orgulloso de la reja vibradora a través de la que caía a una urna cineraria la ceniza sobrante de las burujas quemadas), y otro sobre medidas de interrogatorio a burujas, que superaba con creces en crueldad e imaginación a los métodos de tortura medievales de la Época Oscura. En él explicaba al dedillo las funciones de sus numerosos instrumentos de tortura, como por ejemplo la prensa para burujas, el gustavo ardiente y el flagelo eléctrico de hilo de cobre con batería alquímica incorporada. O el saco hermético de confesión eisspiniano hecho de piel de víbora y repleto de cardos y ortigas en el que se introducía a la buruja, cerrándolo y cosiéndolo después junto con una víbora preñada, un zorro con hidrofobia y un gallo de pelea, hasta que ella se reconocía culpable. No pocos ciudadanos ilustrados de Zamonia estaban furiosos porque precisamente un enemigo declarado de las burujas detentase el cargo de mandatario municipal de burujas, pero también bastante gente defendía que había que tratar con mano dura a esas adivinas errantes.


  Y esto sí que podía garantizarlo Eisspin. En ninguna otra ciudad de Zamonia se ponían tantas trabas a la vida y al ejercicio profesional de las burujas como en Sledwaya. Sólo allí existía el Reglementarium Bruxensii, que abarcaba ochocientos puntos, un reglamento rebosante de infamias burocráticas y jurídicas, ideado por el propio maestro, que regulaba, entre otras cosas, a qué horas del día y con qué limitaciones a menudo absurdas podían practicar su quehacer y qué castigos les aguardaban en caso de infracción. Así, las burujas no podían ejercer de noche, ni a mediodía, ni a última hora de la tarde, ni con niebla o luna llena, tampoco en festividades, con una determinada presión atmosférica o a temperaturas bajo cero, y únicamente podían hacerlo en casas del denominado callejón de las Burujas que careciesen de sótano. Cuatro veces al año se exigía a las burujas una declaración fiscal, que era tan compleja y meticulosa que se decía que había llevado a la locura a un asesor fiscal natifftoffe diplomado. Las burujas sólo podían comprar a determinadas horas, todas ellas comprendidas dentro de su jornada laboral estipulada, pero les estaba prohibido entrar en un comercio durante su horario de trabajo.


  Los castigos iban desde cuantiosas multas hasta meses de reclusión a oscuras, destierro a los pantanos del cementerio y trabajos forzados en las minas de azufre de la Garganta de los Demonios. En Sledwaya, una buruja caminaba siempre sobre el delgado hielo de la ilegalidad, pues el reglamento de Eisspin era tan refinado que podía imputar un delito a cada una a cualquier hora del día o de la noche, incluso mientras dormían en su lecho. La consecuencia era que Sledwaya fue la ciudad de Zamonia con la menor cantidad de burujas, hasta que al final quedó casi totalmente libre de ellas, porque la mayoría de las videntes prefirieron asentarse en otras ciudades o incluso en peligroso despoblado. De ello resultó forzosamente que casi todas las obligaciones laborales de Eisspin desaparecieron y éste pudo consagrarse en cuerpo y alma a sus siniestras investigaciones. Tal había sido su sempiterno anhelo.


  Bromen de knil y esturión invisible


  —La cocina es alquimia… y la alquimia es cocina —dijo Eisspin al comenzar a servir la comida a Eco.


  Y prosiguió:


  —Mezclar cosas conocidas y utilizarlas para crear algo radicalmente nuevo: he aquí la esencia del arte culinario y también de la alquimia. En ambas disciplinas la llama y la cazuela juegan un papel importante, se trata de armonizar entre sí ingredientes con una dosificación muy precisa, de reducir sustancias, de combinar lo conocido de antiguo con lo más reciente e innovador. Cantidades ínfimas de los ingredientes y segundos del tiempo de preparación pueden determinar el éxito o el fracaso. Considero tan importante cocinar una buena comida como inventar una medicina. Cada comida es un recurso contra la muerte, ¿no crees? ¿Acaso una sopa de gallina como es debido no es el mejor remedio contra múltiples enfermedades?


  Eisspin había pasado el resto de la tarde en su cocina. Ubicada en un piso más bajo, a Eco le pareció el contraproyecto del caótico e inquietante laboratorio. Allí todo estaba impoluto, bien ordenado, luminoso y amable. Allí no había lúgubres animales disecados, ni artilugios misteriosos, ni libros mohosos, ni velas dolientes. Un enorme fogón de hierro fundido emplazado en el centro con pulidas cazuelas de cobre, sartenes y pucheros encima, una mesa de comedor descomunal con numerosas sillas alrededor y manteles blancos apetitosamente limpios, con platos puestos, cubiertos de plata, copas de vino y de agua, como si esperasen a un nutrido número de comensales.


  Otras sartenes, pucheros y toda suerte de herramientas de cocina, batidores, cuchillos, espumaderas, coladores, rodillos de amasar y muchos más, pendían de ganchos de la pared o del techo. La vajilla, de todas las formas y colores posibles, se apilaba en hermosos estantes de madera oscura. Un fregadero blanco como la nieve estaba abarrotado de platos recién fregados. Un gran armario de cocina abierto contenía abundantes frascos con hierbas secas, entre las que se almacenaban botellas de vino y libros de cocina. Otro albergaba pequeños cajones con etiquetas escritas a mano en las que se leía «harina», «azúcar», «cacao», «vainilla», «canela» o cualquier otro apetitoso nombre de alimento.


  En esa estancia los muebles y objetos carecían de intenciones malignas o peligrosas, pues servían única y exclusivamente para preparar la comida.


  Comida, qué palabra tan insípida, tan trivial, casi ofensiva, para designar lo que Eisspin sirvió a Eco en el transcurso de la noche. Cierto que al gratito no le había ido mal en casa de la anciana mujer, pero allí siempre comía lo mismo: abundante leche y a veces un pescado o un trozo de pollo. Por esa razón, hasta entonces Eco siempre había opinado que la fuente de vejigas de ratón asadas que ella le había preparado en cierta ocasión era la culminación del placer culinario. Sin embargo, a Eco no se le había ocurrido pensar que la cocina podía convertirse en una de las artes excelsas, como ahora le demostraba Eisspin.


  El Maestre de Burujas le sirvió de primero una albondiguilla casi diminuta que flotaba en una salsa transparente de color rojo áureo. Eco, sentado sin ceremonias encima de la mesa, se inclinó curioso sobre el plato cuando se lo sirvieron.


  —Esencia de tomate azafranada —musitó Eisspin—. Se obtiene pelando los mejores tomates madurados al sol y depositándolos en un paño estirado sobre una cazuela. Durante los tres días siguientes la gravedad terrestre se encarga de que la carne del fruto entregue gota a gota su líquido, pulcramente filtrado a través del lino impoluto. Así se obtiene su sabor puro… ¡su alma tomatil! Después, se añade una pizca de sal y unos cuantos cristales de azúcar y doce hebras de azafrán, ¡ni una más ni una menos!, y se deja reducir a fuego lentísimo un día entero, jamás debe hervir o el alma del tomate abandonará al líquido y perderá por completo el sabor. De este modo no se conseguirá esta coloración rojo dorada.


  Eco admiró la paciencia y el esfuerzo que Eisspin había invertido en una simple salsa. Desprendía un aroma delicioso.


  —Y ahora, la albóndiga. Su carne procede de salmones que viven exclusivamente en los arroyos más puros de Zamonia, los de Muchagua. Sus aguas son las más peligrosas del continente y tan claras que a menudo la gente no las ve hasta que ha caído dentro y se ahoga. Los salmones tienen fama de ser extraordinariamente felices, pues por lo visto en las noches de luna llena, cuando suben saltando las cataratas para llegar a la luna, se oye su risa. Se alimentan exclusivamente de diminutos cangrejos de río que se consideran un manjar exquisito y, en plena temporada, se pagan a precio de oro. Los cangrejos tienen un sabor afrutado, un punto dulzón, y el aroma de los albaricoques.


  Eisspin chasqueó suavemente la lengua, cerró los ojos y pareció paladear en su mente el sabor de los cangrejos.


  —Yo preparo una pasta con la carne de salmón —prosiguió Eisspin—, sazonada con una pizca de sal, hierbas y unos daditos muy pequeños de cebolla glaseada, y con ella formo una albóndiga en una hoja de arroz, tan fina como la vaharada de aliento sobre un cristal. Cuelgo esta albóndiga de un hilo encima de una cacerola en la que hierve suavemente delicado té azul. La albóndiga de pasta de salmón cuelga durante siete mil latidos de corazón justos sometida a ese tenue vapor azul; trascurrido ese tiempo estará pochada y en su punto. Retiro la hoja de arroz, la introduzco en la esencia de tomate… y listo. ¡Pruébalo!


  Cuando Eco mordió la aromática albóndiga, sucedió algo realmente portentoso. El mundo entero desapareció a su alrededor, el laboratorio junto con Eisspin se había «disuelto» en el… no, en el aire no, sino «en agua». Lo sentía en todo su cuerpo, veía ascender ante sus ojos burbujas de aire, gruesos cantos de río grises bajo él y salmones grandes y gordos nadando a su lado, pero el agua no sólo estaba a su alrededor, sino incluso dentro de su cuerpo, en su boca, en su garganta, la respiraba con fruición. Y en ese preciso instante supo de repente que era un salmón. La vivencia fue tan real y sorprendente que su grito de asombro provocó que gruesas burbujas de aire brotaran de su boca nublándole la vista. Luego todo retornó de golpe con la misma celeridad con que había desaparecido: el mundo familiar, la cocina y el Maestre de Burujas. Eco se sentía tan desconcertado que se apartó del plato e intentó sacudirse el agua del pelaje. Pero allí no había agua. Estaba tan seco como un tizón de la chimenea.


  —¿A que acabas de ser un pez? —preguntó Eisspin, y sin esperar respuesta, añadió—: Y no un pez cualquiera sino ¡un salmón! Has sentido el agua en tus branquias, ¿verdad? A pesar de que careces de ellas.


  —Pues, sí —contestó Eco, asombrado—. He sido un auténtico pez. He «respirado» el agua —intentó sacarse con la zarpa el agua de su oreja derecha, pero estaba tan seca como el resto de su piel.


  —Entonces la receta está muy lograda. Es del más grande cocinero de salmones de Muchagua. Durante toda su vida se negó a cocinar cualquier otro producto salvo el salmón, y ésta era su receta preferida. ¡Sírvete!


  Eco, tras una corta vacilación, se tomó el resto de la albóndiga… ¡y volvió a encontrarse en el acto debajo del agua! Para un grato no es una situación precisamente grata, pero como ahora sabía que era una ilusión, esta vez consiguió incluso disfrutar del truco de magia culinario. Fue a parar a una catarata, arrastrado hacia abajo por un salvaje remolino de agua dulce y burbujas de aire, sacó brevemente la cabeza del río, vio un cielo azul y soleado… y de improviso volvió a encontrarse sobre la mesa de la cocina de Eisspin.


  —¡Ha sido genial! —exclamó entusiasmado, sacudiéndose de nuevo—. Es increíble que pueda conseguirse algo así con albóndigas —y se dispuso a lamer del plato la exquisita esencia de tomate.


  —Se trata de una comida denominada metamórfica —explicó Eisspin—, un retoño alquímico del arte culinario cultivado ya en los albores de la alquimia. Hoy eso está prohibido por el Servicio de Salud Natifftoffe… confío en que no me denuncies a las autoridades —el Maestre sonrió—. El efecto alucinógeno se debe en parte a una variedad muy rara de té azul que sólo crece en los linderos del Desierto Dulce y a diversas hierbas de la pasta de salmón que hoy ya sólo cultivan los alquimistas… raíz del sueño, fantasil e hipniano, por ejemplo. Si elevase la dosis de té y hierbas podrías sentirte un pez durante horas.


  —¿En serio?


  —Sin problemas. Pero la cuestión no radica en que te pasaras horas encima de la mesa, revolcándote y creyendo que eres un salmón. Siempre es un asunto de dosificación. Igual que una sopa: también se puede salar en exceso.


  —Ya entiendo —Eco asintió—. ¿Y sólo se puede hacer con salmones?


  —¡Oh, no! Con cualquier variedad de pez. Con cualquier tipo de animal. Se puede hacer incluso con plantas. Con pollo, con conejo, con jabalí… ¡Con todo lo que sea comestible! Si quieres, puedo convertirte en boletus.


  —Estoy impresionado —reconoció Eco—. Prometías mucho, pero esto colma todas mis expectativas.


  —Pues esto no es nada todavía, pequeño —agregó Eisspin con un ademán desdeñoso—. Esto es sólo el principio. Un aperitivo. Uno de tantos.


  Retiró el plato lamido y colocó otro. Eco se asombró del aroma irresistible que emanaba de él, a pesar de estar vacío.


  —Caviar invisible —explicó Eisspin—. De esturión invisible. El caviar más caro y escaso que hay. Intenta atrapar un pez invisible… con la mano, pues sólo así está permitido pescar esta clase de esturión. Yo sólo pude conseguir una diminuta hueva de caviar y te aseguro que para ello tuve que poner en juego mis relaciones más sospechosas con los bajos fondos de Sledwaya. ¡Esta hueva está manchada de sangre!


  Eco se apartó del plato.


  —La hueva «directamente» no —aclaró Eisspin—. Hablo en sentido figurado. En realidad estaba reservada para el Zaan de Florinth. Me dijeron que entraron en acción dagas de cristal de Florinth y que algunos pinches de cocina fueron ahogados en la sopa para convencer finalmente al cocinero-jefe del Zaan de que hurtara la hueva a su señor. Lo burló sirviéndole una hueva de caviar tradicional, que tuvo que comerse con los ojos vendados porque al parecer así se intensifica el sabor. Con el Zaan de Florinth pueden hacerse esas cosas desde que en su castillo le cayó estuco en la cabeza.


  El caviar conseguido de una forma tan aventurera volvió a despertar la curiosidad de Eco y buscó en el plato la hueva invisible con su lengua. De pronto en su paladar tuvo lugar una pequeña explosión de sabor que le provocó un estremecimiento de placer.


  —Hmmm… —se relamió Eco. El caviar de esturión invisible era un manjar celestial.


  —Y ahora mírate la lengua —ordenó Eisspin colocándole al gratito una cuchara de plata para que pudiera contemplarse en ella. Eco se inclinó sobre ella, miró divertido su rostro deformado por la curvatura de la cuchara, abrió la boca… y se llevó un susto tremendo, pues ya no tenía lengua.


  —No —sonrió Eisspin—. No ha desaparecido. Sólo es pasajeramente invisible. Reaparecerá cuando el sabor del caviar se haya extinguido.


  Eco miraba fijamente la cuchara con la boca abierta y petrificado de espanto. ¿Qué pasaría si Eisspin se equivocaba? Una vida de grato sin lengua le resultaba tan inimaginable como vivir sin rabo. Pero en efecto: a medida que iba disipándose el sabor, se reconocía con mayor nitidez su lengua, hasta que se vio por entero. Eco soltó un suspiro de alivio.


  —En ocasiones el verdadero deleite debería ir acompañado de cierto hormigueo —apuntó Eisspin mientras comenzaba a preparar un nuevo plato en una sartén de hierro fundido—. ¿Qué sería la degustación de un pan de abejas sin el peligro de tropezar con una abeja-demonio con aguijón y todo? ¿Qué sería un pez rugoso si no tuviéramos cuidado de no herirnos con sus letales espinas? ¿Percibes el satisfactorio alivio de recuperar tu lengua? Eso también es placer. Impagable.


  Eisspin sirvió otro plato a Eco.


  —No temas, no hará que se te caiga el pelo, ni te crecerá un cuerno en la cabeza. Esto es bromen asado de knil.


  Eco contempló con desconfianza la nueva comida.


  —Perdona, ¿qué es el bromen? ¿Y un knil?


  —Un knil es un animal que aparece exclusivamente en las canalizaciones y se alimenta de cosas que prefiero no mencionar en la mesa, al igual que su aspecto. Debido a sus dramáticas condiciones de vida el knil posee un órgano que al mismo tiempo digiere como un estómago, desintoxica como un hígado y filtra como un riñón: el bromen. Y no sólo eso. Figúrate, ¡el knil además «piensa» con su bromen! Es un superórgano que no tiene parangón en la biología zamónica. El bromen fresco de knil es una delicatessen por la que a veces los chefs se baten en duelo en los mercados semanales con los cuchillos de filetear.
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  Eco no pudo reprimir una arcada, y notó cierto malestar. Intentó imaginarse a un knil, pero cuando en su mente tomó forma una criatura de pelo afelpado y trompas de carne sonrosada, prefirió olvidarlo.


  —¿Por qué los gourmets consideran la máxima delicatessen precisamente las cosas que provocan natural repugnancia? —preguntó Eisspin—. ¿Ostras vivas, hígados enfermos de gansos cebados, sesos de terneras infantiles? ¿Hijos nonatos de peces? ¿El bromen de un knil?


  Él mismo se respondió en el acto.


  —Es la atracción de la superación. Superar normas es la fuerza motriz de la alquimia. Además de la cocina, también la comida está emparentada con la alquimia. Come este bromen de knil, analiza con la lengua y el paladar sus componentes gustativos y estarás en vías de convertirte en un aprendiz de alquimista. ¡Cierra los ojos!


  Eco obedeció, mordió el extraño órgano y masticó con fruición. No podía identificar ningún sabor. Nada que le recordase alguna comida. Era como si estuviera tomando un alimento preparado en otro planeta.


  —No saboreo nada conocido. Huele extraño. Sabe extraño. Todo es desusado. Pero interesante.


  Eco se tragó el resto del bocado.


  Eisspin señaló con el dedo estirado al gratito y exclamó en tono triunfal:


  —Entonces eres un gourmet. ¡Un gastrónomo nato y un alquimista!


  —¿De veras?


  —¡Pues claro! Un ignorante en el ámbito culinario habría escupido en el acto el bromen de knil. Pocas cosas tienen un sabor tan extraño. La gente ama las degustaciones familiares… lo que más les gusta es comer siempre lo mismo. Un gourmet, por el contrario, probaría un banco de parque asado únicamente para conocer su sabor. Y ésa es la quintaesencia del alquimista: nada desconocido, nada nuevo, nada sorprendente le asusta. Al contrario… lo busca. ¿Estás preparado para el próximo plato?


  Y así continuó durante toda la velada: pasta gratinada con pan de oro, pez gato con manteca de gambas, begel con doce salsas, centollo al aroma de pimienta y azúcar morena, platija con escamas de calabacín, bogavante salteado en barquito de berenjena, riñoncitos de perdiz nival con esencia de colmenillas, acelga rellena de pichón al chartreuse, lengua de conejo Midgard en salsa de espliego, rabo de cerdo de los pantanos relleno sobre coliflor azul, pierna de cerceta en jalea de melisa, espuma de cohombros de mar con virutas de cola de langosta, siempre en porciones pequeñísimas, a menudo apenas un mordisco, para que después de cada plato ansiara otro más. ¡Y después los postres! Eisspin sirvió extravagantes exquisiteces, una tras otra, acompañadas de una información clarificadora, una historia emocionante o alguna leyenda enloquecida. Hasta entonces nadie había entretenido y alimentado tan espléndidamente a Eco. Mientras se zampaba cada plato, seguía tan fascinado las maniobras del Maestre de Burujas en el fogón como sus explicaciones. El tirano de Sledwaya le mostraba facetas completamente desconocidas de su personalidad: la del perfecto anfitrión y el conversador y sabelotodo encantador que, de paso, preparaba con asombrosa facilidad una sensación culinaria detrás de otra para servirlas después con los modales consumados de un maître de la gastronomía de vanguardia. Todo estaba en su punto, perfectamente especiado, a la temperatura correcta y emplatado con tanta armonía como un arreglo floral en el mercado de primavera de Florintia. Eco se sentía fascinado. Había olvidado sus pensamientos sobre la luna llena, la manteca de grato y su próxima muerte. Muy entrada la noche Eisspin seguía sirviendo un plato tras otro, hasta que al final Eco se vio obligado a pedir clemencia.


  Al terminar, el maestro cocinero condujo al gratito, ya medio inconsciente, que pesaba el doble que unas horas antes, a otra habitación en la que una enorme estufa irradiaba un agradable calor. Le preparó un cestito maravilloso acolchado con gruesos cojines en el que Eco, ronroneando suavemente, se durmió.
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  El panteón de los muscílagos


  A la mañana siguiente, al despertarse, Eco lo recordó todo en el acto: el contrato, la luna de las burujas, la grasa de grato, la cocción, el disecado… Sumido en lúgubres pensamientos, salió de su cestito y recorrió sigiloso la inquietante morada de Eisspin.


  En el piso de arriba no había ni brujas de avellano ni demonios del trigo disecados, pero el ambiente desagradaba sobremanera a Eco. En cuanto la luz del sol entraba por las altas ventanas, parecía perder su viveza, diseminarse sin fuerza y perderse en los interminables corredores. Por primera vez reparó con desagrado en la ausencia del barullo de voces al que la ciudad lo tenía acostumbrado. Allí sólo vivía el polvo que bailoteaba con las corrientes de aire al son de una música melancólica.


  Eco entró estremeciéndose en la gran sala de las jaulas, esa prisión de prisiones repleta de las sombras largas y delgadas proyectadas por los barrotes. La recorrió encogiendo la cabeza. Las jaulas estaban vacías, pero cada una de ellas relataba la historia de una de las víctimas de Eisspin, y ninguna tenía un final feliz. Algunos listones de madera aún mostraban dientes y garras clavados, que testimoniaban intentos de fuga desesperados, y algunos barrotes de hierro tenían sangre seca adherida. Todos ellos, ya se tratase de un oso rebosante de poderío, un ave del paraíso de alegres colores, una serpiente, un turón, un ubufante o un zamingo habían exhalado su último suspiro encima de la caldera de grasa y del Conservator de Eisspin y ahora descansaban en el sótano del edificio, reducidos a un aroma y encerrados en grasa. Eco no acertaba a imaginarse un lugar peor. Allí todo le recordaba a la muerte.


  Sin embargo, tenía hambre. Aunque al quedarse dormido se había jurado a sí mismo no probar bocado en los tres próximos días… ahora ya había digerido todos los platos, y el opulento menú de Eisspin había dilatado tanto su estómago que ahora se le antojaba más vacío que nunca. Eco comprendió que el hambre se soportaba mucho mejor con un estómago habituado al ayuno.


  —Ah, aquí tenemos a mi gratito goloso —exclamó, jovial, el Maestre de Burujas al ver entrar a Eco, vacilante, en el laboratorio. Eisspin manipulaba una balanza de alquimista en la que pesaba un polvo dorado con diminutas pesas de plomo—. ¿Has dormido bien? ¿No te apetece tomar un buen desayuno?


  —Gracias por tu interés —contestó Eco—. He dormido a las mil maravillas y la verdad es que siento cierta sensación de hambre. A pesar del opíparo banquete de anoche.


  —¿Banquete? ¡Bah…! —Eisspin hizo un ademán desdeñoso—. No tiene importancia. Fue sólo una obertura. Unos sencillos entremeses.


  Eco recorrió el laboratorio, intimidado. En la caldera de la grasa hervía un pájaro grande cuya garra retorcida asomaba por el líquido borboteante.


  —Es un dododo —explicó Eisspin al ver al gratito acurrucado delante de la caldera—. Mejor dicho: era un dododo. El último de su especie, me temo.


  —A lo mejor yo también soy el último de mi especie —apuntó Eco en voz baja mientras se apartaba de la espantosa visión.


  —Es muy posible —reconoció Eisspin—. Pero que muy posible.


  Eco empezaba a calar a Eisspin. Al Maestre de Burujas no se le ocurría siquiera que sus despiadados comentarios herían los sentimientos de su interlocutor. Éstos le traían sin cuidado. Él se limitaba a decir lo que pensaba, por horrendo que fuese.


  [image: ]


  Eisspin anotó algo en un cuaderno, mientras comenzaba a murmurar y a recitar una fórmula alquímica tras otra, desentendiéndose por completo de Eco. Éste mantuvo unos momentos un cortés silencio para no perturbar la concentración de su anfitrión. Pero de repente su estómago gruñó tan fuerte que se oyó en todo el laboratorio, sobresaltando a Eisspin y arrancándolo de su salmodia. Miró a Eco.


  —Disculpa, te lo ruego —le dijo—. ¡El trabajo! Hoy tengo que recuperar el tiempo, por eso… Oye, ¿qué te parecería servirte tú mismo? No tienes más que salir al tejado, donde todo está preparado para tu disfrute.


  —¿Al tejado? —preguntó Eco.


  —El tiempo es benigno y el aire fresco, sano. A los gratos les gusta vagar por los tejados, si no me equivoco.


  Eco asintió con cierta cautela.


  —Sí —reconoció—. Me gustan los tejados.


  —Una cosa más… una… formalidad.


  —¿Qué hay allí?


  —Muscílagos.


  —¿Qué pasa con ellos?


  Eisspin alzó la vista al techo del laboratorio.


  —Los desvanes de mi casa pertenecen en cierto modo a los muscílagos. Es un acuerdo tácito. Les dejo que duerman allí sin ser molestados y a cambio ellos me hacen ciertos… favores.


  —Te gusta mucho hacer negocios con animales —afirmó Eco.


  —Si quieres salir al tejado —prosiguió Eisspin—, tienes que atravesar el desván, que es el reino de los muscílagos. Debes pedirles permiso para cruzar sus dominios. Eso es todo. Un simple acto de respeto. ¿O acaso les tienes miedo?


  No, Eco no tenía miedo a los muscílagos. No eran más que ratones. Ratones con alas, bueno, ¿y qué? No le asustaban ni sus caras arrugadas, ni sus garras, ni sus dientes afilados. Un grato también poseía garras y dientes mucho más efectivos que los de los ratones voladores. Que intentasen chuparle la sangre, que ya les aclararía él la jerarquía entre ratón y grato.


  —No —respondió Eco—. No tengo miedo.


  Eisspin tiró de una cadena de huesos bamboleante que pendía del techo y una estantería de libros y cachivaches se hundió en el suelo con un crujido, dejando al descubierto una vieja y desgastada escalera de madera que ascendía hacia la oscuridad.


  —Ése es el camino al desván —anunció—. Al panteón, como yo lo llamo… pues tiene algo de tumba. Ya hay bastantes animales mórbidos. Salúdalos de mi parte.


  Eisspin se consagró de nuevo a sus polvitos.


  —Tú puedes conversar con ellos, yo, por desgracia, no. ¡Cómo envidio tu capacidad de hablar con los animales! Cuántos secretos de la naturaleza podrían revelarme.


  «Sí, le encantaría charlar con los animales», pensó Eco. «Seguramente los tendería en bancos de tortura y los interrogaría a fondo, con garrote vil y empulgueras…».


  —Asciende sin temor —lo animó Eisspin—. Que te diviertas en el desván.


  El gratito, ya justo delante de la entrada, atisbaba en la oscuridad. La antiquísima madera de la escalera, carcomida y rozada, parecía poco invitadora, sus peldaños estaban doblados y desgastados por el uso. A la luz mortecina Eco creyó distinguir en la escalera bocas abiertas con dientes de madera agrietados, ojos hundidos de mirada maligna y furibundos espectros. Tuvo que esforzarse para pisar el primer peldaño, que al contacto con su pata soltó un atormentado crujido.


  —Sube sin temor —le animó Eisspin—. Resiste mis pesados huesos, así que con tu peso de mosca no debes preocuparte.


  Eco ascendió, inquieto. Olía como en un panteón antiguo que no hubiera sido ventilado desde hace una eternidad, a milenios de aire viciado y a cadáveres putrefactos. Eco escaló valeroso peldaño a peldaño, y cuanto más alto subía, más oscuro y mohoso se volvía. Pronto se añadió un olor penetrante. Abajo oyó a Eisspin tirar de la cadena de huesos y la estantería regresó con un chirrido a su antigua posición.


  —¡No temas! —gritó Eisspin—. Sólo muerden de noche —y después la oscuridad lo rodeó.


  La garganta de Eco se contrajo y un ligero temblor se apoderó de él. No obstante, siguió trepando valerosamente, tanteando con precaución la escalera con sus patitas. Quería dejar atrás lo antes posible ese acto de respeto, como lo había llamado Eisspin. ¡En realidad era una desfachatez! Nunca se había hablado de que tuviera que relacionarse con ordinarios muscílagos para acceder a su comida. El hedor acre se había tomado ahora tan penetrante que no pudo evitar una arcada.


  —¡Hola! ¡Muscílagos! —llamó.


  
    
  


  Eco había subido el último escalón. Notaba el suelo desigual y pedregoso bajo sus patas. Sobre él parecía abombarse un techo alto, al menos eso acertó a distinguir a pesar de la escasa luz de la que disponía. Sólo unos rayos de sol perforaban como alfileres de plata la cúpula gris oscuro.


  —¿Muscílagos? —volvió a gritar.


  ¿Habría alguno por allí? ¿O sería todo un mal chiste de Eisspin, que ansiaba ponerlo a prueba? Pero Eisspin no bromeaba.


  Eco levantó las orejas. Sí, ahí había algo. O alguien. Oyó varias veces un ruido que sonaba como si pasaran muy despacio las páginas pegadas de un libro antiquísimo. Aquí un crujido. Allá un siseo. Acullá un leve bufido.


  —¿Muscílagos? —preguntó por tercera vez.


  —Te repites —respondió una voz alta, aguda, dura y hostil desde la oscuridad—. Sí, aquí están los muscílagos. ¿Qué quieres de nosotros?


  Eco no se lo pensó demasiado.


  —Me envía Eisspin, el Maestre de Burujas. Tengo que salir al tejado y solicito vuestro permiso.


  —¿Ah, sí? —la respuesta sonó al mismo tiempo burlona y acechante.


  —Sí —contestó Eco. Optó por mostrarse enérgico y seguro de sí mismo. ¡No mostrar el menor asomo de debilidad! El descaro vence.


  —Pero si he de ser sincero —continuó—, me importa un bledo vuestro permiso. Saldré al tejado sea como sea. Para eso no necesito el permiso de ningún ratón.


  —Nosotros no somos ratones, sino muscílagos.


  —Ratones, muscílagos… ¿dónde está la diferencia? —inquirió Eco desdeñoso.


  —Nosotros podemos volar.


  —Nosotros podemos morder.


  —Nosotros podemos chupar sangre.


  Esta vez a Eco le dio la impresión de que le contestaban tres voces distintas. Sus ojos se iban acostumbrando paulatinamente a la oscuridad y su visión mejoraba. Allí arriba se movía algo. Mejor dicho: allí arriba se movía todo el techo. Primero pensó que eran pieles de animales muertos que Eisspin había tendido en cuerdas para que se secaran agitadas por el viento. Pero ese movimiento era de otra naturaleza, procedía de seres vivos. Largas alas de cuero se desplegaron, surgieron garras afiladas, le enseñaron dientes, y ojillos malignos lo miraban fijamente desde la oscuridad. Los vampiros colgaban encima de él como una única criatura gigantesca, muy juntos unos de otros, todos ellos con la cabeza hacia abajo. Eco esperaba que fueran unas docenas, puede que unos centenares. Ahora reparó para espanto suyo que a las vigas del desván se aferraban miles y miles.


  Sus ojos se habían acostumbrado definitivamente a las circunstancias lumínicas; ahora también podía ver la causa del hedor acre que lo aturdía: el duro suelo de piedra era en realidad excremento seco de muscílagos. Eco estaba con las cuatro patas en medio de la cloaca más grande de toda Sledwaya.


  —¿Qué harás si te negamos el permiso? —le preguntaron desde arriba.


  Eco necesitaba con urgencia una nueva estrategia. Agarrar a un muscílago y sacudirle una buena tunda ante los ojos de los demás… ése era su plan. Si daba un buen escarmiento, breve y doloroso, los demás se someterían sin rechistar. Pero se vio obligado a reconocer que no sería tan fácil. En absoluto. Estaba a su merced, su superioridad numérica los hacía invencibles.


  —¿Qué? —preguntó uno de los muscílagos—, ¿es que te has quedado sin habla?


  Eco intentó tranquilizarse. ¡Ante todo no perder los nervios! ¿Era una trampa? ¿Un ritual? ¿Sería él quizá un regalo de Eisspin, una ofrenda a los moradores de su desván? Sabía de sobra que en un enfrentamiento con ellos no tenía la menor posibilidad. Se abalanzarían todos a una sobre él, dejándose caer en masa, y lo enterrarían como si fueran un enorme sudario. Hundirían en él sus dientes afilados y le chuparían la sangre en pocos segundos. Si ahora volvía a hacer un comentario insolente o un movimiento en falso, sólo quedarían de él unos despojos sin sangre, una piel agujereada. Ignoraba dónde se encontraba la salida al tejado, y el camino de regreso le estaba vedado. Había caído en la trampa como cualquier rata idiota que no es capaz de apartar sus patas de un trozo de queso. ¡Desayunar en el tejado! El propio Eco estaba destinado a convertirse en desayuno.


  —Esperamos una respuesta —siseó una voz amenazadora desde la oscuridad.


  Eco tenía que sopesar muy bien sus palabras. ¿Cómo dirigirse a una nutrida bandada de vampiros a los que acabas de causar una ofensa casi mortal? ¿Sumiso? ¿Descarado? ¿Sincero? ¿Falaz? Lo único que sabía era que en su alocución tenía que aparecer a toda costa el Maestre de Burujas. Si los muscílagos le tenían respeto a algo, era al señor de la casa. En ese momento el grato recordó que Eisspin le había pedido que les transmitiese sus saludos.


  —Como ya he dicho, me envía Eisspin —informó—. Eisspin, el Maestre de Burujas, vuestro patrón. El poderoso Eisspin, bajo cuya protección me encuentro. Estoy aquí de paso por encargo suyo. Debo saludaros en su nombre —Eco intentaba que su voz sonase tan segura como antes, pero no lo lograba.


  —Sí, sí, eso ya lo has mencionado —contestó un muscílago.


  —Es muy generoso por su parte —apuntó otro.


  —¿Generoso? —preguntó Eco con cautela—. ¿Los saludos? ¿Y eso por qué?


  —Los saludos, no.


  —¿Qué entonces?


  —Tú.


  —¿Que soy generoso? —preguntó Eco, duro de mollera.


  —No. Él es generoso por enviarte a ti.


  —¿Por qué lo dices?


  —Hacía mucho que no disfrutábamos de un postre que supiera maullar.


  Se alzaron unos chicheos burlones que los muscílagos debían de considerar carcajadas de aprobación. Eco dobló las patas instintivamente, pero reprimió el impulso de encorvarse o de bufar. ¡Era el turno de la mente, no de las garras! Tenía que aprovechar la leve diferencia que distinguía a un grato de un gato. Pensar en lugar de actuar. Diplomacia en lugar de guerra.


  —¿Postre? —preguntó—. ¿Tan temprano?


  —Para nosotros es muy entrada la noche. Nosotros convertimos la noche en día y el día en noche. Acabamos de dejar atrás una orgía festiva de sangre entre las gentes de Sledwaya y un buen postre nos vendría al pelo.


  Un muscílago sin modales soltó un eructo.


  Eco se encogió aún más. ¡Así que él era efectivamente una ofrenda! Claro, por eso le había atiborrado Eisspin el día anterior. Toda esa palabrería del cebado había sido un engaño. Era un simple asado de fiesta al que había que engordar.


  —Entiendo —dijo en voz baja.


  —Qué vas a entender. Nadie entiende a los muscílagos.


  —¡Así es, hermano! —exclamó otro vampiro—. ¡Nadie entiende a los muscílagos!


  —¡Nadie!


  —¡Nadie!


  —¡Nadie!


  Ahora a Eco ya no le quedaba más remedio que alargar el tiempo. Y confiar en que la inspiración o el azar acudieran en su ayuda. ¿Y si maullaba fuerte? ¿Y si llamaba a gritos a Eisspin? No. En ese caso se abalanzarían sobre él sin demora. Pero ¿qué hacer entonces? En el mundo animal habitualmente sólo existían dos posibles conductas para enfrentarte a un enemigo peligroso: la huida o el ataque. Ninguna de ellas entraba en consideración para Eco. En cambio, se le abría una tercera posibilidad. Seguramente él era la primera de las ofrendas de Eisspin que podía conversar con los muscílagos. Tenía que aprovechar esa ventaja exclusiva.


  —¿Os debe algo el Maestre de Burujas? —preguntó—. ¿Me sacrifica por eso?


  —¿Y a ti qué te importa? —replicó, venenoso, un vampiro.


  —En fin, no es que sea un consuelo, la verdad, pero si he de morir, al menos me gustaría saber por qué.


  —¡No estás en posición de plantear exigencias!


  —¡Venga, chicos! —gritó otro muscílago—. ¡Eso no es jugar limpio! Si vamos a liquidarlo, debería conocer la razón.


  —¿Quién dice que tenemos que jugar limpio? Los otros tampoco hicieron preguntas estúpidas.


  —Es que tampoco sabían hablar —replicó rápidamente Eco.


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  El asentimiento procedía de todas partes.


  —Así pues, ¿Eisspin os debe algo? —volvió a preguntar Eco.


  —Hmmm… —gruñó un muscílago—. Eso sería mucho decir. Nosotros no nos debemos nada mutuamente, la nuestra es una asociación de conveniencia. Uno da y el otro devuelve. Y a ambas partes les va mejor por ello.


  —¡Qué interesante! —contestó Eco y volvió a atascarse. ¿De qué se hablaba con muscílagos? Ya se le habían acabado las preguntas.


  —Pero, dime —gritó alguien desde lo más alto del desván—, ¿cómo es que te comprendemos? Jamás hemos entendido lo que dicen los gatos.


  —Es que no soy un gato, sino un grato.


  —Anda, fíjate —gritó un muscílago—. Me olí enseguida que había algo podrido en eso.


  —Yo no tengo nada podrido —se atrevió a protestar Eco—. Y no soy un gato, sino un grato. Puedo conversar con todos los seres vivientes en su propio idioma.


  —¿De veras? ¿Conoces todas las lenguas? ¿En serio?


  Eco respiró hondo. La conversación se había puesto en marcha. Había despertado la curiosidad de los vampiros. Ahora tenía que mantenerla.


  —Bueno, en cualquier caso hasta ahora he podido conversar con cualquier animal con el que me he topado.


  —¿Incluyendo a los ratones?


  —Yo no hablo con ratones.


  —¿No?


  —Si quisiera, podría. Pero no lo hago.


  —¿Por qué?


  Eco se desconcertó. Nunca lo había pensado. Lo cierto es que no era el momento más adecuado para resaltar su hostilidad hacia los ratones. Intentó cambiar de tema preguntando a su vez.


  —¿Qué es eso tan útil que hacéis por Eisspin para que él os ofrezca sacrificios a cambio?


  —Nos cede el desván para que tengamos un lugar donde dormir a oscuras. En cualquier otro sitio nos aniquilarían. A cambio, nosotros atormentamos un poco a los habitantes de Sledwaya.


  —Bebemos su sangre.


  —Nos orinamos en sus fuentes.


  —Nos cagamos en sus chimeneas.


  Algunos vampiros soltaron unas risas escalofriantes.


  —Les contagiamos enfermedades para que permanezcan débiles y no puedan sublevarse contra Eisspin. Ésa es nuestra aportación.


  —Somos maestros de la guerra bacteriológica.


  —Virtuosos de la infección.


  —Somos una verdadera peste.


  De nuevo se alzó un cuchicheo de asentimiento generalizado.


  A Eco se le ocurrió una idea. Los muscílagos parecían realmente bastante orgullosos de su maldad. A lo mejor podía utilizar eso.


  —Por lo visto sois muy creativos en lo tocante a velar por los intereses de Eisspin —dijo.


  —Eso puedes decirlo bien alto —gritó un muscílago—. Nosotros nos limpiamos los dientes con mierda de sapo antes de salir de caza.


  —Bebemos en charcos de cementerio antes de mear en las fuentes.


  —Mordemos las ubres de las vacas y envenenamos su leche.


  —Ahora comprendo que el Maestre de Burujas os respete tanto —dijo Eco—. Sin vosotros sólo sería la mitad de poderoso. Pero… —se detuvo.


  —Pero ¿qué?


  —Nada. Ésta es en verdad una comunidad de intereses muy oportuna, todos se benefician de ella. Sólo que… —de nuevo vaciló en continuar.


  —¡Vamos, suéltalo ya!


  —¿Qué es lo que no te gusta?


  Eco carraspeó.


  —En fin, es estupendo cómo propagáis todas esas enfermedades y el pavor, el horror y tal y cual. Muy imaginativo. Efectivo. Pero también me pregunto: ayudar a un tirano a oprimir a la población de toda una ciudad…, ¿es realmente correcto? ¿No será más bien incorrecto?


  Se hizo una larga pausa.


  «¡He dado en la diana!», pensó Eco. «Son como niños a los que se debe insistir en que poseen conciencia. No es de extrañar que nadie hable con ellos…».


  Un muscílago soltó una tos seca y dijo:


  —Escucha, pequeño: ahora vamos a contarte algo sobre el bien y el mal. Vamos a hablarte de lo justo y de lo injusto.


  Otro muscílago prosiguió:


  —Presta atención: nosotros dormimos de día y vivimos de noche. Bebemos sangre en vez de agua. Y vemos con las orejas.


  —Sí, vemos con las orejas —intervino un tercero—. Arriba es abajo para nosotros, y abajo es arriba.


  —Arriba es abajo y abajo es arriba —declamaron varios vampiros al unísono.


  —Nos consideran feos, nosotros nos consideramos guapos. Vosotros os consideráis guapos, nosotros os consideramos feos.


  Como si se entregasen un relevo, ahora cada muscílago pronunció una frase.


  —¿Te asombra de verdad que tengamos una opinión diferente de lo justo y lo injusto?


  —¿De lo bueno y lo malo?


  —¿De lo correcto y lo incorrecto?


  —¡Somos vampiros, querido!


  —¡Nadie comprende a los muscílagos!


  —¡Nadie!


  —¡Nadie!


  —¡Nadie!


  —¡Lo incorrecto es correcto y lo feo es bello! —dijeron a coro.


  —La gente nos odia, se asusta de nuestro aspecto.


  —Nos aniquilan dondequiera que nos encuentren.


  —Tienden redes y nos matan a estacazos si nos enredamos en ellas.


  —¡Eso es lo que «nosotros» entendemos por injusticia!


  —¡Nadie comprende a los muscílagos!


  —¡Nadie!


  —¡Nadie!


  —¡Nadie!


  Se alzó un cuchicheo de aprobación y volvió a calmarse.


  —Eisspin no nos odia.


  —Ni nos teme.


  —Y nos ofrece un lugar donde dormir.


  —Vela por nuestra supervivencia.


  —¿Qué vamos a encontrar de malo en él?


  —¡Cuece animales! —adujo Eco.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Quién no lo hace?


  —¡«Yo» no lo hago! —replicó Eco con tono firme.


  —¿No? ¿Eres vegetariano?


  —No, no soy vegetariano. Pero no cuezo animales.


  —Sin embargo te los comes.


  —Bueno, sí, ejem…


  —¿Tuviste un propietario? ¿Antes de Eisspin?


  —Una anciana. Murió.


  —Nuestro pésame.


  —¿Y qué? ¿Te cocía y servía de vez en cuando un animal? ¿Un salmón quizá, o un pollo?


  —Sí. Es cierto… —Eco agachó la cabeza.


  —Y a tus ojos, ¿eso convierte a tu antigua propietaria en una persona malvada?


  —No —tuvo que admitir Eco.


  —¿Y tú? ¿Te comiste al animal cocido?


  —Sí.


  —¿Crees que eso «te» convierte en una persona malvada?


  —Aún no me lo he planteado.


  —Por lo visto no te gusta pensar.


  —¿Te has comido alguna vez a un muscílago?


  —¡Jamás! —exclamó Eco sin vacilar.


  —¿Y a un ratón?


  —A un ratón… sí. ¡Pero no a un muscílago!


  —¡Uy! Un ratón, un muscílago…, ¿cuál es la diferencia?


  Un gruñido generalizado inundó el desván, y Eco comprendió que, si continuaba con semejante conversación, se iría metiendo paulatinamente en un callejón sin salida. Esa variedad de ratones no tenía un pelo de tonta, y todo parecía indicar que antes de su ejecución él tenía que ser humillado para solaz de los vampiros. Eso pensaba ahorrárselo. Si tenía que ser, que fuera rápido.


  —Ahora, escuchad vosotros —dijo, abandonando su postura encogida y alzando, altivo, la cabeza—. Lamento mi comportamiento cuando entré aquí. Tenía miedo, y pretendía disimularlo. Pensé que tenía un acuerdo con Eisspin, pero al parecer me he equivocado. No os he hecho nada, por eso tampoco comprendo que este asunto se convierta en un litigio. ¡Así que dejad de una vez de interrogarme como si fuera un criminal inveterado y haced lo que no podéis dejar de hacer! Solamente quisiera informaros de que venderé mi pellejo lo más caro posible y me llevaré conmigo a tantos de vosotros como pueda. Seréis muchos, pero aunque podáis chupar sangre y volar, para mí, y perdonad, en última instancia no sois más que ratones.


  Un buen mutis, sí señor. Lo de los ratones de la última frase es lo que más le gustó a Eco.


  —¿Tienes un acuerdo con el maestro? —preguntó un muscílago tras una larga pausa.


  —Él redactó un papel —contestó Eco.


  —¿Un papel? Eso es serio.


  —¿Qué queréis decir con eso?


  —Que tienes «definitivamente» un acuerdo con él. Y eso lo notarás a más tardar si intentas romperlo.


  —¿Y de qué tipo de contrato se trata? —inquirió otro muscílago.


  —Él me compra la grasa.


  —¿Comercias con grasa?


  —Me refiero a mi grasa corporal.


  —Mientes más que hablas. ¡Si no tienes ni un gramo de grasa en el cuerpo!


  —Aún no. Eisspin me cebará. Hasta la próxima luna llena. Después me rebanará el gaznate y me cocerá para extraer mi grasa.


  En el desván se hizo de nuevo un silencio sepulcral. Ningún muscílago se movía. Eco oía fuera el silbido del viento y el tableteo de las tejas del tejado. Escuchó el graznido de una corneja. Había olvidado por completo que hubiera algo más que el sombrío interior de ese desván.


  —En ese caso no deberías perder más tiempo; sal al tejado —susurró un muscílago.


  Eco creyó haber oído mal. ¿Podía irse? Ahora los muscílagos permanecían completamente silenciosos.


  —¿Me permitís salir al tejado?


  —Claro. Eso jamás se ha puesto en duda.


  —¿Ya no queréis matarme?


  —Nunca lo hemos querido. Tú mismo nos has dado la idea de tomarte el pelo. Nosotros nunca le tocaríamos ni un solo cabello a alguien que entre por la puerta secreta, pues eso significa que es huésped de Eisspin.


  —Aparte de que eres incomible.


  —¿Incomible? ¿Por qué? —inquirió Eco, completamente confundido.


  —Tu sangre no sabe a nada.


  —¿Y por qué lo sabéis?


  —Podemos olerlo.


  —Tu savia vital no vale nada.


  —Demasiado limpia.


  —Hay muy poca grasa en tu sangre.


  —Debes de tener dos hígados o algo por el estilo.


  —Pero, dime, ¿cuál es tu nombre? —preguntó el muscílago que había iniciado la conversación.


  —Eco.


  —Es un nombre muy bonito.


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto!


  —¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! —llegó de todas partes.


  Eco se sentía completamente confuso por el repentino cambio de los acontecimientos y se esforzaba por hablar.


  —Gracias —dijo al fin, y añadió—: Y, ejem, ¿cómo os llamáis vosotros?


  Un muscílago carraspeó y graznó solemne:


  —Mi nombre es Vlad Primero.


  —Mi nombre es Vlad Segundo —gritó el que estaba a su lado.


  —Mi nombre es Vlad Tercero —graznó el siguiente.


  —Mi nombre es Vlad Cuarto.


  —Mi nombre es Vlad Quinto.


  —Mi nombre es Vlad Sexto.


  —Mi nombre es Vlad Séptimo.


  —Mi nombre es Vlad Octavo.


  —Mi nombre es Vlad Noveno.


  —Mi nombre es Vlad Décimo.


  Sólo después de que se hubiera presentado Vlad Undécimo comprendió Eco su equivocación. Ningún muscílago se privó de decir su nombre, y cuando Vlad Dos mil cuatrocientos trigésimo octavo hubo mencionado el suyo, mostraron a Eco, que entretanto estaba medio muerto de hambre, el camino oculto que conducía al tejado.


  Un tejado de tejados


  Al salir al tejado, Eco sintió como si hollara un mundo nuevo, mucho más vasto. Un fuerte viento se abatió sobre él alborotando sus cabellos y a punto estuvo de arrastrarlo… Eco nunca había subido tan alto. El panorama era impresionante. La propiedad de Eisspin servía de atalaya al gratito, y todo Sledwaya se extendía a sus pies. Lo que desde el empedrado de las calles de la ciudad le había parecido un laberinto gigantesco de muros insuperables, desde allí arriba se encogía hasta devenir en una maqueta en miniatura, una desordenada colección de juguetes compuesta por casas de muñecas y cubos de construcciones entre los que rodaban carruajes diminutos y carros tirados por caballos y en la que las personas se afanaban igual que los laboriosos moradores de un hormiguero.


  De repente Eco comprendió, estremecido, que conocía poco el mundo en el que vivía y lo invadió una salvaje nostalgia por explorar el reino detrás del horizonte sobre el que se alzaba el sol con su deslumbrante brillo. La tierra comprendida entre la ciudad y las lejanas montañas gris azuladas que separaban la tierra del cielo mostraba cien tonos de verde. Bosques, prados, campos, una alfombra de retales de la naturaleza que sin duda habría requerido meses para investigar todos sus detalles. Quizá años. Puede que toda una vida.


  En ese momento las preocupaciones volvieron a acosar a Eco. ¡Meses! ¡Años! ¡Una vida! A él solamente le quedaban semanas. Treinta días, no, ahora ya sólo veintinueve. Alzó la vista hacia la luna. La idea de considerarla durante un mes entero un recordatorio de su muerte le horrorizaba. Eco se sacudió esos pensamientos sombríos como si fueran un chaparrón y comenzó a explorar el tejado.


  Éste era un tejado de tejados, una maravilla arquitectónica que se iba afilando hacia arriba, formada por cumbreras pequeñas y grandes, por paredes y escaleras de piedra que subían y bajaban aparentemente sin sentido.


  No era el primer tejado por el que trepaba, pero sí el más grande, el más alto, el más aventurero y laberíntico. Docenas de chimeneas se alzaban como setas de piedra con sombreros de chapa. La mayoría de las tejas parecían colocadas por el mejor tejador del mundo, pero en algunos sitios estaban desordenadas, partidas y torcidas, como descuidados dientes gigantescos, arrancadas y maltratadas por el viento durante cientos de años. En los huecos que habían dejado las desalojadas por la lluvia proliferaban jardincillos salvajes de cardos, hierbas y margaritas.


  En sí, las tejas parecían casi indestructibles, eran de una pizarra dura como el hierro de duración eterna. Su superficie era áspera, llena de finas estrías y abombamientos en los que las patas de Eco hallaban excelente asidero. Un mal paso, un resbalón, un tropezón, y se habría precipitado como una piedra, pasando ante las ventanas del castillo de Eisspin y descendiendo luego hacia Sledwaya, cada vez más abajo, hasta que sus huesos reventasen en mil pedazos sobre la acera de la ciudad. Carecía de importancia que aterrizase sobre sus patas o no, pues en una caída desde semejante altura no le ayudarían ni su flexible contextura ósea ni las patitas acolchadas.


  Las escaleras, también afectadas por el viento y el clima, estaban en parte rajadas y hundidas, y Eco tenía que arriesgar continuos y audaces saltos para salvar los huecos. Pero precisamente esos peligros constituían una parte notable del atractivo de hacer equilibrios allí arriba de teja en teja. Meditar con exactitud cada paso, adaptar el cuerpo para ello y encontrar el equilibrio es cuanto Eco ambicionaba. Eso era la quintaesencia de la vida gratuna, él y sus compañeros de especie quizá estaban en el mundo para ese único fin: pasear con garbo por los tejados. Eco se había desplazado así toda su vida, ya fuese por una calle ancha o por un estrecho muro, como si hiciera equilibrios sobre un alambre mientras debajo de él se abría una sima de kilómetros de profundidad. Ahora todo eso le parecía una simple preparación para este momento. ¡El tejado del castillo de Eisspin era la culminación del arte techador! Tan perfecto como si lo hubiese construido un fanático amante de los gratos en una época pretérita, para después dejarlo sometido a la pintoresca erosión del tiempo con el fin de que Eco pudiera pasearse por él en ese instante. De vez en cuando, Eco avanzaba tanteando y presionaba una teja para comprobar su firmeza. Cuando chirriaba y crujía o cedía, se detenía, memorizaba el lugar y buscaba otro camino. Pero si encontraba un apoyo firme, pisaba con decisión. En ocasiones arriesgaba un saltito para a continuación quedarse de nuevo inmóvil, con las orejas tiesas, escuchando y olfateando, muerto de curiosidad. Un momento… ¿eso era gratomenta? Volvió a olfatear. ¡Sí, claro que sí, era el perfume embriagador de la gratomenta, la hierba más delicada del mundo! Eco perdió la cabeza en el acto y, olvidando todas las precauciones, subió de un par de saltos el tejado y, deteniéndose en la delgada arista de la cumbrera, oteó al otro lado. En efecto, allí abajo, en un descansillo de la escalera, se veía un enorme tiesto de barro con una exuberante mata de gratomenta en plena floración estival, rodeada por el zumbido de los abejorros.


  
    
  


  El entusiasmo que la menta despierta en los gratos, convirtiéndolos en un instante en un manojo ronroneante de felicidad, sigue siendo uno de los misterios sin resolver de la biología zamónica. No obstante, al divisar esa hierba maravillosa Eco mostró el comportamiento típico de su especie. Se deslizó veloz por las tejas abajo y rodeó el tiesto de barro con la cabeza gacha, olfateando al acecho. Después dio un gran salto, se revolvió dentro de la mata y olfateó extático cada tallo, cada hoja, cada flor de arriba abajo, ronroneando igual que una peonza zumbadora. Luego permaneció un buen rato maullando a la planta, como si le dedicase una canción de amor. A continuación prosiguió su camino henchido de orgullo, aún más bailarín que antes, fortalecido y animoso, formando con la cola elegantes volutas.


  Así que el Maestre de Burujas no le había mentido. Ese tejado albergaba todavía exquisiteces muy diferentes a la maravillosa menta, esto no sólo lo intuía Eco… ¡sino que lo olía! Pichoncitos y codornices asados, leche con miel. En el aire flotaba la mesa invisible de un banquete opíparo. La menta sólo había sido un estimulante olfativo del apetito, los placeres comestibles aguardaban en otro lugar. Pero ¿dónde? Eco prosiguió su ascensión por la cumbrera hasta que llegó a una terraza de musgo. Docenas de tejas tenían que haberse desprendido de allí en su día igual que un alud de nieve en la montaña, y alguien, Eisspin seguramente, había cultivado allí un jardín. Aquello era una pequeña selva virgen que se adentraba profundamente en el entramado del tejado, con un jugoso suelo musgoso, hierbas altas y maleza. Eco recorrió a paso ligero el matorral, agachado, convertido en un cazador que persigue a su presa. Dos aromas se entremezclaban, imponiéndose a todos los demás: a leche y a miel.
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  Las ortigas se interponían en el camino de Eco como si fuesen lanzas, pero él las apartó a un lado con las garras. Nada podía alejarlo ya de su botín, que ahora debía estar muy, pero que muy cerca. Separó con ambas patas un matorral frondoso de hierbas amarillas… ¡y vio por vez primera el lago de leche! Una superficie blanca como la nieve, suavemente rizada por el viento. En ella flotaban barquitas trenzadas con juncos cuyos pasajeros eran churruscantes pichoncitos asados y peces a la parrilla. Estaban sentados erguidos, vestidos con ropita de muñeco y provistos de pequeñas sombrillas de papel. Eco se quedó maravillado. Avanzó cuerpo a tierra hasta la orilla del lago de leche y comenzó a beber con lengua ágil… ¡en efecto, estaba endulzada con miel! Tras haber calmado su sed, Eco pescó con la pata un pichoncito de una de las barcas, lo despojó de sus atavíos de muñeco y se lo zampó entero, desde la piel churruscante hasta los huesos. Se comió la pechuga, el muslo y las alas y después esmeriló con su lengua rasposa cada fibra de carne restante hasta que ante sus ojos quedó el esqueleto mondo y lirondo.


  Después Eco se tumbó con un suspiro en el musgo para descabezar un sueñecito digestivo. Contempló ensimismado el pálido esqueleto del ave y, mientras jugueteaba con él entre sus patas, le asaltaron sombríos pensamientos. Al comprender la cantidad de energía que Eisspin invertía para cebarle se asustó. El Maestre de Burujas había subido un barreño hasta allí arriba, arriesgando quizá la propia vida. Lo había introducido en el musgo y llenado de leche, cubo a cubo. Y además de preparar esas aves exquisitas, se había procurado ropa de muñeco y confeccionado las barcas. ¡Qué en serio se lo tomaba! ¡Qué ansioso estaba el Maestre de Burujas por ver engordar al magro gratito! Eco se puso en pie de un salto, ahora repentinamente despabilado de nuevo.


  
    
  


  Continuó la ascensión acongojado y estremecido. Era francamente imposible explorar el tejado de manera sistemática, a veces subía una escalera, después, sin ningún motivo perceptible volvía a bajar o doblaba una esquina, para terminar bruscamente junto a un talud. Entonces no le quedaba más remedio que retroceder o trepar pendiente arriba. De vez en cuando Eco atisbaba por las aberturas triangulares de las ventanas, que se abrían por doquier, pero únicamente captaba una profunda oscuridad. ¿Estaban allí abajo los muscílagos? ¿O debajo de ese enloquecido tejado había otro más, el auténtico, que protegía a los vampiros del viento y de las inclemencias del tiempo? De vez en cuando topaba con extrañas ornamentaciones cinceladas, extravagantes esculturas de piedra y gárgolas grotescas. Se sentía igual que el explorador que ha descubierto las ruinas de una civilización extinguida.


  ¡Caramba, otra vez flotaba en el aire un olor apetitoso! ¿Salchichitas asadas? ¿Albondiguillas de pescado? ¿Aves a la parrilla? Eco siguió la pista y, tras doblar una esquina, se topó con un rinconcito más amplio en el que Eisspin había creado un paraíso artificial para gratos. Era una chimenea de ladrillo rojo oscuro de la altura de un hombre, que se alzaba sobre un tejado más pequeño ligeramente inclinado. Con hilo de florista y ramas cortadas, el maestro la había transformado en la parodia de un árbol de navidad del que, colgados de hilitos, pendían bocados muy suculentos: salchichitas fritas bien crujientes, albondiguillas de pescado, chuletas de cordero con olor a ajo, muslos de pollo empanados y alitas churruscantes. Debajo había un pote con nata fresca endulzada.


  Eco respiró hondo. Los pensamientos desagradables se habían disipado en el acto, la boca se le hizo agua. Puso inmediatamente manos a la obra y atrapó con la pata los pequeños pinchitos para zampárselos. No eran tan rústicos y sencillos como parecían a primera vista, sino de una preparación muy refinada. Las salchichitas estaban rellenas de camarones diminutos, cebolla picada y trocitos de manzana y sazonadas con salvia, y los muslos de pollo sin duda habían sido marinados durante días en vino tinto, pues su carne rojiza clara se deshacía en la boca como si fuera manteca. Las chuletas de cordero, envueltas en jamón crudo y perfumadas con romero, estaban asadas. Todo sabía de maravilla.


  —¿Qué? —preguntó de repente una voz—. ¿Está rico?


  Eco se llevó tal susto que se le cayó de la boca una chuleta de cordero. Miró alrededor, primero a la izquierda, luego a la derecha… pero allí no había nadie.


  —¡Aquí arriba! —gritó la voz.


  Eco alzó la vista hacia la chimenea. Por el tubo asomaba la cabeza de un vúo de un solo ojo, que tenía clavado en él.


  —He preguntado si está rico —el vúo tenía voz grave y sonora—. Sea como fuere, te deseo buen prochevo.


  ¿Prochevo? ¿Había dicho prochevo el pájaro?


  —Muchas gracias —contestó Eco cauteloso—. Sí, está muy rico. ¿No te habré quitado tu comida, verdad?


  —Oh, no —repuso el vúo—. Yo eso no lo toco. Solamente vivo aquí. La chimenea es mi docimilio.


  —No sabía que aquí arriba viviese alguien.


  —Pues ya lo sabes. Pero guárdame el secreto, no me agradaría que se hiciera búplico. Con tu permiso: mi nombre es Fiodor F. Fiodor, pero puedes llamarme Fiodor.


  Eco no se atrevió a preguntar por el significado de la F entre los dos Fiodor. A lo mejor también era Fiodor.


  —Encantado. Mi nombre es Eco. ¿Así que vives en una chimenea?


  —Nunca se utiliza y tiene tejadillo. Con eso me basta —el vúo miró fijamente a Eco largo rato en silencio—. Si puedes conversar conmigo tienes que ser un grato —dijo al fin.


  —Cierto —confirmó Eco.


  —Aclarado. Posees dos hígados, ¿lo sabías? Tengo algunos conocimientos de biogolía.


  —Querrás decir biología.


  Fiodor fingió no haber escuchado la objeción.


  —Me interseraría saber cómo has pasado por delante de los muscílagos —dijo—. En este tejado nunca ha estado un animal que no poseyera aptitudes aenoráuticas.


  ¿Interseraría? ¿Aenoráuticas? La forma de hablar de Fiodor irritaba cada vez más a Eco.


  —Hablando con ellos —contestó.


  —¡Aaaah… el excelso arte de la diplocamia! —exclamó Fiodor—. Comprendo. Los mapinulaste con armugentos, ¿me equivoco?


  Eco comprendió al fin: a Fiodor le encantaba jugar con las palabras, a pesar de que evidentemente tenía un problema con ellas. Un broplema, habría dicho él.


  —Yo prefiero utilizar mi inteligencia antes que mis garras.


  —¡En lugar de luchar te has cominucado con ellos! ¡Eres un paficista! —gritó Eco—. ¡Eso es ópmito, nuestras opiniones no podrían ser más arnómicas! Se puede distuquir todo, ésa es también mi opinión.


  —Oye, cuántas palabras raras te sabes.


  —Así puede decirse, en ecefto —contestó Fiodor esponjándose un poco—. Soy un inletectual. Por así decirlo, una enclizopedia de palabras estrambóticas, una auritodad de primera categoría. Pero lo que me interesa no es vanagloriarme de mi cultura uniserval, sino de la presición lingüística. Para ello no es necesario haber ido al cogelio. Basta con la viniciativa propia.
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  —¿Entonces tú también eres uno de los inquilinos de Eisspin?


  —¡Haré como si no lo hubiera oído! ¡Yo no tengo nada que ver con ese crinimal! He ocupado esta chimenea para protestar contra las manaquiciones de Eisspin.


  —¡Vaya! Por lo visto no le tienes mucho cariño, ¿eh?


  —¡Y no soy el único! ¡Es un pasárito de la sociedad! Está encima de la ciudad como un forúnlocu, lo infecta todo con su tinaría. Mientras Eisspin mantenga su dactidura, la convacelencia será imposible. ¡Lo que necesitamos es una relovución! Una relovución del protelariado de Sledwaya.


  Eco miró con disimulo a su alrededor para comprobar si alguien escuchaba.


  —¿No eres un poco imprudente con tus opiniones? —preguntó en voz baja—. Quiero decir que a pesar de que soy un completo desconocido para ti, tú…


  —Yo lo sé todo —lo tranquilizó Fiodor—. Tú no eres un desconocido para mí, sino una víctima de las manaquiciones almiquistas de Eisspin, que quiere ecejutarte y después sacarte las mancetas.


  —Y tú, ¿cómo lo sabes?


  —Primero, porque hace lo mismo con todos los aminales, excepto con los muscílagos. Yo lo sé todo. ¡Todo! Yo obverso este edificio desde hace muchos años. Conozco cada tubo de chimenea. Cada entrada secreta en los muros. He visto a los aminales en las jaulas y he presenciado cómo los ha reducido a una bola de grasa. Ahora ya sólo quedan las jaulas.


  —¿Así que te metes por los tubos de las chimeneas? —preguntó Eco—. ¿Por qué lo haces?


  —Espío a Eisspin y sus manaquiciones. Estoy en todas partes y en ninguna. Nadie me ve, pero yo lo veo todo. He sido testigo de muchos solitarios molónogos de Eisspin. Conozco sus ambiciosos planes. Sus sueños tatolitarios.


  —¿Y eso no es muy peligroso? —preguntó Eco—. Quiero decir, que si te pilla…


  El vúo ignoró también esa pregunta. Inclinándose hacia el grato, abrió de par en par su ojo, bajó la voz y susurró:


  —Atiende, chico… estás en gran peligro. Eisspin pretende nada menos que contervirse en señor de la vida y de la muerte. Y por megalónamo que suene, está a punto de conseguirlo. Tú eres la última ruedecita que le falta a su maquirania.


  —¿Cómo lo sabes?


  El ave volvió a esponjarse un poco.


  —A lo mejor se trata solamente de un talento surepior a la media para la combinación. A lo mejor de un olfato detecvitesco. O de una sensación instinvita… Por mí, llámalo incuitión. En los últimos tiempos se vislumbran suficientes indicios de que nos acercamos a un filán acopalíptico. ¡A un escenario terrofírico de dimensiones inauditas! Y desde que estás aquí, todo se acelera. Desde entonces Eisspin está más animado que nunca. Tenías que haberle visto con sus exmeripentos la noche pasada. ¡Era un verdadero áxtesis!


  La desconfianza de Eco crecía poco a poco. ¿Cómo discernir si ese pájaro extraño decía la verdad? A lo mejor era un aliado de Eisspin que tenía que ponerlo a prueba.


  —Oye, ¿por qué demonios me cuentas todo esto?


  —Porque eres el único que puede detenerlo —musitó el vúo.


  —¿Cómo debo entender tus palabras?


  —Desde hace mucho tiempo el Maestre de Burujas cuece aminales extraños para quitarles la grasa, donde conservan su alma olfativa. Y mezcla esas grasas y olores una y otra vez, en la creencia de que así obtendrá esa materia primigenia que le permitirá crear nueva vida. ¡La Prami Zetaria! Creo que se encuentra tan cerca de este objetivo que piensa alcanzarlo la próxima luna llena. Para ello sólo necesita la grasa y el alma de un solo aminal… un grato, según deduzco de tu precensia. En mi opinión, eres el último emelento de su plan magistral. Tu grasa es el único indegriente que le falta. Sólo tú puedes echarlo todo a perder.


  —¿De veras? ¿Cómo? —preguntó Eco.


  —Muy sencillo: marchándote. Llénate la barriga durante unos días más… ¡y lárgate con viento fresco! Sal al vasto mundo de ahí fuera. Prívale de tu grasa de grato, con eso lo desmolarizarás de cabo a rabo.


  —Pero es que tenemos un contrato.


  —¿Un contrato? —el vúo miró horrorizado a Eco—. ¿Un ducomento jirúdico? ¿De veras? Eso es malo.


  —Sí —suspiró Eco—. Los contratos hay que cumplirlos.


  —¡Tonterías, los cantrotos están para incumplirlos! Pero un cantroto con Eisspin… eso es harina de otro costal.


  —¿Qué quieres decir?


  Ahora fue el pájaro quien acechó, temeroso, a su alrededor.


  —Que Eisspin posee los medios y métodos para que tú lo cumplas.


  —¿A qué medios te refieres?


  —Ya te enterarás si intentas incumplir el cantroto.


  —Algo parecido me dijeron los muscílagos. ¿Así que tú también crees que no tengo esperanzas de volver a salir de aquí con vida?


  —Yo no he dicho eso. Soy de naturaleza opmitista, ¿sabes? La esperanza es mi cimpripio. Pero tu caso es en verdad musamente complicado. Necesito reflexionar más tiempo sobre él.


  Una ráfaga de aire hizo crujir las ramas de la chimenea. Eco miró a su alrededor. Gruesas nubes de tormenta se aproximaban por el horizonte.


  —En breve la situación clamítica sufrirá cambios radicales, y aquí arriba las cosas pueden ponerse muy feas —comentó el vúo—. La atfósmera se carga de erectlicidad, la presión boramétrica asciende… eso indica tormenta. Me retiraré al sótano para cazar un par de ratones. Por desgracia yo aún debo opucarme personalmente de mi comida.


  —Coge algunas de estas salchichas —le invitó Eco.


  El vúo adoptó una expresión de enfado.


  —¡No, no, no, por principio yo no rozo nada que provenga de las cocinas inferlanes de Eisspin! Ésta es una de mis míxamas supremas.


  —Como quieras —repuso Eco—. Pero no sabes lo que te pierdes.


  —Te aconsejo que te busques también un rinconcito seco —le advirtió Fiodor.


  —Así lo haré. Y muchas gracias por tu amable conversación y buenos consejos.


  —No ha sido una amable conservación, sino una reunión consparitiva. Y tampoco han sido buenos consejos, sino reflexiones estragéticas. A partir de ahora somos un equipo.


  —¿Un equipo?


  —Una alianza del destino. Hermanos espirituales. Camaradas en la batalla. Pronto nos volveremos a ver.


  Fiodor F. Fiodor cerró su ojo y desapareció despacio en la chimenea.


  El grato se dio la vuelta y escudriñó el cielo. Por encima de las Montañas Azules se amontonaban gruesos nubarrones de lluvia y un viento húmedo y cálido soplaba cada vez más fuerte, de manera que Eco comenzaba a sentirse incómodo en el tejado. La verdad es que no deseaba exponerse a una tormenta allí arriba. Sentía la cabeza enmarañada por toda la palabrería de Fiodor y sus excéntricas y extrañas palabras y estaba fatigado de tanto comer. Así que decidió regresar a casa y dormir un par de horas para digerir lo oído y lo comido, pues al final la mañana había sido muy pródiga en acontecimientos.
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  Instrucciones para cocer un fantasma


  A Eco le costaba creer que hubiera logrado huir de Eisspin. Olvidándose del contrato, se deslizó fuera del castillo y atravesó a la carrera todo Sledwaya, para cruzar por primera vez en su vida la frontera de la ciudad. Había temido que el Maestre de Burujas lo derribara con un rayo a distancia o lo transformase en piedra, pero nada sucedió. Ya había alcanzado las montañas que había columbrado desde el tejado de Eisspin. A ambos lados se alzaban hacia el cielo paredes de roca, más altas que los muros de las estrechas calles de Sledwaya e incluso que el castillo del Maestre de Burujas.


  De repente se levantó por doquier un trepidante tableteo, las paredes de las montañas propagaban un estruendoso paso de marcha y crepitar de huesos. Eco supo en el acto quién provocaba esos ruidos. Era el ritmo amenazador del Maestre de Burujas, producido por sus suelas guarnecidas de hierro, y con él trajo un hedor asfixiante a azufre y a fósforo. A continuación todos los montes se oscurecieron como si hubiera estallado una repentina tormenta, y Eco, temiéndose lo peor, miró hacia arriba. Por encima de todo, más poderoso que las mismas montañas, Eisspin, vestido de negro, había crecido hasta alcanzar el tamaño de un gigante, mil veces más grande que antes. Se inclinó y con ademán displicente arrancó la cima de una de las montañas, que se precipitó entre sacudidas deshaciéndose en mil pedazos que resbalaron como un alud incontenible hacia Eco. Éste quiso echar a correr, pero apenas podía separar del suelo sus patas, pesadas como el plomo. El estruendo del alud aumentaba a medida que iba acercándose, las primeras piedras pasaron rodando a su lado, pero al observar con más atención, se dio cuenta, espantado, de que no eran rocas, sino cabezas rodantes, todas ellas con las facciones del Maestre de Burujas.


  —¡Se compromete de manera irrevocable! —gritaba una de ellas.


  —¡Obligación jurídica indisoluble! —la siguiente.


  —¡Perseguido implacablemente por la justicia penal! —la tercera.


  Eco se despertó. Yacía en su cestito detrás de la estufa de Eisspin en una posición muy antinatural, con la manta enrollada tan tirante alrededor de su cuerpo que se había trabado las patas. Debía de haber sostenido en sueños un violento combate con la manta. Tras liberarse entre jadeos y gemidos trepó con torpeza y muerto de sueño fuera de su cestito.


  La tempestad rugía justo encima del castillo mientras Eco se deslizaba por el corredor hacia el laboratorio de Eisspin. El azote de la lluvia penetraba por las ventanas abiertas, y durante un instante los relámpagos iluminaron tan vivamente el pasillo que el gratito se vio obligado a cerrar los ojos.


  —Ventanas cerradas —murmuró Eco con la cabeza encogida—. Ahora convendría cerrarlas todas.


  Eisspin lo estaba esperando. Había aprovechado la dramática situación climatológica para realizar ante el grato un espectacular experimento de alquimia. ¿Qué escenario más adecuado para ello que el laboratorio de altas ventanas ojivales, tras las que pasaban montañas de nubes preñadas de lluvia? ¿Existía un fondo acústico más oportuno que el retumbar del trueno peligrosamente cercano? Docenas de velas dolientes ardían por toda la estancia, velando con su luz errante y sus gemidos contenidos por el necesario malestar.


  El Maestre de Burujas vestía una túnica de color burdeos con apliques dorados y un sombrero de tres picos de plumas de cuervo negras como la pez que le confería un aspecto más demoniaco de lo habitual. Estaba junto a su caldera de grasa bajo la que ardía, como siempre, un buen fuego, pero esta vez no cocía ningún animal exótico. Lo que allí bullía y borboteaba parecía agua corriente.


  —¿Y bien? —preguntó Eisspin—. ¿Qué tal te ha ido con los muscílagos? El desayuno en el tejado, ¿ha respondido a tus expectativas?


  —No puedo quejarme —contestó Eco—. El tejado es fantástico. Aunque los muscílagos necesitan habituarse.


  Silenció adrede el encuentro con Fiodor F. Fiodor.


  —Espléndido —dijo Eisspin—. Creo que ya has engordado un poco.


  Un violento trueno se desató entre las nubes, y Eco se sobresaltó. Desde que fue expulsado de su casa, había aprendido a respetar las tormentas. No era un temor infantil lo que le hacía estremecerse con cada trueno y cada relámpago, sino la preocupación bien fundada de que aconteciera alguna catástrofe. Había visto a poderosos sables de luz partir en dos a un corpulento roble e incendiar graneros. El laboratorio se encontraba a gran altura, en medio de las gruesas nubes de lluvia que penetraban por las ventanas abiertas. Por todas partes se veían aparatos de laboratorio de plata, cobre y hierro, peligrosos objetivos para descargas estáticas. Esa habitación contenía tantos materiales y polvos fácilmente inflamables y explosivos que un solo rayo bastaría para hacer saltar por los aires el castillo entero. Sin embargo, el Maestre de Burujas continuaba su trajín tan exento de temor como si disfrutase de la crítica situación. Sí, Eco casi sospechaba que él dirigía en secreto la tormenta a sus espaldas.


  —Presta atención —advirtió Eisspin mientras avivaba el fuego bajo la caldera con un fuelle—. Primero quiero enseñarte algunos conocimientos básicos sobre la alquimia.


  —¿Básicos? —preguntó Eco, un poco decepcionado—. Yo pensaba que iban a ser los últimos avances. Secretos ansiados incluso por los alquimistas experimentados, y cosas por el estilo… ¡tú mismo lo dijiste!


  —Quien desee medir el Universo ha de aprender primero la tabla de multiplicar —sentenció Eisspin, acompañado por un violento trueno—. Quien desee escribir una novela tiene que dominar el alfabeto. Quien desee componer una sinfonía, debe saber solfeo. ¿Qué voy a decirte de la Prima Zateria, si ni siquiera conoces el modo de cocer un fantasma?


  Eco aguzó los oídos.


  —¿Eso vamos a hacer? ¿Cocer a un fantasma?


  —Acaso. Ya veremos. Tal vez. Es posible. O no. No siempre se consigue. La alquimia es una ciencia, mas por desgracia no exacta. Tan próxima al arte como la ciencia. Las obras de arte también fracasan a veces.


  Eco se había acercado, impelido por la curiosidad, y rondaba las piernas de Eisspin.


  —¿Vamos a hacer una obra de arte, gran maestro?


  —En realidad no es más que una broma —respondió Eisspin—. Una burla estudiantil.


  —Pensaba que tú no hacías bromas.


  —¿«Quién» ha dicho eso? —Eisspin, asombrado, bajó los ojos hacia el grato.


  —Lo dijiste «tú».


  —¿Yo? ¿De veras? Hay que ver las cosas que se le escapan a uno… Siempre me ha gustado bromear.


  —Ya, ya. ¿Y cuándo lo hiciste por última vez? —preguntó Eco expectante.


  Eisspin reflexionó unos instantes.


  —Eso fue… ejem, eso fue… la última vez… ejem…


  —¿Cuándo?


  —Pues fue… —Eisspin hacía visibles esfuerzos por recordar—. Eso fue… ¡cielos, en mi época de estudiante!


  Eco percibió por vez primera en la mímica de Eisspin una expresión provocada no por la frialdad interior o el autocontrol, sino por una sincera consternación. Pero desapareció tan deprisa como había llegado, y fue sustituida por la mueca habitual de autoridad y energía.


  —¿Y ahora, qué? —rugió—. ¿Cuezo un fantasma o no?


  La dureza de la voz de Eisspin hizo encogerse a Eco como si acabara de recibir una estocada.


  —Te lo ruego —musitó.


  El Maestre de Burujas apartó el fuelle y se recogió el manto.


  —Los alquimistas han practicado desde siempre innumerables intentos para transmutar la materia —explicó—. Convertir el plomo en oro, la sangre en vino, el vino en sangre, la madera en pan y el pan en diamantes. Antaño se consideraba muy profesional que en luna llena un alquimista rociara una piedra con mercurio magnetizado, confiando en que se convirtiese en mazapán.


  —Pero plomo en oro… ¿eso sí que es posible, verdad? —preguntó Eco, cauteloso. En cierta ocasión había oído algo parecido.


  Eisspin suspiró, pesaroso.


  —Ya veo que en lo tocante a la alquimia posees los conocimientos de un palurdo medieval. Así pues, tendré que empezar por lo más elemental.


  El gratito volvió a encogerse, pero esta vez no a causa de un trueno. La franqueza del Maestre de Burujas podía ser realmente hiriente. Eco se apartó de Eisspin con expresión ofendida.


  —¡Oro y plomo! —le gritó Eisspin mientras se alejaba—. Los primitivos alquimistas escogieron para la transmutación precisamente dos de las materias más compactas.


  Eco se había escondido detrás de un desordenado montón de folios quebradizos.


  —¿Y qué? —gritó desde su escondrijo—. ¿Por qué no?


  —Cuanto más densa es la masa, menor la facultad de transmutarla —respondió Eisspin—. Igual te daría intentar enseñar a volar a un ladrillo. Nuestra oportunidad reside en la materia volátil, cualquier alquimista ilustrado lo confirmará.


  El Maestre de Burujas descorchó una botella de cristal que contenía un líquido rojizo y dejó escapar una diminuta nube de color rosa. Eco habría jurado que la nube soltaba una risita ahogada al volatilizarse. Volvió a salir al descubierto, picado por la curiosidad.


  Eisspin se encontraba ahora ante un cuadro al óleo que representaba la impresionante erupción de un volcán.


  —Años de estudio de la pintura de catástrofes me han enseñado algo importante —dijo, absorto en la contemplación—. Quien haya observado con ojos atentos el escrupuloso sistema con que un incendio devora una ciudad o la planificación con que un volcán entierra a un pueblo bajo su lava, o la precisión de Estado Mayor con la que un ciclón ataca a una isla o la alegría asesina con la que una ola gigante inunda una franja costera sin dejar a nadie con vida… ya no cree que estas fuerzas de la naturaleza actúen a ciegas. Son seres pensantes como tú y yo.


  Fuera flameó un relámpago formidable seguido de un trueno cercano, como si confirmara su audaz tesis.


  —Pues los pensamientos que alberga un rayo así no deben ser muy edificantes —opinó Eco con la cabeza encogida.


  —Claro que no —replicó Eisspin con rudeza—. Las fuerzas de la naturaleza albergan pensamientos violentos, brutales incluso. La razón de su existencia, su propósito, su destino: destruir. Limpiar la tierra de todo lo superfluo. Sin una sola reflexión, sin desperdiciar un ápice de su fuerza en la piedad o la compasión. Se trata de un pensamiento muy grande, completamente puro —el Maestre de Burujas seguía mirando fijamente la pintura—. Pero la pregunta esencial es cómo se manifiesta ese pensamiento —concluyó.


  Eco intentó imaginarse qué aspecto tendrían los pensamientos de un incendio forestal, pero su imaginación no bastaba. Sólo veía llamas ondulantes y árboles carbonizados.


  —Donde hay fuego, hay humo —dijo Eisspin—. Una vez que se ha concebido el humo como cavilación del fuego, el hedor a azufre como pesadillas de un volcán, el vapor como idea de un géiser… pronto descubres que la Tierra entera es algo vivo, que transpira y piensa.


  A Eco no le gustaba el rumbo que había tomado la conversación, ni tampoco el tono cada vez más ominoso que traslucía el discurso de Eisspin. Otro relámpago iluminó el laboratorio, y un tremendo trueno hizo trepidar todos los aparatos.


  —Y si la Tierra es un ser vivo y pensante —vociferó Eisspin en medio de la tempestad desencadenada—, y si sé cómo se manifiestan esos pensamientos… tendría que serme posible con todas las burujas hallar el modo de meterme en esos pensamientos. Para leerlos. Para descifrarlos. Y, en definitiva, ¡para influenciarlos!


  Por las ventanas del laboratorio irrumpió una racha de viento que hizo titilar con fuerza las llamas de las velas dolientes, arrancándoles un gemido en el que resonaba la esperanza de su extinción. Revolotearon notas de apuntes, y los huesos de los esqueletos de animales tintinearon. Después el viento se calmó nuevamente, y las llamas de las velas dolientes se enderezaron, continuando con sus tenues y habituales lamentos.


  —¡Sí! —vociferó Eisspin—. ¡Entonces podría intervenir en el proceso de la creación! ¡En el eterno progreso creativo de la naturaleza, que genera vida siempre nueva!


  Alrededor de la torre explotaron media docena de rayos al mismo tiempo. Surgió una claridad similar a la diurna, y la sombra del Maestre de Burujas se proyectó repetidamente en las paredes del laboratorio. Eco, asustado, se metió de un salto debajo de un taburete, esperando, medroso, hasta que se extinguió el retumbar del trueno, y luego preguntó con voz temblorosa:


  —¿Y cuándo vamos a hacer nuestra obra de arte, maestro?


  Eisspin contempló a Eco confundido, como si hubiese perdido la memoria e intentase recordar el nombre de su interlocutor.


  —Hmm… —murmuró, echando un vistazo a la enorme caldera—. El caldo de fantasma ya está bastante caliente —anunció—. La electrificación de la atmósfera y la elevada humedad del aire tampoco deberían ser perjudiciales para el éxito del experimento… las condiciones son casi óptimas. Bien, comencemos. Voy a cocer un fantasma. ¿Me ayudarás?


  —Sólo si no tengo que comérmelo —contestó Eco.


  Eisspin soltó una risita ronca.


  —No temas. Podemos empezar ahora mismo. Lo tengo todo dispuesto.


  Eisspin se dirigió a un armario de hierro y lo abrió. Una densa niebla helada brotó de él, envolviendo casi por completo al Maestre de Burujas, como si algo se moviese dentro. Después sacó dos bolas de grasa y las expuso a la luz de las velas.


  —Gas cadavérico y niebla viviente de Nebelheim —informó—. No precisamos nada más. Será un fantasma muy sencillo.


  Tras cerrar el armario, se acercó a la caldera y arrojó al interior una de las bolas. Cuando ésta se fundió en el líquido hirviente, se le escapó un largo y fino suspiro que a Eco casi le heló la sangre en las venas.


  —Eso era gas de los pantanos del cementerio de Dullsgard —explicó Eisspin—. No importa de qué antiguo ser viviente proceda. Lo principal es que está muerto.


  Eco, haciendo de tripas corazón, saltó sobre una mesa para observar mejor los fenómenos que se desarrollaban en el interior de la caldera.


  Eisspin lanzó al caldo la segunda bola. La grasa se fundió, una diminuta serpiente blanca salió de ella y, tras nadar un instante por la superficie borboteante, se sumergió en el caldo.


  —Eso era una muestra de la niebla viviente de Nebelheim. Es increíble lo que aguanta esta sustancia semiorgánica. Puedes hervirla en agua, incluso en plomo líquido o en ácido clorhídrico. Puedes arrojarla a un horno de alquimista y calentarla al máximo. Puedes encerrarla en hielo un año entero. Marinarla en mercurio. Envasarla al vacío. Golpearla con un macho de fragua. Nada de eso la afecta un ápice. Pero fíjate bien…


  Eisspin extrajo una flauta del manto, se la llevó a los labios y comenzó a tocar una melodía armoniosa que sonaba a canción infantil. La blanca serpiente de niebla emergió del caldo retorciéndose como un gusano enganchado en el anzuelo. Eisspin dejó de tocar.


  —La música. La música la enloquece —informó—. No puede soportar otra música que la de los trompebones. Por bella que sea. Fíjate… se muere. Se mata a sí misma disolviéndose en el agua y uniéndose al gas cadavérico. Éste es el segundo nivel.


  Eco observaba fascinado cómo la serpiente de niebla se abandonaba al agua y se disolvía en ella. Oyó golpes y miró a los hombrecillos dolientes, que en ese momento por una razón desconocida comenzaron a escandalizar en sus botellas y a aporrear las paredes de cristal con los puños. Pero Eisspin, impávido, se llevó la mano al bolsillo de su manto y sacó unos polvos negros que arrojó a la caldera. El líquido reaccionó de manera sorprendente, tornándose primero verde, luego rojo, después purpúreo y finalmente verde de nuevo.


  —Mierda seca de caracoles del tiempo —explicó Eisspin con indiferencia, como si acabara de añadir una pizca de pimienta—. Lo que viene a continuación en realidad no tiene nada que ver con la ciencia. Sencillamente hay que dejar pasar el tiempo que necesitan los fenómenos químicos e interdimensionales en la caldera. Es entonces cuando se pronuncian los conjuros tradicionales. No ejercen la menor influencia, pero no puedo evitarlo, el viejo abracadabra me gusta.


  Carraspeó y, alzando los brazos, exclamó:


  
    Lo que ha sido y se ha ido


    hora es de que comience de nuevo.


    De lo que se ha ido y ha sido


    en la cocción mágica saldrá el renuevo


    y en la caldera retornará


    para a la alquimia honrar.

  


  Eco observaba desde su atalaya sin perder detalle. El brebaje del caldero cambió varias veces de color y desprendió burbujas irisadas que flotaron por el laboratorio. Eisspin continuó recitando:


  
    Gas cadavérico y niebla gaseosa


    mezclaos en la bilis venenosa.


    ¡Zamomin y grasa de araña,


    espíritu muerto… ¡de la entraña


    de la caldera de cobre sal


    rompiendo las frías ligaduras del Más Allá!

  


  El líquido borboteaba arriba y abajo, abajo y arriba, y en distintos lugares surgían remolinos que devolvían las burbujas ascendentes a las profundidades de la caldera. Eco nunca había visto un líquido con un movimiento tan extraño. Cuanto más tiempo lo contemplaba, más cosas creía percibir bajo la superficie, sombras y formas alarmantes, como si la caldera fuese una ventana a un mundo diferente, inquietante. Después, el brebaje se levantó en varias zonas, como si fuese un paño bajo el que se agitase algo. En lo hondo de la caldera se oía un retumbo sordo, parecido al alarido de un animal salvaje presto a surgir de ella. Sin darse cuenta, Eco retrocedió unos pasos sobre la mesa, a pesar de que se encontraba a metros de distancia del escenario de los acontecimientos.


  
    Espíritu, me oyes, estoy seguro.


    Por ello te conmino con un conjuro


    a que abandones tu reino llorado


    y traspases el umbral sagrado


    de nombre desconocido


    que a los muertos separa de los vivos.

  


  El caldo volvió a convertirse en un mar embravecido diminuto sacudido por una violenta tempestad, con múltiples olitas que pugnaban por alcanzar el punto central. Allí se alzó el líquido, espumeante y blanco como la nieve, que ascendió recto vulnerando todas las leyes de la naturaleza. Eisspin, alzando los brazos de nuevo, declamó:


  
    Espíritu, créate y toma forma,


    mas con mesura da norma.


    No demasiados detalles


    debes dar. Bueno es que los calles.


    Brazos y piernas no precisas. Recuerda


    que eres sábana tendida en la cuerda.

  


  La espuma subió remolineando como una tromba de agua, volvió a desplomarse, recomenzó y subió y subió. Al retroceder, Eco tropezó en un antiguo libro y estuvo a punto de quemarse el rabo en una vela doliente. El remolino se convirtió en un contorno informe que se estiraba aumentando en altura y en anchura. ¿Qué dimensiones cobraría el fantasma?, se preguntaba Eco, aterrado. Había alcanzado ya el tamaño del Maestre de Burujas y aún continuaba creciendo. Parecía un trozo de seda de hilos brillantes arrastrado por el viento, un tejido espectral que se movía obedeciendo a las leyes naturales de otro mundo. Con irreal lentitud flotó sobre el caldero al que ya sólo permanecía unido por una fina cinta.


  
    Y ahora, por fin, suéltate,


    o si no, me enfadaré.


    Sepárate de tu mundo,


    rompe por fin ese nudo.


    Ven hasta la tierra mía


    que tuya será si porfías.

  


  Y como si realmente obedeciera las órdenes de Eisspin, ese algo brillante se esforzó primero hacia la izquierda, luego a la derecha, se empinó hacia arriba… y de repente la cinta de espuma que lo ataba a la caldera se rompió y comenzó a vagar libremente por el laboratorio.


  Eisspin abatió los brazos, agotado. Fuera apenas rugía ya el trueno en lontananza. La tormenta había pasado para descargar su furia en cualquier otro lugar, como si se sintiera ofendida por no ser capaz de competir con lo que sucedía en el domicilio de Eisspin.


  —¡Eso es! —exclamó el Maestre de Burujas aliviado—. Un fantasma cocido. Una broma muy extendida entre aprendices de alquimista.


  El fantasma flotaba como un cendal de niebla, en apariencia carente de meta y de orientación. Pasó ante las estanterías y por encima del Conservator de Eisspin… para luego dirigirse de repente hacia Eco.


  Éste, aterrado, abandonó la mesa de un salto y salió corriendo por el laboratorio en todas direcciones, pero el desconocido y tenaz huésped le pisaba los talones. Eco huyó por encima de bancos, por debajo de mesas, entre pilas de libros y en medio de patas de silla… pero el fantasma no perdía su rastro. Eisspin se desternillaba de risa.


  El gratito se acurrucó al fin debajo de una silla, sin aliento, mientras el fantasma se detenía en el aire y flotaba sobre el mueble, ondeando como una sábana tendida en una cuerda.


  —¿Y ahora qué hago, maestro? —clamó Eco—. ¿Qué quiere de mí?


  —Lo mejor será que te acostumbres —le recomendó Eisspin—. Es un fantasma completamente inofensivo. No puede verte ni oírte. Pero dado que los fantasmas cocidos desarrollan en ocasiones una suerte de afecto hacia las personas que han presenciado su creación, se supone que albergan ciertos sentimientos.


  —¿Crees que me quiere?


  —Cabría expresarlo así. A pesar de que desconocemos si eso supone algo parecido al afecto. En realidad no es nada. No siente el menor dolor. Tampoco posee inteligencia y carece de propósitos, ni buenos, ni malos… ésta al menos es la situación actual del conocimiento alquímico al respecto. El fantasma no puede intervenir físicamente en nuestra dimensión, y nada de nuestra dimensión puede afectarle. Ahora vagará para siempre por nuestro mundo, asustando a buen seguro a un montón de gente. Quien no tenga nociones de alquimia se llevará un susto de muerte al verlo irrumpir de improviso por una pared de su dormitorio y salir planeando por otra. Algunos seguramente morirán del susto. O perderán la razón —Eisspin esbozó una sonrisa perversa al pensarlo—. Sin embargo, es tan inofensivo como una nubecilla de buen tiempo.


  —¿Y por qué no se marcha volando sin más? —preguntó Eco, que seguía a cubierto.


  —Esto parece complacerle. Por alguna razón, los fantasmas cocidos gustan de mantenerse cerca de viejos muros. A lo mejor les agrada la sensación de flotar entre viejas piedras. Así es como surgen los cuentos de fantasmas de castillos, de espíritus desasosegados de antepasados muertos.


  Eco alzó la vista hacia el fantasma, que seguía flotando por encima de él. La verdad es que era una hermosa visión: un manto plateado luminoso y brillante moviéndose armoniosamente. Pero de repente creyó percibir en la flotante aparición un rostro o una mueca, y eso lo asustó tanto que se acurrucó aún más bajo la silla.


  —Pero, si lo deseas, puedo ahuyentarlo —le comunicó Eisspin.


  —¿Puedes hacerlo? ¡Entonces, hazlo! Por favor, que se marche.


  A Eisspin le bastó alzar sus brazos y dar unos pasos hacia el fantasma… y éste, remolineando sobre su propio eje, salió disparado por el laboratorio y, tras sumergirse en el muro negro entre dos estanterías, desapareció.


  —Por alguna razón amedrento a los fantasmas cocidos —Eisspin suspiró—. Ninguno de ellos ha desarrollado la menor confianza hacia mí. ¿No te parece curioso?


  —Sí —contestó Eco—. Muy curioso.


  El grato y el Maestre de Burujas


  El entusiasmo de Eco se había despertado. El asunto del fantasma cocido había suscitado en él una enorme curiosidad por las artes del Maestre de Burujas. Lo que no sabía era que se trataba de un antiquísimo truco para reclutar aprendices que formaba parte del repertorio de cualquier alquimista experimentado.


  El plan de Eisspin era tan simple como pérfido. Para sus experimentos necesitaba una versión comprimida de su propio conocimiento y del conocimiento alquímico general. Para ello, por desgracia, no bastaba con arrojar a la caldera de grasa un diccionario de la alquimia y sus apuntes científicos y cocerlos juntos, como quizá hubieran intentado los viejos brujos de pacotilla. No, según sus cálculos este conocimiento debía ser transportado por vía mental, de cerebro a cerebro. Él en persona tenía que introducirlo a la antigua en la cabecita gratuna de Eco, de la que volvería a extraerlo más tarde mediante la cocción. Eco era el único ser viviente de Sledwaya capaz de entender a Eisspin y de absorber como una esponja sus conocimientos secretos. Ésta era la verdadera razón por la que el Maestre de Burujas pretendía confiar al gratito algo tan bien guardado como los arcanos de la alquimia, incluyendo su propio saber.


  Eco, a su vez, creía que todo eso ocurría para su distracción y personal esparcimiento. Cuando no estaba ocupado comiendo o durmiendo, lo afligían los lúgubres pensamientos sobre su destino inminente, por lo que celebraba cada ocasión en la que Eisspin lo agraciaba con su presencia y su fascinante sabiduría. Pensaba que el viejo únicamente lo hacía por vanidad y por una necesidad de comunicación acumulada a lo largo de tantos años de soledad.


  Pero una cosa había que reconocer a Eisspin: sabía transmitir conocimientos. Cuando para Eco se convertía en el maestro comprensivo y omnisciente, su conducta se transformaba. Todo lo demoniaco, autoritario y severo se desprendía de él como un feo capullo, su voz cambiaba del agudo falsete al susurro melodioso, sus gestos despóticos desaparecían y sus crueles facciones se convertían en una faz bondadosa.


  Eco nunca tenía la impresión de que le enseñaba o le inculcaba algo. No, las horas de clase de Eisspin parecían siempre una conversación amistosa que sólo bordeaban por casualidad los más elevados problemas de la alquimia, y Eco desempeñaba en ello el papel despreocupado del ingenuo que sugiere la solución y plantea preguntas. El trabajo intelectual, suponía, lo desarrollaba únicamente Eisspin, que tenía que sacar todo ese saber de las arcas de su enorme bagaje cultural y desplegarlo. Pero en realidad era Eco el que esforzaba su mente, porque aprovechaba por primera vez la verdadera capacidad de su inteligencia gratuna.


  Eisspin lo conocía todo sobre el cerebro del grato. Sabía que una criatura que dominaba a la perfección todas las lenguas de Zamonia, incluyendo las de los animales, era un genio y además tenía que ser capaz de otras habilidades muy distintas. El cerebro de Eco era una esponja vacía de ávida receptividad, repleto de cámaras sin utilizar y sinapsis, con células activas y tejido joven, chisporroteante de electricidad mental. A Eco se le habría podido leer en voz alta el registro de nacimientos de Atlantis o la obra básica de la Matemática Primigenia de Zamonia, y lo habría memorizado por completo y recitado de nuevo a la inversa a voluntad… sólo que ignoraba por completo su talento. Ese órgano joven, que en su breve existencia apenas había sido sometido a exigencia alguna, sería el recipiente ideal en el que el Maestre de Burujas pensaba envasar todos sus conocimientos. O al menos la quintaesencia de ellos, que había concentrado en un sistema compacto de fórmulas y teoremas fáciles de captar.


  Tanto si Eisspin explicaba el modelo orbital geocéntrico del Universo o el lenguaje de los diamantes, la hipnosis alfabética libroquimista o la sensibilidad de los metales al dolor… a Eco le sonaba a música celestial y, según creía, le entraba por un oído y le salía por otro. Le bastaba la salmodia del maestro, que reprimía a conciencia en cada ocasión sus sombríos pensamientos, pero no tenía ni la menor idea de lo mucho que comprendía de lo escuchado y de cuánto se le quedaba grabado entre sus orejas. La inteligencia de Eco, el Maestre de Burujas lo sabía de sobra, poseía la extraordinaria capacidad de almacenar esos vastos conocimientos sin el menor esfuerzo, es más, sin adivinar siquiera que había aprendido algo trascendental: esa apacible coexistencia entre ignorancia e inteligencia sólo podía darse en el cerebro del grato.


  Pero Eisspin no sólo enseñaba a Eco en plan lúdico los fundamentos teóricos de la alquimia, sino también los prácticos. ¿Cómo? Permitiendo sencillamente el continuo acceso del gratito al laboratorio, dejándolo rondar entre sus piernas y caminar orgulloso por encima de las mesas, mientras él se dedicaba a sus faenas cotidianas. Mientras tanto, Eco no se perdía ni las manipulaciones del maestro, ni sus experimentos, y era capaz de leer las anotaciones de Eisspin, incluyendo las de su diario. Sin embargo, lo que sí se le escapaba era que todas esas cifras, conocimientos y fórmulas, peso de los polvos y distancias focales, logaritmos y datos barométricos, tiempos de fermentación y grados de fusión o lo que fuese, quedaban grabados a fuego en su cerebro.


  Eco podía mirar a través de todas las lupas, microscopios y telescopios, examinar todos los preparados vitrificados, asistir al calentamiento del horno alquímico e incluso presenciar todas las etapas de trabajo en el Conservator de Eisspin. Podía olfatear polvitos y lixiviados, mixturas secretas y ungüentos, esencias y ácidos, y memorizar sus olores, nombres y fórmulas. De las paredes del laboratorio pendían grandes pizarras con tablas alquímicas, signos de los elementos y enlaces químicos, que estudió íntegras de principio a fin. Leía pasajes de antiquísimas obras de alquimia de valor incalculable que Eisspin le traía de la biblioteca. Y por la noche, después de un largo día de trabajo y un menú de numerosos platos, el maestro en persona le hablaba de sus escritos secretos que protocolizaban sus experimentos más audaces. Todo eso se amontonaba en la cabecita de Eco formando el tesoro acaso más grande de la alquimia zamónica, que llevaba consigo despreocupadamente.


  Algunas noches, Eco se despertaba porque la comida le pesaba en el estómago, por lo que paseaba de buen grado por el viejo castillo para cansarse. En ocasiones se topaba con Eisspin, que parecía no dormir jamás. Entonces se ocultaba deprisa detrás de algún mueble y observaba en secreto al Maestre de Burujas durante sus correrías nocturnas, que, como pronto averiguó Eco, eran muy poco misteriosas y bien previsibles. Eisspin, por ejemplo, se sentaba en una ventana a observar la ciudad con un telescopio, o se instalaba en la biblioteca con libros de olor embriagador para hojearlos mientras murmuraba entre dientes. Como es natural, también solía trastear en su laboratorio, y dado que durante la noche no se sentía observado, desplegaba una actividad mucho más infatigable que por el día: calentaba el horno de alquimista, estudiaba experimentos en marcha o golpeaba las botellas de los hombrecillos dolientes; después se acercaba presuroso a la gran pizarra gris, borraba con una esponja algunas fórmulas y anotaba otras nuevas. Retrocedía. Preso de la rabia, vociferaba en dirección a la pizarra y arrojaba la tiza al fuego. Volvía a tranquilizarse de inmediato y ejecutaba con absoluta calma y control emocional un complejo experimento químico. O corría de acá para allá entre las mesas, recitando interminables series de números y fórmulas. Redactaba su diario. Limpiaba probetas y válvulas. Cosía un animal disecado reventado. Curtía una piel. Pintaba un cuadro. Fregaba el suelo. Barría la chimenea. Y así sucesivamente… el viejo nunca paraba, nunca se estaba quieto, ni siquiera se sentaba.


  Eco recordó la vez que había escalado la fachada de hiedra del manicomio de Sledwaya. Desde el tejado de esa nada apreciada institución pudo columbrar el patio. Lo que presenció fue asombroso. Todos los locos de allí abajo se comportaban como si se dedicaran a asuntos trascendentales en un mundo completamente normal. Uno recogía las hojas de los árboles y las apilaba en un rincón del patio, para vigilarlas después de un eventual robo con expresión decidida. Otro se daba cabezazos contra la pared con la regularidad de un reloj y mientras tanto contaba. Un tercero echaba a sus compañeros un apasionado sermón sobre la inminente invasión del universo. Desde que Eco había presenciado eso, comprendió que la locura no impulsaba a la mayoría de sus víctimas a someter a un continente o a quemar sus capitales, sino a pequeños quehaceres cotidianos que apenas se diferenciaban sustancialmente de los de la gente sana. Muy pronto Eisspin dejó de parecerle el loco peligroso por el que lo tomaban en Sledwaya. Parecía encarnar más bien a todos aquellos locos inofensivos que Eco había visto entonces. Atormentado por una inteligencia incansable, eternamente insatisfecha, excluido del mundo real por un aislamiento autoelegido, trabajaba en una obra delirante que acaso no terminaría jamás. Así, la figura pavorosa de Eisspin, que a Eco y a los demás habitantes de Sledwaya se les antojaba cada vez más monstruosa, se redujo, en una observación más minuciosa, a unas dimensiones más tolerables. Como es lógico, Eco no había encerrado en su corazón al maestro, ni tampoco se apenaba por él. Seguía siendo el viejo déspota, torturador de animales y verdugo de humanos que era —el mismo que dentro de unas semanas pretendía rebanarle el pescuezo para llevar a cabo un experimento ridículo—, pero Eco aprendió a enfrentarse a Eisspin cada vez con mayor despreocupación y menos respeto, es más, a veces incluso disfrutaba con su presencia. Lo juzgaba más inteligente que vivir sus últimos días en constante temor.


  Al cabo de unos días también Eisspin veía a Eco con otros ojos. Muy pronto constató que un grato causaba en su propietario una impresión mucho más sutil que cualquier otro animal doméstico. El perro obedecía sus órdenes y vigilaba la casa, el pájaro lo alegraba con su canto… pero el grato parecía dedicado en exclusiva a hacerlo feliz con su presencia y dejarse agasajar. La compañía de un perro vigoroso y leal infundía poder y seguridad, en presencia de un grato uno debía alegrarse de que lo tolerase siquiera. Un perro se achicaba ante su dueño, lo adoraba, se dejaba atar con correa y entrenar para dar muestras estúpidas de habilidad. Permitía incluso que su amo le pegara, aunque pudiera hacerlo pedazos. A un perro lo podías ahuyentar a un rincón de una patada, que dos horas después lo habría olvidado y en agradecimiento te traería las zapatillas. Un grato, sin embargo, te trataría con desprecio durante días por el mero hecho de haberle pisado el rabo sin querer. A un grato no se le tenía miedo, sino respeto. Ante un perro se podía sentir pavor, pero jamás respeto. Si Eisspin le arrojase un palito a Eco, éste lo miraría de la cabeza a los pies, como si hubiera perdido el juicio, para alejarse luego, orgulloso, meneando la cabeza.


  Desde que Eisspin observaba a Eco, su agilidad casi sobrenatural lo tenía fascinado. Casi lo creía capaz de avanzar sin cortarse sobre una hoja afilada como una cuchilla de afeitar, de desplazarse sobre una nube de lluvia sin hundirse, de cruzar un charco hondo con pasos ligeros sin mojarse las patas, de caminar por la placa al rojo vivo de un fogón sin quemarse. Las leyes de la gravedad parecían tener una validez limitada para Eco. En un perro el intento de subir a un tejado era una empresa condenada a un rotundo fracaso. Cuando Eco quería hacerlo, se deslizaba con tanta facilidad canalón arriba como si tuviera ventosas en las patas. Cuando un grato se caía del tejado, aterrizaba incólume sobre sus cuatro patas. Para un perro semejante caída suponía la muerte.


  Eco tranquilizaba a Eisspin con su mera presencia discreta y silenciosa y el ambiente aristocrático que difundía su aparición. Con su equilibrio tanto exterior como interior, la soltura de sus bien pensados movimientos, su placentera necesidad de sueño, su instintivo rechazo a labores frenéticas, era la encamación de la serenidad y el sosiego. Eisspin admiraba sobre todo su manera de echarse a dormir. No era un simple tumbarse, sino un homenaje al sueño hecho danza. Cuando llegaba el momento, el gratito se dirigía a su cesto con el andar indolente de un león que se dirige al abrevadero, se metía dentro ronroneando y caminaba mayestáticamente en círculo para alisar el cojín. Tras un desvergonzado bostezo, Eco estiraba las patas delanteras y después distendía todo el cuerpo para luego depositarlo en el fondo con un movimiento elástico de perturbadora lentitud. Finalmente, colocaba la cola en semicírculo a su lado, remolino tras remolino, se lamía con cuidado las zarpas y bostezaba de nuevo. Inclinaba la cabecita, sus ojos se estrechaban hasta convertirse en rendijas, y después Eisspin, por el abombamiento regular del lomo, notaba que había llegado sano y salvo al paraíso de los gratos… al país de los sueños.


  El Maestre de Burujas, por el contrario, no dormía prácticamente nunca. A lo sumo se sentaba en una silla para caer durante una hora en un inquieto duermevela, repleto de angustiosas pesadillas en las que, perseguido por burujas ardiendo, huía por pasillos interminables o era devorado por un pulpo. Después volvía a levantarse y proseguía su frenética e incansable labor.


  En los últimos tiempos Eisspin se había rodeado de muscílagos, pero ahora comprendía cuánto lo contaminaba su conducta. Vivía más de noche que de día, estaba sumamente nervioso y atolondrado, oía crecer la hierba y se sobresaltaba a cada momento. Se envolvía en su manto como los vampiros en sus alas, y al igual que a ellos le agradaba refugiarse en la oscuridad.


  «Como no me ande con ojo», pensaba Eisspin, «acabaré cualquier día colgado boca debajo de una viga del techo, profiriendo gritos sordos. La verdad es que debería tomar ejemplo de la serenidad de Eco».


  Sí, comenzaba a sentir respeto por el grato. Había sido una buena idea escogerlo para coronar sus experimentos. Su grasa podría contener el aglutinante que faltaba, la amalgama de todas las demás sustancias. Pero lo que más alegraba a Eisspin era cómo el grato, contrariando su pereza e independencia naturales, trabajaba y era adiestrado sin percatarse de nada. Era el máximo grado de perfección de la tortura animal.


  La Camisa


  A pesar de llevar contados días en el castillo del Maestre de Burujas, Eco ya había encontrado dos amigos: un pájaro loco y un fantasma cocido. Entre esos muros uno no podía escoger la compañía, había que aceptar lo que le tocaba en suerte. Pero también para un grato era válida la divisa de que amistad obliga. Por ello Eco se sentía obligado a cultivar esas peculiares relaciones.


  Después de que Eisspin hubiese ahuyentado al fantasma cocido, éste desapareció durante días. Pero debió de permanecer en el castillo, pues reapareció de improviso. Primero se mostró tímido y vacilante, pero con el tiempo se fue tomando más confiado en la medida en que esto pueda aplicarse a un fantasma. La cercanía de Eco, que al principio se llevaba unos sustos terribles cuando la sábana resplandeciente salía volando sin ruido de un muro de piedra maciza o surgía del suelo como una figura en un teatro de marionetas, parecía complacerle. Pero con el tiempo el grato se acostumbró a él. Además tampoco se le acercaba mucho, pues se limitaba a flotar detrás de él, siempre a respetuosa distancia, cuando deambulaba sin rumbo por los corredores. Si se detenía, el fantasma lo imitaba discretamente, ondeando en una paciente espera, hasta que Eco reanudaba la marcha. Eso era todo, su relación se limitaba a esa muda compañía, y el grato se preguntaba a veces qué beneficios obtenía de ello el fantasma.


  El grato comenzó a llamarlo para sí «La Camisa», de lo que cabe inferir lo poco que lo atemorizaba ya. Eco casi había perdido por completo su temor original, al comprender que el fantasma no entrañaba mayor peligro que el ondear de una cortina. Pero, a veces, la visión de La Camisa metía a Eco el miedo en el cuerpo. Sucedía siempre que la ondulante y fantasmal tela exhibía una especie de rostro. Duraba siempre breves instantes y parecía como si una cara, una máscara escalofriante con la boca muy abierta y sin ojos, presionase desde atrás. A Eco le habría gustado corregir esa mala costumbre de La Camisa, pero por desgracia no dominaba el lenguaje de los fantasmas cocidos.


  La Camisa seguía a Eco incluso al tejado, donde podía surgir súbitamente de las tejas y después flotar durante horas arriba y abajo por las escaleras en pos del grato. Por la noche solía quedarse junto al cestito de Eco hasta que éste se quedaba dormido, y por la mañana en ocasiones ocupaba la misma posición cuando despertaba.


  La Camisa, por el contrario, temía al Maestre de Burujas no menos que el resto de los moradores de Sledwaya. En cuanto Eco oía sus desconsiderados pasos, el fantasma desaparecía instantáneamente por alguna pared, por un cuadro o por el suelo y a continuación se ocultaba durante mucho tiempo… de manera que Eisspin no podía saber si seguía merodeando por el castillo, pues, por alguna razón que el propio Eco no acertaba a precisar, ocultó al Maestre de Burujas su amistad con La Camisa al igual que con Fiodor F. Fiodor.


  Una cálida noche de verano, durante una de sus correrías nocturnas, Eco fue a parar a la estancia de los muebles tapados. Volvía a acompañarle La Camisa, que había aparecido en algún momento y ahora flotaba, tenaz, tras él. Sin embargo, en cuanto penetraron en la sala, el fantasma se detuvo abruptamente, aleteó de un lado a otro como un pájaro asustado y a continuación huyó por donde había venido.


  Eco se adentró en la sala, pues se había propuesto dejar de romperse la cabeza con las motivaciones de su nuevo amigo. La Camisa surgía continuamente, se aparecía a Eco a las más diversas horas del día para desaparecer luego con la misma brusquedad por motivos que constituían un misterio. En esta ocasión la causa no podía ser la cercanía de Eisspin, pues de ser así Eco habría oído hacía mucho sus inconfundibles y estruendosos andares.


  Al gratito esa sala le parecía una de las más inquietantes del castillo, a pesar de que no albergaba nada atemorizador. Pero de noche los muebles tapados espoleaban tan vivamente su fantasía que no le costaba imaginarse a una criatura peligrosa debajo de cada sábana, esperando al acecho el momento de salir de repente y abalanzarse sobre él. Ahí… ¿no se había movido un pliegue? Allá… ¿no se abombaba el lienzo como si algo respirase debajo? ¿O era el viento el que henchía la tela? Daba igual, en cualquier caso Eco quería cruzar esa estancia lo más deprisa posible y pasaba a la carrera junto a los armarios, cómodas, sillones de orejas y sofás que se le antojaban gigantes nevados. ¿Cuánto tiempo llevarían allí, qué decadencia ocultaban? ¿Qué guardaban armarios y cómodas en su interior? Eco se imaginaba el bullir de cresas y carcomas, pero también cajones repletos de ojos secos o manos momificadas. Estantes donde se apilaban calaveras. Arcones con dentaduras sonrientes. Lanzaba incesantes y nerviosas miradas de reojo a las blancas montañas de tela, presto siempre a que una sábana se desgarrase de repente por la mitad y saliera un esqueleto con carbones al rojo en las cuencas de los ojos y dientes manchados de sangre. A punto de alcanzar la puerta, un último coloso embozado se interponía en su camino. A lo mejor la funda de tela cubierta de polvo tan sólo ocultaba un enorme armario de roble… o quizá una guillotina con un delincuente sin cabeza. Mientras rodeaba el voluminoso mueble a paso ligero con la vista puesta en la puerta de salida… percibió algo sospechoso.


  El grato se detuvo.


  Aguzó los oídos.


  En esa estancia había alguien más.


  Se le erizaron los pelos de la nuca. No era un sonido fuerte, aterrador o amenazador, sino contenido, reprimido y… muy triste.


  Llanto.


  Y Eco supo también quién era el que lloraba, pues en el mismo instante le llegó un olor conocido y no muy agradable, al que ya se había acostumbrado para entonces: el perfume alquímico del Maestre de Burujas.


  Eco retrocedió, sigiloso, por la sala; cualquier asomo de temor se había desvanecido, ahora sólo lo impulsaba la curiosidad. Deteniéndose detrás de un sillón de orejas, se introdujo debajo del mueble y atisbó, cauteloso, desde su escondrijo.


  Era Eisspin. El Maestre de Burujas estaba sentado en uno de los sillones. Llorando.


  Al principio Eco creyó que quizá estuviera riéndose, soltando risitas contenidas. Porque al malvado anciano le pegaba mucho más agazaparse en la oscuridad riéndose de alguna idea diabólica que acabase de maquinar. Pero estaba llorando, no cabía la menor duda. Todo lo demás también era desacostumbrado. Al principio a Eco le extrañó ver al Maestre de Burujas sentado. De repente comprendió que hasta entonces sólo había visto a Eisspin de pie y andando, pero nunca sentado o tumbado. Tan hundido y con todo el cuerpo estremeciéndose ya no tenía nada de demoniaco o autoritario, toda su fuerza y energía motora parecían haber desaparecido, ahora era un simple desgraciado. Se sentaba como si el aire le pesase como el plomo, los hombros hundidos, la cabeza gacha, el cuerpo entero sacudido por los sollozos.
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  Ver llorar a Eisspin, además de asombrar a Eco, lo conmovía, entre otras razones porque no lo consideraba capaz de una emoción semejante. El momento lo trastornó tanto que incluso se le escapó una lágrima furtiva y un leve suspiro, que lamentó en el acto, pues en un abrir y cerrar de ojos Eisspin se levantó de golpe como el demonio a resorte de una caja de sorpresas y, tieso como una vela, una silueta enjuta ante una de las altas ventanas, rugió hacia la oscuridad:


  —¿Hay alguien ahí?


  Las palabras explotaron en los oídos de Eco, que salió zumbando de su escondite y voló hacia la puerta, como si alguien hubiera prendido fuego a su rabo. Disparado como un cohete cruzó salones y corredores, bajó por las escaleras y sólo se atrevió a detenerse tres pisos más abajo, en una biblioteca que olía a ceniza de chimenea repleta de antiquísimos infolios. Introduciéndose bajo un atril carcomido, escuchó con el corazón desbocado para cerciorarse de si el Maestre de Burujas lo había seguido. Pero sólo oyó el rumor de las alas de algunos muscílagos que hacían sus rondas nocturnas por debajo del techo.


  La historia más pequeña de Zamonia


  A la mañana siguiente, cuando Eco, bostezando y estirándose sin parar, se deslizó dentro del laboratorio, halló al Maestre de Burujas inclinado sobre una mesa mirando con tesón por un microscopio. No hizo el menor ademán de saludar al gratito, sino que siguió enfrascado en su tarea, por lo visto fascinante.


  Eco se sentía fatigado e irritable, pues se había pasado la mitad de la noche en vela, cavilando sobre la conducta de Eisspin. A ello se añadía además la inquietante pregunta de si el Maestre lo había descubierto. Con la cabeza gacha trotó hacia un cuenco lleno de cacao dulce y comenzó a beber.


  —Disculpa, te lo ruego —dijo el Maestre de Burujas al cabo de un buen rato sin levantar la vista—. Estoy examinando una hoja del follaje del Bosque Pequeño, y la tarea requiere la máxima concentración. Es tan diminuta que incluso al microscopio es apenas visible.


  —¿El Bosque Pequeño? —preguntó Eco entre sorbo y sorbo—. He oído hablar del Bosque Grande, pero nunca escuché nada del pequeño.


  Eisspin ajustó la nitidez del objetivo.


  —Sólo aquellos científicos zamónicos —murmuró— que disponen de las gafas más potentes y las mayores lupas saben que justo al lado del Bosque Grande hay otro denominado Bosque Pequeño. Es el menor de Zamonia. El Bosque Pequeño es tan diminuto que en su interior incluso los insectos sienten restringida su libertad de movimientos. Sus mayores árboles son tan canijos que con uno de ellos podría fabricarse a lo sumo un sencillo mondadientes. Y los únicos seres vivientes que pueden habitarlo sin padecer agorafobia son los hombrecitos raíz.


  Ahora Eco se había despabilado por fin. Se relamió para limpiarse el hocico y, apartándose del cuenco, caminó hacia Eisspin y se tumbó a sus pies. Estaba contentísimo de que no se mencionasen los acontecimientos de la noche pasada.


  —Pues en ese caso los hombrecitos raíz tienen que ser realmente minúsculos —comentó.


  Esta vez el maestro apartó la vista del microscopio para centrarla en el grato. Se frotó los ojos.


  —Grande y pequeño son atributos relativos —le explicó—. Seguramente yo te parezco muy grande, pero para un cuentanabos soy un enano. A mí, con perdón, me pareces más bien pequeño, aunque para un ratón eres un gigante.


  Eisspin miró a su alrededor, después cogió algo que yacía ante él sobre la mesa y lo colocó ante la nariz de Eco. Era un trozo de pan reseco, la forma típica de alimentación que el Maestre de Burujas prefería para sí mismo.


  —Esto es un pedazo de pan —anunció—. Tú lo considerarías un trozo grande, ¿verdad?


  Tras meditar unos instantes, Eco asintió.


  —Claro —respondió.


  A continuación Eisspin cerró el puño reduciendo a migajas el frágil mendrugo.


  —Pero en realidad son muchos trocitos —abrió la mano y dejó caer las migas sobre la mesa. Después cogió una y la sujetó entre el índice y el pulgar.


  —Y esta miga… también la definirías como una única miga, ¿a que sí?


  Eco volvió a asentir, aunque en esta ocasión titubeó más.


  A continuación Eisspin frotó la miga hasta reducirla a polvo entre sus dedos.


  —Sin embargo, también se compone de numerosos trozos más pequeños aún. Lo mismo sucede con toda la materia. Todo lo que aquí ves: la silla, la mesa, el microscopio, los libros, los recipientes de cristal, el laboratorio entero, incluso tú y yo estamos compuestos de partes diminutas que se mantienen juntas de manera portentosa. Por eso los alquimistas investigamos lo pequeño. Lo pequeñísimo. Pues creemos que allí, en algún lugar de ese microcosmos, yace una fuerza formidable.


  —¿Cómo puede algo pequeño encerrar una fuerza formidable? —preguntó Eco—. ¿No es esto una contradicción?


  El Maestre de Burujas pareció sopesar durante un instante si debía consagrarse a su trabajo o a llenar las lagunas del conocimiento de Eco.


  —¡Escucha! —exclamó al fin—. Voy a contarte una historia. Trata del Bosque Pequeño, y también de la alquimia. ¿Te interesa?


  El grato asintió.


  —Esta historia debe aprendérsela de memoria todo alquimista en ciernes y recitarla sin errores en su examen de licenciatura. Yo me la sé todavía hoy palabra por palabra.


  —Entonces debe de ser una historia importante —dijo Eco.


  —Así es. Como se desarrolla en el Bosque Pequeño, confío en que no esperes que trate de grandes sentimientos, prolijas epopeyas o gigantes. Es la historia más pequeña de toda Zamonia. ¿Te conformarás con eso?


  —Por supuesto —contestó el grato—. Me gustan las cosas pequeñas.


  —¿Lo ves? ¿No se siente uno inmediatamente más cómodo cuando se trata de cosas pequeñas? ¿Liberado de las sombras que proyectan los sucesos monstruosos? En condiciones estrechas, pero apreciables, se perciben tantas cosas pequeñas, limitadas, que hasta un hombrecito raíz puede apañárselas con ellas. ¿No es tranquilizador?


  —Sí —repuso Eco.


  —Bueno… los hombrecitos raíz son tan pequeños que ni siquiera están incluidos en la familia de los enanos, sino en la de los nimios, que comprende todas las formas de vida de tamaño inferior a una castaña: pépel, hombrecitos nuez, hormigüelos, inoculáticos y así sucesivamente. Pero los hombrecitos raíz son los más pequeños, pues apenas le llegan a la rodilla a un inoculático. Y tú sabes de sobra lo pequeño que es un inoculático…


  —No —contestó Eco—. No lo sé.


  —Atiende, un hombrecito nuez es más pequeño que un pépel, pero más grande que un hormigüelo. Los tres, superpuestos, guardarían la misma relación con un enano que un pollo con un elefante.


  —Ya —contestó Eco.


  —Y ahora que hemos aclarado las magnitudes, acaso pueda comenzar mi historia. Allá va: todos los hombrecitos raíz son iguales. Igual de grandes o igual de pequeños, igual de buenos, igual de valientes, igual de medrosos, igual de tal, igual de cual. Y como todos son tan iguales no precisan nombre. Nacen en primavera del suelo del Bosque Pequeño, doce exactamente cada año, y viven mucho tiempo salvo que sean víctimas de un accidente. Su tarea consiste en proteger y cuidar el Bosque Pequeño, manteniendo el suelo aireado, rastrillándolo, cortando las ramas muertas y ordeñando a los pulgones. En fin, labores por el estilo.


  Eisspin cruzó los dedos, estiró los brazos e hizo chasquear sus articulaciones… una de sus costumbres que Eco aborrecía profundamente. Después prosiguió:


  —Nuestra historia comienza cuando un hombrecito raíz, alejado de sus congéneres y dedicado a arrancar las malas hierbas en un claro diminuto, halló de repente en el suelo del bosque un recipiente tapado con un corcho.
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  Curioso, el hombrecito raíz lo desenterró y comprobó que se trataba de una botella de barro. Como la botella era más pequeña que él, cabría calificarla con razón de botella pequeña, pero dado que por otra parte era tan grande que casi le llegaba al hombro, el hombrecito raíz pensó: «¡Recórcholis, qué botella tan grande! Parece antigua o algo por el estilo, en cualquier caso es viejísima. Si contiene alguna bebida, seguro que sabrá a rayos».


  El hombrecillo descorchó la botella con sumo cuidado y al olisquear por la abertura… una nube de olor venenoso escapó por el cuello del recipiente. Pensaba que era el líquido corrompido que se escapaba en forma de gas, cuando la nube fue engrandeciéndose poco a poco y se tiñó de rojo como la lava antes de derramarse por el cielo formando anchos torrentes. Se originaron unos bramidos similares a los de los cien demonios de la tempestad, y cuando al fin se restableció la calma y el hombrecito raíz estaba medio muerto de miedo, una figura que casi llegaba a las nubes flotaba sobre el Bosque Pequeño. Era un gigante rojo como la sangre, de ojos negros, mirada furiosa y cabellos de fuego, que gritó con voz tronante:


  —¡Libre! ¡Al fin libre!
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  —Un momento, por favor —le interrumpió Eco—. Acabas de decirme que no iban a aparecer gigantes.


  —Cierto —admitió Eisspin—. Te he informado mal para aumentar el efecto sorpresa. ¿Quieres que me calle?


  —¡No, no! —exclamó Eco—. Prosigue tu relato.


  —Hmmm… —dijo Eisspin—. Como es natural, el hombrecito raíz comprendió al momento que había liberado a un demonio omnianiquilador, por lo que se asustó más aún si cabe, y con razón.


  —¡Al fin, al fin libre! —vociferaba el gigante—. ¡Ahora podré vengarme! ¡Desgarraré este mundo como si fuera un trozo de papel! ¡Lo incendiaré con un latigazo de mis cabellos y lo envenenaré con el soplo de mi aliento! En estos miles de años mi odio ha crecido tanto que no me conformaré con aniquilar este único planeta. ¡No, destruiré los restantes y apagaré todos los soles y reduciré a escombros el maldito universo! ¡Y luego perseguiré al tiempo abominable, que tanto me ha atormentado durante mi cautiverio, para capturarlo y torturarlo hasta la muerte!


  «Oh, mierda», pensó el hombrecito raíz, «ahora sí que he liado una buena. ¿Qué puedo hacer?».


  Eisspin se llevó la mano a la frente con expresión de honda preocupación.


  —¿Qué hacer? —exclamó—. ¿Cómo controlar una situación semejante cuando uno cuenta con las limitadas posibilidades de un hombrecito raíz?


  —Recurriendo a la inteligencia —sugirió Eco.


  —¡Cierto! —corroboró Eisspin—. Y es justo lo que hizo. «Si el gigante ha salido de la botella, también podrá meterse de nuevo en ella», pensó el hombrecillo. «Tengo que lograr que regrese dentro. Entonces la taparé con el corcho y la enterraré en lo más hondo del bosque».


  —Buena idea —dijo Eco.


  Eisspin carraspeó.


  El hombrecito raíz se volvió hacia el gigante y dijo con un hilo de voz:


  —Perdone, señor gigante…


  —¡Yo no perdono nada! —rugió el coloso—. ¿Cuál es tu último deseo antes de morir?


  El hombrecillo tragó saliva.


  —Sólo me preguntaba de dónde has salido tan de repente.


  —Pues de esa botella de ahí. La que tú has abierto. Y te estoy tan agradecido que te aniquilaré el primero.


  —Oh, gracias por tu bondad —repuso el hombrecito raíz—. Sólo que… no me cabe en la cabeza que un gigante tan colosal haya podido caber en una botella tan pequeña.


  —¿Cómo? —rugió el gigante—. ¿Que no lo crees? ¿Acaso no me has visto salir de ella?


  —Por desgracia, no. Tenía los ojos cerrados del susto.


  —Bueno, ¿y qué? ¿No crees que estaba dentro de la botella?


  «Funciona», pensó el hombrecillo, y contestó:


  —Pues no. Para ser sinceros, lo considero de todo punto imposible.


  —¿Quieres que te lo demuestre? —preguntó el gigante.


  «¡Funciona, funciona!», se dijo el hombrecillo, y añadió:


  —¡Bah, no puedes! ¿Cómo lo harías?


  —Metiéndome en esa botella igual que un rayo por una chimenea. ¿Qué me dices, te lo demuestro o no te lo demuestro?


  «¡Funciona, funciona, funciona!», pensó el hombrecillo, y repuso:


  —Inténtalo si quieres, pero no lo conseguirás nunca.


  El demonio de la botella lanzó una prolongada mirada al hombrecillo.


  —Lo que «yo» no puedo creer —dijo al fin— es que «tú» estés intentando realmente poner en práctica el truco más viejo en la historia de los demonios prisioneros en una botella. El viejísimo número de No-conseguirás-volver-a-introducirte-en-la-botella. En serio, me preocupa tu inteligencia, cerebro de mosquito. ¿Sólo eres capaz de eso?


  El hombrecito raíz tragó saliva. Lo cierto es que consideraba su idea muy astuta y original.


  El gigante soltó una carcajada atronadora.


  —Es el tipo de nana que desde hace millones de años se canta junto a la cuna de los bebés demonios de la botella. Es un conocimiento elemental: ¡Jamás regreses a la situación que acabas de abandonar! Sólo una botella regresa a su botella. Nunca intentes impresionar a gente más pequeña que tú. Eso lo aprenden los demonios de la botella en la escuela, antes incluso que a despedazar planetas. Sólo los idiotas se comportan así.


  —Bien —replicó el hombrecillo—. He ofendido tu inteligencia y te pido disculpas. Pero antes de que me aniquiles, de que destruyas los planetas, abrases el universo y tortures al tiempo hasta la muerte, te ruego que me respondas a una sola pregunta. A fin de cuentas he sido yo quien te ha devuelto la libertad.


  —¿Cuál? —gruñó el gigante.


  —¿Cómo es posible que yo, a pesar de ser tan pequeño y desvalido y tú tan grande y poderoso, pueda hacer algo que tú no puedes? —inquirió el hombrecito raíz, deseoso de espolear la ambición del gigante.


  —¿De qué se trata? —preguntó éste, altanero.


  —De que yo conseguiré introducirme en esta botella en la que tú no cabes.


  —¡Aaaalto ahí! —exclamó el gigante—. Yo no he dicho que no «pueda» meterme en la botella… sino que no «quiero». Y que tú quepas dentro no lo creeré hasta que lo vea.


  —De acuerdo —accedió el hombrecillo y, aproximándose a la botella, se metió dentro con enorme esfuerzo—. ¿Qué? —jadeó—. ¿Podrías hacer «tú» lo mismo?


  —No —reconoció el gigante—, lo cierto es que no. Porque ahora ya estás tú dentro, y lo cierto es que no hay sitio para los dos.


  Y tras esas palabras, tapó la botella con el corcho, y el hombrecito raíz se asfixió. El gigante de la botella rompió el mundo en mil pedazos diminutos y lo quemó con sus cabellos flamígeros, antes de iniciar su marcha destructora a través del universo y extinguir con su aliento letal un sol tras otro hasta que sólo quedó la gélida frialdad del universo en la que torturó al tiempo hasta la muerte.


  Eisspin suspiró y retornó a su microscopio.


  —¡Oh! —exclamó Eco—, el final me ha resultado un tanto sorprendente.


  —No me extraña, es una de las historias de Zamonia, que tradicionalmente tienen un final trágico. ¿Qué te figurabas? ¿Que el bien triunfaría sobre el mal, lo pequeño sobre lo grande, lo bello sobre lo feo? No era un cuento de buenas noches.


  —Lo que no he entendido muy bien es qué relación guarda esa historia con la alquimia.


  —Lo esencial es que todavía no ha sucedido, pues en ese caso no existiríamos nosotros ni el universo. Al joven alquimista le enseña a valorar la responsabilidad formidable que recae sobre él. Si investiga lo pequeño, acaso llegue a descubrir algo muy grande. Una fuerza más poderosa que cualquier otra conocida. Y entonces debería meditar a fondo si la libera de verdad.


  —Claro, claro —replicó Eco—. Pero si un alquimista investiga durante toda su vida en busca de esa fuerza y un buen día da con ella…, ¿cómo podrá resistir la tentación de liberarla?


  —Con tu pregunta has puesto la patita en la llaga eternamente supurante de la alquimia —respondió Eisspin—. Eso constituye un problema. ¿Qué te parecería un desayuno opíparo?
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  La luna de las burujas


  En las noches calurosas y sofocantes que siguieron, a Eco le costaba más que antes dormir de un tirón después de las copiosas cenas. Cuando no lo lograba, subía al tejado cruzando la puerta secreta del laboratorio, ahora siempre abierta para él, y el panteón desierto, pues de noche los vampiros salían de caza.


  Una vez allí, se encaminaba derechito al domicilio de Fiodor para charlar con el viejo vúo, si éste no erraba como un fantasma por el sistema de chimeneas del castillo o se dedicaba a cazar ratones en las mazmorras. Era un interlocutor mucho más interesante que la silenciosa Camisa, pues su abanico de intereses era muy amplio y abarcaba la historia del castillo de Eisspin y la de la ciudad de Sledwaya, amén de biología zamónica, lenguas antiguas y modernas, una pizca de astronomía, jurisprudencia, burujalogía y muchas materias más. Pero su objeto de estudio más amado y odiado a la vez era Succubius Eisspin, el Maestre de Burujas.


  —Soy un sabio uniserval —solía decir Fiodor—. Pregúntame algo, si eres capaz de soportar la respuesta.


  Eco atravesaba una de sus etapas de melancolía, en las que contemplaba, apesadumbrado, la luna, que en su opinión había engordado con excesiva rapidez en los últimos tiempos. En este sentido, él y el satélite de la Tierra tenían por desgracia algo en común.


  —¿Qué sabes de la luna? —preguntó Eco para ahuyentar sus tristes pensamientos.


  —Hmm… —repuso Fiodor—. En realidad, todo. ¿A qué distancia de nosotros crees que se encuentra?


  —Eso es fácil —contestó el grato—. Más o menos a la misma que las montañas de ahí detrás.


  El vúo le dedicó una larga mirada.


  —¿Y cómo se te ha ocurrido eso? —preguntó al fin.


  —Lo más lejano que puedo vislumbrar son las montañas. La luna pende justo encima, así que está igual de lejos que las montañas.


  El vúo volvió a escudriñar a Eco.


  —¿Ésa es tu visión fícisa del mundo? —inquirió.


  —Yo no soy un vúo de erudición enciclopédica, sino un grafito tonto. Sólo sé lo que me contaba mi ama o me leía en voz alta de los libros, y ninguno de éstos era muy gordo, aunque casi todos contenían ilustraciones de animales divertidos. De Eisspin aprendo mucho de alquimia, pero ni gota de astronomía. Él prefiere investigar lo pequeño.


  —Comprendo —repuso Fiodor—. ¿Y si te dijera que la Luna está más o menos veinte mil veces más lejos de nosotros que las montañas?


  —Te consideraría loco de remate. Nadie puede mirar tan lejos.


  —Uuf… —gimió Fiodor—, veo que tenemos que empezar completamente de cero. Veamos… la Luna es el cuerpo celeste más cercano. Se mueve alrededor de la Tierra a una distancia media de 385 080 kolímetros igual a 60,27 radios terrestres en un tiempo de 29 días, 12 horas, 44 minutos y 11,5 segundos, participando al mismo tiempo en el movimiento de esta última alrededor del Sol. Por ello su verdadera órbita en el espacio es una ecipicloide que siempre presenta al Sol su lado cóncavo, situada en parte dentro y en parte fuera de la órbita terrestre. Dado que la extencricidad de la órbita lunar es de 0,05491, su distancia a la Tierra oscila entre 407 110 y 356 650 kolímetros. ¿Recordarás todo esto?


  —Por supuesto que no —contestó Eco riendo.


  —Intenta repetirlo.


  —Ejem… La Luna es el cuerpo celeste más cercano a nuestra Tierra. Se mueve alrededor de la Tierra a una distancia media de 385 080 kolímetros igual a 60,27 radios terrestres en un tiempo de 29 días, 12 horas, 44 minutos y 11,5 segundos, participando al mismo tiempo en el movimiento de esta última alrededor del Sol. Por ello su verdadera órbita en el espacio es una ecipicloide que siempre presenta al Sol su lado cóncavo, situada en parte dentro y en parte fuera de la órbita terrestre. Dado que la extencricidad de la órbita lunar es de 0,05491, su distancia a la Tierra oscila entre 407 110 y 356 650 kolímetros.


  —¿Lo ves? —dijo Fiodor—. Claro que puedes.


  —¡Recórcholis! —exclamó Eco sorprendido, llevándose una pata a la boca—. ¿Soy capaz de hacer eso?


  —Y de mucho más todavía. La cacapidad de un cerebro de grato es inconmensurable. Dime, ¿a qué distancia de nosotros crees que están las estrellas? ¿Más lejos que la Luna o más cerca?


  —¿Te refieres a los agujeros del cielo? Esos los perforó el Hombre de la Luna con su aguja lunar para que el Sol, que duerme detrás, brillara a través de ellos.


  —¿Eso también te lo leyó tu ama? —gime Fiodor.


  Eco asintió, diligente.


  —¿Y seguro que también estás convencido de que hay un hombre en la luna, eh?


  Eco ladeó la cabeza.


  —¿No debería haberlo? —preguntó con cautela.


  —¡La luna no tiene atfóóóóósmera! —gritó el vúo—. ¡Allí arriba no hay aiiiiiire! En la Luna tu hombre se asfixiaría…


  Eco se devanaba los sesos.


  —Entonces, ¿quién hizo los agujeros en el cielo? —preguntó.


  El vúo se tapó su ojo con un ala y levantó la otra para calmarse, mientras pugnaba por hallar las palabras.


  —¿Quieres decir que no hay ningún hombre en la Luna? —preguntó Eco, preocupado.


  —¡Pues claro que no! —gritó el vúo—. ¡Ni ninguna mujer! ¡Tampoco existe la vaca lunar! ¡Ni los enanos volcánicos, ni los dragones de los cráteres, ni las agujas lunares! Y tampoco brilla tan bella porque esté empolvada con polvo de plata y diamantes.


  —No me digas —repuso Eco—. Entonces, ¿por qué?


  —Ya veo —Fiodor suspiró—, tenemos que comenzar mucho más bácisamente. Cielos… ¿por dónde empezar?


  —Poco sé del mundo de aquí abajo —Eco suspiró—, pero aún sé menos del de ahí arriba.


  —Bueno —se resignó Fiodor—, primero, los agujeros. Que no son agujeros. Son estrellas. Soles. Igual que el nuestro, pero mucho más lejanos. ¿Está claro?


  —Soles —repitió Eco—. Está claro.


  —Bien. Esto es lo que «existe» en el uniservo. Soles, platenas, gaxalias, todo lo que se puede ver. Todo lo que se puede medir. Todo lo que existe.


  —Todo lo que existe —repitió Eco.


  —¿Y ves lo que hay entre las estrellas? —Fiodor señaló con el ala toda la bóveda estrellada.


  —¿Lo negro? Sí, lo veo.


  —Pero eso no es nada. ¿Cómo puedes verlo entonces?


  —Pues no sé… —repuso Eco, inseguro—. Pero lo veo.


  —Exacto. No es nada, pero puedes verlo a pesar de todo. Eso es todo lo que «podría» existir en el uniservo. Lo que no se puede medir. Lo incierto. Hay muchas palabras para denominarlo. El destino. El amor. La muerte…


  —La muerte… —repitió Eco con voz sombría.


  —Pero de momento eso no nos interesa. Para empezar nos atendremos a aquello de lo que existe prueba fehaciente en el uniservo. Más a la luz que a la oscuridad. Nos atendremos a las estrellas.


  —En realidad a mí no me interesan mucho las estrellas —puntualizó Eco—. Pero la Luna sí. Y mucho.


  El vúo lanzó una mirada de reojo al grato.


  —¿Sabes en realidad por qué los gratos se inteseran tanto por la Luna? ¿Sobre todo por la luna llena, es decir, la luna de las burujas? —preguntó, expectante.


  —¿Por qué la luna llena se llama luna de las burujas? —inquirió Eco a su vez—. ¿Qué tiene que ver la luna con las burujas?


  —La verdad, nada. Eso es un disparate medieval que ha pervivido hasta nuestros días. Ya sabes, en luna llena suceden a veces acontecimientos extraños. La gente hace cosas que habitualmente no haría. Y como en Zamonia desde siempre se ha echado la culpa a las burujas de todo aquello de lo que uno no quería responsabilizarse, se afirmaba que con luna llena las burujas embrujaban la luna, por eso le dieron su nombre. Cuentan que la luna de las burujas embruja a su vez a la gente, forzándola a cometer locuras. En la Edad Media podías hacer cualquier cosa: prender fuego a la casa de tu vecino, pintar su vaca de colores y bailar desnudo encima del tejado… las culpables de ello siempre eran las burujas si lo hacías en luna llena.


  —Para ser sincero —contestó Eco—, a veces, durante la luna de las burujas, yo también he tenido la sensación de que ella me embrujaba.


  —Con lo que volvemos a mi pregunta: ¿por qué crees que los gratos están tan fasnizados por la luna llena?


  —Pues no lo sé con exactitud… pero cuando hay luna llena me vuelvo siempre… muy… en fin, muy «rasposo», como suelo decir.


  —Muy animado… ¿es eso lo que quieres decir?


  —Sí, exacto. Entonces apenas duermo, y si lo hago, me invaden unos sueños la mar de raros. Y unos sentimientos extrañísimos.


  —Sueños raros, sentimientos extraños, vaya, vaya —repuso Fiodor—. Con eso entraríamos en el ámbito de lo «posible». La negrura entre las estrellas. En este caso, el amor. Él puede atraparte en la vida. O no.


  —¿El amor? —preguntó Eco. Ése era un asunto del que todavía no sabía una palabra.


  —Eres un grato muy joven. Aún estás en la puterbad.


  —¿Puterbad?


  —Bueno, sí, ¿cómo diría yo…?


  Fiodor perdió el hilo. Al parecer había ido demasiado lejos. Eco no estaba preparado todavía para ese tema.


  —Diiiime —preguntó alargando las letras—, ¿es que tu ama no te explicó nada?


  —¿Explicar? ¿Qué?


  —Pues… sobre el… el «tema».


  —¿El tema? ¿Qué tema?


  —Me refiero al amor, de… ay, cielos… no sé cómo decirlo…


  Fiodor comprendió que se adentraba en aguas procelosas e intentó zanjar tan enojosa cuestión.


  —Veamos… tiene que ver con las gratas —respiró aliviado, como si lo hubiera dicho todo y se hubiera quitado un tremendo peso de encima.


  Pero Eco no cejaba.


  —¿Gratas? —preguntó.


  —Sí. Gratos femeninos.


  —¿Acaso existe otro género de gratos?


  —Oh, sí. Desde luego. Un género completamente distinto. Pero dime, ¿de verdad no tienes ni idea de cómo has venido al mundo?


  —Sí. Mi ama me contó que me recogió de un arbusto de gratomenta.


  —Cielo santo… —gimió Fiodor.


  —¿Pretendes decirme que ella me mintió?


  —Sí. No. ¡Claro! Quiero decir… Escucha, ahora voy a prescindir de todos los detalles biogólicos y lo expondré todo de una forma, digamos, muy concisa. Concentrada en lo esencial. ¿Comprendes?


  —Claro —Eco aguzó las orejas.


  —Bueno, pues ocurre lo siguiente: aquí, en Sledwaya, ya no hay gratas. Pero a lo lejos, más allá del horizonte, al otro lado de las montañas, quizá todavía queden algunas. Ellas tienen las respuestas a todas tus preguntas sobre el amor.


  —Entonces no me enteraré jamás —contestó Eco, apesadumbrado, volviendo a contemplar la luna—, porque antes me degollará Eisspin.


  El vúo, para quien la conversación se tornaba cada vez más incómoda, agitó las alas y se elevó en el aire.


  —¡Anochece! —gritó—. ¡Es hora de cazar! Como ya te he dicho… por desgracia aún tengo que ornagizarme personalmente la cena.


  Y se lanzó de cabeza al abismo.


  Eco pasó largo rato sentado en el tejado, observando las Montañas Azules en lontananza, cuyas cumbres separaba de la oscuridad la escasa luz lunar. ¿De veras habría tras ellas otro género de gratos? ¿Un género capaz de librarlo de la inquietud que siempre le invadía con la llegada de la luna llena? La verdad es que el viejo pájaro nocturno habría debido ser más claro. Ahora Eco se sentía más confundido que antes.


  Volvió a alzar la vista hacia la luna, y a pesar de que no era luna llena, tuvo que refrenar el poderoso impulso de emitir un fuerte y penetrante maullido.


  
    
  


  La cámara de torturas de Eisspin


  La fascinación que se apoderaba de Eco cada vez que observaba cocinar a Eisspin se componía de asombro, admiración y aversión. En su territorio, el Maestre de Burujas era un tirano poderoso, Sledwaya era su reino, su casa era el castillo, el laboratorio, el salón del trono… y la cocina, su cámara de torturas. Los tajos y los cuchillos de deshuesar, el machacador de carne y de patatas, las sartenes llenas de aceite hirviendo eran sus instrumentos de martirio y de ejecución, los alimentos, sus esclavos carentes de voluntad que se exponían por él al agua hirviendo o se dejaban arrojar sobre una parrilla rusiente. Los huevos aguardaban sumisos a dejarse descabezar, las aves deseaban ser deshuesadas o cuarteadas, la carne se dejaba ablandar a golpes sin oponer resistencia, y el bogavante ansiaba ser cocido vivo.


  —¡Báteme! —gritaba la nata.


  —¡Redúceme! —jadeaba la salsa.


  —¡Alíñame! —gemía la ensalada.


  Eisspin trinchaba un asado o estrujaba una masa con idéntico fervor que si tuviera que vérselas con criaturas vivientes. Igual que un verdugo, pasaba, raudo, de un instrumento de tortura a otro, de la parrilla al tajo y del tajo a la olla, para achicharrar, trocear o cocer a sus reos. Las salvajes lenguas de fuego lamían con avidez las sartenes, inflamando el aceite caliente. Fuegos amarillos llameaban a metros de altura iluminando la dramática figura del Maestre de Burujas. El viento penetraba por las ventanas abiertas, deshilachando la niebla que ascendía de los pucheros e hinchando el ropaje de Eisspin… con su número junto al fogón el viejo habría podido actuar en el circo.


  —A quien no soporte el calor —gritó a Eco por encima del rugido de las llamas—, no se le ha perdido nada en la cocina.


  Eisspin sacaba del horno, sin protegerse las manos, cacerolas abrasadoras, mojaba su dedo en la sopa hirviendo para probarla, y sacaba con las manos desnudas patatas fritas del aceite hirviendo.


  —Claro que siento el dolor —decía al reparar en la mirada horrorizada de Eco—. Pero no lo respeto.


  Cuando Eisspin se apresuraba a cambiar de escenario en su arte culinario —«se apresuraba», entendámonos, y no «se apuraba»—, no daba ni un paso en falso y cada maniobra estaba medida. Nunca se quemaba ni se desbordaba nada. El Maestre de Burujas era al mismo tiempo chef de cocina, salsero, camarero, sumiller y friegaplatos en el Restaurante Eisspin, y ningún papel constituía un desdoro para él, pues desempeñaba todos ellos con idéntica dignidad, cuidado y perfección. Maravillaba ver a Eisspin utilizar el cuchillo, pues lo manejaba a tal velocidad que apenas se veía. Sólo se oía el staccato de la hoja sobre la tabla de madera, y enseguida lograba un montón de finísimos aros de cebolla, un montoncito de cilindros de cebollino milimétricos o un perfecto tartar de atún.


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Trinchaba un asado con la calma y precisión de un neurocirujano, de forma que no se deshacía ni una sola loncha de carne. Daba la vuelta en el aire a las tortillas con la habilidad de un malabarista de feria, sin mirar siquiera. Arrojaba desde tremenda altura a la cazuela las hierbas picadas, sin que se perdiera ni siquiera una mísera brizna de tomillo. Eco lo veía filetear un diente de ajo, para lo que utilizaba un bisturí y una lupa de tallador de diamantes. Rasuró un albaricoque con nata y una hoja de afeitar porque le pelusilla le parecía demasiado crecida. En una ocasión Eco presenció cómo el maestro asó al microscopio una hueva de pez sirviéndose de una aguja al rojo.


  En la cocina de Eisspin reinaba una disciplina similar a la de un parque de bomberos de Bibliópolis, una precisión de taller de relojero y una higiene de quirófano. Los cuchillos estaban relucientes, esterilizados, afilados como navajas de afeitar, y se repasaban a diario. Cada trinchante, cada varilla, cada olla de cobre estaban bruñidos y relucían a la luz de las velas. Las patatas recién peladas en el puchero de agua se parecían como un huevo a otro, las chalotas estaban picadas en daditos exactamente iguales, los frascos de especias permanecían siempre bien llenos, colocados en fila y firmes como soldaditos de estaño. En la cocina de Eisspin se habría podido comer en el suelo sin hallar una sola bacteria. Un agente patógeno se habría sentido en ella como una pulga solitaria en un planeta desconocido impregnado de insecticida. El suelo de piedra estaba sellado con cera, la pila, el tajo, los pasamanos, cada centímetro cuadrado de la cocina estaba fregado con esencia de vinagre y amoniaco. Eisspin también desarrollaba allí el mismo trabajo incansable que en su laboratorio. Mezclaba hierbas, aplastaba pimienta en el mortero, preparaba salsas para ensaladas, cocía fondos de carne o de pescado, salaba manteca, montaba nata, desgrasaba el jugo del asado o cocía huevos para almacenarlos… Jamás se permitía un minuto de descanso.


  Cuando Eisspin se encontraba en plena preparación de un menú, sus movimientos se volvían tan ágiles que adquirían una cualidad de danza. Los sonidos que lo rodeaban —el canto borboteante de la sopa, el rugido de las llamas, el chisporroteo del asado, el siseo del jugo en la grasa caliente— se unían a su caminar metálico conformando una melodía rítmica y se convertían en una música culinaria que hacía bailar las tapas de los pucheros.


  Pero lo que asombraba a Eco era que no veía comer al Maestre de Burujas prácticamente nunca. Eisspin a lo sumo mordisqueaba de vez en cuando una manzana o un mendrugo de pan reseco, pero ni siquiera probaba los platos que servía a su huésped. Su cuerpo no tenía ni un gramo de grasa, como si él mismo se negara esa sustancia que tanto codiciaba en otros seres vivos.


  En cambio, investigaba todos los aspectos de la comida, de la bebida y de la gastronomía. En lo referente a recetas, tiempos de cocción, contenido vitamínico, técnica del trinchado, conservación de alimentos, cuidado de los cuchillos, hierbas aromáticas, marinado, maridaje o maceraciones era un diccionario ambulante. Y a pesar de su frenética actividad entre los fogones y la mesa, el Maestre de Burujas siempre hallaba ocasión para distraer a Eco con una disertación instructiva. El gratito aprendió que los alimentos se podían empanar, limpiar, colar, pochar, pralinar, mechar y rallar. Y que bridar un pollo no significaba ponerle bridas, sino darle una forma conveniente con hilo de cocina para hornearlo. Eco lo aprendió todo sobre el cuidado de los cacharros de cobre, el excelso arte del soufflé y las primitivas técnicas zamónicas de cocer al vapor en recipientes de barro sumergidos en agua. No había tema que le resultase ajeno, ni alimento que no atrajese su interés, ni materia demasiado árida de la que Eisspin no pudiera hacer saltar chispas de amenidad. Y él recopilaba todo ese conocimiento, todas sus recetas e ideas, sus pensamientos sobre el arte culinario y las delicatessen, y las anotaba en un grueso libro encuadernado con corteza ahumada de cerdo de los pantanos. Cuando Eco no observaba al Maestre de Burujas mientras cocinaba, le gustaba hojear esa maravilla del arte culinario repleta de recetas que al gratito le hacían la boca agua.


  [image: ]


  Una noche —cuando se encontraban juntos ante uno de los armarios de la cocina— Eisspin se detuvo de pronto mientras pelaba un huevo. Apartándolo a un lado, se inclinó hacia el gratito. Después abrió una de las puertas inferiores del armario y preguntó a Eco si podía mirar y decirle lo que había en su interior. Eco obedeció, pero sólo acertó a distinguir un polvoriento revoltijo de aparatos de cocina inidentificables.


  —Ni idea —dijo Eco—. Unos cuantos cachivaches.


  —Ésta es la mazmorra de los instrumentos de cocina absurdos —le comunicó Eisspin con voz temblorosa—. Seguramente todas las cocinas bien montadas cuentan con una mazmorra similar. Sus ocupantes permanecen retenidos dentro como los pacientes más peligrosos de un manicomio.


  Eisspin introdujo la mano en el armario y sacó un aparato de forma extravagante.


  —¿Qué cocinero «no» posee un cortador como éste, con el que puede transformarse un rabanito en una rosa en miniatura? —inquirió—. Adquirido en el mercado semanal en un momento de ofuscación intelectual en el que simplemente no se podía concebir la vida sin un cortador de rosas en miniatura.


  Devolvió el cacharro a la oscuridad y sacó otro.


  —O este otro, que permite cortar una espiral de patatas de cinco metros de longitud. O aquél, una prensa para exprimir zumo de colinabos. O este otro, una sartén para preparar tortitas cuadradas.


  Eisspin sacaba sucesivamente los aparatos del armario, se los ponía a Eco delante de las narices y los miraba con hostilidad, echando chispas.


  —¿Qué impulsó a comprarlos? ¿Qué se hace con una espiral de patata con la que podría adornarse un salón de fiestas? ¿Qué voz demente te susurró que quizá tuvieras algún día invitados que sintieran una avidez insaciable por patatas de cinco metros de longitud, tortitas cuadradas y zumo de colinabo?


  El Maestre de Burujas, asqueado, devolvió los aparatos a su mazmorra. Se levantó polvo y Eco estornudó.


  —Ahora te preguntarás por qué no tiro sin más esos aparatos a la basura… Te lo aclararé. Los conservo por un único motivo: ¡por venganza! Los mantengo por la misma razón que los príncipes medievales mantuvieron a sus enemigos prisioneros en calabozos. Una muerte rápida en el basurero sería demasiado piadosa. No, tienen que languidecer en una oscura mazmorra, condenados a la inactividad eterna. Éste es el único castigo justo para una prensa de zumo de colinabo.


  Tras estas palabras, Eisspin cerró el armario de un portazo y dio tres vueltas a la llave. A continuación retornó a su arte culinario, como si nada hubiera pasado.


  A partir de ese día, Eco contempló el armario de la cocina —sobre todo el compartimiento inferior— con otros ojos: había dejado de ser un armario para devenir en un castillo medieval cuyas mazmorras albergaban un espantoso secreto. Muchas veces pasaba a su lado, y cuando reinaba un completo silencio acercaba la oreja a la puerta del armario para escuchar. Y a veces le parecía oír realmente los sutiles gemidos de los prisioneros dignos de compasión de Eisspin, implorando a su carcelero que les concediera una piadosa oxidación en el basurero.


  Asesoría jurídica


  Eco llevaba ya bastante tiempo siendo huésped de Eisspin y para entonces en el castillo del Maestre de Burujas se sentía como en casa y ya no se le ocurría la idea de abandonarlo. Estaba demasiado ocupado comiendo, bebiendo y echando largos sueños para hacer la digestión o presenciando los experimentos de Eisspin y su arte culinario. Ni siquiera le quedaba tiempo para pasear por la ciudad, pues el viejo castillo ofrecía abundantes posibilidades para largas e interesantes excursiones.


  Cuando Eco estaba en el tejado con Fiodor y dejaba resbalar la vista por el vasto territorio, en ocasiones le invadía la nostalgia del misterioso reino situado detrás de las montañas, donde se decía que vivía el otro género de gratos que el vúo le había susurrado con tanto misterio.


  —Hace poco afirmaste que los contratos estaban para ser incumplidos —recordó Eco en uno de sus encuentros conspirativos—. ¿A qué te referías exactamente?


  Fiodor levantó perezosamente el párpado.


  —Justo a lo que dije —contestó.


  —Pero eso sería ilegal, ¿me equivoco?


  —No. Pero antes hay que sopesar qué considera uno peor: el destino que le aguarda si cumple el contrato o el castigo que te sobreviene si lo incumples.


  —En eso precisamente estoy pensando —reconoció Eco—. El destino que me espera si cumplo el contrato es que me corten el cuello.


  —Me parece desproporcionado por cumplir un acuerdo —gruñó el vúo—. Francamente injusto. En realidad, es injusto incluso para cualquier delito que pueda imaginar.


  —Desde luego. Me pregunto qué castigo legal me espera si incumplo el contrato con Eisspin. ¿Podría ser igual de malo?


  —Hmmm —murmuró Fiodor—. A esto puedo responder con suma exactitud. Ya sabes que conozco un poco la jurisdrupencia. Y hay un caso predecente en el proceso Maestre de Burujas contra grato. Un caso que se sustanció hace doscientos cincuenta años ante el tribunal de Gralsund. Un grato se había comprometido por contrato a cazar durante toda su vida los ratones para un Maestre de Burujas. Pero el grato desarrolló luego una intolerancia a los ratones y ya no pudo cumplir sus obligaciones. El Maestre de Burujas lo llevó a juicio. Me temo que este colectivo profesional tiene en gerenal una índole algo ligitiosa.


  —¿Se trata de un caso parangonable? —quiso saber Eco.


  —Así es. Las mismas circunstancias del delito: incumplimiento de contrato. En tu caso seguro que el hecho de que tu vida esté en juego sería una atenuante. Y en los doscientos cincuenta años transcurridos la legislación también se ha vuelto un poco más lirebal. No sé si hoy en día sería siquiera legítimo lo que Eisspin exige de ti.


  —¿Cómo terminó el caso antaño?


  —El gratito fue condenado.


  —¡Conque sí! ¿A qué?


  —A pasar una semana enjaulado en el asilo de animales. A pan y agua.


  —¿Eso fue todo? ¿Sólo una semana?


  —Era la jaula de los perros.


  —¡Oh! —exclamó Eco.


  —Pero en fin, la buena noticia es que el gratito sobrevivió. Con una oreja, una pata y el rabo de menos, pero llegó a ser muy viejo. Y como te he dicho, de eso hace ya mucho tiempo. Eran tiempos bárbaros que contribuyeron sobremanera a diemzar a tu especie. En tu caso se añaden otras circunstancias atenuantes, como por ejemplo el estado de debilidad en el que te encontrabas a la firma del contrato, quizá incluso de enajenación mental. En suma, opino que la absolución sería muy posible. Es más: dudo mucho que hoy en día haya un juez capaz de incoar un proceso por una gabatela semejante.


  —¿Y me lo dices ahora? —gritó Eco—. Pero ¿qué hago aquí todavía? ¿Por qué no me largo sin pérdida de tiempo?


  Fiodor abrió las alas.


  —Según creo, estás aquí para llenarte la panza. Y parece que eso te depara un ostensible y acusado placer.


  —Sí, sí —Eco, abochornado, denegó con un ademán—. Ya sé que he engordado un poco. No es necesario que lo saques a relucir continuamente.


  —Si quieres salir airoso de esta prueba, sería preferible que te mantuvieses en forma. Podría llegar el momento en que tuvieras que ser buen andarín y estar en buenas concidiones. Porque el contrato no dice que tengas que zamparte todo lo que te sirve Eisspin, ¿verdad?


  —No —reconoció Eco avergonzado.


  —¿A qué esperas entonces? ¡Vuelve a masticar algunas hierbas! ¡Suprime las cosas grasientas, come guarniciones saludables! Yo no soy precisamente una sílfide, pero al menos procuro atenerme a una alimentación equilibrada. Por ejemplo, mi desayuno es siempre vegetariano. Una baya de enebro, un par de tallos de hierba, una avellana y tres fresas silvestres. Está demostrado que iniciar el día con un desayuno saludable le sienta muy bien a mi sestima ditesgivo.


  —Lo recordaré —prometió Eco.


  —Hemos perdido el hilo —advirtió Fiodor—. ¿Me preguntas que por qué no te largas sin más? ¿Que por qué no te pasas por las narices el contrato y te pierdes en el vasto mundo?


  —Exacto. ¿Qué me lo impide?


  —Puedes intentarlo —susurró Fiodor.


  —¿Qué es eso de intentar? ¿Qué dificultad entraña eso? No estoy encerrado. En cualquier momento que Eisspin esté ocupado, puedo largarme con viento fresco.


  —¡Entonces, inténtalo!


  —Lo dices en un tono muy raro.


  —Te deseo mucha suerte.


  —Pero ¿qué va a hacer él? —preguntó Eco—. Quiero decir que no sabe hechizos o cosas por el estilo. Es un simple Maestre de Burujas. No sé por qué despierta un miedo tan espantoso en las gentes. Aunque haya engordado unas libras, a pie sigo siendo más rápido que él. Más que cualquiera de Sledwaya.


  —En ese caso deberías arriesgarte sin falta. Tienes mi bendición.


  —Me largaré al amparo de la noche, y después atravesaré las montañas.


  —Salúdalas de mi parte.


  Eco miró a Fiodor con desconfianza.


  —Y dale con ese tonillo tan extraño —replicó.


  —Lo único que digo —contestó Fiodor— es que él posee recursos y métodos contra los que nada puede hacer tu deseo o tu voluntad. Esto, como es natural, no significa que no debas intentarlo a toda costa.


  —Me largaré. Ya lo veremos —insistió Eco, tozudo.


  —Haz lo que te plazca —repuso Fiodor con un profundo suspiro. El vúo miró a Eco tanto rato con su mirada acuosa que el gratito sintió cierta desazón—. Pero a veces también debes dejar de hacer lo que no puedes hacer —añadió con tono misterioso.


  Oler, escuchar, paladear


  La noche de ese día, cuando Eco entró en la cocina, reparó en las numerosas botellas de vino abiertas y copas sobre la mesa. Había otro hecho inusual: el fogón no estaba en uso ni se veían fuentes con comidas humeantes, sino apenas unas tablitas con diferentes variedades de queso y pan. Además, en las altas mejillas de Eisspin captó un delicado rubor que lo hacía parecer un poco menos fantasmagórico de lo habitual.


  —Ahora voy a enseñarte a catar vino —comentó Eisspin. Hablaba algo más alto de lo que solía y más despacio, como si le costase articular las palabras—. Para convertirte en un gourmet, precisas entender un poco del noble zumo de la vid —y tomando una botella abierta, vertió vino tinto en una de las siete jícaras de cristal colocadas encima de la mesa. Después cogió una segunda botella y escanció vino blanco en otra.


  —Nunca lo he bebido —contestó Eco después de saltar sobre la mesa. Olfateó el vino, impulsado por la curiosidad—. No sé si aguantaré esta bebida.


  —Los gratos tenéis dos hígados —le recordó Eisspin—. Claro que lo aguantarás —y siguió llenando las jícaras, cada una con un vino distinto.


  —¿Qué tipo de zumo es éste en realidad? —quiso saber Eco—. Mi ama nunca lo bebía. ¿Por qué a veces es claro y otras oscuro? ¿Cómo puede ser lo mismo algo tan distinto?


  —El vino —contestó Eisspin, solemne— es sol bebible. El vino es el más bello día de primavera de tu juventud embotellado. El vino puede ser música en las copas. Pero a veces también es vinagre ácido en odres de olor enmohecido. Una lluviosa noche de otoño en un vaso sucio. Una marcha fúnebre encorchada sobre una lengua quemada.


  «Por lo visto el vino puede ser un montón de cosas», pensó Eco.


  —El vino —continuó Eisspin— puede regalarte la inspiración más embriagadora de tu vida… pero también robarte por completo la razón. Sin embargo, del vino sólo cabe decir una cosa sin temor a equivocarse…


  —¿Qué?


  —¡Que el bueno es carísimo! —Eisspin rio—. ¡Adelante! Comencemos con la degustación.


  Fuera lo que fuese el vino, era indiscutible que Eisspin ya había bebido un poco. Y que ese zumo especial parecía transformarlo, aunque Eco aún ignoraba si para bien o para mal. La voz del Maestre de Burujas traslucía un repentino desconcierto que desentonaba con su habitual autodominio.


  Eisspin llenó una copa de vino tinto y la levantó.


  —¡Primero, ver! —exclamó.


  Eisspin aproximó la copa muy cerca de su rostro, cerró el ojo izquierdo y miró fijamente el líquido con el derecho.


  —El ojo también bebe —explicó—. ¿El vino es rojo o blanco? El experto puede deducir de ello si se trata de un vino tinto o blanco. Regla empírica: si el vino es transparente y ostenta una coloración ligeramente dorada, podría tratarse de un blanco. Pero si es rojo y oscuro como la tinta e impide el examen al ojo, tendremos eventualmente entre manos un vino tinto. Si por el contrario es claro y de color rosa, se tratará de un rosado… el hermafrodita de los vinos.


  Por el momento el vino parecía ejercer una influencia benéfica sobre el Maestre de Burujas. Por vez primera parecía no tomarse del todo en serio lo que decía en presencia de Eco.


  El grato olfateó el vino de la primera jícara. Era de color rojo oscuro y desprendía un aroma embriagador. Eco metió la lengua, y se disponía a dar un trago… cuando retrocedió enojado.


  —¡Puaj! —exclamó, torciendo el gesto.


  —¿Qué sucede? —preguntó Eisspin.


  —Sabe raro. Muy agrio.


  —¡Lo agrio alegra! Pero es preciso acostumbrarse. El primer trago de vino nunca gusta. Aquí la clave también es la superación. ¡Adentro con él! ¡La sed se crea bebiendo!


  Eco tomó a regañadientes un par de tragos. El bromen de knil también sabía raro al principio, y luego… Sintió calor, primero en el estómago, después en la cabeza. Era agradable. Obediente, se bebió toda la jícara.


  —Segundo: oler —Eisspin introdujo su afilada nariz en la copa y olfateó como un sibarita—. Ahora se analiza el vino desde el punto de vista olfativo. ¡Hummm! ¡Hummm! ¿Huele a flores de melocotonero que revolotean entre los olivos arrastradas por el céfiro primaveral? ¿A pomelo recién cortado? ¿A pastel de pasas y espuma de vainilla, como este de aquí? Tu ama se perdió algo bueno al renunciar por completo al vino, ¿no crees?


  —Desde luego que sí —afirmó Eco que había llegado a la segunda jícara.


  Ahora el vino ya no sabía agrio. Éste era más bien afrutado, como la dulce acidez de una frambuesa madura. Y se le calentaron las orejas.


  —¿Qué? ¿Ya te sabe mejor? —preguntó Eisspin.


  —Babe muy rico —contestó Eco. Y se quedó atónito. ¿Babe? ¿Había dicho babe?


  Eisspin vació de un trago su bebida y se sirvió enseguida otra copa de una botella diferente. De nuevo hundió la nariz en el recipiente e inhaló, pero la retiró a toda prisa esbozando una mueca de ira.


  —¿O el caldo huele a banco de carpintero carcomido? ¿A trapo de limpiar zapatos macerado en suero de mantequilla? ¿Al calcetín de un soldado enfermo de los pies? ¿O al sudor del sobaco de un lemming muerto… como esta adquisición fallida? Entonces es que se han degradado los aromas secundarios, lo cual indica una mala fermentación. ¡A la basura!


  Y derramó el vino detrás de él, en el suelo, con expresión de indiferencia.


  A Eco le asombraba el creciente alborozo del Maestre de Burujas. El viejo jamás se había comportado con semejante desenvoltura.


  —¿Baroma bebundario? —preguntó Eco, asombrándose de que algunas letras de las palabras se le quedasen adheridas al paladar.


  —Los aromas primarios son los propios aromas de la uva —explicó Eisspin con tono doctoral—. Los aromas secundarios surgen en la fermentación. Los terciarios, de la elaboración en barrica de madera. Todos juntos producen su bouquet. Su boca.


  «Y ahora resulta además que el vino tiene boca», se dijo Eco, admirado. Esa bebida era en verdad polifacética. Cuanto más zumo rojo sorbía de las jícaras, más se extendía en él una paz interior y una relajación que le recordaban la grata fase que precede al sueño. Sólo que no sentía deseos de dormirse, sino de continuar despierto.


  —Y ahora —anunció Eisspin—, llegamos al oído —cogió una copa limpia, examinó escrupulosamente las etiquetas de las botellas que estaban sobre la mesa y luego se sirvió un vino tinto muy oscuro.


  —El vino confía sus secretos más íntimos al verdadero catador —murmuró en voz baja, golpeando suavemente con el dedo la copa medio llena, que soltó un tono agudo. Eisspin escuchó atentamente con el recipiente pegado a su oreja.


  —Este de aquí procede de Weinau, el mayor territorio vinícola de Zamonia. Y concretamente de una viña que tiene una fama inquietante en su comarca.


  —¿Eso te dice? —Eco escuchaba en una de sus jícaras, pero no lograba oír nada.


  —No sólo eso —susurró Eisspin—. Este vino conoce verdades sombrías. Hechos espantosos, atroces. Su memoria se remonta a muchos siglos atrás. Se le atribuyen relaciones de parentesco con el legendario vino del cometa[4].


  Eisspin apretó aún más fuerte su oreja contra la copa.


  —¡Escucha, escucha! —exclamó—. Las profundidades de la viña donde nació albergan un terrible secreto.


  Eco se acercó corriendo al borde de la mesa y estuvo a punto de caerse al suelo porque algo en su sentido del equilibrio no estaba tan bien como de costumbre. Retrocedió un paso alejándose del borde y aguzó las orejas.


  —Hace ya mucho tiempo —comenzó a referir Eisspin en voz baja—, en esa comarca se preguntaban dónde desaparecían las vendimiadoras que, apenas iniciado el trabajo, parecían disolverse en el aire. En pocos años se echaron en falta a docenas, y corrían rumores acerca del sanguinario reberico, un ser mitad animal de rapiña y mitad planta que se desliza por la viña al anochecer para apoderarse de las indefensas vendimiadoras. Aquí y allá se encontraban cestas de uvas medio vacías, pero de las propias trabajadoras no quedaba ni rastro. Se persiguió, pues, al reberico. Se colocaron trampas para hombres lobo y se excavaron fosas en las que se colocaron lanzas afiladas, y al anochecer patrullas armadas recorrían la viña. Se registraron todas las cuevas de la zona, pero no se avistó ningún sanguinario reberico. Tampoco se encontraron cadáveres, ni huellas. Quemaron a un par de burujas —¡eran los días gloriosos de las quemas de burujas!—, pero tampoco sirvió de nada, pues las trabajadoras continuaron desapareciendo sin dejar rastro.


  Eisspin enmudeció.


  —¿Y qué más? —preguntó Eco, muy interesado.


  —Nada. La historia es ésta.


  —¿Y el secreto? ¿El terrible secreto?


  —¡Un momento! —dijo Eisspin y levantó la mano en ademán conminatorio, mientras seguía escuchando pegado a la copa—. Eso me lo está contando ahora el vino.


  Eisspin calló largo rato, mientras de vez en cuando asentía muy serio hasta que se asustó y soltó un respingo.


  —¡No! —exclamó.


  —¿Qué pasa? —jadeó Eco, caminando muy nervioso de un lado a otro de la mesa—. ¿Qué ha dicho? ¿Qué? ¿Qué?


  Eisspin se tapaba la boca con la mano, petrificado de espanto.


  —No sé si debo contártelo —respondió—. Podría provocarte pesadillas.


  —¡Venga ya! ¡Cuéntalo de una vez! ¡Hazlo! ¡Por favor! —imploró Eco.


  —Sea… si tal es tu deseo. Te lo he advertido. No es una historia bonita.


  Eisspin depositó la copa haciendo caso omiso de su contenido.


  —Pues bien… —comenzó al fin—. El secreto de esa viña tristemente célebre sólo lo conoce este vino. Porque la planta de la que fue prensado constituye la memoria de esa montaña. Su cerebro. Su sistema nervioso. La vid no puede ver ni oír nada, pero sus sarmientos sienten cada roce y sus raíces palpan el interior de la montaña. Siente las manos de los trabajadores que lo liberan del peso de los sarmientos, conoce cada gusano de la tierra y la mano del viticultor, que acaricia sus hojas una y otra vez para comprobar si está libre de parásitos. Con sus raíces bebe la lluvia que cae sobre su suelo, y un buen día… bebió sangre.


  —¿Sangre? —preguntó Eco.


  —Sí, sangre. Derramada a litros en el viñedo. Y junto a los pámpanos acontecieron sucesos extraños. Donde manos laboriosas habían cosechado las uvas, se entabló una repentina lucha.


  —¿Lucha? ¿Qué lucha?


  —Bueno… Los cuerpos chocaban contra las cepas, las manos desesperadas aferraban los sarmientos… la vid no podía verlo ni oírlo, pero sí sentir que muy cerca de sus hojas alguien era asesinado. Y después nuevamente sangre, litros de sangre.


  Eisspin dio la espalda a Eco con gesto teatral.


  —Y así continuó durante años. Luchas incesantes entre las cepas y después litros de sangre filtrándose en el suelo. A continuación una calma prolongada, de meses, hasta que se reanudaba el ritual de lucha y sangre. Pero en todo ese tiempo la vid cumplió su deber de planta, estiró sus pámpanos, llenó sus uvas de zumo, bebió agua de lluvia y en ocasiones sangre. Mientras, extendía sus raíces por el interior de la tierra cada vez más lejos y más hondo. Tan lejos que un buen día palparon algo que hasta entonces había constituido el terrible secreto de la viña.


  Eisspin se giró de nuevo. Tenía la mirada petrificada.


  —Eran los cadáveres de docenas de mujeres, en los más diversos estados de descomposición… las vendimiadoras asesinadas. Enterradas en el viñedo, una junto a otra.


  Eco se sentó sobre las patas de atrás. Ahora se sentía mal.


  —La vid caviló y caviló, reflexionó largo rato sobre ese espantoso enigma. Hasta que un día se entabló otra lucha entre las cepas. Alguien aferró sus hojas, y la vid reconoció a una de las vendimiadoras que le habían liberado muchas veces de las generosas uvas. La presión de su mano fue firme al principio, llena de desesperación, luego cedió, se desmadejó… ¡habían asesinado a otra más! Pero después otra mano la agarró por el mismo sitio, y la vid reconoció la zarpa encallecida del viticultor. Todo encajó entonces: era el viticultor, el propio amo de la viña, el que rondaba por allí matando. Y cuando poco después volvió a infiltrarse la sangre, el vino intuyó también el motivo. El viticultor abonaba su suelo con sangre y cadáveres para mejorar el rendimiento.


  Eco estaba fuera de sí.


  —¿Y qué más? —gritó—. ¿Y qué más?


  —En fin —replicó Eisspin, sombrío—, ¿qué podía hacer la vid? No era más que una planta inofensiva y útil que producía uvas, echaba sarmientos y hojas y trepaba por palos. Pero pensaba en un remedio, porque era la única que conocía los hechos y quizá pudiese interrumpir el ciclo de lucha y sangre. Porque los asesinatos continuaron sin merma, incluso a intervalos cada vez más cortos.


  Eco cerró los ojos para imaginarse el paisaje del viñedo, pero se mareó y volvió a abrirlos en el acto.


  —Cuanto más se desataba la furia asesina del viticultor, cuanto más abonaba el suelo con sangre, más claramente percibía la viña su propia transformación. Crecía más deprisa y había aumentado su resistencia, producía, para gran alegría de su criminal propietario, cada vez más uva, más espléndida y más dulce. Sus sarmientos se fortalecían, las hojas se tornaban más grandes, el vino prensado mejoraba… y el viticultor se enriquecía cada día más. Por demencial que fuese su plan, había tenido éxito. Era la sangre de las vendimiadoras asesinadas la que latía en la viña, pero lo que el asesino no imaginaba era que bajo la tierra también se fortalecía de día en día su espíritu sediento de venganza. Las cepas cubrían ahora la montaña entera, igual que una selva. Habían tenido que colocar palos cada vez más altos para dar abasto al ansia de crecimiento de la planta, que no se detenía, lanzando al aire sus zigzagueantes pámpanos y perforando el suelo con sus raíces. Los senderos se cerraban, y los trabajadores tenían que apartar las hojas con las manos para poder avanzar. Protegido de las miradas, al asesino le resultaba aún más fácil asesinar alevosamente a sus víctimas y enterrarlas. Ya sólo las más pobres de entre los pobres, a las que no quedaba otro remedio, continuaban trabajando en la viña maldita, donde ahora desaparecía una vendimiadora a la semana.


  Eisspin enmudeció un instante, como si tuviera que hacer acopio de todas sus fuerzas para referir los detalles posteriores, aún más horripilantes.


  —Una tarde el viñador volvió a salir de caza. Él era la última persona de la que nadie habría sospechado, se quejaba en público con mucha verosimilitud de la pérdida de sus trabajadoras, y nadie presagiaba la terrible relación que existía entre los asesinatos y el crecimiento de la viña. Al anochecer, cuando llegó a la montaña, se alegró mucho al ver que las plantas proliferaban más exuberantes que nunca. Arrancó una uva y la saboreó, era prieta, dulce como el azúcar y el doble de grande que los granos corrientes. Después acarició una hoja para comprobar si estaba atacada por parásitos. Al rozarla, le pareció que una ligera sacudida recorría la planta, pero desechó ese pensamiento. Una planta no se movía con tanta rapidez como para verlo. Apartó algunas hojas para comprobar si algún animal había causado ese movimiento… pero no halló nada.


  Eisspin había empezado ahora a caminar arriba y abajo por delante de la mesa de Eco.


  —Satisfecho, el asesino se adentró en la montaña que cada vez se oscurecía más a medida que caía el crepúsculo, ahora en busca de una nueva víctima. La encontró pronto, una joven vendimiadora que trabajaba en lo alto de la montaña, muy lejos de las demás, posibilitando que él pudiera dedicarse en paz a su sangriento negocio. La joven se sobresaltó, atemorizada, cuando él apareció ante ella, pero luego, al ver al patrón, prosiguió su trabajo, más calmada. El viticultor arrancó unos sarmientos para formar una cuerda con la que pretendía estrangular a su víctima… un arma perfecta que después le bastaría con arrojar a la maleza. De pronto se enredó un pie en la vid exuberante y tiró de él con impaciencia para liberarlo.


  Pero los sarmientos se tensaron cada vez más, y otros rodearon el tobillo contrario. Entonces comprendió por fin que aquello no era normal y gritó, asustado. La vendimiadora se incorporó sobresaltada. Al ver a su patrón con el lazo para estrangularla en las manos, reconoció en él al asesino buscado y, tras levantarse de un salto, salió corriendo. El viticultor intentó seguirla, pero los sarmientos lo sujetaban al suelo como cadenas de hierro. La vid rodeó entonces sus muñecas, sus brazos y sus piernas, y una rama especialmente vigorosa se le enroscó al cuello. La tierra se abrió bajo él igual que una tumba. Las raíces ascendían retorciéndose, y una hoja de parra muy grande se depositó sobre la boca del asesino para ahogar sus gritos. Fue arrastrado hacia abajo mientras sobre él llovía tierra, hojas, guijarros y ramaje, hasta que las raíces lo envolvieron como si fuese un capullo.


  Entonces se le aparecieron al asesino las mujeres asesinadas. Surgían de la tierra como de un mar agitado, en diversos estados de descomposición. Y por la forma en que las raíces subían y bajaban, bamboleando sus miembros de acá para allá, parecía como si hubieran vuelto a la vida. El viñador tuvo que contemplar cómo las muertas regresaban a la tierra con él como botín, y todo se tornaba cada vez más oscuro hasta que la tierra fértil cerró sus ojos para siempre.


  Eisspin enmudeció.
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  —¿Te ha contado el vino todo eso? —preguntó Eco.


  El Maestre de Burujas cogió la copa que había dejado y la levantó.


  —Sí —contestó—. Es un vino muy comunicativo. Ha sido una historia terrorífica, pero eso no significa que el caldo tenga que ser malo.


  Tras estas palabras, Eisspin se echó al coleto el contenido de la copa. Eco se consagró a sus jícaras para confortarse también un poco. La sensación de flojera que se había adueñado de él desapareció al instante.


  —Y ahora —exclamó Eisspin, jovial—, la meditación —y llenó de vino blanco una copa limpia.


  —¿Todavía quedan más cosas? —preguntó Eco.


  —Por supuesto. Ahora estableceremos contacto telepático con el vino. ¡Y le arrancaremos sus últimos secretos! ¿Qué tal son sus cualidades filosóficas? ¿Es un caldo optimista o pesimista? ¿Chispeante o de pocas luces? ¿Ingenioso o estúpido? Su degustación, ¿te conduce a un alborozo optimista o a tristes cavilaciones? ¿Te inspira pensamientos precisos de lógica sutil o más bien impulsos broncos que pueden derivar en una pelea de taberna? Esta pregunta sólo puede contestarla uno, el componente más volátil del vino, su espíritu. El alcohol.


  Entonces la mirada de Eisspin se veló, y se vino abajo. Había regresado a la realidad y había hallado su tema, las sustancias volátiles. Eco temía que reanudara su trabajo sin la menor dilación.


  Pero en lugar de eso se limitó a beber su copa de un trago.


  —Aaaah —dijo—. Sin duda alguna, un optimista, el vino este. Un esteta y un liberal, del que se guardan con agrado un par de cajas en el sótano —y lanzó con ímpetu la copa contra la chimenea, donde se hizo añicos detrás de las llamas.


  «La cosa se está animando de veras», pensó Eco tomándose otro vasito. El sentimiento de animación se transformó casi en euforia.


  Eisspin llenó tanto de vino tinto una nueva copa, que rebosó.


  —Y ahora viene la degustación —gritó.


  Vació la copa de un trago, y pareció darle igual que el caldo rojo le corriera por el cuello. Mantuvo un trago en la boca y lo paladeó durante un tiempo exageradamente largo antes de tragárselo.


  —¡Aaaah! Muy precoz, pero ya con carácter. Un fuerte espinazo de nuez y fresa… flojo, pero terroso, sincero. Un eco de regaliz resuena largamente en la campanilla y después desciende profundamente por el tubo digestivo. Un tono de madurez con el sabor de un viejo violín que tañe una conocida canción de cuna. El inevitable melocotón que acecha en todo tinto, pero empanado con delicado bizcocho. Notas de grasa de vela. Nieve recién caída. Galleta. Poca finura, pero en cambio una acidez campechana ancha de hombros en los bordes, pero integrada correctamente en la madera. Saboreo cuero joven, hierro herrumbroso, alfombra húmeda, almáciga y agujas de abeto. También asado de ganso y budín de zarzamoras de mi difunta abuela. Tiene cuerpo, pero yo no lo calificaría de gordo, sino más bien de entradito en carnes, con pies demasiado grandes. Un rastro de aceite de oliva embadurna su salida, que es larga y amplia, como el tono de una antiquísima campana de difuntos que suene en las bóvedas subterráneas de una catacumba en la que ayunan setecientos enanos desnudos.


  Eisspin arrojó también esta copa al fuego, y luego, evidentemente obedeciendo a un capricho espontáneo, tomó una gaita de un estante. Con el instrumento delante de una de las ventanas abiertas, comenzó a llenar el saco de aire y los primeros tonos gimoteantes inundaron la cocina.


  Eco se preparó para lo peor. La velada amenazaba con tomar un rumbo desagradable. Allí abajo, en Sledwaya, había tenido que soportar algún que otro concierto del Maestre de Burujas, e incluso a esa distancia era insoportable. Pero ahora tenía que aguantarlo pegadito a él y temía perder el juicio.


  Sin embargo, en cuanto resonaron los primeros tonos, los temores de Eco se disiparon. Eran tan puros, tan bellos y melodiosos que él casi no podía creer que fueran creados por una gaita. Eisspin sacaba a ese instrumento sonidos más propios de una flauta travesera o incluso de un arpa. Eco comenzó a bailar alrededor de la mesa sin poder evitarlo. También Eisspin comenzó a mover los pies y a marcar el ritmo con las placas de hierro de sus zapatos.


  Eco ya no aguantaba más encima de la mesa y bajó de un salto para bailar con el Maestre de Burujas por toda la cocina con movimientos salvajes y turbulentos que jamás había practicado hasta entonces. La interpretación de Eisspin se tornaba cada vez más ruidosa, el claqueteo de sus zapatos más vertiginoso, y Eco brincaba al compás por encima de mesas y bancos igual que un muelle suelto. Aparentemente incansables, bailaron su enloquecida tarantela… hasta que Eisspin concluyó abruptamente su interpretación y se desplomó exhausto en una silla. También Eco notó que había abusado en demasía de sus fuerzas. Tras tumbarse en el suelo cuan largo era, rodó sobre la espalda y se quedó mirando al techo. Qué raro, la estancia comenzó a dar vueltas muy despacio.


  Al cabo de un breve descanso, Eisspin se levantó de un salto brusco, clavó sus ojos vidriosos en el gratito y se tambaleó en dirección a la salida.


  —Eh, gran maeztro, ¿ba dónde vaz? —balbuceó Eco—. Zi ahora ez cuando zestaba ‘nimando la coza.


  —Me dirijo a la parte de la degustación en la que incluso el más sociable entendido en vinos debe estar solo —contestó Eisspin al marcharse.


  —Pero ¿es que hay algo más? —preguntó Eco.


  —La micción me llama —graznó el Maestre de Burujas desapareciendo por la puerta de la cocina con el manto ondeante.


  Eco se quedó tumbado en el suelo con una sonrisa bobalicona escuchando la ronca risa de Eisspin al alejarse. «El viejo buitre no parece tan malo», le pasó por la mente mientras se le cerraban los ojos y caía en un letargo achispado lleno de sueños dulces como las uvas.


  El nogal del conocimiento


  Cuando Eco logró abrir con esfuerzo sus ojos legañosos y vio con claridad, Eisspin se encontraba justo a su lado, silencioso e inexpresivo, mirándolo fijamente desde las alturas. Por las ventanas de la cocina entraba la clara luz del sol, era por la mañana temprano. El Maestre de Burujas, inmóvil como si lo hubiera alcanzado un rayo, se asemejaba a una de sus momias disecadas. Despierto definitivamente gracias a esa visión inquietante, Eco rodó hacia un lado… y al punto lo lamentó. Había yacido de espaldas toda la noche en la misma postura en la que se había dormido, y ahora sus músculos y tendones reaccionaron con contracciones y dolor al precipitado movimiento. Le costó levantarse del suelo.


  —Supongo que por el momento no te apetecerá mucho comer —fue el frío saludo de Eisspin.


  Había adoptado de nuevo su papel de hosco Maestre de Burujas y daba la impresión de que la francachela no había dejado el menor rastro en él.


  —Por eso te he preparado un desayuno frugal, confío en que te satisfaga —añadió.


  —Está bien —graznó Eco, que, al intentar orientarse en la cocina, sintió oscilar el suelo bajo sus patas—. No tengo hambre.


  —Dicho sea de paso, lo que estás pasando en este momento se llama resacón —explicó Eisspin.


  Eco no contestó. La voz del Maestre de Burujas sonaba desagradablemente alta en sus oídos.


  —El desayuno está sobre la mesa. Te recomiendo que en el transcurso del día te sirvas tú mismo en el tejado cuando se te despierte el apetito. Hoy tengo que realizar importantes experimentos que no admiten demora.


  —Vale, vale —gruñó Eco trepando con esfuerzo a una silla y luego a la mesa, en lugar de subir de un salto, como siempre. Cuando llegó arriba jadeando, tan sólo halló un plato con tres nueces resecas y un cuenco con leche caliente.


  —¿Nueces? —preguntó Eco malhumorado.


  —No son nueces corrientes —respondió Eisspin—, sino nueces del conocimiento. Del nogal del conocimiento.


  —Ah, ya —dijo Eco, comenzando a masticar sin ganas la carne seca. No sabía a nada, ni siquiera a nuez.


  —El nogal del conocimiento crece en el valle de los Huevos Pensantes… —explicó Eisspin—, una depresión desértica próxima a las Montañas del Diablo en la que se alcanzan las temperaturas más elevadas de Zamonia… si uno está lo bastante loco para cruzarla en verano. Justo en el centro del valle hay doce huevos gigantescos, que se alzan al cielo a mayor altura que las copas de los árboles. Forman un círculo exacto con el que algunos astrónomos afirman que, utilizando sus coordenadas, se puede medir todo el universo.


  Nadie sabe cómo llegaron hasta allí, pero el largo rastro que dejaron los huevos en el suelo del desierto sugiere que se movieron por sí mismos. Una teoría ornitológica, por el contrario, sostiene que fueron depositados por aves gigantes y que un buen día saldrá de ellos algo descomunal. Los huevos profieren unos sonidos sordos, como si pensasen con mucho esfuerzo. De ahí su nombre.


  —¿Y qué tienen que ver con las nueces? —quiso saber Eco después de haber tragado esos trocitos secos.


  —Bien, se supone que la radiación intelectual de los Huevos Pensantes ha abonado con la inteligencia amplias zonas del valle. Algunos animales de allí hablan tan bien como tú. Yo poseo un cactus de esa zona con el que puedo jugar al ajedrez por telepatía… ¡y siempre me gana! El caso es que sobre este terreno talentudo cayó cierto día una nuez. Nadie sabe de dónde vino, quizá la dejó caer un caminante o la soltó un pájaro. O tal vez fuese un meteoro diminuto del espacio sideral. Sólo se sabe que después debió llover en abundancia, pues germinó en el suelo del desierto originando el nogal del conocimiento. Es un árbol de madera roja como la sangre sin parangón en toda Zamonia. Proliferó poderoso en altura y en anchura y echó hojas blancas como la nieve que despabilan mucho la mente al masticarlas. Unos druidas han colonizado el árbol y viven en sus ramas. Son unos tipos desnudos, curtidos por las inclemencias del tiempo, con cabellos y barbas de metros de longitud y mirada perdida. Trepan igual que los monos y chillan cual cacatúas. Se han vuelto tan perspicaces debido a la ingestión de las nueces que ya no precisan el lenguaje para comunicarse, pues entre ellos se entienden por telepatía. Científicos, artistas y políticos de toda Zamonia peregrinan una y otra vez hasta el árbol cuando se enfrentan a cuestiones insolubles. Tras escribir sus problemas, depositan las notas en cestas de mimbre que los druidas dejan caer desde arriba atadas a cuerdas. Las cestas se recogen y en general vuelven a descender al poco rato con las soluciones en su interior. Gracias a las propuestas de los habitantes del nogal del conocimiento se finalizaron, por ejemplo, los certámenes líricos de Florinthia, se inventó el barógrafo aeromorfo y se resolvió el criptograma de Rehberger.
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  —Ajá, ¿y cómo llegan hasta aquí las nueces, si se las comen los druidas? —preguntó Eco.


  —De vez en cuando algunas caen al suelo, pero los druidas son demasiado vagos para recogerlas y los peregrinos las recolectan y se las comen, pero unas pocas llegan al mercado libre. Cada una de estas nueces conduce a un conocimiento muy profundo.


  —Pues yo no noto nada —replicó Eco, malhumorado.


  —No funcionan así. Tienen un efecto retardado. Créeme: el conocimiento llegará. O los tres conocimientos. Uno por nuez. El esclarecimiento está garantizado. A veces tarda unos días.


  —Es como si uno comiera algo que no lo saciará hasta la semana siguiente.


  —¡Tú lo has dicho! —Eisspin se recogió el manto disponiéndose a irse—. Y ahora discúlpame, te lo ruego, tengo trabajo en el laboratorio. Como ya he dicho, en el tejado te esperan más provisiones.


  Durante el resto de la mañana Eco deambuló sin rumbo, muy enfurruñado, metiéndose en los rincones más oscuros y esperando con impaciencia a que su cuerpo recuperase el equilibrio y su dolor de cabeza se disipase. A primera hora de la tarde emprendió una excursión al tejado, donde tomó paté de pescado y bizcocho de chocolate, a pesar de que la ingestión de alimentos no le deparaba el menor placer. La comida lo fatigó tanto que se tendió en un canalón y dejó que el sol alumbrase su piel hasta que empezó a dar cabezadas y pasó el resto de la tarde y la mitad de la noche durmiendo.


  Cuando se despertó, el sol hacía mucho que se había puesto y él se sentía de nuevo completamente restablecido, casi renacido. Estaba de tan buen humor que se le ocurrieron unas ideas disparatadas. Decidió dar la matraca al Maestre de Burujas.


  
    
  


  Tinta de sombra


  —Me aburro —dijo Eco, altanero, al entrar en el laboratorio. Después se le escapó un indecoroso y prolongado bostezo.


  El Maestre de Burujas estaba enfrascado en un experimento con un hombrecillo doliente atado a una tabla de madera. Con ayuda de una jeringuilla inyectó un líquido verde en el cuerpecito y observó, fascinado, las contracciones que sacudían a la criatura alquímica.
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  —Hmm —murmuró, distraído—. ¿Qué quieres decir con eso?


  —Que no cumples tus compromisos contractuales —rezongó Eco—. Si me aburro, significa que no contribuyes lo suficiente a mi esparcimiento. ¡Vamos, diviérteme!


  Nada más pronunciar estas palabras lamentó su arrogante exigencia, pues la expresión del Maestre de Burujas se ensombreció, los ojos casi se le salieron de las órbitas, mientras las comisuras de los labios y las cejas se inclinaban y su labio inferior empezó a temblar. Evidentemente se disponía a bombardear a Eco con una lluvia de denuestos. Pero de pronto Eisspin se detuvo y volvió a calmarse. Se sumió en sus cavilaciones, la mueca iracunda desapareció y una leve sonrisa afloró a sus labios.


  —¡Tienes toda la razón! —dijo para alivio del grato—. He sido negligente. El trabajo me está devorando… ¡te pido perdón por ello! Tu entretenimiento es un componente capital de nuestro acuerdo, y cada cláusula del mismo ha de cumplirse al pie de la letra. ¿Qué tipo de distracción te apetece?


  Y el Maestre de Burujas hizo además una reverencia humilde que sobraba.


  —Oh —repuso el grato, completamente pasmado—. Yo, en fin, no sé… ¿qué? ¿Hace un jueguecito?


  —Un jueguecito, hm… —Eisspin reflexionaba con visible esfuerzo—. A fuer de sincero, he de admitir que no conozco muchos juegos.


  —No importa —contestó Eco—, yo sólo quería…


  —¡Aguarda! —exclamó Eisspin—. ¡Sí que hay un juego! Y en él soy francamente bueno.


  —¡No me digas…! ¿Cuál? —preguntó Eco temeroso.


  —Déjame que te sorprenda —contestó el maestro. Apartando a un lado la jeringuilla, lanzó una postrera mirada de escepticismo al convulso hombrecillo y a continuación abandonó deprisa el laboratorio.


  —Sígueme —ordenó—. Necesitamos una habitación sin ventanas lo más oscura posible.


  Eco lo siguió vacilante. ¿Qué juego sería ése en el que el Maestre de Burujas era «francamente bueno»? Al sospechar que no le gustaría, maldijo su arrogancia. Habría podido pasar una noche tranquila en el tejado, tomando ensalada de arenque y leche con miel, y manteniendo una inteligente conversación con Fiodor F. Fiodor. Pero no, tuvo que provocar a toda costa al Maestre de Burujas y ahora no le quedaba más remedio que jugar con él a un juego misterioso. En «una habitación sin ventanas lo más oscura posible». ¡Genial!


  Eisspin avanzaba por el corredor con paso metálico y el manto ondeando hacia la puerta entreabierta de una estancia sin luz desconocida para Eco. La escasa luz que penetraba desde el pasillo le permitió distinguir unas cajas llenas de trastos, una enorme chimenea apagada y una escoba. Salvo eso, la habitación estaba completamente vacía.


  —Esto será un almacén, pero todavía no he terminado de arreglarlo —explicó el Maestre de Burujas—. Es ideal para nuestros fines, pues tiene las paredes blancas y carece de ventanas. Espera aquí, necesito otro par de cosas más. Enseguida vuelvo.


  Eco se deslizó angustiado por la estancia, que producía una impresión misteriosa, mientras Eisspin la abandonaba, presuroso. ¿A qué se jugaba en una habitación vacía? En cuanto se cerrase la puerta ya no tendría escapatoria de esa prisión sin ventanas. Cada vez más disgustado por el rumbo que tomaba la noche, se preguntó si debía fingir una indisposición para librarse de la aventura.


  Pero Eisspin ya regresaba, arrastrando una silla. Tras situarla en el centro de la habitación, sacó de su manto una vela doliente y cerillas, colocó la vela sobre la silla y en cuanto la encendió, comenzaron a resonar sus lamentos contenidos.


  —Se requiere la luz viva de las velas dolientes —explicó Eisspin—. El resto corre a cargo de la tinta de sombra.


  Introduciendo nuevamente la mano en su manto, sacó un artilugio parecido a un pequeño barril de mantequilla y lo colocó sobre la silla.


  Eco rodeó el mueble mientras observaba con curiosidad y recelo los objetos que había traído Eisspin.


  —Bueno —dijo el Maestre de Burujas poniéndose en jarras—. Ya hemos reunido todo para escenificar como es debido un juego de sombras.


  ¡Un juego de sombras! A Eco se le quitó un peso de encima. Una inocente diversión infantil. Pájaros aleteando en la pared. Un conejo moviendo las orejas. Un perro que se transforma en cisne y cosas por el estilo. Le gustaba mucho más la estancia vacía.


  Eisspin tomó el barrilito y comenzó a frotarse las manos con la pasta oscura que contenía. En un abrir y cerrar de ojos se le pusieron negras como el carbón.


  —Denomino a esta sustancia tinta de sombra —explicó—. La he obtenido de las piedras de los muros del sótano. Debes saber que esas piedras comienzan a fundirse a una temperatura enormemente baja que sólo se consigue en el horno alquímico. Una vez fundidas, se mantienen líquidas. Así surge la tinta de sombra. ¡Te aconsejo que no la toques nunca! Es tan fría como el universo. Yo he precisado mucho tiempo para acostumbrarme al dolor.


  «Claro, claro», pensó Eco. Un horno helador. Piedras que se fundían con el frío. En boca de Eisspin, las cosas más enloquecidas sonaban verosímiles. Seguramente era tinta de escribir corriente y moliente. O betún para el calzado.


  Eisspin se miró las manos.


  —Es un dolor muy peculiar, no es de este mundo. Es como si mis manos hubieran enloquecido. Créeme, ahora mismo desearía cortármelas —su rostro no traslucía la menor emoción—. Pero también he aprendido a ignorar este dolor.


  Eisspin giró las manos a la luz de la vela, y Eco comprobó que esa sustancia negra era en verdad especial. No era betún corriente para el calzado. Eco no había visto nunca una negrura tan perfecta.


  —Has de saber que esas piedras han salido del corazón de los Montes de las Tinieblas… que, según dicen, proceden de los confines del universo. Quizá sean minerales de un planeta lejano. O puede que provengan de otra dimensión.


  Eisspin se inclinó hacia la vela doliente y comenzó a retorcer las manos a su luz vacilante. En la pared de enfrente surgió una gran sombra informe.


  —Veamos —murmuró Eisspin—. ¿Qué hacemos? ¿Algo grande? ¿Un rinoceronte? ¿Un gusano de Midgard? ¿Un elefante?


  Eisspin agitó las palmas de las manos, alargó uno de sus índices y a la sombra le nacieron una trompa y unas orejas enormes.


  —¡Oh, no! —suspiró—. Demasiado pesado. Demasiado gordo. Es mejor algo más liviano. Algo ingrávido.


  Cruzó las manos y enganchó los pulgares. En la pared apareció la silueta de una mariposa. Eisspin hizo temblar sus manos y la mariposa comenzó a aletear.


  —¿No te resultará demasiado inofensivo, eh? ¿Qué te parecería algo más grande? ¿Un ser alado quizá?


  Eisspin separó un poco los dedos y aproximó sus manos a la llama. La sombra comenzó a engrandecerse hasta convertirse en la de un pájaro.


  Eco se sentía embelesado. ¡El viejo dominaba de veras ese arte! ¡Y nada mal, además! El pájaro de sombra parecía muy vivo.


  El Maestre de Burujas apartó las manos de la llama a la velocidad del rayo… pero Eco constató, estupefacto, que la silueta del ave seguía en la pared, como si la hubieran pintado.


  —¡Eh! —gritó—. ¿Cómo lo haces?


  —¿Yo? ¡Yo no hago nada en absoluto! —contestó Eisspin con una sonrisa sardónica—. Es la tinta de sombra —castañeteó tres veces sus dedos negros como la pez—. ¡Vuela, pájaro de sombra! —vociferó—. ¡Vuela!


  Un temblor recorrió la silueta, como el agua rizada de un charco callejero. Luego, batiendo las alas con energía, el pájaro empezó a aletear de un lado a otro por la pared blanca. Eco podía oír incluso el rumor de sus alas.


  —¡Esto es imposible! —jadeó—. ¡Es magia!


  —¡Nada de magia! —le contradijo Eisspin—. Alquimia. Alquimia de la buena.


  Dio dos palmadas y el pájaro se posó en la repisa de la chimenea, donde comenzó a cantar y a trinar como una alondra enamorada.


  —¿Qué pájaro es ése? —preguntó Eco.


  —Ni yo mismo lo sé —repuso Eisspin—. Eso debes decidirlo tú. Ahora todavía es una alondra. ¿Preferirías quizá una gaviota?


  Chasqueó los dedos y la sombra, tras deshacerse en estrías negras, se formó de nuevo adoptando los perfiles de una vigorosa ave marina de pico curvo. La gaviota profirió un chillido ávido.


  —¡Ah, no! —exclamó Eisspin—. La gaviota es un ave ordinaria y molesta, de fea voz. Un repulsivo pájaro carroñero que saca los ojos a los marineros muertos a picotazos. ¿Qué te parecería algo más digno? ¿Algo majestuoso?


  Volvió a chasquear los dedos negros. La sombra se desvaneció de nuevo, se extendió y fue creciendo… hasta que de repente en la repisa de la chimenea se posó un águila colosal que giraba despacio la cabeza con gesto de soberbia, como si inspeccionase una vasta llanura en busca de su presa.


  Eco respiró hondo. Era un águila gigantesca. Hasta entonces los pájaros habían sido sus presas, pues el cazador era él. Pero con este rey de los aires la relación se invertía. El grato nunca se había acercado a un pájaro tan grande.


  —¡No temas! —exclamó Eisspin como si leyera sus pensamientos—. Aún es sólo una sombra.


  Antes de que Eco pudiera meditar sobre el significado de ese «aún», el maestro exclamó:


  —¡Basta ya de pájaros estúpidos! Necesitamos variedad. Cuando se trata de entretener a mi estimadísimo invitado de honor, no hay que escatimar esfuerzos.


  E inclinándose de nuevo sobre la llama, entrelazó las manos. Pero esta vez las sostuvo por debajo del borde de la silla, con lo que la sombra se proyectó sobre el zócalo de la pared. Eco distinguió primero a un pollo que se transformó en un conejo y luego en un chimpancé, para finalmente convertirse en un nervioso roedor.


  —¡Uy! —gritó Eco—. Un ratón.


  —No —rebatió Eisspin—. ¡Una rata! Aunque, si la tomas por un ratón, quizá sea un poco enclenque.


  Y acercó sus manos a la llama, con lo que la sombra aumentó triplicando, cuadruplicando, quintuplicando su tamaño.


  —Veamos —repuso Eisspin satisfecho—. Decididamente, esto ya es otra cosa.
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  Volvió a retirar sus manos con la misma celeridad que la primera vez, y también en esta ocasión la sombra permaneció en su sitio. Eisspin chasqueó los dedos, y la rata, que ya había crecido hasta alcanzar el tamaño de un bull terrier, tembló. El Maestre de Burujas dio una palmada y la bestia comenzó a rugir. Después recorrió sin descanso el zócalo de un lado a otro como si estuviera encerrada en una jaula.


  A Eco le sorprendió que la rata casi duplicara su tamaño… Eisspin había introducido un factor inquietante en ese juego inocente. Pero al fin y al cabo era una simple sombra que permanecía en la pared como si estuviera atada con una cuerda.


  El Maestre de Burujas volvió a cruzar sus largos dedos negros.


  —¿Qué te parecería un animal cuya mera visión acelerase los latidos de tu corazón? —susurró—. ¿Un animal tan temido que careciese de enemigos naturales? ¿Un ser «realmente» peligroso?


  Eco había querido atacar los nervios de Eisspin, pero ahora era el Maestre de Burujas quien crispaba los suyos. Al grato no le quedaba más remedio que aparentar el menor miedo posible.


  —¡Muy bien! —repuso Eco con enorme sangre fría—. Un ser realmente peligroso. ¿Por qué no? ¿Qué puedes ofrecerme?


  —Veamos… —murmuró Eisspin—. ¿Qué puedo ofrecerte?


  El Maestre de Burujas cruzó las manos y entrelazó los pulgares. Después retorció sus muñecas de un modo tan antinatural que Eco casi sintió dolor físico. Acercó a la vela los miembros desfigurados y en las paredes de alrededor comenzaron a bailar unas sombras largas y delgadas, las patas de un insecto demasiado grande, quizá un total de ocho. Rodeaban la estancia como si hieran barrotes dando a Eco la impresión de que las paredes se acercaban despacio hacia él. Arriba, en el techo, por encima de su cabeza, el cuerpo negro de la criatura de sombra, un torso en forma de pan del que no cabía decir dónde estaba la parte delantera o la trasera, intimidaba.


  Eisspin apartó de golpe las manos de la llama… y de nuevo la sombra permaneció en paredes y techo, como si siempre hubiera estado pintada allí.


  —He de reconocer que con esta criatura me he permitido ciertas libertades —explicó Eisspin—. Eso se debe a que conozco a la nurna[5] exclusivamente por los relatos y representaciones medievales. Pocos se la han tropezado en el bosque, y los menos de ellos han salido de ese encuentro incólumes para informar sobre él.


  Eco no tenía la menor idea de lo que era una nurna, pero su simple sombra bastaba para infundirle un pánico cerval. La única razón para no salir disparado y bufando de la habitación era que el propio Maestre de Burujas le cortaba el paso hacia la puerta.


  Tras una palmada de Eisspin, la sombra comenzó a moverse con un torpe bamboleo. Un rumor de hojarasca similar al producido por la copa de un árbol mecida por el viento inundó la estancia.


  —Muy hermoso —afirmó el Maestre de Burujas frotándose las manos—. Un águila, una rata y una nurna. Un ave, un mamífero y un híbrido. ¿Qué otra especie nos falta?


  —En realidad por mí ya es suficiente —se atrevió a objetar Eco—. ¿No podríamos dejarlo en estos tres? La representación me ha impresionado en exceso.


  —¡De eso ni hablar! —contestó Eisspin, risueño—. Minusvaloras los límites de tu resistencia. Aún te queda mucho margen de maniobra. ¿No querías jugar?


  Eco prefirió callarse. Sus palabras sólo incitarían a Eisspin a plasmar creaciones cada vez más grandes y terroríficas.


  —¿Te aburres? —preguntó el Maestre de Burujas—. ¿Qué es lo opuesto al aburrimiento? ¿La emoción? ¿La aventura? ¿La tensión? ¿El temor? ¿La desesperación? ¿El pánico cerval? Eres muy joven todavía y no has conocido las ventajas del aburrimiento. Si llegases a ser tan viejo como yo, lo que no será el caso, aprenderías a valorarlo. Sin embargo, teniendo en cuenta que no vivirás tanto tiempo, voy a darte una lección que te hará respetar el aburrimiento.


  Eisspin se arrodilló delante de la vela doliente, levantó el brazo izquierdo, dobló la muñeca y unió las yemas de los dedos. Sobre la pared blanca apareció una sombra de cuello largo y cabeza plana.


  —¡Oh, un cisne! —exclamó Eco, aliviado.


  —No —desmintió Eisspin—, ya tenemos un ave. Lo que nos falta es un reptil.


  Entornó los ojos y unos movimientos casi imperceptibles de sus dedos y muñeca bastaron para transformar al cisne en una serpiente. En un reptil negro con la cabeza muy tiesa y cuerpo largo ligeramente proyectado hacia atrás.


  El Maestre de Burujas, inclinándose hacia delante, sostuvo su brazo tan cerca de la vela que le faltó poco para quemarse; de ese modo el cuerpo de serpiente de la pared creció muchas veces más. Alejando deprisa la mano de la vela, castañeteó los dedos y palmeó con las manos a la velocidad del rayo. Después abandonó su posición arrodillada.


  Eco parecía hipnotizado. La sombra de la pared, meciendo de un lado a otro su poderoso cuerpo de reptil, abrió de par en par la boca, de colmillos grandes y afilados como puñales. La serpiente emitía un siseo tan penetrante que el gratito salió bruscamente de su trance y buscó refugio debajo de la silla.
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  —Cada cosa tiene su sombra —susurró Eisspin—. La sombra es la faceta oscura inherente a todos. Mientras permanece atada a nosotros es nuestro esclavo, pero en cuanto las sombras se separan de sus propietarios, muestran su verdadera faz. Entonces se toman malvadas, salvajes y peligrosas. Bien, pues ahí tienes tu entretenimiento, y además tan intenso que mi presencia sin duda sobra. Te deseo muy buenas noches.


  Y antes de que Eco pudiera replicar, el viejo traspasó deprisa la puerta, cerrándola con llave tras él.


  El grato se quedó perplejo. ¿Qué era eso… un examen? En ese caso Eco ignoraba qué aptitudes tenía que poner a prueba allí. ¿Quizá las de abandonar por sí mismo aquella habitación? Entonces suspendería, porque para un grato abrir una puerta era imposible. Y mucho menos si estaba cerrada con llave. No, eso no era una broma, ni tampoco una prueba sino… un castigo.


  Eco atisbó desde debajo de la silla para hacerse una idea de la situación. El águila negra estaba posada, hierática, sobre la repisa de la chimenea. La rata corría a lo largo del zócalo, siempre yendo y viniendo. En la pared de enfrente, la serpiente gigante balanceaba despacio su cuerpo como si fuese un metrónomo. Y por encima de todo la nurna oscilaba sobre sus largos zancos.


  Eco se sentía lo bastante tranquilo como para pensar. El camino a través de la puerta quedaba descartado hasta el regreso de Eisspin. No veía otro, ni tampoco un agujero en la pared o en el suelo que le permitiera escapar. Ni ventanas. Alto ahí… ¿y la chimenea? Si el tiro estaba abierto, debería ser capaz de trepar hacia arriba. Suponiendo que las paredes de la chimenea ofrecieran suficientes irregularidades para asirse con sus garras. Una vez en el tejado regresaría por el panteón de los muscílagos.


  Desde luego esta ruta era dura, problemática y no estaba exenta de peligros. Podría quedarse atascado en la chimenea y asfixiarse, o caerse y partirse todos los huesos. La chimenea podía estrecharse demasiado hacia arriba hasta devenir impracticable. En ese caso, el descenso sería arriesgadísimo, porque siempre era más fácil subir que bajar.


  La alternativa más cómoda era permanecer sencillamente debajo de la silla, esperando el regreso del Maestre de Burujas. Si lograba acostumbrarse a la presencia de los animales de sombra, a lo mejor hasta conseguía echar una cabezadita. Eco se enroscó, intentando ignorar los rugidos y siseos.
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  En ese momento el águila, con un chillido ronco, batió las alas y se elevó en el aire. Al separarse de la repisa aconteció algo que asombró al grato mucho más que los acontecimientos de aquella extraña tarde. Un segundo después, el ave ya no le pareció una sombra plana, sino un cuerpo macizo. Eco, paralizado, no volvió a moverse hasta que el águila se precipitó hacia abajo chillando. Cuando aterrizó en la silla, comenzó a asestar picotazos con su enorme pico. Al retroceder, el grato se dio un golpe tremendo en la cabeza con una pata de la silla. El dolor llenó sus ojos de lágrimas y le indujo a abandonar el inseguro refugio.


  Eco se tocó con la pata la zona dolorida de su nuca. Sintió algo húmedo y pegajoso… ¡sí, era sangre! ¿Se había herido con el golpe? ¿O le había alcanzado el pájaro? Las criaturas de sombra, ¿eran capaces de repente de infligirle dolor y daño físico?


  Al sentir un murmullo por encima de él, semejante al del viento que sopla en el bosque, Eco alzó la vista. La nurna sacudía su cuerpo como si hubiera enloquecido y caminaba torpemente por la habitación sobre sus largas patas. Ahora también ella había dejado de ser una simple sombra para convertirse en un ser tridimensional, una escultura de madera negra como la pez, despertada súbitamente a la vida. ¿Había estimulado el olor de la sangre de Eco su pasión por la caza? La nurna levantó una pata, la dobló y con el extremo apuntó directamente al grato. Eco tuvo el tiempo justo de saltar a un lado antes de que lo aplastase contra el suelo.


  Del cuerpo de la nurna se proyectaban largos tentáculos que, con peligrosos chasquidos, azotaban la estancia en busca de su víctima. Eco cruzó la habitación saltando en zigzag, pasando entre los elásticos apéndices captores y las torpes patas de la nurna.


  Se preparaba para dar el salto salvador a la oscura chimenea cuando la rata, que también disponía ya de un cuerpo macizo, se cruzó en su camino. Eco miró hacia atrás, acosado. Para colmo de males también la gigantesca serpiente se revolvía ahora hacia él. El grato no podía avanzar ni retroceder.


  De pronto recibió una ayuda inesperada: un tentáculo se abatió como una cuerda mojada alcanzando a la rata. En su frenesí cazador, la nurna no hacía distingos y extendió media docena más de tentáculos que, en un abrir y cerrar de ojos, rodearon al roedor arrastrándolo hacia lo alto. Chillando aterrorizado, desapareció en el rumoroso cuerpo de la nurna.


  Con el camino despejado, Eco saltó al interior de la chimenea. Se alzaron gruesas nubes de ceniza gris que lo envolvieron durante escasos instantes, permitiéndole un corto descanso. Durante esos breves segundos fue tan invisible para los animales de sombra como éstos para él.


  Cuando el polvo se disipó, Eco se dio cuenta, aterrado, de que la chimenea no estaba construida de piedra, sino que era un tubo de hierro redondo y completamente liso que no le ofrecía la menor posibilidad de trepar.


  A través del velo de polvo cada vez más tenue captó cómo la serpiente erguía su poderosa cabeza delante de la chimenea. Abrió la boca y se echó hacia atrás con indolencia para coger impulso para tratar de atrapar a su víctima.


  Por encima de él se oyó un crujido. ¿Sería la nurna? Imposible, era demasiado grande para caber en la chimenea. No, no había sido un crujido, sino el ruido de batir de alas. En el momento de la confusión generalizada, cuando las nubes de ceniza eran espesísimas, el águila debía de haberse introducido volando dentro del tubo de la chimenea y ahora aleteaba por encima de Eco, para abalanzarse sobre él en el momento oportuno.


  Justo en ese instante dos poderosas garras agarraron dolorosamente al grato por el cogote, levantándolo de golpe en el aire. El grato lanzó mordiscos y arañazos a su alrededor, pero sus dientes y garras sólo topaban con el vacío. El águila lo tenía bien agarrado, y lo que pretendía no era difícil de adivinar: transportarlo por el aire fuera de la chimenea para luego dejarlo caer como un saco y estrellarlo contra los adoquines de Sledwaya.


  De pronto el aire fresco recorrió el pelaje de Eco, que divisó muy por debajo de él la ciudad iluminada por la noche. Se encontraba de nuevo al aire libre.


  Las garras soltaron su pescuezo, pero no se precipitó a la ciudad, sino que, tras una caída de un metro, aterrizó en el seguro tejado de tejados. Un instante después Fiodor F. Fiodor se posó a su lado.


  —¿Fiodor? —preguntó Eco, frotándose los ojos—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —¿Tú qué crees? —preguntó el vúo sacudiéndose de las alas el hollín de la chimenea—. Salvándote el cuello, mi joven amigo. Puede que el final feliz de una peligrosa aventura no sea una carectarística de la literatura batara de Zamonia… pero ¿a quién le gusta pasarse la vida leyendo tragedias?


  Huida


  Después de deslizarse hasta su cestita, Eco se pasó media noche en vela, cavilando. ¿Por qué Eisspin lo había puesto en una situación tan peligrosa por una bagatela? ¿Por pura maldad? ¿Por algún cálculo? ¿Por demencia pura y dura? En realidad sólo había dos posibilidades plausibles. Primera: no había sido en modo alguno una situación peligrosa. Las sombras no habrían podido hacerle nada porque eran meras proyecciones de sus propios miedos. Un truco de magia alquímico, tan inofensivo como el fantasma cocido. Delirios provocados por emanaciones del ungüento negro con el que el Maestre de Burujas se había frotado las manos. Segunda: al viejo simplemente le faltaba un tornillo y no era tan temido como imprevisible.


  Eco no se durmió hasta el amanecer. Cuando se despertó pocas horas después, había tomado una firme decisión: se arriesgaría a huir ese mismo día.


  Eco subió al tejado para atiborrarse la barriga en el lago de leche. Y además tan a conciencia que hasta dentro de unos días no necesitara pensar dónde conseguir comida. A continuación, cruzó pesadamente el panteón de los muscílagos y el laboratorio y descendió por las escaleras. Se sintió aliviado de no tropezarse con el Maestre de Burujas, de no olfatearlo ni escuchar sus pasos metálicos.


  Llegado a la puerta de entrada, se detuvo de nuevo y escuchó su voz interior. ¿Tenía miedo? ¿A qué? ¿A la libertad? ¿A su propio valor? Pues claro que tenía miedo. Por primera vez en su vida abandonaría Sledwaya, cambiaría su patria por el mundo. Eco era un animal urbano, había pasado su vida anterior en Sledwaya, sin cuestionárselo ni una sola vez. Le gustaban las calles adoquinadas y las aceras, los muros y tejados protectores, las estufas y la comida caliente, el barullo de la gente y las farolas callejeras. Abandonar la ciudad era como saltar a un río bravío sin saber nadar. Él era un grato doméstico manso y mimado que, impelido por su ansia de independencia, pretendía dejar atrás la civilización para adentrarse en las regiones despobladas e imprevisibles de Zamonia. Unas regiones repletas de los más variados peligros, de animales y formas de vida malignas, de plantas venenosas y alevosos fenómenos naturales. Por lo visto ahí fuera le esperaba todo eso, sólo tenía que atravesar las murallas de la ciudad para enfrentarse a ello. En los campos rapiñaban perros salvajes, mucho más peligrosos y brutales que los canes urbanos; Eco había oído sus frecuentes aullidos. Serpientes, escorpiones, zorros hidrófobos, lobos de fronda, sombras de luz lunar… todo esto no eran seres fabulosos, sino moradores reales de la naturaleza zamónica.


  Primero tenía que cruzar los basureros de la ciudad, que seguramente serían un hervidero de ratas. A continuación dirigirse hacia los campos de cereal, recorridos por mumas del centeno que metían a todo ser viviente en sacos negros para ahogarlo en los estanques. Después tenía que atravesar el Pantano de las Raíces Salvajes con sus raíces estranguladoras y el Pantano Succionante, en el que según contaban había además un gul dorado. A continuación venían las montañas con sus aves de presa y sus buitres, sus simas y sus grietas en los glaciares, sus brujas de niebla y sus demonios gélidos.


  Y más allá… lo incierto. Eco no tenía ni la más leve idea de lo que le aguardaba detrás de las montañas… suponiendo que llegase tan lejos. Quizá un desierto sin agua, un mar sin orillas, una sima sin fondo.


  ¿Tenía miedo?


  Por supuesto.


  ¿Eso lo detendría?


  No, porque de repente, obedeciendo a un rapto de temeridad, echó a correr hacia la entrada del castillo, hacia el callejón retorcido que descendía hasta el corazón de la ciudad.


  Sledwaya. ¿Cuánto tiempo llevaba sin visitarla? Había añorado demasiado la atmósfera insana de la ciudad con sus moradores enfermos crónicos, el aire preñado de bacilos, los eternos resuellos y toses, los pañuelos de nariz manchados de sangre y los algodones purulentos en el arroyo.


  Ah, la calle de las boticas, la palpitante milla de paseo de la ciudad. Allí se encontraba todo lo que ansiaba el habitante típico de Sledwaya: una botica al lado de otra, incontables escaparates repletos de botellas de jarabe contra la tos y tabletas contra la gripe, preparados vitamínicos y pastillas contra el dolor de garganta, termómetros y vendas, gotas para los oídos y píldoras purgantes, emplastos de turba y ungüentos contra las mordeduras de los muscílagos. Los ciudadanos aplastaban la nariz contra los cristales o salían de las tiendas con cestas repletas de medicamentos, enseñándose unos a otros las llagas más recientes o las cicatrices de operaciones, y conversaban, sorbiéndose los mocos o estornudando, de sus enfermedades o sobre nuevos medicamentos. Comerciantes ambulantes vendían limón caliente o manzanilla, enanos druidas ofertaban ramilletes de hierbas medicinales y médicos ambulantes se ofrecían a voz en grito a tomar la temperatura o a efectuar una revisión a buen precio del ritmo cardiaco, incluyendo un diagnóstico instantáneo. Era evidente que esos matasanos estaban conchabados con los boticarios, pues con llamativa frecuencia sus clientes, tras la revisión rápida, corrían aterrados a la botica más cercana para aprovisionarse de caros medicamentos.


  Eco corrió por en medio de piernas que se arrastraban o cojeaban, y reparó, aterrado, en que había perdido su forma física. Comenzó a lamentar haberse llenado la panza de ese modo. Una y otra vez lo alcanzaba un tacón, la punta de un zapato o un pisotón en el rabo, cosa que antes no le había sucedido jamás. Al contrario, había adquirido una gran pericia en serpentear entre los habitantes de Sledwaya. Pero ahora lo empujaban y pateaban como si fuera una pelota. Era demasiado lento y ya no cabía por los estrechos pasajes de que disponía un grato en el agitado tránsito de peatones por la calle principal. Una bota lo alcanzó en la cabeza, un caballo le pisó el rabo y una mujer gorda en medio de la barriga. Eco se tumbó a lo largo y tres personas pasaron zapateando por encima de él como si fuera una estera.


  El gratito lloriqueó, martirizado, y se retiró hasta el muro de un edificio, apretándose fuerte contra él.


  «Pretendo abrirme camino a través del Bosque de los Escuerzos», pensó Eco con el corazón desbocado, «y ni siquiera soy capaz de bajar por la calle de las boticas. Tengo que buscar un camino más tranquilo por los barrios de las afueras…».


  Sin embargo, sabía de sobra lo que eso entrañaba: perros. Los salvajes perros callejeros, que no toleraban en la ciudad, vagaban por los barrios periféricos, y más de una vez le habían dado ya una somanta de palos. Su estado actual no le ofrecía la menor posibilidad de escapar de ellos a cuatro patas. Los canes flacos eran buenos corredores, y Eco ya no era capaz de trepar por ningún canalón.


  No había nada que hacer, por allí no lograría pasar, así que dobló en el cruce siguiente para encaminarse a calles más tranquilas. Pasó ante el monumento de bronce al Médico de Cabecera Altruista, que pugnaba por abrirse camino hacia el paciente enfrentándose a una tempestad invernal, cruzó la Via Dementia en la que moraban los médicos de la mente, atravesó la plaza de los Siete Ungüentos y después bajó por el callejón de la Viruela. ¿Ningún perro a la vista? Magnífico. A lo mejor iban en pos de una de sus estúpidas diversiones, se estaban peleando entre ellos en algún vertedero de basuras o perseguían a un desdichado gato por las cloacas de la ciudad.


  Se adentró en la larga y desconsoladora Avenida de los Sauces Llorones, que conducía derechita a la puerta sur de la ciudad. Ahora sólo de vez en cuando se topaba con habitantes de la ciudad, las luces de los comercios se iban apagando poco a poco. Eco suspiró aliviado. Pronto habría escapado de los dominios del Maestre de Burujas. Y de las regiones despobladas de Zamonia, ya se vería; a lo mejor no eran más que rumores puestos en circulación por caminantes deseosos de darse importancia con historias terroríficas. Leyendas de nómadas, chismorreos de comadres, folclore de fuego de campamento. Relatos que se contaban a los hijos para que se quedasen aterrorizados en casa y en la granja ocupándose de las vacas cuando los padres envejecieran. ¿Raíces estranguladoras? En ese caso se mantendría alejado de los árboles. ¿Lobos de fronda? Seguro que un pequeño gratito no les interesaría. Eco dobló adentrándose en la calle donde ejercían los médicos nocturnos, que comenzaban a abrir sus salas de espera a esa hora… a pesar de que esa calle lo llevaba en dirección opuesta, lejos de la frontera de la ciudad. El grato se preguntó por qué estaba dando semejante rodeo. Lo ignoraba. ¡Le apetecía, eso es todo! Después cruzó la calle de las tejedurías de vendas, donde los telares tableteaban incluso de noche. Pasó por la plaza del Monóculo en la que tenían sus consultas y negocios los oculistas y ópticos. Era una zona conocida, su antiguo barrio. Allí estaba su calle, la casa donde se había criado. Había luz en el interior, los nuevos propietarios parecían haberse instalado a sus anchas. Pero tenía que seguir, algo lo arrastraba con determinación… ¿adónde? De algún modo retornaba al centro de la ciudad, qué raro. ¿Y a qué sitio exactamente quería ir? ¿Al restaurante La Sangría, cuyos cubos de basura contenían a veces desperdicios suculentos? ¡No, más lejos, más! Por la calle del Hospital del Cálculo Biliar, de cuyas ventanas brotaban siempre alaridos desgarradores. No, la verdad es que no le apetecía quedarse allí, debía continuar deprisa, por la rúa de los Dentistas, con dientes y tenazas enormes encima de las puertas, publicitando el doloroso oficio de sus moradores. Mas tampoco aquél era el destino de Eco. Pasó a toda velocidad por delante de la fábrica de éter, donde siempre flotaba un olor tan adormecedor que ya sentía mareos. Por la colonia de huertos de hierbas medicinales de agradable olor de los naturistas. Y allí desembocó en el largo y sinuoso camino que subía hacia la propiedad de Eisspin, el sendero del Maestre de Burujas. Eco, impaciente por llegar al castillo, corría tan rápido como podía.


  ¡Al fin en casa! Eisspin estaba en la entrada, alumbrando con un farol.


  —Te esperaba —dijo cuando Eco pasó a su lado y se coló por la puerta.


  Una vez en el interior, el gratito se detuvo.


  Y miró asombrado a su alrededor.


  —¿Qué estoy haciendo «aquí»? —se preguntó, como si despertase de un sueño.


  —Atenerte a las cláusulas de nuestro contrato —contestó Eisspin antes de apagar el farol.


  [image: ]


  El sótano de la grasa


  —Ya sé que hoy te has servido tú mismo en el tejado —informó Eisspin mientras precedía por los corredores al grato, que le seguía encogido—. Por eso prescindiré de la cena, si no te parece mal. No obstante, antes de que te acuestes me gustaría enseñarte otra cosa.


  Eco, que parecía anestesiado, no contestó. Se rompía la cabeza pensando en lo sucedido. Había actuado en contra de su voluntad, hecho que lo enfurecía y atemorizaba al mismo tiempo. Pensaba que había perdido pasajeramente el juicio.


  —Para ello debemos dirigirnos al sótano —agregó Eisspin bajando por la escalera que conducía a las bóvedas subterráneas del edificio—. Creo que es una zona de la casa que todavía no conoces, ¿me equivoco?


  No, Eco aún no la conocía. Voluntariamente tampoco habría descendido solo por la antiquísima y amplia escalera hacia la gélida oscuridad. Al sótano… ¿No se iba allí preferiblemente con alguien para matarlo por la espalda de un golpe con la pala de carbón? ¿O para ahogarlo en un barril de pepinos? ¿O para emparedarlo vivo? ¿Mostraba Eisspin una amabilidad tan desmedida para castigarlo por su intento de fuga?


  Una vez abajo, el Maestre de Burujas levantó un farol, golpeó su cristal con la uña y en su interior se alzaron enjambres de diminutos fuegos fatuos que revoloteaban sin orden ni concierto, generando una luz multicolor irreal que incrementó aún más el desagrado de Eco. Continuaron luego por bóvedas vacías y gélidas pobladas por más sabandijas de las deseadas. Escarabajos negros de patas poderosas huían a refugiarse en la oscuridad, despotricando en el crepitante idioma de los insectos en cuanto Eisspin aparecía con su farol fantasmal. Las arañas se descolgaban del techo y se bamboleaban, medio dormidas, por el desigual suelo de piedra. Tijeretas del tamaño de luciones desaparecían con movimientos zigzagueantes por las rendijas de las paredes. Los viejos muros gemían por encima de sus cabezas, como si a lo largo de todos esos siglos se hubieran cansado ya de soportar su propio peso.


  —¿Adónde vamos, maestro? —preguntó Eco, temeroso.


  —Primero deseo enseñarte el sótano de la grasa —contestó Eisspin—. El lugar donde se conservará la tuya hasta que la transforme.


  Eco tuvo la sensación de que caminaba sobre su propia tumba. La idea de terminar un día allí abajo se le antojaba insoportable. La indiferencia de Eisspin lo dejaba sin habla.


  —Hemos llegado —anunció Eisspin.


  El Maestre de Burujas se había detenido ante un elevado arco de piedra con una pesada puerta de hierro, asegurada con siete cerraduras. Tras depositar el farol en el suelo, comenzó a manipular los cerrojos.


  —A la vista de estas cerraduras quizá pienses que soy demasiado precavido, pero esta estancia alberga lo más valioso que he poseído en toda mi vida. Ésta, por ejemplo, es una cerradura de elementos —explicó Eisspin, señalando el cerrojo superior—. No difiere mucho del principio de las antiguas cerraduras de conjuro, pero ésta sólo reacciona a la mención de determinados nombres de elementos en el orden correcto. Además tiene un seguro fenomenal, que la hace invulnerable incluso para quien conozca la fórmula. Presta atención… ¡Bismuto, niobio, antimonio! —gritó, y la cerradura se abrió. Volvió a echar el cerrojo y ordenó a Eco que lo imitara.


  —¡Besmuto, nobeo, mantinio! —gritó el grato, a pesar de que había memorizado perfectamente las palabras: bismuto, niobio, antimonio.


  —Vuelve a intentarlo —le animó Eisspin.


  —¡Mismuto, benio, tiniamo! —exclamó Eco—. ¡Maldición! Conozco las palabras, pero se retuercen en mi lengua.


  —¡Sí, y ni yo mismo sé por qué! —Eisspin rio—. Un cerrajero alquimista forja estos objetos en el mayor de los secretos en las Montañas Arrugadas. ¡Bismuto, niobio, antimonio!


  La cerradura se abrió de nuevo.


  —Inténtalo ahora que la cerradura está abierta.


  —¡Bismuto, niobio, antimonio! —repitió Eco—. ¡Qué raro, ahora me ha salido bien!


  —Cierto, pero demasiado tarde —Eisspin exhibió una sonrisa perversa—. Observa, ésta es una cerradura antimusical de acero templado al canto tirolés.


  Sacó una pequeña flauta del bolsillo y tocó con ella unos tonos inarmónicos que penetraron como alfilerazos en las orejas de Eco. La cerradura se abrió sola.


  —Fíjate, también es preciso aprender a tocar mal la flauta —le comunicó Eisspin mientras guardaba de nuevo el instrumento en su manto—. Como es natural, han de ser los tonos inarmónicos correctos.


  De este modo fue abriendo una cerradura tras otra, cada una con un método distinto, bien recitando una serie de números interminable o mediante una llave invisible que manipulaba durante minutos. El grato comprendió que el intento de penetrar allí de cualquier intruso estaba condenado al fracaso. Después de caer la última cadena y descorrer el último cerrojo, Eisspin abrió con esfuerzo la pesada puerta de hierro e hizo señas al grato para que entrase.


  La estancia, alargada y de techo bajo, causaba una impresión muy diferente a las oscuras bóvedas pútridas. Pulcramente enfoscada con yeso blanco, no era en modo alguno ruinosa y estaba a salvo de insectos. Dentro reinaba un agradable frescor.


  —He aquí el sótano de la grasa —dijo Eisspin, moviendo con orgullo su farol por los numerosos estantes, sumergiéndolos en una luz multicolor—. En tiempos inmemoriales debió de ser una bodega, pues yo ya no encontré más que botellas vacías con los corchos descompuestos y algunos vestigios de vino tinto en su interior. He renovado de arriba abajo esta sala, la he enlucido de nuevo, iodizado, esterilizado y eisspinizado. Aquí se almacenan los más valiosos ingredientes alquímicos de Zamonia, ni siquiera el poderoso Zoltepp Zaan disponía de semejantes provisiones. En esta fortaleza atesoro todos los elementos importantes, mi colección de gases y olores, metales de tierras raras y sustancias alquímicas, tanto antiguas como recientes. Arriba, en el laboratorio, sólo están las cosas de uso común entre los alquimistas corrientes. Aquí, sin embargo, se encuentra la materia con la que esos ignorantes sólo pueden soñar. Todo envuelto en la grasa de animales extraños, preparada para su uso inmediato en cualquier momento en la gran caldera.


  El aspecto de la sala no era nada espectacular. Se parecía a una bodega en la que en lugar de botellas de vino se almacenaban bolas de grasa del tamaño de una naranja. Debajo de cada bola, en el estante, un pequeño rótulo de cobre tenía grabado el nombre del contenido. Pronto estaría depositada allí otra bola más con el siguiente letrerito: «Grasa de grato».


  Eisspin resplandecía de orgullo.


  —En esta estantería almaceno los elementos de Zamonia: litio, potasio, rubidio, ont, gophor, cesio, scandim, knothon, zorphium, níquel, criptón, cnobalto… y así sucesivamente. En sí esto todavía no es nada del otro mundo, lo único en su género son las combinaciones que he obtenido mezclándolos. Aquí, permies con xyloton, allí surziom con hexagam, audaces enlaces de elementos que nadie se ha atrevido a experimentar antes. He tardado años en descubrir las dosis exactas. Y no siempre ha transcurrido todo sin percances, créeme. En la habitación se produjeron nubes venenosas e incendios, reacciones químicas completamente inesperadas y una vez hasta una violenta explosión. ¿Sabías que llevo una pata de palo?


  Eisspin se golpeó con los nudillos una pierna. Sonó a hueco.


  —También buscarás en vano los extraños metales de ahí enfrente en un laboratorio tradicional: lantano, samario, iterbio, plata de gelfo, cronosito…


  Con el dedo extendido, señalaba las bolas que parecían exactamente iguales, salvo por ligeras diferencias cromáticas.


  —Ahí detrás, en todas esas largas filas, se almacenan los olores: pus de buruja y sudor de muma, aroma de pino y perfume otoñal de lobos de fronda. Siete veces setecientos olores de putrefacción distintos, por orden alfabético, en siete grados de descomposición: recién muerto, muerto ayer, muerto anteayer, muerto oloroso, muerto muy oloroso, muerto hediondo y agusanado. Allí, los gases y nieblas: gas de cementerio y medusa neblinosa, emanaciones de pantano y vapor de gruta. Y allí, atrás del todo, las cosas de auténtica rareza, pensamientos de volcán y sueños del fuego. Y naturalmente, en un lugar de honor, el elemento zamónico más raro de todos: el zamomin.


  Eisspin se volvió y señaló otro estante.


  —Esto de aquí, ah, son los últimos suspiros. Me he esforzado por capturar el último suspiro de todos mis delincuentes. No siempre lo he conseguido, atrapar el último suspiro de un moribundo es un arte delicado y difícil… lo más efímero y superficial que existe. A veces pescas el penúltimo, otras te pierdes el auténtico, y en no pocas ocasiones te pasas horas esperando y el maldito canalla se niega en redondo a diñarla. Pero he atrapado muchos. Muchos.


  Eisspin hizo una pausa calculada, como si esperase la compasión de Eco porque no se le muriesen lo bastante deprisa sus reos.


  —Ay —dijo Eisspin—, podría hablar horas y horas de mis tesoros, mas no es eso lo que quiero mostrarte. Sigamos.


  En realidad Eco tenía sus necesidades cubiertas. Estaba harto de este sótano gélido lleno de cosas que sólo un alquimista demente podía considerar valiosas o dignas de ser conservadas. Se sentía cansado, confundido y atemorizado por su fatigoso intento de fuga. Sólo quería ir a su cestita y dormir, dormir a pierna suelta. Pero se guardó de pedirlo, pues con el mero hecho de que el maestro no se aprestara a retorcerle el pescuezo se daba por satisfecho. Eco tuvo que pensar en cómo se había burlado de Eisspin poco tiempo atrás. ¡Cuánto se equivocaba al juzgarlo! Allí, en el sótano, el Maestre de Burujas revelaba su verdadera faz. Su mera presencia, sus comentarios corteses sobre sus atrocidades… bastaban para suscitar en el gratito una temerosa sumisión. Así que trotó muy buenecito detrás de él, aguardando, paciente, a que volviera a cerrar con llave la cámara de sus tesoros, y lo siguió paso a paso cuando, con su linterna de luciérnagas en la mano, se adentró en lo más recóndito del sótano.


  Desembocaron entonces en una bóveda muy larga en la que se veían montones de trastos desperdigados: barriles rajados, muebles rotos, viejos óleos agrietados en marcos dorados polvorientos, cajas con vajilla rota, mohosos libros contables, herramientas oxidadas y leña para el fuego casi petrificada. A Eco le pareció muy notable que alrededor de esa estancia se abrieran docenas de puertas.


  —Te asombraría saber lo que se oculta detrás de estas puertas —dijo Eisspin—. Yo tampoco me empecino ya en abrirlas todas. Es mejor que algunas permanezcan cerradas, te lo aseguro. Cuando abrí ésa, un insecto gigantesco me atacó. Desapareció en la oscuridad y quizá siga holgazaneando todavía por aquí abajo. Otras puertas albergan tumbas, y algunas ocultan aposentos portentosos. Esqueletos aquí, antiquísimos animales disecados allá. Una habitación repleta de conchas de las que no pude identificar ni una sola. De los animales disecados, trasladé algunos arriba y los restauré, y también mis primeras momias de demonio disecadas las hallé aquí abajo. Detrás de algunas puertas hay un par de pequeñas pero selectas bibliotecas que harían las delicias de los mejores libreros de viejo de Bibliópolis.


  Para alivio de Eco, Eisspin recorría con paso decidido la enorme sala sin hacer el menor ademán de abrir ninguna de las puertas.


  —Dicen que el desván de una casa es su memoria —comentó— y el sótano su aparato digestivo. En este edificio, sin embargo, sucede lo contrario. Detrás de esas puertas se esconden los restos de su historia retorcida y enferma —Eisspin soltó una risita ahogada.


  —Eso es muy interesante —dijo Eco—. Apenas sé nada de ello. Fiodor me ha contado un poco, pero… —se mordió la lengua. ¡Maldición! Se le había escapado el nombre de Fiodor.


  —¿Fiodor? —preguntó Eisspin al acecho—. ¿Quién es Fiodor?


  Eco se rompía la cabeza para encontrar una respuesta.


  —Oh, Fiodor es… o, mejor dicho, «era» el criado de mi ama. Muerto, por desgracia. Una grave enfermedad.


  —Vaya, vaya… —murmuró Eisspin—. ¿Y ese criado sabía de verdad algo de la historia de mi castillo?


  —No mucho, como ya he dicho. Fábulas y cuentos de terror. Todo eso que circula por Sledwaya. Tú ya lo conoces.


  —Sí, en la ciudad se cuentan muchas cosas. La mayoría, puros disparates. Por ejemplo, que el castillo surgió de la tierra por la noche como una pústula. Tampoco fue construido por fantasmas ni habitado jamás por dragones, ni es un ser viviente. No obstante, tampoco puedo contarte cómo surgió. Lo único cierto es que fue edificado por gentes que sabían mucho de erigir muros duraderos. Ésos fueron los primeros moradores. Existen escasos testimonios de ellos, un par de herramientas primitivas, fragmentos de cerámica, muebles toscos. No creo que supieran escribir, al menos no existen vestigios de la existencia de una tradición escrita. Los siguientes moradores debieron de ser soldados, posiblemente mercenarios. Seguro que no eran unos contemporáneos muy sensibles, pues asaltaron por las buenas el castillo matando a todos los que hallaron a su paso. Después lo habitaron durante varias generaciones, junto con sus familias, y desde aquí organizaron guerras, asedios y menesteres semejantes, en fin, esos asuntos para los que se contrata a los mercenarios. Arrastraron hasta aquí un considerable botín, tesoros artísticos, armas, joyas, cuadros, vajillas, muebles. Aquí abajo apilaban las cabezas de sus enemigos y las dejaban secar para jugar a los bolos en verano y en invierno hacer lumbre con ellas. Después, un buen día, sencillamente desaparecieron. Seguramente se marcharon con armas y bagajes a una guerra que no terminó muy bien para ellos. O se hundieron en algún pantano.


  Habían llegado al final de la bóveda, y Eisspin abrió una puerta que no estaba cerrada con llave por la que se accedía a una escalera de piedra descendente. Caminaba delante y Eco lo seguía con cierta vacilación. Las paredes ya no eran de albañilería, sino labradas directamente en la piedra. Era obvio que ese camino conducía a lo más hondo de la montaña sobre la que se alzaba el castillo.


  —El edificio quedó de nuevo vacío durante largo tiempo o sirvió de morada transitoria a seres que se arrastran —prosiguió Eisspin—, pues seguramente nadie en su sano juicio se mudaría a un edificio perteneciente a un ejército de mercenarios brutales capaces de regresar en cualquier momento. Cuando transcurrió el tiempo suficiente para descartar esta posibilidad, se instalaron aquí bebedores de sangre nómadas y se convirtieron en sedentarios.


  «¡Maravilloso!», pensó Eco. ¡Bebedores de sangre, lo que faltaba! Deseó poder cerrar sus orejas igual que sus ojos, pues entonces habría dejado de escuchar esa historia escalofriante.


  —Beber sangre fue, junto a la peste burujánica, una de las grandes plagas del medievo zamónico. Se trataba de una secta muy extendida que creía que beber sangre ajena les depararía vida eterna. Un grupo de ellos, una extensa familia llamada la gente del trueno porque sólo salían a la caza de sangre cuando se desataba la tormenta, se apoderó del edificio durante cientos de años y aterrorizó a los contornos. Cuando retumbaba el trueno y crepitaba la lluvia, sus víctimas no les oían romper puertas y ventanas para irrumpir en las granjas y ejecutar su horripilante labor. De generación en generación fueron volviéndose cada vez más locos y sanguinarios hasta que comenzaron a matarse entre sí, hasta el último hombre.


  Eisspin había llegado al final de la escalera y se adentró en un oscuro pasadizo a cuyos lados se abrían puertas bajas de madera con cerraduras herrumbrosas.


  —Éstas son las mazmorras del edificio. Su prisión. Su calabozo. Y su cementerio —explicó Eisspin—. Detrás de casi todas estas puertas hay un esqueleto. Algunas celdas son tan reducidas que los prisioneros no podían ni estar de pie, ni sentarse, ni tumbarse en ellas. ¿Te imaginas lo que significa pasarte encerrado años, a menudo décadas?


  No, Eco no podía ni quería imaginárselo. ¿Qué pretendía Eisspin con su terrorífico relato? El Maestre de Burujas prosiguió implacable mientras caminaba por el pasadizo:


  —A continuación el castillo volvió a quedarse vacío durante cien años, pues se creía que por su interior merodeaban los fantasmas de la familia de bebedores de sangre. Los campesinos continuaban colocando barricadas en sus puertas cuando se levantaba tormenta. Armados hasta los dientes, esperaban hasta que se había extinguido el retumbar del último trueno. Sólo cuando esta historia se convirtió en antiquísima leyenda, surgió poco a poco la ciudad de Sledwaya alrededor de estos viejos muros. Seguían teniendo mala fama y nadie que no se viera obligado quería vivir dentro. Por ello los habitantes de la ciudad lo utilizaron como cárcel y manicomio, para delincuentes especialmente peligrosos y locos incurables. Los casos desesperados de la justicia y la medicina de toda Zamonia llegaban aquí para ser encerrados de por vida en estas celdas.


  Para entonces el mismo Eco se sentía preparado para el manicomio. El suelo en el que apoyaba sus patas se había tomado húmedo y musgoso, y en repetidas ocasiones pisaba pequeños charcos. A veces también espantaba algo viviente, que alzaba el vuelo con un zumbido o se alejaba serpenteando y siseando. La actividad subterránea parecía no tener fin, a pesar de que Eisspin caminaba a grandes zancadas mientras seguía refiriendo su ominosa historia.


  —Después sucedieron acontecimientos demasiado demenciales incluso para un manicomio. Pacientes considerados incurables sanaban de un día para otro, y médicos rebosantes de salud perdían la razón. Criminales notorios mentalmente sanos enloquecían de repente, tomándose más peligrosos que nunca. Guardianes y enfermeros abrían las celdas para confraternizar con locos y asesinos. Reinaba el puro caos. Se atribuyó a una desconocida epidemia contagiosa que sanaba a los enfermos y enfermaba a los sanos. En Sledwaya corrió el rumor de que los fantasmas de la familia de bebedores de sangre habían regresado y se habían adueñado de nuevo del manicomio. Poco tiempo después apenas se distinguía a los enfermos de los sanos, a los criminales de sus guardianes. Los enfermeros, médicos y guardianes que aún eran capaces de ello, acabaron abriendo todas las celdas y pusieron pies en polvorosa, abandonando la propiedad y a sus ocupantes a su suerte. A continuación debieron de cometerse aquí atrocidades sin cuento. Los locos intentaban curar a los sanos con métodos indescriptibles, según atestiguan las crónicas escritas del prolongado reinado de un rey de los locos. He leído su autobiografía, que escribió con la mano cortada de su médico favorito. Fue él quien hizo retirar todos los cristales de las ventanas del castillo, para poder salir volando en todo momento al universo sin el menor impedimento, cuando llegara la orden oportuna para ello de los habitantes de Harpálice, la luna de Júpiter, de lo que estuvo firmemente convencido hasta su muerte. Falleció un buen día en que, creyendo escuchar dicha orden, saltó por la ventana. El rey de los locos no aterrizó en la luna Harpálice, sino muy abajo, sobre el empedrado de Sledwaya, donde dejó una mancha que aún se distingue hoy y que entró en la historia de la ciudad con el nombre de «mancha de Harpálice».


  Eco se sentía intelectual y físicamente extenuado, sus patas casi le fallaban y su cerebro apenas era capaz de seguir asimilando esa terrible historia. Pero Eisspin, poco dispuesto a interrumpir su marcha, continuó su narración.


  —El resto de los moradores murió poco a poco y después el edificio se quedó nuevamente vacío durante doscientos cincuenta años. Sobre todo porque se temía que en su interior acechase aún la misteriosa enfermedad mental. Sólo una manada de hombres lobo lo habitaron una temporada hasta que un alcalde inusualmente eficaz para las circunstancias de Sledwaya los expulsó. Se decidió sellar el edificio y abandonarlo a su suerte. Dado que no traía beneficio alguno para sus moradores, que se hundiera.


  Eisspin se detuvo bruscamente. Había llegado ante una puerta antiquísima, enmohecida por completo, que daba la impresión de que se desharía nada más tocarla.


  —Y de ese modo estos resistentes muros llegaron al fin a mis manos. Cuando al tomar posesión de mi cargo de Maestre de Burujas renuncié a cualquier emolumento y sólo pedí alojarme aquí, la gente pensó que me faltaba un tornillo. No sólo me lo cedieron gratis, sino que incluso me lo transfirieron en un acto solemne. Así se libraban de él, al menos simbólicamente.


  Eisspin soltó una risita ronca, apretó el picaporte y abrió la puerta empujándola con su hombro huesudo.


  La viuda nival


  —La puerta no está cerrada con llave —informó Eisspin con sonrisa sardónica—. No es necesario. Si alguien penetrase aquí para robar lo que se encuentra detrás, no tardaría en lamentarlo.


  Entraron juntos en la oscura celda. El maestro levantó su farol, y la luz de colores taladró la oscuridad: en el centro de la estancia había un objeto que parecía la pequeña cúpula de una tienda de campaña de paño rojo. Medía unos dos metros de diámetro y metro y medio de altura.


  —¿Qué es eso? —preguntó Eco, atemorizado.


  —Tienes toda la razón en asustarte —susurró Eisspin—. A veces el miedo puede ser muy saludable.


  —Pues si es tan peligroso, lo mejor sería que nos marchásemos —recomendó Eco con voz lastimera.


  —¿Regresar después de haber llegado tan lejos? —inquirió Eisspin—. ¿Sin mirar, aunque sólo sea una vez, qué secreto se oculta debajo de la tela? ¡Me decepcionas, mi joven amigo! ¿Qué ha sido de tu espíritu de descubridor? ¿De tu alma de alquimista?


  —No me siento tan comprometido con el espíritu de descubridor de la alquimia como para arriesgar mi vida por él.


  —Ahora no pretendemos arriesgar tu vida —replicó Eisspin muy serio—. Lo que quiero enseñarte entraña un gran peligro. Pero te aseguro que esta visión es única. Tan extraordinaria que jamás la olvidarás. Como es natural, la decisión es tuya. Si prefieres irte, nos iremos.


  Eco vaciló. La oferta del Maestre de Burujas parecía ir muy en serio. Y ahora la curiosidad lo corroía. Si se marchaba sin mirar debajo del paño, la imagen de la cúpula cubierta de rojo y la pregunta de qué se ocultaba debajo, seguro que lo perseguirían hasta en sueños.


  —De acuerdo —contestó—. Enséñamelo.


  Eisspin sonrió.


  —¡Así me gusta! —exclamó—. Aquí está de nuevo el bueno y viejo afán de saber.


  Retiró el paño y descubrió una campana de cristal transparente. Estaba reforzada por fuera con una artística reja dorada que recordaba a una valiosa pajarera. El entramado metálico contenía válvulas de cobre, y tubos de latón se hundían en diferentes lugares de la campana de cristal. Se oían unos ligeros silbidos y murmullos, como los de una caldera de agua hirviendo. En la jaula estaba la criatura más asombrosa que Eco había visto en toda su vida.


  —¡Ahí está! —suspiró Eisspin conmovido—. ¡La viuda nival! ¿No es bellísima?


  «No», pensó Eco, petrificado desde la punta de la nariz hasta el extremo del rabo. No, no lo es. Muy al contrario, si pudiera escoger una criatura que entre todos los seres vivos mereciera menos el calificativo de «bellísima», sería la de esta jaula de cristal… Eso no significaba que fuese fea. Pero Eco nunca se había sentido antes tan aterrado ante un ser viviente.


  Lo más pavoroso de la viuda nival no era lo que se veía de ella… sino lo que «no» se veía. Estaba rodeada por un velo de cabellos blancos que ocultaban por completo su cuerpo. Se asemejaba a una peluca artística de mechones largos y sedosos, como si la cabeza de una decapitada se hubiera colocado sobre las puntas de sus cabellos y se hubiera levantado para aterrorizar mortalmente a su verdugo con una horrenda representación de ballet. Parecía como si la viuda nival se moviera debajo del agua o en la atmósfera de un planeta lejano en el que reinaran otras leyes físicas. Del pelo se habían desprendido aquí y allá algunos mechones que flotaban con una lentitud irreal, como si vivieran en otro tiempo.


  —Sí, ella es realmente peligrosa —cuchicheó, emocionado, Eisspin. Manipuló las válvulas con cuidado hasta que el murmullo enmudeció—. Su veneno es diez mil veces más efectivo que el del escorpión más letal. Salta a cortas distancias más rápida que el rayo. Canta en la oscuridad y, una vez has escuchado su canto, no conseguirás olvidarlo jamás. Nunca más.


  La viuda nival hizo debajo de su campana de cristal un par de movimientos abruptos, tan rápidos que el ojo no pudo seguirlos. Parecía como si se hubiera movido por arte de magia de un lugar a otro y vuelto a retroceder. Eco quería alejarse lo más posible de esa criatura fabulosa, pero al mismo tiempo era incapaz de moverse ni siquiera una micra. Tenía todos los músculos contraídos y notaba un terrible dolor de cabeza.


  Eisspin se había aproximado muy cerca de la jaula.


  —Si te pica o, mejor dicho, si te perfora cientos de veces en un segundo con las puntas de sus cabellos —explicó—, estarás irremisiblemente condenado a muerte. No existe contraveneno, porque ella transforma a diario la composición del suyo. Y lo que hace ese veneno con tu cuerpo, no tiene parangón en el mundo de las sustancias tóxicas. La muerte causada por la viuda nival es la más bella y la más terrible a la vez, el máximo tormento y el supremo éxtasis. El cuerpo libera enormes cantidades de hormonas de la felicidad para oponerse al tormento, y eso te sume en una agonía feliz, en un éxtasis doloroso que no cabe desear a ningún ser viviente. Al mismo tiempo tus cabellos se vuelven tan níveos como los suyos. Y más tarde, cuando tu corazón se rompe al fin de puro sufrimiento, tu cuerpo se deshace en polvo blanco.


  Los movimientos de la viuda nival se volvieron ahora ingrávidos y fluidos como los de una medusa en el océano: lanzaba sus mechones en todas direcciones, y los dejaba congelarse en el aire durante un instante fascinante, para luego dejarlos hundirse con provocadora lentitud. Eco se sentía tan fascinado por su danza que era incapaz de apartar la vista.


  —Se dice que la viuda nival procede del planeta en el que mora la misma muerte —susurró Eisspin—. Que la muerte la creó para saber lo que significa asustarse de algo. ¡Simples bobadas, como es lógico! La muerte vive en todos nosotros y en ningún sitio más. Pero hay algo indiscutible: es la reina del pánico.


  Eco estuvo a punto de rebatirle. Estaba asustado, desde luego, y no obstante su deseo de acercarse a la campana de cristal para contemplarlo todo sin perder detalle había aumentado. Ninguna criatura lo había fascinado y al mismo tiempo repelido tanto jamás.


  Con exquisito cuidado colocó una pata delante de la otra y se deslizó, agazapado, acercándose cada vez más a la jaula, como si estuviera intentando cazar un pájaro.


  La viuda nival dio un saltito lento y casi coqueto, como si quisiera atraer más todavía la atención de Eco. Durante un instante flotó por encima del suelo de la jaula mientras giraba alrededor de su propio eje, elegante como una planta acuática moribunda que se va hundiendo hacia el fondo.


  —Hubo algunos a los que la viuda nival mostró su verdadero rostro —informó Eisspin—. Al parecer después ya no volvieron a ser los mismos. Algunos de ellos pasaron su vida acurrucados en un rincón desvariando, mascullando incoherencias, ensimismados. Y cada vez que se les aproximaba algo con pelos, empezaban a soltar alaridos.


  —La verdad es que es bellísima —susurró Eco. Ahora se encontraba justo al lado de la campana, rozando casi el cristal con el hocico. Su temor se había disipado—. Sus cabellos son como…


  Súbitamente los cabellos de la viuda nival se estremecieron. Dos mechones se separaron como un telón tras el que alguien quisiera lanzar una mirada secreta al público, descubriendo un óvalo por el que un ojo lo miraba fijamente. Eco sabía que era un ojo, a pesar de que no poseía iris ni pupila. Pero él se daba cuenta de que lo «miraba fijamente», de que detrás de esos cabellos acechaba algo maligno que en ese momento lo estudiaba con enorme precisión. Esa mirada gélida como el hielo le confirmó de manera inequívoca que, de no haber existido la separación de la campana de cristal, estaría condenado a muerte sin remisión.


  Eco se sobresaltó como al oír un trueno, bufó como un salvaje, levantó el rabo y luego brincó de un salto a los brazos del Maestre de Burujas. Éste lo atrapó con habilidad, como si lo hubiera estado esperando, y ocultó al gratito debajo de sus amplias mangas.


  —Te ha mirado —oyó decir a Eisspin Eco, que hubiera preferido no abandonar jamás esa protectora penumbra—. Yo nunca he tenido tanta suerte. Debe de quererte mucho. Ha sido realmente amor a primera vista.


  Burujalogía


  A la mañana siguiente Eco no acertaba a recordar cómo había llegado a su cestito. Debía de haberse quedado dormido de puro agotamiento en los brazos del Maestre de Burujas, nada extraño habida cuenta de los sucesos tan agotadores vividos. A pesar de haber dormido muchas horas se sentía hecho polvo, y sus miembros le dolían por las agujetas.


  Eisspin le había preparado un desayuno opíparo, compuesto por un tazón de cacao, un plato de huevos revueltos con torreznos y salchichas y tres cruasanes rellenos de miel, y lo había colocado al lado de su lecho. El grato se puso a comer enseguida, sin dejar ni una miga, y a continuación subió al tejado a comentar con Fiodor F. Fiodor los acontecimientos de la noche anterior.


  El Maestre de Burujas se afanaba en su laboratorio, completamente enfrascado en su trabajo. Dispensó al gratito tan poca atención como a los muscílagos que, entre eructos y ronquidos, digerían en su panteón la sangre bebida. Tras sucesos tan lúgubres y angustiosos, Eco disfrutó del aire fresco y de la vista desde el tejado. Allí podía respirar a fondo. Se dirigió al tiesto de la gratomenta y lo olfateó el tiempo necesario para que surtiera su efecto salutífero y euforizante. A continuación trepó a la chimenea de Fiodor.


  —Ya te dije que él tiene sus recursos —le recordó Fiodor después de que el grato le relatase su fallido intento de fuga y el encuentro con la viuda nival.


  —Pero ¿cómo lo hizo? —preguntó Eco—. Quiero decir que él no sabe hacer magia o cosas así. A pesar de todo, yo parecía embrujado. Volví con él como si tirase de mí con una larga correa invisible. Fue como si caminase sonámbulo estando despierto.


  —Yo tampoco sé cómo fonciuna, pero es evidente que fonciuna. Él tiene sus recursos y caminos. Recursos y caminos.


  —¡Grandioso! Estaba prácticamente fuera de la ciudad. ¿Qué voy a hacer ahora? Eisspin ya sabe que quiero escapar. A lo mejor encima me mata antes por eso, para evitar que vuelva a intentarlo. Ahora mismo, en el laboratorio, se ha comportado como si yo no existiese.


  —Sí, es cierto, vuestra relación de conzianfa está rota. Entre vosotros se ha aldazo un muro, por así decirlo.


  —Lo cierto es que ya no sé qué hacer. No me queda más remedio que esperar hasta que expire mi tiempo.


  Fiodor lo miró tanto tiempo que el grato se sintió incómodo.


  —¡Escucha, muchacho! —dijo al fin—. He meditado en tu broplema.


  —¿Ah, sí? ¿Y a qué conclusión has llegado?


  —Creo que ha llegado el momento de contarte algo sobre las burujas.


  —No quiero saber nada de burujas —Eco denegó con un gesto—. Siempre me he apartado de su camino.


  —Y ¿por qué lo has hecho?


  —Bueno… huelen muy mal.


  —¡Vaya un armugento! Aunque es verdad que las burujas pueden desarrollar un olor que requiere habituación. Y ¿por qué más?


  —Pues, eh, dicen que traen desgracia.


  —¿Tú crees en esas cosas?


  —No, claro que no —contestó Eco—. Pero tampoco creo que pasar por debajo de una escalera dé mala suerte. A pesar de todo nunca paso por debajo de ninguna. Es una vieja costumbre.


  —También podría calificarlo de superstición. Abracadabra.


  —Llámalo como gustes.


  —¿Y qué crees que hacen las burujas cuando no están ocupadas trayendo descragia? —preguntó Fiodor.


  —Raptan niños pequeños para hacer sopa con ellos.


  —¿Cómo dices?


  —Era sólo una broma. Ellas… eh… predicen el futuro.


  —Ajá. ¿Y qué más?


  —Hacen pócimas y ungüentos contra enfermedades como los dolores de muelas, las verrugas y cosas por el estilo.


  Fiodor levantó el ala derecha:


  —Resumiendo: predicen el furuto a la gente y la ayudan con medicamentos contra las enfermedades.


  —Exacto.


  —En ese caso ¿por qué las rehúyen?


  —Ni idea. No lo sé. ¡Por Dios, que yo no tengo nada contra las burujas! Sólo que no me gusta olerlas.


  —Y si en realidad no hacen el mal, sino el bien o al menos no hacen daño… ¿por qué crees que se las trata tan mal en Sledwaya?


  —¿Cómo voy a saberlo? —gimió Eco.


  —¡Pues, por culpa de Eisspin! Porque él azazu a la gente contra ellas.


  —Ah, ya. Sí, es posible. Incluso escribe libros al respecto.


  —Cierto. ¿Y «por qué» azazu a la gente contra las burujas?


  —Vamos, hombre —se quejó Eco—, ¿es que esto es un interrogatorio? ¡Si las preguntas siempre las hago yo!


  —De acuerdo, te lo diré: porque a Eisspin las burujas le dan miedo.


  —No me lo creo. Él no le teme a nada. Ni siquiera a la Viuda Nival.


  —Todo el mundo tiene miedo. A lo mejor las burujas saben algo de Eisspin. O él sabe algo de ellas que lo ametoriza. ¿No sería interesante averiguarlo?


  —Muy bien… a lo mejor tiene miedo a las burujas. Y a mí, ¿qué? ¿En qué puede ayudarme eso?


  —Si alguien en Sledwaya se ha roto la cabeza pendanso en cómo librarse de Eisspin, son las burujas. A lo mejor ellas son tu única posibilidad.


  Eco se tornó meditabundo.


  —Ya, pero ¿queda todavía alguna en la ciudad? Hace una eternidad que no veo a ninguna.


  —Ciertamente, Eisspin ha conseguido exsulpar de Sledwaya a la mayoría de las burujas. Ha hecho un trabajo minucioso. Pero todavía queda una, eso me consta. La veo a veces durante mis vuelos de explocarión recogiendo hierbas medicinales en el Bosque de los Escuerzos.


  —¿Y cómo voy a encontrarla? —se lamentó Eco—. Yo no he estado nunca en el Bosque de los Escuerzos.


  —Ella no vive allí, sino en el centro de Sledwaya. En el callejón de las Burujas.


  —¿Estás seguro?


  —Las burujas no pueden vivir en ningún otro sitio. Es muy fácil: Como todas las burujas excepto una han emidrago, sólo tienes que ir de noche al callejón de las Burujas. En la única casa con luz… allí vive ella.


  —¿Me estás diciendo que vaya en plena noche al callejón de las Burujas? —inquirió Eco estremeciéndose—. ¿Conoces las historias que se cuentan de ese barrio?


  —Sí, las conozco. Historias malas.


  —Bien puedes decirlo. Lo bastante malas para evitar de noche ese callejón. Yo todavía no he estado en él.


  Fiodor miró a Eco muy serio.


  —Tu esperanza está en la última buruja de Sledwaya. Me temo que sólo ella puede saltarve.


  Fiodor miró a Eco de hito en hito.


  —Vale —respondió el grato para poner fin a ese tema tan desagradable—. A lo mejor tienes razón y vale la pena intentarlo.


  —Pues no vaciles demasiado tiempo —le recomendó Fiodor—. Y ahora, háblame más de la viuda nival. ¿Era realmente un ojo lo que viste? Inteserante, inteserante.


  La ardilla dorada


  Desde su frustrado intento de fuga, Eco parecía haber abandonado toda temeridad. En cambio su pasión por comer y dormir había aumentado de manera sospechosa. A los pensamientos agobiantes sobre su futuro, que tenía que esforzarse por reprimir una y otra vez, se añadía ahora la imagen perturbadora de la viuda nival. Para olvidarla, lo que más le ayudaba era una comida como es debido y una buena siesta.


  El Maestre de Burujas contribuía cuanto podía a la comodidad de Eco. Por toda la casa colocó pequeños entremeses, aquí, un plato de salchichas de cordero, allí un cuenco de arroz con leche. Además utilizaba cada vez más ingredientes como mantequilla, nata agria, azúcar, queso, harina y manteca de cerdo, renunciando a alimentos sanos como fruta, ensaladas y verdura. Hígado de pato o morcilla, picadillo de cerdo o pastel de chocolate, panceta o caballa ahumada… a Eco le daba completamente igual, devoraba todo lo que llegaba a la mesa. Para entonces su estómago estaba dilatado como un odre y era tan robusto como una caja de herborista. Había abandonado hacía mucho los sabios hábitos alimenticios de grato obsesionado por la agilidad, sustituyéndolos por la voracidad de un oso que se prepara para hibernar.


  Su obesidad, en vertiginoso aumento, era otro de los motivos por los que las visitas del grato al tejado escaseaban. Cada día le fatigaba más hacer equilibrios por los tejados empinados y trepar por las escaleras. En una ocasión incluso perdió el equilibrio, resbaló por la vertiente de un tejado y sólo logró evitar la caída hacia el abismo agarrándose a una chimenea. Desde ese incidente ya no volvió a salir al tejado, por lo que durante días perdió el contacto con Fiodor.


  Demoraba una y otra vez la difícil visita al callejón de las Burujas. Prefería permanecer en el castillo paseando perezosamente por los corredores, casi siempre en busca de algo comestible. Su único acompañante era el fantasma cocido, que le venía de perlas a Eco, pues no hacía preguntas complicadas e incómodas ni le apremiaba para que visitase a la hora de los fantasmas el callejón de las Burujas, de tan nefasta fama. En compañía de La Camisa se atrevía a visitar casi todos los pisos del castillo, incluso los más bajos, donde se encontraban la mayoría de las inquietantes momias de Eisspin.


  Una noche caminaban los dos por la planta baja, cuando el fantasma cocido, vulnerando su costumbre, tomó de repente la delantera. Ondeando nervioso flotó hacia delante, al parecer para espolear al grato.


  —¿Eh? —gritó Eco—. ¿Adónde vas tan deprisa?


  Pero aceleró el paso sin esperar respuesta. No le habría agradado perder el contacto con su acompañante allí abajo, porque se encontraban en una de las zonas más lúgubres del castillo: las antiguas salas de hospital de la época en que el edificio era un manicomio. Atravesaron a buen paso salas altas y grandes con paredes y techos pintados de blanco, iluminadas sólo por la escasa luz de la luna que entraba por alguna que otra ventana. Las salas estaban repletas de camas herrumbrosas en las que todavía se bamboleaban las ligaduras para atar a los pacientes. De los techos pendían candelabros enormes pero austeros, algunos se habían caído y yacían sobre el suelo polvoriento igual que esqueletos de pájaros muertos. En el aire flotaba un ligero zumbido cuyo origen Eco no acertaba a explicar.


  No pudo evitar pensar en la misteriosa enfermedad mental que a buen seguro seguía acechando allí. Se la imaginaba como una de las sombras enjutas con patas delgadas que, surgiendo de la oscuridad, podía acometerte igual que un animal traicionero. Eco se esforzó todavía más por mantener el paso de La Camisa para dejar atrás cuanto antes las salas de los enfermos. De este modo llegaron pronto a la zona donde los loqueros habían practicado sus métodos medievales, a menudo más demenciales que los síntomas que debían curar. Allí había aparatos oxidados y máquinas que recordaban más a instrumentos de tortura que a instrumental médico. Vio enormes baterías alquímicas cubiertas de cardenillo a las que se ataba a los pacientes. Vio jaulas de hierro que podían introducirse en piletas antaño llenas de agua fría. Barrenas herrumbrosas, sierras cubiertas de costras de sangre. Eco no se atrevía a imaginar lo que habían hecho los locos con esos aparatos después de conquistar el poder.


  Al final las salas se volvieron más pequeñas y fáciles de abarcar con la vista, y también menos angustiosas. Allí había vivido el personal, había dormitorios y comedores, una cocina de hospital ruinosa cubierta de telarañas. De repente La Camisa se detuvo, ondeó brevemente cual bandera en medio de la tormenta, se introdujo volando en un muro y desapareció.


  Al verse solo tan de improviso, el pánico se apoderó de Eco. Nunca había estado en esa zona del castillo, y tampoco sabía cómo salir. A no ser que desanduviera el camino a través de las salas de los enfermos.


  Para colmo de males, Eco comenzó a oír el rumor atormentado de muchas voces, que le heló la sangre en las venas. ¿Por qué le resultaba tan familiar? ¿Podían ser los espíritus de los pacientes locos que habían fallecido allí? ¿De qué horrores podía ser capaz un fantasma que no sólo hubiera perdido la vida, sino la razón? ¿O habría enloquecido él mismo, contaminado por la misteriosa enfermedad que se enseñoreaba de ese lugar?


  ¡Allí, de una de las habitaciones contiguas salía luz! No, eso no se debía a la luna, era un resplandor inestable, como el fuego de una chimenea. Eco se deslizó hacia la puerta con el corazón en un puño y atisbó dentro con cuidado.


  Era una biblioteca que olía a moho, atiborrada de libros antiquísimos e iluminada solemnemente por numerosas velas. En medio de la estancia, por encima de altas pilas de volúmenes frágiles, flotaba el fantasma cocido. Eco se quitó un peso de encima. El sonido de muchas voces lamentándose era más fuerte que antes, y entonces comprendió que ésas no eran velas corrientes, sino velas dolientes… en una abundancia nunca vista hasta entonces.


  En ese instante lo comprendió todo: Eisspin había estado allí hacía poco, Eco captó su desagradable perfume y vio las huellas de sus pies en el polvo. Seguramente había estado investigando algo en la literatura especializada de los loqueros de la que se componía la biblioteca. Libros sobre el modo de drenar un cerebro, de absorber los demonios a través de la oreja, de curar delirios practicando una sangría o de sanar la histeria con té de estramonio. El Maestre de Burujas había encendido todas las velas dolientes para poder estudiar los viejos mamotretos con sus anotaciones manuscritas difíciles de leer, y a continuación había abandonado la habitación sin liberar a las velas de sus tormentos.


  Aunque el fantasma cocido carecía de oído, sí parecía capaz de percibir los sufrimientos a los que estaban expuestas las velas dolientes. Al parecer La Camisa apenas podía soportar la tortura de las criaturas alquímicas, pues ahora ondeaba más intranquila que nunca, exhibiendo su rostro espectral una y otra vez. Eco comprendió que le invitaba a liberar de sus padecimientos a las velas dolientes.


  Puso inmediatamente manos a la obra. Escaló montañas de libros, trepó a sillas y mesas, atriles y estantes, para apagar de un zarpazo una llama tras otra. El obeso grato ejecutaba su labor con torpeza y jadeando pesadamente, pero poco a poco la biblioteca fue oscureciéndose y los lamentos se tomaron cada vez más débiles y aislados. En su lugar, ahora se oían suspiros de alivio. Al fin sólo quedaba una pequeña llama. En el momento en que Eco se inclinaba sobre ella, vio otra vela doliente en la que no había reparado hasta entonces. Pero comprendió en el acto que no se trataba de una verdadera vela, sino de su reflejo en una bandeja de plata apoyada en un estante de libros. Y en ese espejo polvoriento Eco también se vio a sí mismo por primera vez desde hacía mucho tiempo.


  No le satisfizo lo que contempló. Al contrario, le horrorizó y avergonzó al mismo tiempo. Era una caricatura que se asemejaba más a un globo inflado que a un grato. ¿Sería un espejo trucado? Eco se apartó de la vela.


  —¡Cielo santo! —jadeó—. ¿Ése aspecto tengo?


  Al momento siguiente la sala resplandeció con luz cegadora. Eco se asustó, por un momento creyó que la biblioteca se había incendiado de improviso, pero la luz no proporcionaba calor ni procedía de llamas. Iba acompañada por un profundo zumbido tranquilizador, y en el centro del cuarto apareció una ardilla, brillante como oro líquido, que sonreía amistosamente a Eco.


  —Sé lo que estás pensando —dijo la ardilla—, y puedo tranquilizarte en el acto. No, no soy una enfermedad mental que te ha sobrevenido de repente. Esa idea se te ocurre instantáneamente en estas estancias… porque esto es un antiguo manicomio, ¿verdad?


  Eco asintió, aturdido.


  —No, sólo soy una alucinación transitoria o, para ser más precisa: una proyección telepática creada por una fuerza intelectual de máxima dimensión. Estoy hablando del Valle de los Huevos Pensantes. Qué, ¿te vas aclarando? Soy el primer conocimiento que te alcanza debido al consumo de una fruta del nogal del conocimiento.


  Eco intentaba tranquilizarse. Las nueces del nogal del conocimiento… las había olvidado por completo.
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  —Nos llevaría demasiado tiempo —siguió parloteando la ardilla— explicarte con detalle todo lo referente a los huevos pensantes. Primero: no es posible explicar los huevos pensantes, y segundo: aquí no se trata de ellos, sino de ti.


  —Comprendo —repuso Eco.


  —No, no comprendes. Déjame hablar sin interrupciones, pues para eso estoy aquí. Para explicar todo tan ampliamente que también lo entiendas de cabo a rabo tú. Veamos: en ningún lugar de Zamonia, ni siquiera en los cerebros de los eideetas, piensan tan a fondo y concentradamente como en el Valle de los Huevos Pensantes. En realidad pensar no es la definición correcta de lo que hacen esos huevos gigantescos. La palabra parece demasiado falta de sustancia. Su pensamiento sondea tan hondo y es tan pesado que más bien cabría denominarlo pesamiento. Ellos no son pensadores, sino pesadores. El origen de los huevos carece de importancia. Tiene mucha mayor trascendencia saber adónde irán cuando hayan concluido su debate telepático y su proceso filosófico del conocimiento. Pues lo que se dirime es el destino de Zamonia… ni más, ni menos.


  Eco intentó parecer muy impresionado.


  —Ésta ha sido la información previa —le comunicó la ardilla agitando en el aire sus bracitos—. Ahora pasemos a tu conocimiento específico. Los huevos pensantes están enterados de todo, ¡absolutamente de todo!, lo que sucede, ha sucedido y sucederá en Zamonia. Incluyendo tus pequeños problemas personales.


  A Eco sus problemas personales no le parecían tan pequeños, pero consideró que no era momento adecuado para sacarlos a relucir.


  —Veamos: tu mirada al espejo te ha mostrado que no sólo has engordado un poco, sino que has sufrido cambios fundamentales. ¿Correcto?


  —Así podría decirse —Eco bajó los ojos.


  —Cierto. Pero esa formulación sería demasiado diplomática, no lo bastante drástica. Déjame que lo exprese yo: te has transformado en una persona diferente, no en una persona mejor. Pareces una morcilla con piel de grato, la caricatura de un grato. Todas las características físicas que hasta ahora te distinguían como grato de otros seres vivientes, tu elegancia casi ultraterrena, tu anatomía aerodinámica, tu ligereza, tu equilibrio, todo eso ha quedado reducido a una tosca masa, a un saco de grasa.


  Eco dio un respingo. Esa graciosa ardilla podía ser más hiriente aún que el Maestre de Burujas.


  —Sí, de grasa. No te gusta escuchar esta palabra porque te recuerda algo muy desagradable. El Maestre de Burujas ha inscrito su avidez por la grasa en tu cuerpo. Está adherida a tus costillas y te cuelga de los muslos. Es la grasa que piensa extraer de tu cuerpo hirviéndote. Eres la realización ambulante del contrato de Eisspin. Eres tu propia condena de muerte. ¿Me he explicado «ahora» con la suficiente franqueza?


  —Sí —contestó Eco con voz átona.


  —Bien. Porque el conocimiento que te quieren transmitir los Huevos Pensantes no es la comprensión objetiva de que has engordado mucho. Sino la consecuencia que debes extraer de ello.


  —Tengo que adelgazar —susurró Eco.


  —¡Exacto! —exclamó la ardilla aplaudiendo con sus patitas—. No es una idea muy compleja, pero sí fundamental. Ejercerá un influjo positivo en tu vida.


  La luz se tomó más débil y la ardilla más pálida.


  —Esto ha sido todo por hoy —concluyó—. Volveremos a vernos pronto, en el segundo conocimiento. Hasta entonces te recomiendo que te muevas cuanto puedas.


  La mágica luz fue desvaneciéndose hasta apagarse, y la ardilla desapareció. Eco se acercó a la vela doliente y lanzó una postrera mirada a su reflejo. Caducado, fofo, listo para la matanza, fueron las palabras que le vinieron a la mente al contemplar su cuerpo adiposo.


  Eco apagó con la zarpa la llama de la última vela doliente, y un profundo suspiro de alivio recorrió la biblioteca, ya completamente a oscuras.
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  Morcilla de sangre y sed de sangre


  —Me vendría bien un poco de movimiento —dijo Eco tan de pasada como le fue posible, mientras el Maestre de Burujas preparaba la cena al día siguiente—. Y también me sentaría bien una comida más ligera. Por favor, ¿podrías suprimir hoy la mantequilla y los dulces?


  Eisspin se sorprendió.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Es que ya no te gustan?


  —Al contrario, ahí está el problema —contestó Eco—. Me gustan en exceso. Estoy engordando mucho.


  —Pues a mí me gustas mucho así —replicó Eisspin—. Te sientan bien las redondeces.


  —Ya lo creo que te gustan mis redondeces. Pero yo me siento incómodo. Ya ni siquiera me atrevo a salir al tejado, porque me da miedo caerme. No acordamos «cuán» gordo tengo que ponerme. Creo que ya está bien.


  Eisspin retiró del fuego una pesada sartén de hierro fundido.


  —¡Como desees! —exclamó—. La calidad de tu grasa también depende de tu estado personal. Ya sabes: las gallinas felices ponen mejores huevos. Desearía que te sintieras bien cuando mueras.


  Eco suspiró. A Eisspin volvía a importarle un rábano lo que soltaba tan alegremente. Seguramente le habían salido bien un par de experimentos que acercaban a Eco un poco más a la tumba.


  —¿Pero una morcillita de sangre sí que te cabrá, eh? —preguntó el Maestre de Burujas—. Ya la tengo asada.


  —Vale —dijo Eco. Porque hambre, tenía.


  Eisspin especió intensamente con curry la salchicha y la sirvió a la mesa. Eco se abalanzó al momento sobre ella y se la zampó en tres bocados.


  —No está mal —alabó.


  —Dime, ¿no has soñado nunca con ser un muscílago? —preguntó el Maestre de Burujas.


  —¿Un muscílago? ¿Y por qué iba a soñar con ser un animal tan feo? —Eco se lamía las patas para limpiárselas.


  —Sólo otros seres vivientes consideran feos a los muscílagos. Si tú fueras un muscílago, te encontrarías guapo.


  —Sí, sí, ya lo sé —replicó Eco—. Arriba es abajo y lo feo es bello.


  —Los muscílagos pueden volar —apuntó Eisspin.


  Eco aguzó las orejas. Cierto. Hacían algo más que estar colgados boca abajo de una viga. Si quisiera ser otro animal, seguro que elegiría uno que supiera volar.


  —Y pueden orientarse en la oscuridad. Cazar en completa oscuridad. Pocos animales saben hacer tales cosas.


  —Es verdad. Son unos pájaros muy singulares.


  —¡Nada de pájaros, vampiros! Eso es lo mejor de ellos —replicó Eisspin—, que los muscílagos son vampiros.


  —¿Y qué hay de bueno en eso? —quiso saber Eco, asombrado.


  —¡Vamos, hombre! —Eisspin sonrió con ironía—. Tú eres joven. A tu edad todo el mundo querría ser un vampiro. ¡Poder volar! ¡Beber sangre! ¡Ser temido por todos! Te bastaría batir tus alas para desatar una ola de pánico y espanto entre la gente.


  Quizá tuviera razón Eisspin. De acuerdo, la idea de ser una criatura temida por todos albergaba cierto atractivo.


  —Es verdad —reconoció el grato—. Podría ser interesante.


  —Tu interés ya lo he dado por supuesto —dijo sonriente el Maestre de Burujas—. Por así decirlo, ya estás en camino.


  —¿En camino? —quiso saber Eco—. ¿Hacia dónde?


  —A los compañeros de la noche. A los vampiros. Lo que te acabas de comer era una salchicha de sangre de muscílago.


  Eco se apartó bruscamente del plato.


  —¿Cómo? —preguntó horrorizado—. ¿Tú matas muscílagos?


  —Jamás haría eso —negó Eisspin con un ademán—. Pero los muscílagos mueren igual que otros seres vivos. A veces se cae uno de la viga. Después los recojo.


  Eco se sintió mal.


  —Eso es asqueroso —afirmó.


  —De ningún modo. Incluso te ha sabido rico. ¡Reconócelo!


  Mal podía negarlo Eco, después de haberse zampado tan placenteramente la salchicha.


  —En realidad todo lo que se prepara con curry está rico —comentó Eisspin—. Por eso no uso con mucha frecuencia esta especia; simplemente te facilita demasiado las cosas. Podría preparar almáciga con curry y también te sabría bien. Dicho sea de paso, he marinado la carne durante una semana en té azul con raíz de la locura e hipniano. Por ello el efecto metamórfico no debería ser moco de pavo y tendría que superar con creces el de la albóndiga de salmón. ¡Saluda de mi parte a los muscílagos! Ahora vas a adquirir sus facultades.


  —¿Cómo? —preguntó Eco—. ¿Qué me sucede?


  El rostro de Eisspin se estiró y deformó, convirtiéndose en una espiral giratoria, en un remolino que daba vueltas y arrastraba todo a su interior, los muebles, el cuarto entero… y finalmente al propio Eco.


  Unos instantes de absoluta negrura. El susurro del viento. Frío. Después, por fin, Eco se atrevió a abrir los ojos.


  Estaba muy alto, muy arriba, en el aire. Sledwaya estaba muy debajo de él, muchas de las casas tenían luz. Por todas partes a su alrededor, delante de la luna y en las nubes nocturnas que pasaban volando, se estremecían cientos de relámpagos negros… Eran sus compañeros, los muscílagos.


  «Soy un muscílago», pensó Eco. «Y puedo volar».


  Un espeso enjambre de vampiros se desperdigó por el cielo nocturno a través de un agujero en el tejado del castillo.


  —¡Hora nocturna!


  —¡Hora de caza!


  —¡Hora de sangre! —gritaban.


  —¡Guardaos de las cortinas! —graznó uno que aleteaba justo al lado de Eco y del que curiosamente sabía que se llamaba Vlad Ochocientos Septuagésimo Octavo.


  —¡Eso, guardaos de las cortinas! —chilló otro.


  Entonces toda la bandada entera se lanzó hacia la ciudad como obedeciendo a una orden secreta.


  Eco se sentía más libre que en toda su vida. Había perdido la pesadez terrenal, toda su grasa había desaparecido. A cambio, ahora era un nervudo muscílago de alas poderosas. ¡Alas! Tenía alas, y este mero pensamiento lo inundó de un hondo sentimiento de felicidad. Parecían funcionar espontáneamente, batían con regularidad subiendo y bajando. «Es natural», se dijo Eco. «Tampoco tengo que estar diciendo continuamente a mis piernas lo que tienen que hacer. No necesito aprender a volar. Ya sé».


  Sledwaya parecía una teja partida en cientos de trocitos. Las grietas entre ellos eran las calles angostas de la ciudad, que ahora esperaban a ser exploradas por él. Eco sentía un deseo salvaje de sumergirse en esas quebradas y volar alrededor de todas las esquinas y curvas y poner a prueba en el laberinto de la ciudad sus artes de vuelo recién adquiridas.


  Por otra parte: ¿no era ésta la ocasión ideal para huir? Allí atrás estaban las montañas. Con esas alas sería fácil alcanzarlas dentro de pocos minutos, y llegar mucho más allá. Pero Eco era ya demasiado muscílago, se había convertido en vampiro, para poder seguir pensando con su inteligencia de grato. Estaba allí por una razón muy concreta: beber sangre. Pues como vampiro, conocía la causa natural de su sed de sangre: si no se atenía a la eterna circulación de beber y digerir el rojo zumo de la vida, sus células se desintegrarían y moriría de dolor. Razón de más para seguir a sus nuevos congéneres.


  Se dejó caer como una piedra plegando las alas. La sensación de la caída libre, una impresión absolutamente espantosa para todas las criaturas incapaces de volar, no alberga ningún temor para un muscílago. Era sencillamente la manera más rápida de superar un trecho sin pensar para nada en herirse o matarse. Sí, Eco podía incluso acelerar la sensación de caída libre, aumentar más todavía el ritmo de su caída hacia Sledwaya, batiendo con fuerza las alas un par de veces, completamente embriagado por su propia temeridad. Todos los animales con alas tenían que ser criaturas felices.


  A escasos metros de los tejados desplegó las alas, frenó la caída y se deslizó planeando entre chimeneas y veletas, columnas de humo y astas de banderas. ¡Ahora reinaba sobre toda la ciudad! Desde allí arriba podía contemplar patios traseros, jardines recoletos, habitaciones iluminadas por claraboyas. Habría podido escoger como lugar de aterrizaje cualquier sitio del mundo de tejados de Sledwaya. Cada torre, cada chimenea, cada copa de árbol le pertenecían. Ya no tenía que trepar con esfuerzo a esos lugares, no, sólo tenía que posarse en ellos. Pero ahora no había ni que pensar en ello. ¿Quién deseaba sentarse pudiendo volar?


  Describiendo una elegante curva descendente Eco se sumergió en la calle de las Boticas, que ahora, mucho después del cierre de los comercios, estaba sumida en la oscuridad. Arriba, en las alturas, le habían bastado sus ojos y la luz de la luna, pero allí, en las sombras nocturnas de las calles angostas, precisaba un especial sentido de la orientación, ¡tenía que ver con sus orejas! Cerró los ojos, confiando plenamente en sus aptitudes. Ahora ya no era un grato transformado pasajeramente en muscílago, no, era un auténtico muscílago. Un vampiro, un ser temerario, un bebedor de sangre, un demonio nocturno que guardaba un recuerdo muy lejano de haber sido en su día un grato. Cerebro, oído, ojo interior, alas, sentido del equilibrio… todo eso funcionaba en perfecta armonía, ajeno a cualquier duda, a cualquier temor.


  Emitió cuatro, cinco trinos breves, inaudibles para la mayoría de los oídos, pero para él, ante su ojo interior, relucía con un brillo mágico debido al eco repetido que rebotaba por toda la calle de las Boticas. Veía toda su superficie, la calle, el adoquinado, los bordillos, las aceras, percibía los muros de los edificios, sus ventanas, puertas y tejados, las farolas apagadas y los carteles publicitarios de las boticas, todo en un único color: un azul radiante.


  Eco… ¡qué bien le cuadraba ahora su nombre, mejor que antes! Lo que no podía ver era lo que se encontraba detrás de los grandes escaparates de las boticas o de las demás ventanas, porque sólo percibía la superficie en la que se rompía su eco. Los cristales le parecían brillantes cuadrados azules, calmas superficies de agua en pilas cuadradas. También había gente en las aceras, poca a esas horas. Dos serenos, un par de enfermos camino de la botica de urgencia, obreros de una tejeduría de vendas de regreso a casa, algunos con linternas. Para Eco constituía una secreta alegría verlos y que ellos no lo vieran. Habría podido abalanzarse sobre ellos en ese momento y morderles en la nuca. Cuando oyeran el rumor de sus alas, sería demasiado tarde. Pero de momento no le apetecía pasar a la acción.


  Ahora prefería volar, sólo volar. Por la calle de las Boticas abajo, para doblar después y adentrarse en otro corredor de casas… Lo que como grato cuadrúpedo le parecía una aventura peligrosísima, ahora era cuestión de un par de aletazos perezosos. El ala derecha se interrumpió por un instante, la izquierda se extendió con más fuerza, y ya había doblado la esquina a toda velocidad, como si fuera sobre raíles invisibles.


  ¡Allí abajo, perros! Toda una manada, cinco animales grandes y amenazadores, perros callejeros salvajes de pelaje desgreñado y cubierto de cicatrices. Seguro que iban en busca de algún animal más débil y pequeño al que acosar y despedazar.


  «¡Perros!», pensó Eco. «Y no me dan ningún miedo. Si ahora estuviera de camino por ahí abajo siendo grato, estaría perdido sin remedio. No saldría de esa calle ileso».


  Sin detenerse a pensar, Eco interrumpió el batir de alas, colocó éstas en horizontal y frenó su vuelo. Después descendió hacia los perros en barrena.


  «Puede ser divertido fastidiarles un poco», pensó. A dos de los perros incluso los conocía, en una ocasión lo acosaron y lo habrían matado… de no haberse puesto a salvo en un tejado.


  Eco pasó entre los perros como una exhalación. No les hizo nada, ni siquiera los rozó, sólo rugió salvajemente mientras batía las alas. Pero eso bastó para que esos tipos gigantescos saltaran en todas direcciones ladrando como locos. Eco aleteó hacia arriba para contemplar bien el resultado.


  Los perros, presas del pánico, se desperdigaron por toda la calle, corrieron de un lado a otro sin orientación y después se reagruparon.


  —¿Qué ha sido eso? —gimió uno de ellos.


  —Un maldito muscílago —gritó otro—. Ha salido de la nada.


  —¡Condenados bichos! Transmiten enfermedades peligrosas. A mi hermano lo mordió uno y desde entonces no dice más que disparates.


  Eco recogió las alas, se precipitó hacia abajo y, justo cuando estaba casi encima de ellos, las volvió a desplegar, lo que, además de frenar su vuelo bruscamente, provocó un fuerte estampido. La manada volvió a dispersarse aullando, y Eco persiguió a uno de ellos. Era uno de los dos que lo habían acosado, un tipo grande y musculoso de enorme dentadura. «Es increíble», pensaba Eco, «tiene miedo de un ratón». Le parecía como si el perro se moviera a velocidad retardada, tan fácil le resultaba mantenerse pegado a él. Eco volaba muy cerca de su oreja siseándole:


  —¡Estoy justo detrás de ti!


  El perro ladraba del susto, pero continuaba su carrera mientras intentaba morder a su perseguidor lanzando bocados hacia atrás. Sin embargo, en comparación era tan lento que Eco tuvo tiempo suficiente para esquivar sin esfuerzo los dientes espumeantes y desaparecer en el cielo nocturno. El perro corría con tanto ímpetu que al darse cuenta de que iba derecho hacia un muro no pudo detenerse a tiempo y se estrelló contra él como un saco lleno de huesos, quedando inconsciente sobre el adoquinado.


  Para Eco era el no va más. ¡Había perseguido a un perro! ¡Aterrorizado a toda una manada! ¡A perros callejeros de la peor ralea, verdaderos asesinos! Ésa era la materia de la que estaban hechos los sueños de grato. Había sido una idea genial por parte de Eisspin transformarlo en un muscílago. ¡Esas bestias se divertían como locas! Y la noche no había hecho más que empezar.


  Eco resistió la tentación de seguir fastidiando a los perros. Era tentador, pero su existencia de vampiro no sería eterna y no deseaba desperdiciarla con unos chuchos idiotas. Dobló, pues, por la calle del Hospital, emplazada en su antiguo barrio. Las ventanas de los sanatorios contiguos estaban en parte abiertas y despedían olores extraños. Olores que al grato siempre le habían resultado muy desagradables: desinfectantes, éter, pus, yodo… Para un muscílago, sin embargo, eran aromas celestiales, pues indicaban el camino hacía víctimas indefensas que yacían dormidas o inconscientes en las camas, anestesiadas o medio muertas. Y sí, ahí estaba también el olor de la sangre. Grandes cantidades de ella, adherida por todas partes, a los escalpelos de los médicos, a mandiles, a sábanas… Estaba en los cubos y pilas de las salas de operaciones, cuyas paredes estaban completamente salpicadas de ella. Un sanatorio… junto con el panteón de los muscílagos, era el lugar más hermoso de Sledwaya, allí se encontraba todo lo que hacía latir el corazón de un muscílago.


  Pero Eco siguió planeando, primero había que inspeccionar la ciudad. Poco a poco sus gritos mudos hicieron aparecer debajo de él a toda Sledwaya sumida en un azul fantasmal. La ciudad parecía construida con cristal opaco e iluminada desde dentro. Surcaba el aire entre las simas brillantes, esquivaba con habilidad tensas cuerdas de tender la ropa y percibía todos los olores que ascendían de las casas de un modo completamente nuevo. Porque también el sentido del olfato de un muscílago era muy distinto al de un grato. Olió el pan que cocía el turno de noche en la panadería, el sirope de la fábrica de jarabe para la tos, el olor a lúpulo que exhalaban las cervecerías… pero esos eran aromas totalmente fútiles para la nariz de un vampiro. Mucho más interesante era toda la vida que moraba en esos edificios. Que expelía aliento y transpiraba sudor. Ese aroma brotaba por las chimeneas y las ventanas abiertas, ascendía y se congregaba en el aire nocturno para conformar un aroma que cubría como una campana la ciudad. Rondar por esa cúpula invisible de aroma vital apetitoso, eso, además de beber sangre, era lo más grande para un muscílago.


  Ahora tenía que decidirse a escoger su víctima de esa noche. Aislar un olor y seguir el rastro hasta dar con la fuente.


  Bajo él estaba el barrio de los drogueros. Eco profirió unos cortos gritos, y súbitamente se encendieron debajo de él las bonitas villas como si fuesen palacios de cristal de juguete. Tras dejar de batir las alas, descendió en barrena. Allí, una villa hermosa y grande. Pero con personas charlando en la veranda que todavía estaban demasiado despiertas. ¡Adelante, adelante! La casa siguiente estaba completamente tranquila, pero tenía todas las ventanas cerradas. ¡Adelante! De la segunda salía música, tintineo de piano. No, allí tampoco dormían aún.


  Por fin un edificio con varias ventanas abiertas, oculto entre un enorme jardín. Ninguna voz, ningún sonido… y de pronto los vestigios de un aroma obligaron a Eco a rodear varias veces la casa. Sí, allí dentro había vida, vida recién lavada, delicadamente perfumada. Jabón de leche, discretamente mezclado con sudor nocturno… ¿una chica joven asaltada por una pesadilla febril?


  Eco describió un amplio arco para hacer acopio de valor, y después regresó planeando hasta la ventana de la que procedía el olor. Cortinas ondeando se estiraron hacia él como largos brazos espectrales deseosos de rodearlo. ¿Qué había dicho sobre las cortinas aquel muscílago antes de abalanzarse hacia la ciudad?


  Daba igual… Eco iba lanzado, directo a la ventana. Ladeó el cuerpo y las alas hasta la vertical, voló por la estrecha rendija entre las bandas de tela… y aterrizó sano y salvo en la repisa de la ventana como si ya hubiera repetido esa maniobra miles de veces. No pudo evitar dedicarse el cumplido de que poseía aptitudes para el vuelo. Abrió nuevamente los ojos.


  Lo primero que vio fue su propio rostro a la luz de la luna reflejado en uno de los cristales de la ventana abierta. Se asustó mucho de aquel careto arrugado, pero después se fijó más. Arrugado, sí, pero también audaz, ¿no? En cualquier caso, nervudo y delgado. Peligroso. Aterrador. Y en cierto modo también… atractivo, ¿no es cierto? Sí, Eco se veía guapo. Arriba es abajo y lo feo es bello. Lo enfermo es sano y lo malo es bueno. Nadie comprendía a los muscílagos.


  Hora nocturna.


  Hora de caza.


  Hora de sangre.


  Aleteó desde la repisa de la ventana hasta el interior de la habitación y aterrizó en la piecera de una cama de madera. Bajo él se extendía una cordillera de frescas sábanas blancas, cuyo centro subía y bajaba. Allí dormía una joven. Podía olerla. Y oírla. Y pronto también saborearla.


  De repente a Eco le asustó su propia avidez. La verdad es que era increíble: ¡morder en el cuello a una joven y beber su sangre… era su deseo más ferviente! Lo que le quedaba de su inteligencia gratuna se resistió con fuerza a esa idea. ¿No era lo más abominable que uno pudiera desear?
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  «No», pensó. No lo era. Había cosas peores. Él ya había atormentado ratones, torturado insectos, apaleado a un hámster y empujado a un arroyo a un topo ciego. Y lo que hizo en su día con el canario de las alas paralizadas mejor no recordarlo. Por el contrario, morder a una chica dormida en el cuello era completamente inofensivo. ¿Y por qué no? ¡Solamente una vez! Al fin y al cabo él no pretendía matarla. Sólo mordisquearla un poco. Beber un traguito de su sangre. ¿Qué importaba eso? En esos momentos se estaba desarrollando en toda Sledwaya un festín de sangre en toda regla, una orgía vampírica, ¿y tenía que ser él el único vampiro que permaneciera sobrio? ¿En el probablemente único día de muscílago de toda su vida? Además… todo esto sólo era una especie de sueño, ¿verdad? Muy realista, por descontado, pero jamás sería real. Todo eso sólo sucedía en su fantasía. Así que sería como soñar que mordía a una joven. ¿Y quién era culpable de sus sueños?


  Eco bajó de un salto a la cama, levantó las alas y caminó inseguro sobre la gran montaña blanca de hilo. Al pensar que ahora parecía un personaje de la literatura de terror de Zamonia, resopló varias veces.


  —¡Uuuuuh! —susurró—. Nadie comprende a los muscílagos.


  En ese momento la joven se incorporó.


  Abrió los ojos.


  Miró a Eco.


  Y gritó con todas sus fuerzas.


  Eco bufó del susto. La joven gritó más alto todavía. Aleteando aterrado, se alzó en el aire, mientras en el pasillo de la casa se escuchaban voces. La joven gritaba ahora tan fuerte que lastimaba sus oídos. Volaba de aquí para allá, y de repente la estancia le pareció terriblemente angosta. Por todas partes había muebles voluminosos, pendían lámparas y sobresalían ramos de flores. Se estrelló contra una jaula de pájaro en cuya malla estuvo a punto de enredarse. Después voló directo hacia la luna, pero chocó de cabeza contra un espejo que había confundido con la ventana. Alboroto en el exterior. La puerta se abrió de golpe y dos tipos vigorosos con palos entraron a trompicones.


  Eco voló derecho hacia la ventana. En ese mismo momento la corriente de aire provocada por la puerta abierta arrastró la cortina al interior del cuarto. De nuevo se alargaron hacia él los blancos brazos espectrales… y esta vez cayó en sus manos. Al confluir, seda y garras se enredaron y enmarañaron, y los salvajes gruñidos y aleteos de Eco no contribuían a mejorar su situación. Había quedado inmovilizado boca abajo en la cortina, atrapado como en una telaraña.


  ¡Guardaos de las cortinas!


  «Eso» había dicho el muscílago.


  La joven dejó por fin de gritar, pero ahora imploraba a las figuras vigorosas que matasen a golpes a ese espantoso muscílago. Ellos no se hicieron mucho de rogar, pues se dirigieron deprisa hacia Eco dispuestos a hacerlo papilla con sus palos.


  Eco se quedó sin respiración. La chica enmudeció para no perturbar la ejecución. Los dos verdugos se detuvieron ese instante que todos los verdugos dispensan a sus delincuentes.


  —Vais a arruinar las cortinas —graznó Eco en medio del silencio.


  Fue lo primero que se le ocurrió, y también a él le pareció en el acto una estupidez… pero el efecto fue asombroso. Los dos tipos retrocedieron aferrando sus palos.


  Eco comprendió entonces que había hecho lo único correcto: hablar. Al parecer no importaba demasiado decir algo muy original, lo importante era que ni los dos tipos, ni la joven, en fin, nadie en toda Sledwaya había oído jamás hablar a un muscílago. Debían considerarlo un poderoso demonio o algo parecido.


  Pero Eco debía escoger sus siguientes palabras con más cuidado, eso estaba claro. El miedo de ellos era su única arma, estaba tan indefenso como un insecto pegado en una tira de papel matamoscas. Tenía que decir algo que les infundiera pavor, tanto pavor que los impulsase a salir por la puerta. ¿Qué es lo que más temía la gente de Sledwaya? ¡Naturalmente! ¿A quién iba a ser?


  —¿Es que habéis perdido la razón? —rugió Eco—. ¿No sabéis quién soy?


  —No… —contestó despacio uno de los tipos.


  —Soy Eisspin. ¡Succubius Eisspin! —gritó Eco—. ¡Vuestro Maestre de Burujas!


  Que Eisspin cambiaba de forma y que espiaba la ciudad bajo un sinfín de personificaciones, era un viejo rumor que se renovaba continuamente en Sledwaya. Algunos lo habían reconocido en una rata, otros en un gato negro. Uno incluso en la propia suegra. La variante muscílago eran tan nueva como eficaz.


  Eco notó que las palabras habían estado realmente bien elegidas al ver a la joven levantarse de la cama de un salto y abalanzarse hacia la puerta, mientras los dos tipos retrocedían aún más. Pero seguían empuñando los palos.


  —¡Sólo por el intento de matarme a palos os maldigo durante cien años! —gritaba Eco—. Sí, os maldigo. Ejem… Mierda de buruja y magia podrida… sulfuro, bismuto, antimonio… —improvisaba, pero sus palabras bastaron para hacer huir a ambos por la puerta. Después estruendo de pisadas, gritos temerosos, portazos… y Eco se quedó solo en la casa.


  Pero continuaba inmovilizado. A lo mejor los tipos habían salido corriendo en busca de ayuda. A cambiar los palos por hachas y cuchillos. Tenía que desaparecer de allí a toda costa y cuanto antes mejor.


  Eco comenzó a dar vueltas y a retorcerse. Pero a cada movimiento la tela se enrollaba y se apretaba con más fuerza en torno a él, sus garras no eran lo bastante afiladas para desgarrarla.


  «Si fuera un grato», pensó, «esto sería coser y cantar».


  Pero era un muscílago. Un sanguinario principiante en el oficio de vampiro que había descuidado la regla suprema: ¡guardaos de las cortinas!


  Inició otro intento de liberación. A las pocas vueltas y giros le abandonaron las fuerzas. Ahora se daba cuenta de lo agotador que había sido el vuelo. En cuanto ser alado había cometido errores de principiante, dilapidado su energía acosando a los perros. Sí, era un muscílago, pero completamente inexperto, que ahora se veía en la situación más absurda en la que podía caer un muscílago. Las alas le pesaban como plomo y carecían de fuerza; le sobrevino un gran cansancio.


  «Tengo que descansar un momento», pensó. Dejó de luchar contra la cortina. Su aliento se tomó más regular, los latidos de su corazón más lentos. «Hay que reunir fuerzas», se dijo.


  De repente, gritos en la noche, alboroto. Eco escuchó. ¿Qué era eso? Barullo de voces. Ruido de pies, tumulto. Se acercaba una multitud. Tintineo de hojas. Estaban afilando un cuchillo en una piedra de amolar.


  —¡Eisspin! —siseó alguien.


  —¡Ahora o nunca! —exclamó otro.


  El pánico se apoderó de Eco. Regresaban para matarlo, con refuerzos y armas más eficaces. Al final no había escogido las palabras adecuadas.


  —¡De una vez por todas!


  —Quería beber mi sangre —ésa era la voz de la joven.


  —Siempre he sabido que era un vampiro —graznaba una vieja—. ¡Matadlo! Jamás hallaremos una oportunidad mejor.


  Eco intentó morder la tela, hacerla jirones con los dientes, pero cuando estiraba la cabeza, la seda que tenía enroscada alrededor del cuello le impedía respirar.


  «Nunca saldré de aquí», pensó desesperado. «Al menos con vida».


  El gozne de una puerta crujió, estrépito en el pasillo. ¡Estaban entrando en la casa!


  —¡Maestre de Burujas! —vociferó alguien—. Ha llegado tu hora.


  Movilizando sus últimas fuerzas, el grato se lanzó de un lado a otro, pero la cortina ciñó más estrechamente su cuerpo. «¿Cómo es posible esto?», se preguntó. La seda se contraía cada vez más, como si lo hiciera por sí misma, igual que una serpiente estranguladora que intensificase la presión sobre su presa.


  —¡No! —le pasó de pronto por la cabeza—. La tela no se encoge. «Yo» me ensancho. Estoy creciendo.


  En efecto, lo notaba en todos sus miembros, su cuerpo se ensanchaba y estiraba. ¿Qué le sucedía? Notaba que algo se transformaba en él, su cuerpo, sus miembros, hasta su espíritu y su percepción. De repente se sintió mucho más fuerte.


  Volvió a intentar aferrar la cortina para desgarrarla. Esta vez lo logró casi sin esfuerzo… con cuatro fuertes garras de grato.


  —Estoy recuperando mi forma original —jadeó—. Vuelvo a ser un grato.


  Pasos presurosos pateaban escaleras arriba. Los aceros tintineaban al chocar entre sí.


  —¡Esa puerta del fondo! —gritó alguien—. Ése es el dormitorio.


  Eco comenzó a retorcerse con la fuerza y la agilidad de un grato. Se volvía más pesado y grande, soltaba mordiscos y zarpazos a su alrededor. Se rompieron hilos, reventó la tela… y por fin cayó pesadamente sobre la repisa de la ventana. Se levantó. Estaba sobre sus patas de grato, las alas habían desaparecido, volvía a tener rabo. Se había consumado la transformación inversa.


  De repente la puerta se abrió, entró luz. Confusión de voces. Un montón de hombres apareció en el umbral, armados con hachas y cuchillos y guadañas. Pero antes de que cualquiera de ellos irrumpiera en la habitación, Eco arqueó el lomo, levantó el rabo y bufó con todas sus fuerzas.


  Luego, silencio. Nadie hablaba, nadie osaba entrar en la habitación. Eisspin cambiaba de forma… ahora era una certeza. Habían esperado un muscílago inmovilizado y se topaban con un grato bufando. ¿Qué otra forma adoptaría? ¿La de un feroz hombre lobo?


  Eco aprovechó el miedo momentáneo. Tras volverse, saltó de la repisa y aterrizó blandamente en la hierba del jardín. Deslizándose entre dos tablas de la valla, se alejó corriendo por los adoquines de la calle, tan deprisa como podía. Hacia el lugar donde se alzaba el castillo del Maestre de Burujas.
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  Hambre


  A la mañana siguiente, cuando Eco abrió los ojos, se sintió hecho polvo. Durante un momento no supo quién era ni dónde estaba. ¿Era todavía un muscílago? ¿O un grato? ¿Yacía en su cestito o colgaba aún atrapado en una cortina? Echó la manta hacia atrás… y vio que yacía sano y salvo en su cesto. Deslizó los ojos por su cuerpo: cuatro patas y un rabo. Era de nuevo un grato.


  Después recordó que había conseguido llegar a su lecho por los pelos. Atravesando Sledwaya en medio de la noche, aterrorizado por los perros sobre los que ya no tenía el poder de un muscílago. Subiendo la empinada senda del castillo y después todas las escaleras. Se había hundido medio inconsciente en el sueño. ¿Había sucedido de verdad todo eso?


  Fuera como fuese… ¡estaba hambriento! Hambriento es poco decir, tenía un hambre de lobo. Había sido quizá la noche más esforzada de su vida. Y no había tomado ni un mísero traguito de sangre.


  Tras abandonar con esfuerzo su cestito, comenzó a buscar algo comestible. La cocina estaba más recogida y reluciente que nunca, todos los alimentos estaban guardados, los armarios cerrados con llave. No se veía ni una manzanita tirada por ahí. Del Maestre de Burujas, ni rastro.


  Una ojeada al laboratorio: la caldera de hervir la grasa no estaba en funcionamiento, Eisspin tampoco se encontraba allí… un hecho insólito a esa hora del día. En el panteón de los muscílagos los vampiros roncaban, no era de extrañar tras los excesos de la noche pasada. El tejado: allí no había ni olor a comida. El lago de leche estaba seco; las pequeñas barcas, vacías encima de la hierba. La chimenea, decorada siempre con exquisiteces, estaba sin adornar. Fiodor se había ido volando. Eco suspiró y regresó al castillo.


  ¿Acaso Eisspin practicaba una de sus raras excursiones a la ciudad? Pero ¿por qué no le había dejado nada de comer? Entonces Eco cayó en la cuenta: él mismo se lo había prohibido al maestro, ordenándole una dieta estricta. ¡Pero tampoco lo había dicho tan en serio! ¡Uno tenía que desayunar! ¡Aunque fuera un simple platito de leche! ¡O una rodaja de salchicha!


  Eco siguió registrando sin pausa el castillo en busca de alimentos. Las despensas, siempre abiertas, estaban cerradas a cal y canto. De ellas brotaban los aromas más exquisitos, pero la fuente de esos olores apetitosos era inalcanzable.


  «¡Tengo hambre!», gruñía el estómago de Eco. ¿Tendría que cazar por sí mismo un ratón? Ese día no le apetecía lo más mínimo. Le dolían las patas, como si hubiera recorrido muchos kilómetros.


  Ahí… olor a carne asada. No, no procedía de la despensa. Tampoco de la cocina. Eco dobló la siguiente esquina… y se topó con una mesita coquetamente decorada. Era proporcional a su tamaño, con mantel blanco, unas flores encima y, sobre todo, con un pájaro crujiente asado sobre un plato de porcelana. Eco lo olfateó. Era un pájaro salvaje, normalmente no era lo suyo, prefería las aves domésticas. Pero eso ahora le importaba un bledo: ¡hambre!


  Eco se zampó el pájaro con avidez, desde los muslos pasando por la pechuga hasta las alitas. Pero no sació su hambre.


  Quedaban los despojos. Tampoco eso solía ser lo suyo, pero ese día no pensaba ser tiquismiquis. Se zampó los riñoncitos y el hígado, incluso el duro corazón. Después se consagró al estómago. Primero debía comprobar si contenía algo asqueroso. ¿Qué había comido el pájaro? Con la habilidad de un cirujano, Eco separó con sus garras la pared del estómago… ¡estaba practicando una verdadera autopsia!


  Lo primero que halló fue una baya de enebro. «Nada sorprendente en un pájaro del bosque», pensó Eco. Apartó el fruto sin digerir y siguió investigando. Apareció una avellana. Abrió un poco más el estómago y descubrió una diminuta egagrópila de tiernas hierbas, cuidadosamente atada. «Hmm», pensó Eco. Una baya de enebro, una avellana y hierbas… ¿a qué le sonaba eso?


  Y de repente le vino a la memoria. Perdió el apetito de golpe, y un tremendo escalofrío recorrió todo su cuerpo. En su interior resonó la voz de alguien que conocía bien, como si fuese la de un espíritu:


  —Mi desayuno es siempre vegetariano. Una baya de enebro, un par de tallos de hierba, una avellana y tres fresas silvestres. Está demostrado que iniciar el día con un desayuno saludable le sienta muy bien a mi sestima ditesgivo.


  Eco retrocedió horrorizado. Contempló, aterrorizado, el esqueleto roído. Sí, las dimensiones podrían coincidir… Sólo había una manera de averiguar la verdad. Con zarpas temblorosas, Eco abrió por completo el estómago. Contenía tres fresas silvestres. Sintió alternativamente calor y frío, y le acometieron unas náuseas espantosas. Se alejó corriendo de la mesa donde yacían los restos de su horrenda comida.


  «¡No, no es posible!», pensó el grato.


  Se tambaleó con paso inseguro hacia la ventana. Subió a ella de un salto para respirar aire fresco. Tampoco eso le alivió. Al contrario, sus náuseas se incrementaron. Le daban arcadas.


  —No puede ser —musitó. Y sin embargo sabía que en su desmesurada avidez se acababa de zampar a su propio amigo Fiodor F. Fiodor.


  Eco vaciló en el alféizar y contempló la ciudad allí abajo, que parecía girar debajo de él como una peonza. Después vomitó en el abismo hasta que creyó que todo su interior se había dado la vuelta entera hacia fuera.


  El callejón de las Burujas


  Sumido en la niebla de la noche, el callejón de las Burujas parecía una banda de sujetos de la altura de casas con puntiagudos sombreros de ladrones instalados a ambos lados de una calle sinuosa para acechar a los transeúntes. Cuando Eco se deslizaba entre ellos, le acometió la inquietante idea de que a una señal secreta los titanes agazapados se levantarían para derribarlo a cachiporrazos. De ellos emanaba muerte pero también vida, lo que le recordaba desagradablemente a las figuras de burujas disecadas de la morada de Eisspin, a las que se daba la espalda tan a disgusto como a las casas de ese callejón. Había penetrado en una triste tierra de nadie entre este mundo y el otro.


  Cuando colocó su patita sobre la acera de madera, resonó un gemido atormentado. Eco, asustado, se cambió deprisa a la calzada, que era más primitiva que las calles adoquinadas del resto de la ciudad. Se componía de simple tierra aplastada. Escarabajos gordos y otros bichos pequeños bullían por ella, no obstante en su centro se sentía un poco más seguro que pegado a los siniestros edificios.


  Jirones de niebla bailoteaban como fantasmas cocidos envolviendo aquí y allá casas enteras. Un mochuelo pió, y Eco se estremeció porque sonó casi igual que si Fiodor lo estuviera llamando por su nombre:


  —¡E-oo! ¡E-oo!


  —Pero ¿qué estoy haciendo aquí? —se preguntó, mirando temeroso en todas direcciones—. Ningún ser razonable se traslada en plena noche al abominable callejón de las Burujas. Debo de haber perdido el juicio. ¿Por qué no he venido de día?


  Y entonces recordó el motivo: porque sólo de noche le indicaría la iluminación cuál de las casas estaba habitada… según le había enseñado Fiodor. Con todos los respetos por los buenos consejos del vúo, ni siquiera los perros y gatos callejeros más arrojados de Sledwaya se atreverían a algo tan disparatado. Se conocían demasiadas historias relativas a tipos de rompe y rasga que se habían internado de noche en el callejón… únicamente para encontrar en él un final espantoso.


  La historia del gato sin cabeza, por ejemplo, que al dar la medianoche del aniversario de su muerte aparecía en las calles de Sledwaya caminando erguido sobre dos patas y llevando entre las zarpas su propia cabeza llorosa.


  O la historia de los cuatro intrépidos perros callejeros que por una apuesta exploraron juntos en luna llena el callejón de las Burujas. A la noche siguiente regresaron… ¡fundidos todos en una misma figura! Habían cortado a las pobres criaturas por la mitad, y habían vuelto a unirlas cosiéndolas por debajo de la caja torácica y creando así un escalofriante híbrido de ocho patas delanteras y cuatro cabezas. Pero lo más espantoso de la historia fue que los cuatro perros habían enloquecido por culpa de su destino y ahora pugnaban por separarse en todas direcciones hasta que, con un sonido espantoso, acabaron desgarrándose y partiéndose en cuatro.


  Eco recordó la horripilante leyenda de la Dulce Siamantha, la glotona gata siamesa tan golosa que exploró el callejón de las Burujas en su incesante búsqueda de dulces. Cuentan que ahora recorre eternamente Sledwaya durante la noche, despellejada, asada y churruscante de la cabeza a los pies, con un cuchillo en la barriga y un tenedor de trinchar en la espalda.


  Pero a Eco le preocupaban menos los cuentos terroríficos para niños que la presencia concreta en las casas de las burujas. Esas casas eran tan imponentes que Eisspin no se había atrevido a mandar derribarlas después de expulsar a todas sus propietarias. Su aspecto nudoso y orgánico encerraba algo inexplicable que las hacía parecer inviolables. Que les confería un aura de indestructibles y de antiquísima dignidad. Y detrás de las fachadas de madera de color pardo oscuro acechaba además otra cosa que, al igual que un olor penetrante, no se dejaba expulsar ni mediante tergiversación legal ni mediante arbitrariedad administrativa. Esto era la propia naturaleza burujil, una fuerza perceptible que impregnaba el callejón entero, eficaz como una maldición funesta.


  Dado que la ley prohibía a las burujas la iluminación callejera, la única luz la dispensaba la luna, que se reflejaba en los charcos. Eco se detuvo junto a uno, que a la escasa luz parecía de sangre.


  Había llegado al final del callejón, pero en ninguno de los edificios se veían luces encendidas.


  «Mira qué bien», pensó Eco aliviado. «Aquí no vive nadie. Así que me largaré con viento fresco».


  Se disponía a volver sobre sus pasos cuando, apenas a un par de saltos gratunos de donde se encontraba, el viento disipó un jirón de niebla, igual que un paño la mano de un mago. Se alzó recto hacia el cielo nocturno y donde ondeaba momentos antes surgió de repente la única casa iluminada del callejón.


  Eco se quedó quieto clavando sus ojos con hostilidad en el edificio, que parecía haber surgido del suelo. Un instante antes hubiera podido poner pies en polvorosa con la excusa de no haber hallado la maldita casa en medio de la niebla. Pero ahora estaba allí, y habría jurado que le devolvía la mirada. Era mayor que las demás —no mucho, pero sí lo suficiente para percatarse de la diferencia— y la única exenta. Detrás de los cristales tiznados titilaba el inquieto resplandor de las velas. Y Eco oyó música, una suave y extraña melodía. Alguien tarareaba con voz profunda acompañado por unos golpes monótonos. Eso le parecía el fondo acústico idóneo cuando uno, por motivos rituales, cosía entre sí a perros o arrancaba la piel a gratos.


  Sin embargo sentía una atracción inexplicable por esa casa.


  —No me vendría nada mal un poco de ungüento de verrugas de placebo —murmuró entre dientes mientras seguía trotando—. Y quizá un par de maldiciones de burujas de efecto reducido.


  Pero ¿de qué estaba hablando? ¿Ungüento de verrugas de placebo? ¿Maldiciones de buruja de efecto reducido? ¿Cómo es que de repente añoraba cosas de las que ni siquiera conocía su existencia? ¿Y cómo es que se sentía tan poderosamente impelido a subir por los peldaños de la veranda? ¿Y por qué diablos olía tan raro allí?


  En un abrir y cerrar de ojos, Eco estaba sentado en la veranda, justo delante de la puerta de la vivienda. La escasa luz de las velas que se colaba por los cristales sucios apenas bastaba para leer los rótulos sujetos a la puerta.


  
    Ahora en oferta:


    
      Maldiciones de buruja de efecto reducido


      Augurios


      sin garantía de cumplimiento

    


    


    En discreta bolsa de yute:


    Ungüento placebo de verrugas

  


  Ajá, así que ésa era la clase de cosas que aún podía ofrecer hoy en día una buruja de Sledwaya. La verdad es que Eisspin había hecho un buen trabajo para dificultar el ejercicio de su profesión y sus especiales aptitudes.


  Otro letrero advertía:


  
    ¡Atención!


    


    ¡La entrada en esta casa es por su cuenta y riesgo!


    ¡La ingesta de medicina de buruja puede perjudicar su salud aunque su efecto sea reducido! No crea ni una palabra a una buruja, y menos si se trata de profecías. Y si tiene problemas con las verrugas, será mejor que consulte a su médico o boticario.


    


    Succubius Eisspin.


    Maestre municipal de Burujas

  


  
    
  


  Y otro decía:


  
    Este establecimiento está regulado por el


    


    
      Reglementarium


      Bruxensii

    


    


    Si reparase en una infracción de sus ordenanzas o prohibiciones, comuníquelo inmediatamente al Maestre de Burujas local.


    La sanción será inmediata.


    Y si usted lo desea, en su presencia.

  


  La lectura de los rótulos hizo comprender a Eco lo ingrata que debía ser la cotidianidad profesional de la buruja que vivía allí, y sintió una profunda y repentina compasión por ella. Además su deseo de ungüento placebo de verrugas había aumentado hasta lo inconmensurable. Por eso decidió hacerse notar. Pero ¿cuál era la mejor manera para hacerse notar a una buruja? ¿Gritar? ¿Dar golpes? ¿Arañar la puerta? Eco optó por una alternativa que no había utilizado con demasiada frecuencia: lanzar un maullido tan lastimero que despertaba la compasión. Un encuentro basado en la compasión mutua acaso le proporcionara mayores oportunidades de no volverse desagradable en el acto.


  La puerta se abrió casi en el mismo instante, tan imperceptiblemente que al grato se le antojaba imposible en un edificio tan viejo. Él esperaba el graznido doloroso de una bisagra herrumbrosa, pero la puerta se abrió tan silenciosamente como el cáliz de una flor. Durante unos momentos nada sucedió, pero después una voz que delataba el consumo durante siglos de insanas sustancias embriagadoras dijo:


  —Adelante, siempre que no se trate del Maestre de Burujas.


  Eco se deslizó, cauteloso, por la rendija de la puerta. Pasar del fresco aire nocturno a un cuarto lleno de calor de estufa, vapor de sopa y aromas extraños fue casi como si lo envolvieran en algodón mojado. La buruja estaba junto a una cocina, iluminada por el resplandor palpitante del fuego del fogón, y le daba la espalda. La extraña música había enmudecido.


  —La verdad es que debes de estar terriblemente hambriento, gatito, para venir a mendigar en plena noche al callejón de las Burujas —murmuró con voz de bajo profundísimo—. ¿Todavía no te ha contado nadie que por ahí fuera deambula el gato sin cabeza?


  —No tengo hambre —contestó Eco—. Y tampoco soy un garito.


  La buruja se volvió de repente y Eco tuvo que resistir con todas sus fuerzas el impulso de huir bufando de la casa. Él ya había visto algunas burujas en persona, unos años, cuando aún quedaban algunas en Sledwaya. Aunque siempre de lejos, porque exhalaban un olor muy especial difícilmente soportable para el sensible órgano olfativo de un gratito. Imagínese un tronco de árbol hueco y húmedo en el que ha fallecido y se ha podrido una familia de turones, en memoria de la cual arden unas varitas de incienso… y con ello quizá nos aproximemos al olor de una buruja. Por eso todo lo que Eco había visto hasta entonces de las burujas había sido de lejos y con la correspondiente falta de nitidez. Pero ahora tenía ante sus ojos una buruja adulta.


  Su rostro encamaba la refutación de todas las leyes de la armonía. Su nariz, al formarse, parecía haber crecido primero a la derecha, después a la izquierda y luego nuevamente a la derecha, para terminar finalmente en una punta desfigurada por una tercera fosa nasal. Las demás aberturas nasales tenían una forma tan antinatural que incluso se podía mirar dentro de ellas si uno era más alto que la buruja. De ellas brotaban gruesos y grasientos mechones de pelo como algas putrefactas de cuevas submarinas. Sus ojos eran de diferente tamaño, y las pupilas, de distinto color, sus labios, absurdamente gruesos y pintados de negro, y sus orejas eran más de soplillo que las de un muscílago. Su piel ostentaba tantos cráteres como la luna, y aquí y allá se alzaba un pelo aislado que parecía de alambre, igual que un clavo oxidado torcido. El resto de su cuerpo estaba piadosamente oculto por una túnica de tosco lienzo negro, ceñida a las caderas por un cordel y larga hasta el suelo. Sobre la cabeza portaba una seta Mano del Diablo a modo de sombrero.


  —¿Sabes hablar? —preguntó la buruja—. Entonces no eres un gato, sino un grato. Pensaba que ya no quedaba ninguno en Sledwaya.


  Eco se tranquilizó de nuevo. De la fealdad de la buruja no emanaba amenaza alguna. Quizá la mejor explicación del aspecto de las burujas es que la naturaleza de Zamonia había intentado oponer algo de humor negro a la belleza.


  —¿Qué te trae aquí si no es el hambre?


  —Para ser sincero, sobre todo el deseo irrefrenable de comprar un tubo de ungüento para las verrugas. A pesar de que no tengo dinero —le espetó Eco con voz serena.


  La conducta de la buruja se transformó en el acto. Abrió todavía más sus grandes ojos y miró a Eco de reojo mientras movía sus manos inquietas. Después se acercó apresuradamente a un puchero colocado en el fogón y lo cubrió con una tapadera. A continuación agitó las manos en el aire, como si quisiera ahuyentar bichos.


  —¡Cáscaras! —exclamó—. ¡He debido dejar abierto sin darme cuenta el puchero de sopa de buruja! ¡Tonta de mí! Sus vapores despiertan el deseo de comprar productos burujiles. Y eso lógicamente, ¡y con toda razón!, está severamente prohibido.


  Dedicó a Eco otra sonrisa que por poco lo impulsa a salir corriendo por la puerta. Sus dientes parecían modelados por un dentista que hubiera querido representar en una dentadura intimidatoria todas las modalidades de enfermedades dentales.


  —Pero, como ya te he dicho: ha sido sin querer. No hay ningún motivo para alarmar al Maestre de Burujas, ¿verdad? El deseo debería haberse disipado ya.


  Eco sacudió la cabeza, estaba ligeramente confundido. En efecto, el deseo de comprar el ungüento placebo para verrugas se había desvanecido igual que el extraño aroma.


  —¡Oh, no, no! —negó Eco—. Yo no deseo alarmar a nadie.


  En ese momento consiguió apartar su mirada de la buruja para observar el interior de la casa. Se asemejaba más a una cueva que a una vivienda, a la morada de un oso más que a la de un ser civilizado. Aunque a favor de esto último hablaban diversos productos de la civilización como un pesado fogón de hierro, un armario de cocina de madera, una mesa, unas sillas y una librería con libros. Entremedias proliferaban gruesas protuberancias de color pardo oscuro que recordaban a raíces. De las húmedas paredes arcillosas salían también cosas similares a raíces y colgaban del techo… De no haberlo sabido, Eco habría supuesto que esa estancia se encontraba debajo de un bosque.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres? —preguntó la buruja con un tono de creciente desconfianza—. ¿Qué te hace rondar en plena noche precisamente por el callejón de las Burujas? ¿Acaso eres espía de Eisspin?


  Eco no quería pasar mucho rato con circunloquios. Le daba la impresión de que la buruja era capaz de soportar la sinceridad.


  [image: ]


  —Bueno. Mi nombre es Eco y he firmado un contrato con el Maestre de Burujas. Como es muy desfavorable para mí, quería pedirte que me ayudes a anularlo si puedes.


  Se hizo una larga pausa en la que la buruja lo observó sin tapujos. Él no sabía cómo interpretar su mirada. ¿Estaba pasmada? ¿Furiosa? ¿Divertida?


  —¿Acabas de preguntar si puedo ayudarte a romper un contrato con el Maestre de Burujas? —inquirió al fin la buruja alargando las letras.


  —Correcto —contestó Eco con un hilo de voz, y bajó los ojos, avergonzado de su propia audacia.


  ¿Qué derecho tenía a plantarse en plena noche en casa de gentes completamente desconocidas planteando semejantes exigencias? Cuando volvió a alzar la vista, vio venir hacia él un haz negro de ramas descamadas, antes de que lo alcanzasen y lo catapultasen por el aire describiendo una amplia curva. Se estrelló contra la puerta de entrada y cayó al suelo. Antes de que consiguiera proferir alguna observación o siquiera un grito de dolor, la buruja levantó su mano derecha en un gesto imperioso y la puerta se abrió hacia dentro golpeando a Eco con fuerza en el trasero. El grato rodó dando volteretas justo hasta los pies de la vieja, que volvió a blandir la escoba y de un enérgico escobazo mandó a Eco por la puerta hasta la veranda. A continuación la puerta se cerró con estrépito.


  Eco se incorporó suspirando. ¡Qué idea tan estúpida, depositar sus esperanzas precisamente en una buruja! Podía considerarse afortunado por haber salido tan bien librado. Respirando hondo, bajó despacio las escaleras de la veranda y caminó unos pasos calle arriba, por donde había venido. Después, obedeciendo a un repentino impulso, se detuvo y se dio la vuelta de nuevo.


  En la casa de la buruja, que se alzaba negra y pavorosa al final de la calle como la cabeza cortada de un gigante en cuyos ojos se extinguieran las últimas luces de vida, volvía a sonar la música hipnótica. Al final también las ventanas se oscurecieron y un algodonoso jirón de niebla vino flotando y se depositó como un sudario sobre la vivienda de la buruja.


  Eco alzó los ojos hacia la luna, que ahora, velada por delgadas nubes, estaba encima del castillo del Maestre de Burujas. Ya era media luna.
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  Amigos mortales


  Cuando Eco regresó al castillo, cansado y triste, de su fallida excursión, captó la presencia del Maestre de Burujas nada más traspasar la puerta de entrada. Eisspin estaba allí, sin duda, aunque no podía ni verlo, ni oírlo, ni olfatearlo. Cuando el maestre se ausentaba, la casa permanecía muerta, silenciosa e inmóvil, como convenía en un viejo edificio. Sin embargo, la presencia de Eisspin parecía despertar al edificio a una vida secreta, para la que Eco ya había desarrollado una especie de sexto sentido. Oía suspirar a las piedras y gemir a los muebles. Veía cómo a una alfombra se le ponía la carne de gallina u ondas finísimas recorrían un tapiz. Aquí bostezaba una chimenea, allí se movía casi imperceptiblemente la figura de un cuadro. Remolinos de polvo bailaban traviesos por los corredores, manos fantasmales abombaban las cortinas… todo el edificio estaba repleto de fantasmagórica actividad. Un fina cantinela flotaba en el aire, también murmullos secretos y cuchicheos descarados, que enmudecían en el acto cuando uno se concentraba en ellos. Se los podría haber atribuido al viento o a otras causas naturales, pero Eco intuía que allí entraba en juego algo más. Su sospecha de que entre el castillo y el Maestre de Burujas existía una relación funesta iba tomando cada vez más cuerpo.


  Se sentía igual que el actor que actuaba sobre el escenario de un teatro cuyas butacas estaban ocupadas por espectros invisibles. No se veía a nadie, pero se oían las toses y los murmullos que acompañaban al drama que Eisspin y él interpretaban. Y Eco continuaba sin tener del todo claro qué papeles les habían tocado. ¿Eran enemigos en un duelo muy largo? ¿Enemigos mortales incluso? No, Eco carecía de disposición para enemistarse con alguien hasta la muerte. A lo mejor «amigos mortales» era una expresión más acertada.


  Eco corrió escaleras arriba maldiciéndose a sí mismo por haberse presentado con tan escasa diplomacia en casa de la buruja. Como es natural, su solicitud de que le ayudara a burlar al Maestre de Burujas le había parecido un ataque en toda regla y la había perturbado. Las burujas habían sido atormentadas y sometidas por Eisspin desde hacía mucho tiempo… ¿por qué iba a ayudar una de ellas a un grato, atrayendo sobre sí la furia del viejo demonio?


  Y, sin embargo, en cierto modo la buruja le había gustado. Había que reconocer que era fea hasta la exasperación y olía como un saco de ranas muertas, pero había sentido una espontánea inclinación hacia ella. De otro modo no habría sido tan ingenuo como para meterse de rondón en la casa. Ella le había impresionado, no por su aspecto, sino por su comportamiento. La buruja le habría dado algo de comer a un gatito vagabundo que maullase de noche ante su puerta. Y eso no pegaba en modo alguno con la imagen que la colectividad tenía de las burujas. Estaba casi seguro de que todo habría transcurrido de otro modo si su propio comportamiento no hubiese sido tan atolondrado. Pero ya era demasiado tarde para lamentarse. Si volvía a arañar su puerta, seguramente lo metería en el horno sin pérdida de tiempo.


  Cuando pasaba por delante del salón de los muebles cubiertos, el grato barruntó la presencia de Eisspin. No había perdido el miedo a esa estancia, pero esta vez supo enseguida a qué atenerse cuando oyó sollozar dentro al Maestre de Burujas. Eco ya no se compadecía de él. Su primer impulso fue salir corriendo en el acto. Pero se detuvo, y tras una breve reflexión, dio media vuelta y entró. El día ya estaba echado a perder. Así que, ¿por qué no rematarlo pidiendo explicaciones al Maestre de Burujas?


  Eco soltó un maullido alto y perceptible al entrar en la sala. Eso permitió a Eisspin preservar su rostro y enjugarse las lágrimas antes de mirarse a los ojos. El grato caminó con la cabeza alta entre los muebles cubiertos por sábanas hasta llegar a los pies del Maestre de Burujas.


  —¿Por qué lo has hecho? —preguntó Eco con tono severo—. Yo creía que esto era un asunto entre tú y yo. ¿Por qué ahora te dedicas encima a matar a mis amigos?


  Eisspin lo miró perplejo.


  —¿De qué me hablas? ¿Qué se supone que he hecho?


  A Eco le impresionó una vez más la sangre fría del Maestre de Burujas.


  —Estoy hablando de Fiodor.


  —¿Fiodor? ¿Quién es Fiodor?


  Eco se asustó. Hasta entonces no había barajado siquiera la posibilidad de que el pájaro muerto no fuese Fiodor. Si así era, con su verborrea ponía a su amigo en el mayor de los peligros. Eco optó por callarse.


  —Un momento —dijo Eisspin—. Fiodor… ¿no era ése el nombre del criado de tu difunta ama?


  Eco mantuvo un pertinaz silencio. Si el viejo actuaba, lo hacía muy bien. El Maestre de Burujas frunció el ceño como si trabajase en la solución de una difícil pregunta que quería averiguar por sí mismo.


  —¡Ahora comprendo! —exclamó Eisspin al fin—. ¿No dijiste que había muerto? ¿De una espantosa enfermedad? Pues… ¡seguro que pesa sobre «mi» conciencia! —dijo dándose una palmada en la frente—. Igual que me responsabilizan de casi todos los casos de muerte de Sledwaya. Incluyendo las muertes por decrepitud senil y los suicidios. ¡Ja! —el Maestre de Burujas soltó una risita.


  —No quiero hablar más del asunto —replicó Eco muy parco de palabras, alejándose orgulloso. Dio gracias al destino por haber salido tan airoso de la peliaguda situación.


  —¡Ven! —lo llamó Eisspin mientras se iba—. ¿No estarás enfadado por el asunto de los muscílagos?


  Eco se detuvo, volviéndose.


  —No —contestó—. Para ser franco, fue una experiencia muy interesante. Aunque hubiera sido amable por tu parte haberme informado antes.


  —¡Ahí radica el problema! —suspiró Eisspin—. En ese caso casi nunca funciona. El probando se cierra consciente o inconscientemente, y no llega a la transformación total, sino a confusas alucinaciones.


  Eco tuvo que reconocerse a sí mismo que nunca se había sentido tan rebosante de vida como en su existencia de muscílago.


  Eisspin sonrió, condescendiente. Y entonces hizo algo que hasta entonces no había hecho jamás: golpearse el muslo con la mano para invitar a Eco a saltar sobre su regazo y acomodarse allí.


  El grato dio un paso atrás. No, sería ir demasiado lejos. El asunto con Fiodor no estaba ni mucho menos aclarado, y además: ¡dejarse rascar por su propio verdugo quedaba rotundamente descartado!


  —¡Anda, ven! —lo animó Eisspin con una sonrisa.


  Eco se adelantó otro paso. A lo mejor no era un error táctico construir una cierta relación de confianza con Eisspin. Además: hacía ya mucho tiempo que lo habían rascado por última vez. Y era una de las necesidades fundamentales de un grato, amén de comer y dormir. ¿Qué importancia podía tener? Sólo tenía que sobreponerse para soportar el olor que impregnaba las ropas del Maestre de Burujas. Hacía mucho que se había acostumbrado a él. Eco, haciendo de tripas corazón, brincó al regazo de Eisspin de un gran salto, que le salió bien, a pesar de su obesidad. Después se tumbó y miró al anciano esperanzado. Éste todavía vaciló al principio y sostuvo la mano en suspenso por encima de él. Pero al final la dejó caer y comenzó a rascar al grato en el cogote. Eco comenzó a ronronear, primero en bajo, después cada vez más fuerte. Y así permanecieron largo rato en la inquietante sala, grato y Maestre de Burujas, reo y verdugo, dos amigos mortales descansando en armonía en medio de la noche.


  Los gnomos herrumbrosos


  A partir de entonces Eco se tomó muy en serio la misión de librarse de su sobrepeso. Para ello no bastaba con cuidar la alimentación, dejar de lado los bocados grasientos y preferir las guarniciones sanas. Igual de importante era hacer ejercicio.


  El castillo del Maestre de Burujas era justo el lugar adecuado para ello. En ningún otro lugar de Sledwaya había tantas escaleras para subir y bajar sin descanso. Las vastas estancias eran óptimas para correr como loco por ellas con el fantasma cocido. En el tejado ejercitaba el equilibrio, entrenaba la distensión de los músculos y la carga de las articulaciones. Cuando Eco corría por las altas salas, se imaginaba que lo perseguía una de las catástrofes naturales de los cuadros de Eisspin, un incendio, un ciclón o una inundación. A veces bajaba donde las momias disecadas y se imaginaba que las devolvía a la vida, para después huir de ellas en salvaje carrera por el castillo. Era un tristemente célebre maestro de rateros y rey de las ganzúas, que tomaba por asalto los muros del castillo para entrar por las ventanas abiertas y robar a Eisspin los secretos alquímicos custodiados. Corría detrás de pelusas y de remolinos de polvo danzantes, trepaba por cortinas y enrejados de hiedra, armarios roperos y librerías, tapices y raídos sillones de orejas. Sólo se permitía dormir lo imprescindible.


  Ahora también acudía con frecuencia a la gratomenta, cuyo aroma ejercía un efecto muy saludable en su ánimo y cuyas hojas mascadas procuraban a su estómago a dieta el necesario calor. Siempre que podía, a veces varias veces al día, visitaba la chimenea de Fiodor, pero el viejo vúo no se dejaba ver.


  Eco encontraba ocasión para practicar la actividad física incluso en lo más recóndito del edificio, detrás de paredes y dentro de los tubos de chimeneas. Exploró un viejo sistema de ventilación que recorría todo el castillo como una circulación sanguínea que le permitía pasarse horas enteras arrastrándose y trepando. Allí vivían insectos aterradores y ratas gordas que, sin embargo, no impedían a Eco desarrollar su riguroso programa. Descubrió los esqueletos de una raza de enanos con barbas de un rojo herrumbroso y armas muy singulares. Colgados de cinturones de cuero portaban las herramientas más extrañas que había visto. Algunos tenían libros a su alrededor en los que figuraban filas de cifras y se reproducían bocetos de máquinas misteriosas.


  Eco comprobó que los pozos de ventilación no sólo recorrían los muros del castillo, sino que también conducían muy abajo en el suelo, a mayor profundidad aún que los sótanos terroríficos. Allí encontró en pequeñas cuevas más testimonios y esqueletos de los enanos de barba herrumbrosa, pequeñas y curiosas máquinas de madera o metal cuyo objeto no logró desentrañar. A veces empujaba una de ellas con la pata, tras lo que se ponía en funcionamiento, despertaba a una breve vida mecánica y se movía chirriando y haciendo eses hasta que se desmoronaba de puro vieja. Una máquina martilleó y matraqueó durante una hora mientras escupía discos de metal con maravillosas ornamentaciones. Otra echó a andar y perforó agujeros en una pared de piedra. Una tercera empezó a recitar números con voz mecánica hasta que reventó entre estertores.


  Cuanto más hondo bajaba Eco, más inquietante e incómodo se volvía todo. De las entrañas de la tierra ascendían vientos sofocantes impregnados de olores que no auguraban nada bueno. Percibía sonidos que movilizaban miedos antiquísimos muy profundos. Esos pasadizos conducían a un mundo que quizá fuese más peligroso aún que el de arriba… Eco no se atrevía a descender allí.


  Cuando el Maestre de Burujas no estaba presente, el grato arrojaba por la ventana las comidas grasientas que Eisspin continuaba sirviéndole. Además pasó a cazar de nuevo su comida, y perseguía a los ratones del sistema de ventilación, para los que se convirtió en una verdadera pesadilla. Los roedores habían llevado hasta entonces una vida contemplativa sin enemigos naturales y siempre estaban bien abastecidos por la opulenta y abarrotada despensa de Eisspin. Pero ahora los acechaba ese monstruo armado de garras.


  Una noche, mientras se arrastraba sobre la barriga por un antiguo pozo de ventilación especialmente estrecho, Eco descubrió un agujero por el que abarcaba la cocina de Eisspin casi en su totalidad. Divisó al Maestre de Burujas preparando un opulento menú. Eco olfateó una sopa aromática, crujiente asado de cerdo, pescado a la parrilla, una salsa de níscalos. En el horno se cocinaba un soufflé y en el fogón hervía un budín de vainilla.


  La comida de Eco la había servido pocas horas antes. ¿Para quién preparaba un menú tan abundante? Para sí mismo seguro que no. ¿Esperaba invitados? Eisspin nunca recibía visitas.


  El Maestre de Burujas no se sabía observado, porque hablaba solo. Eco no podía entender sus palabras, pues el hervor en las cazuelas, el siseo de la grasa y el ruido metálico de las suelas de Eisspin era demasiado fuerte. Entonces el viejo se volvió y Eco pudo verle la cara… La expresión de desvarío que vio reflejada en ella le asustó muchísimo. Traslucía desamparo y confusión.


  Eisspin continuó impertérrito con sus misteriosas ocupaciones, y el grato tuvo que seguir reptando porque el pasadizo era un hervidero de bichos repugnantes. Eco ya no volvió a ver la comida que el Maestre de Burujas estaba preparando.


  El grato perdió las primeras libras y su forma física mejoró. Al mismo tiempo su juicio se esclareció, pues cuanta menos sangre exigía su cuerpo para acometer los procesos digestivos, más afluía al cerebro. Eco volvía a pasar mucho tiempo meditando sobre su fuga, en lugar de especular con lo que cenaría. Así, se le ocurrió la idea de volver a intentarlo con la buruja. Esta vez no irrumpiría en su casa como una tromba, ni se presentaría con las patas vacías.
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  La última buruja


  Al pasar de noche por el callejón de las Burujas, Eco no se sintió menos incómodo que la primera vez. Pero ahora tenía un objetivo claro a la vista e incluso una especie de plan, lo que le infundió ánimos para medir a pasos la calle atemorizadora de antiquísimas casas y subir a la veranda de la última buruja de Sledwaya.


  —¿Qué es lo que pretendes volviendo aquí? —preguntó una voz profunda y poco amistosa desde el interior de la vivienda.


  Eco dio un paso atrás. ¿Cómo sabía ella que él estaba allí? Se había deslizado sobre sigilosísimas patas de grato y no había pronunciado aún ni una palabra. ¿Es que era clarividente? ¿O lo estaba observando simplemente por el ojo de la cerradura?


  —Vengo a hacerte una oferta —dijo luego con toda la seguridad y firmeza de que fue capaz.


  —¿Una oferta? ¿De qué?


  —Bien, estimada buruja, cuando hace poco me echaste de tu casa con viento fresco, no tuve tiempo de mencionar que a cambio de la ayuda solicitada poseo algo muy valioso que ofrecer.


  Largo silencio. Después, con tono aún más negativo:


  —Yo no hago negocios que beneficien al Maestre de Burujas.


  —Ni yo he dicho tampoco que nuestro negocio vaya a redundar en beneficio del Maestre de Burujas. Sólo deseo pedirte que me trates como a un cliente normal y corriente que solicita tu consejo burujístico. Una breve conversación. A cambio de lo cual, te repito, tengo algo que ofrecer.


  La buruja produjo unos sonidos que Eco no consiguió interpretar.


  —Prescindiendo enteramente del hecho —dijo luego ella— de que por principio no hago negocios que puedan causarme dificultades con la legislación de Sledwaya… ¿qué es lo que tienes que ofrecer?


  Eco carraspeó:


  —Bien, sería, por ejemplo, un íntimo conocimiento del castillo del Maestre de Burujas. Sobre todo de su laboratorio, inventario inclusive, concretamente desde el horno de alquimista pasando por el Conservator de Eisspin hasta llegar al contenido de cada una de las probetas. Sé hasta el menor detalle sobre cómo hacer una eisspinización o una rectificación de metales sensibles al dolor. Cómo fabricar un hombrecillo doliente que dure años. Cómo hacer bebible el mercurio. Lo sé todo sobre la transformación de los gases. Sobre la conservación en grasa de sustancias volátiles de toda índole. Cómo preparar setecientos extractos diferentes de ínula y contra qué dolencias se utilizan. Ah… todo sobre la destilación de pensamientos de vapor dextrógiros. Conozco el contenido de todos los diarios alquímicos de Succubius Eisspin. También me sé de memoria sus tablas quimiofilosóficas. Y sé algo de análisis de prismas, terapia de alumbre y conservación con éter. Y esto es apenas una pequeña fracción de mi oferta. Sé cómo cocer a un fantasma.


  De nuevo un largo silencio roto por un jadeo asmático.


  —¿Cómo se ajusta un barógrafo aeromorfo? —preguntó entonces la buruja.


  Eco no precisó pensar mucho rato.


  —Pues calibrándolo con el diapasón fasolático en 100,777 eum, y, eeeh, ahumando sus lentes con madera de pinocha hasta que se puedan dirigir directamente al sol sin quedarse ciego.


  A continuación, durante un rato que a Eco le pareció interminable, no sucedió nada. Al fin la puerta se abrió tan silenciosa y lentamente como la primera vez.


  —¡Entra! —gruñó la buruja. Y Eco pasó por la rendija al interior de la casa.


  La atmósfera tropical de la cueva de la buruja rodeó el cuerpo de Eco como un paño húmedo. Mitad invernadero, mitad baño de vapor, por un lado las emanaciones terrosas y pútridas, por el otro el aire denso y caliente que casi se podía cortar. Así debía de sentirse uno cuando lo habían enterrado vivo en los pantanos del cementerio de Dullsgard entre un montón de cadáveres. Al momento deseó regresar al castillo lleno de corrientes de aire. Sólo los animales de la selva podían sentirse a gusto allí, y no le habría asombrado que a continuación le hubiera atacado un lobo de fronda salido de las sombras de aquella estancia.


  —Has adelgazado desde la última vez —comentó la buruja—. Pero todavía estás gordo.


  —Ya lo sé —suspiró Eco—. Estoy en ello.


  La buruja lo miraba con indisimulada franqueza, como si ella no tuviera la menor idea de su propia fealdad. Eco intentó sostener su mirada, pero al final inclinó la cabeza y dirigió la vista al suelo.


  —¡Vamos, desembucha! —ordenó con rudeza—. ¿Qué quieres realmente de mí?


  —Es muy sencillo, señora buruja… —comenzó él.


  —Izanuela. Izanuela Anazazi. Puedes llamarme Iza.


  —Encantado. Yo me llamo Eco.


  —Vamos, ¡suéltalo ya!


  —Sí, sí. El caso es que he firmado un contrato con Eisspin por el que él me cebará hasta la próxima luna de las burujas. A cambio de rebanarme después el pescuezo y hervirme para extraer mi grasa.


  La buruja se dejó caer en una silla carcomida que gimió y crujió bajo su peso.


  —¿Es eso cierto? —preguntó. De su voz había desaparecido cualquier asomo de dureza.


  —Fue una situación de necesidad. Yo estaba a punto de morir de hambre.


  —¿Y por qué no te largas sin más?


  —Ya lo he intentado, pero es imposible. No tengo ni idea de cómo lo consigue.


  La silla agradeció con un crujido de alivio que la buruja volviera a levantarse.


  —Pues «yo» sí lo sé —dijo ella enarcando las cejas, de forma que sus ojos inyectados en sangre sobresalieron todavía más.


  —¿De veras? —Eco aguzó el oído.


  —¿Has dormido alguna vez en brazos de Eisspin?


  —Sí, justo al principio. Así me llevó a su castillo.


  —Eso es. Se trata de un encantamiento. Ahí no hay nada que hacer.


  —¿Un qué?


  —Un encantamiento. Una de las especialidades de Eisspin. Eso no es magia. Es una orden posthipnótica. Muy eficaz. Te la susurró mientras dormías.


  —¿Y no se puede hacer nada contra ella?


  —Sí. Yo podría volver a hipnotizarte. Y anular el encantamiento.


  —¿Es posible?


  —Sí. A no ser que Eisspin haya construido un bloqueo mental. Entonces cualquier hipnosis posterior te desencadenará una psicosis. Lo que significa que durante el resto de tu vida creerás ser un vaso de leche o el ayuntamiento de Florinth.


  —Entonces será mejor descartarlo —decidió a renglón seguido Eco.


  —Yo también te lo desaconsejo. Demasiado arriesgado. Eisspin es un hipnotizador magistral y demasiado cauteloso para renunciar a un dispositivo de seguridad.


  Al grato le impresionaba la arrogancia de Izanuela. Su fealdad no se ocultaba bajo grandes capuchas o en cuartos oscuros. La suya era una fealdad orgullosa, franca y vitalista, que aprovechaba su efecto en su propio beneficio. Era una fealdad que imponía respeto.


  «Arriba es abajo y lo feo es bello», pensó Eco.


  —¿Crees que me es imposible escapar por mis propios medios? —preguntó al cabo.


  —Sí. Ese tipo de encantamiento sólo se extingue con la muerte de su autor. Tendrías que matar a Eisspin para librarte del encantamiento —respondió Izanuela en voz baja.


  Para entonces a Eco le parecía tan natural que Eisspin quisiera matarlo, pero la idea de mandar él al otro barrio al Maestre de Burujas le resultaba monstruosa.


  —No puedo hacer eso —adujo.


  —Pues sería lo más sencillo. Allí arriba en el laboratorio tiene que haber venenos suficientes para acabar con un regimiento de maestres de burujas. Una pizca en el café y… pffft —simuló que se quitaba una pluma de la mano con un soplido.


  —Va en contra de mi naturaleza. Es imposible —decidió Eco.


  —Por eso los gratos os extinguiréis pronto —suspiró la buruja—. Sois demasiado afables para este mundo.


  —¿Y cómo es que «tú» sigues aquí mientras todas las demás burujas se han marchado? —quiso saber Eco—. ¿También tú estás bajo el influjo de un hechizo?


  —No —Izanuela lo miró de hito en hito, mientras acrecentaba su bizqueo casi hasta extremos intolerables.


  —¿Y por qué «tú» no abandonas simplemente Sledwaya, si Eisspin te complica tanto la vida?


  —¿Por qué? Yo te lo diré. Cuando las demás burujas se marcharon me di cuenta de lo que significa no tener competencia. Antes, aquí, en el callejón de las Burujas, todas nos robábamos mutuamente la mantequilla del pan, y de golpe me convertí en la naturista más solicitada de Sledwaya. La gente no deja de acudir a mi puerta. No puedes ni imaginarte lo grande que es la necesidad de medicina alternativa en una ciudad abarrotada de personas enfermas.


  La buruja volvió a mirar a Eco de hito en hito, mientras sacudía alternativamente las orejas, primero la derecha y luego la izquierda.


  —En realidad Eisspin me deja en paz. Él sabe lo importante que es mi presencia para él. ¿Qué ciudad necesita un Maestre de Burujas cuando ya no dispone de burujas?


  —Comprendo —contestó Eco sin dejar de mirar, fascinado, las orejas bamboleantes.


  —Y no vayas a creer que a las burujas que se marcharon les va mejor. La mayoría vaga errante por toda Zamonia, van de feria en feria con un carro tirado por un burro y un caldero, duermen al aire libre y viven en continuo temor a los demonios del trigo o los lobos de fronda. Yo tengo un techo sobre mi cabeza y una clientela fija. ¿Qué más se puede pedir?


  Izanuela dejó de bambolear las orejas.


  —Pero ahora volvamos a ti —precisó ella—. ¿Cómo crees que puedo ayudarte?


  —¡Oh, pues no lo sé! —repuso Eco—. En realidad fue idea de un amigo. Él pensaba que vosotras las burujas quizá sepáis o poseáis algo que inspire temor a Eisspin.


  La buruja dispensó a Eco la mirada que dedicaba a los imbéciles. O a niños pequeños que hubieran dicho una tontería muy gorda.


  —¿Y cómo se le ha ocurrido a tu amigo «semejante» cosa? —preguntó compasiva—. ¿Por qué Eisspin iba a tener miedo precisamente de nosotras, las burujas?


  —Ni idea —respondió el grato—. Como ya he dicho, no fue idea mía. A lo mejor él pensaba que vosotras podríais cocer algún pequeño remedio.


  —Oh —dijo la buruja—, si sólo se trata de eso… naturalmente no será un problema. ¡Un pequeño remedio! ¿Quizá para encogerlo? ¿Hasta alcanzar el tamaño de un ratón? ¿O uno que lo disuelva en el aire?


  —¿Puedes hacer eso? —se admiró Eco.


  —¡Por supuesto que no! —la buruja dio una patada en el suelo—. ¡Cielos! Pero ¿qué ideas tienes de nuestras posibilidades? ¡Mira a tu alrededor, hombre! ¡El remedio más eficaz que se nos permite utilizar es manzanilla!


  Eco cayó presa del abatimiento.


  —En ese caso he venido hasta aquí en vano —suspiró.


  La buruja se encogió de hombros con un chasquido.


  —¿Y qué quieres que haga? Escucha, pequeño: las burujas y Eisspin… mantienen una relación similar a la de una ortiga con un incendio en el bosque. Es la inofensiva ciencia de las hierbas medicinales contra la más peligrosa alquimia. El té de hinojo contra la peste. Entonces igual podría reñir con un wolpertingos, si entiendes lo que quiero decir.


  —Sí, lo he entendido. A pesar de todo, muchas gracias por haberme escuchado —dijo Eco, dirigiéndose hacia la puerta, que se abrió al chasquear los dedos la buruja.


  —¿Y por qué tengo ahora mala conciencia? —exclamó ella rodando los ojos—. ¿Porque me niego a ponerme un lazo alrededor del cuello? ¿Porque no estoy cansada de vivir? ¿Porque estoy tan loca como tú para meterme con el Maestre de Burujas?


  —Está bien —dijo Eco mientras bajaba por la escalera—. Como te he dicho, no fue idea mía. Que pases una buena noche.


  —Espera —dijo la buruja.


  Eco se detuvo en el último escalón y se volvió. Una vaga esperanza germinaba en su interior.


  —El caso es que hay otra razón para que yo continúe aún en Sledwaya —confesó la buruja.


  —¿Y cuál es?


  —Que soy la peor buruja de Zamonia.


  —¿Qué?


  —Así es. No sé hacer vaticinios. Ni preparar filtros de amor. Ni siquiera sé echar las cartas. No tengo ningún tipo de aptitudes burujeriles.


  —¿Es cierto?


  Izanuela se encogió de hombros.


  —Desde luego que sí. Ya se puso de manifiesto en la escuela de burujas.


  —¿Es que hay una escuela de burujas? —preguntó Eco.


  —Pues claro. Yo era la última de la clase en todas las asignaturas. Con seguridad de sonámbulo, has elegido a la peor buruja de toda Zamonia. Por eso estoy aquí. En el mercado libre no tendría la menor posibilidad. Cuando las demás aún residían aquí, yo vivía de limosnas.


  —Pero ¿qué me dices de tu clientela? ¿Cómo es que acuden a ti, si no sabes nada?


  —Les vendo remedios vegetales que se componen de un uno por ciento de medicina y un noventa y nueve por ciento de esperanza. Cuanto más crees en ellos, más te ayudan. Yo me limito a rodar un poco los ojos.


  Eco suspiró y se dio la vuelta para irse.


  —Lo siento —dijo la buruja—. Puedes venir cuando te apetezca, pequeño. Quiero decir, cuando desees desahogarte charlando o algo así —se la veía aliviada por habérsele ocurrido una frase de consuelo.


  —Muchas gracias —contestó Eco mientras caminaba calle abajo—. Quizá lo haga.


  —Todavía tienes que explicarme una cosa —le gritó Izanuela mientras se alejaba—. Si de todos modos él te va a asesinar dentro de dos semanas… ¿por qué te has puesto a dieta?


  —Nadie comprende a los muscílagos —se limitó a responder Eco.


  La buruja ladeó la cabeza.


  —¿Los muscílagos? —preguntó—. ¿Qué demonios tienen que ver con eso los muscílagos?


  Pero Eco ya había desaparecido en la oscuridad.


  La segunda nuez


  Dado que Eco dependía ahora únicamente de sí mismo, tenía que utilizar su propia mente para desarrollar una nueva estrategia. Tras una extensa carrera de resistencia arriba y abajo por las escaleras del castillo, descansaba en su cestito y dialogaba consigo mismo.


  —¿Cuál es el punto débil de Eisspin? —meditaba—. ¿Dónde es vulnerable? Él sonríe, ríe, bromea… a veces, incluso llora. Así que debe de tener sentimientos igual que cualquier otra criatura.


  Eco se tumbó boca arriba y clavó la vista en el techo.


  —¿A qué se debe su pasión por la cocina? Alguien que invierte tanto amor en un arte que depara placer a los demás, también tiene que ser capaz de sentir amor por el prójimo. Si pudiera apelar a su compasión. Pero ¿cómo?


  El techo encima de él relució de pronto sumido en luz dorada, y en su centro se materializó algo repleto de fulgores aún más intensos. Al principio Eco creyó que era el fantasma cocido, pero después reconoció a la ardilla dorada del nogal del conocimiento.


  —¡Hola de nuevo! —saludó la ardilla—. ¿Estás dispuesto a dejarte asistir en importantes procesos de conocimiento?


  Eco miraba pasmado a la aparición. Notaba el calor que inundaba todo su cuerpo de calma y bienestar.


  —Eso son las vibraciones simpatéticas procedentes de los huevos pensantes —explicó la ardilla—. Poderosas oscilaciones que ellos me envían desde el Valle de los Huevos Pensantes para que yo pueda transmitírtelas. Soy, por así decirlo, su emisario telepático.


  —¿Oscilaciones? —preguntó Eco.


  —Sí. También puedes llamarlo sencillamente confianza. Es lo que se necesita cuando uno tiene las mismas visiones que tú ahora, para no perder la razón.


  —La verdad es que mi razón no me preocupa —contestó Eco—. Pero sí mi vida.


  —Por eso estoy aquí. ¿Estás meditando una nueva estrategia?


  —Estoy reflexionando sobre el modo de provocar su compasión.


  —No será fácil. Tiene un corazón de hielo.


  —Pero a veces llora.


  —A lo mejor se le ha metido algo en el ojo. O padece dolor de muelas.


  —No, esos dolores tenían un origen diferente.


  —Bien —dijo la ardilla—. Es un punto de partida. Lo mejor será que comiences por ti mismo. ¿Has pensado alguna vez si hay algo que te haya emocionado profundamente en tu vida? ¿Que te haya movido a la compasión?


  —No —contestó Eco.


  —Pues hazlo. ¡Medita! ¡Analiza tus recuerdos!


  Eco obedeció. «Hmm», se dijo. Compasión. Emoción. En su corta vida había tenido todavía pocas ocasiones para percibir tales sentimientos.


  —Me he compadecido a lo sumo de mí mismo.


  —¡Eso no cuenta! —exclamó la ardilla—. ¡Piensa! A lo mejor encuentras algo más.


  Eco se devanaba los sesos.


  —¿Has llorado alguna vez? Pero no por tu propio destino, sino por el de otro ser —intentó ayudarle la ardilla.


  Eco recordó la escena en que empujó a un arroyo a un topo ciego. Pero eso no había provocado lágrimas, sino risas.


  —¡Eso fue alegría por el mal ajeno! —censuró la ardilla—. No fue compasión, sino todo lo contrario.


  —Lo sé —contestó Eco—. No me explico por qué se me ha ocurrido ahora.


  —Es una parte de tu proceso de conocimiento —explicó la ardilla—. Tu cerebro selecciona tu vida en busca de los sentimientos adecuados. ¡Continúa investigando! ¡Retrocede todo lo que puedas!


  Entonces Eco vislumbró algo. Era un acontecimiento que casi había olvidado por completo, tan atrás se remontaba.


  —Creo que ya lo tengo —dijo. Y con el mero recuerdo retornaron las lágrimas—. Es una historia que oí cuando era un gratito pequeño.


  —¡Eso es! —exclamó la ardilla con tono triunfal—. ¡Diana! ¡Te felicito, amigo mío! Eso ha sido la segunda nuez del conocimiento. Ya sólo nos veremos una vez más.


  El resplandor se extinguió y la ardilla se desvaneció.


  —¡Eh! —gritó Eco—. ¿Es que no quieres oír la historia?


  —¡No! —contestó la ardilla desde muy lejos—. No tienes que contarme la historia a mí, sino a Eisspin.


  Ciudad de Hierro


  —Escucha, maestro —dijo Eco después de zamparse el exquisito filete de pescado que Eisspin le había servido esa noche en la cocina—. Desearía tomarme por fin la revancha. Hoy querría contribuir «yo» a «tu» entretenimiento. Y referirte una historia.


  Eisspin comenzó a llenarse una pipa, risueño.


  —No sabía que supieras tales cosas —comentó.


  —Ni yo tampoco —contestó Eco—. Pero al menos me apetece intentarlo.


  —Nunca dejas de sorprenderme. ¿Y de qué tipo de historia se trata?


  —De una historia de amor.


  —Ah —dijo Eisspin, poniendo cara de haberse tragado un escarabajo.


  —No temas —continuó Eco a toda prisa—. Es una historia de amor completamente trágica. La más trágica que conozco.


  Los rasgos de Eisspin volvieron a iluminarse.


  —Entonces, adelante —ordenó mientras encendía su pipa—. Me complacen las historias trágicas.


  Eco se puso cómodo encima de la mesa de la cocina, dejándose caer sobre las patas traseras y acodando las delanteras.


  —En primer lugar he de recalcar que el relato es verídico. Trata de una joven hermosísima.


  Eisspin asintió y lanzó al aire un par de gruesas bocanadas de humo.


  —Imagínate a la muchacha más hermosa que puedas soñar. En su juventud era tan hermosa que, en vista de mi limitado talento narrativo, sería absurdo intentar siquiera describir su belleza con palabras. Yo, desde luego, me siento completamente desbordado, así que no mencionaré si era rubia, castaña, pelirroja o de negros cabellos. Tampoco si dichos cabellos eran ondulados, largos, cortos, rizados o lisos como la seda. Me abstendré asimismo de las comparaciones al uso de su piel con la leche, el terciopelo, la seda, el melocotón, la miel o el marfil. En su lugar confiaré a tu fantasía la tarea de llenar ese lugar vacío con la imagen de tu ideal de belleza femenina.


  Eisspin tenía la mirada perdida, y a juzgar por la expresión de su rostro cabía deducir que ya había atendido el deseo de Eco. Sobre sus finos labios apareció esa rara sonrisa que le confería una cierta simpatía. El hecho de que Eisspin albergara en su mente una belleza femenina ideal animó a Eco.


  —Bien —continuó el grato—. Pues esa muchacha bellísima vivió en su día en Ciudad de Hierro.


  —¿Ciudad de Hierro? —le interrumpió Eisspin. Ahora parecía desconcertado.


  —Sí. ¿Ocurre algo con Ciudad de Hierro?


  —Ah… no, está bien… —Eisspin negó con un gesto y aspiró su pipa—. Prosigue tu relato —ordenó.


  —Bien, es sabido que Ciudad de Hierro es la metrópolis más fea, sucia, peligrosa e impopular de toda Zamonia. Una ciudad que se compone totalmente de metal, de hierro oxidado y pesado plomo, de cobre y latón oxidados, de tornillos y tuercas, máquinas y fábricas. Sí, se dice que la ciudad entera es una única maquinaria gigantesca que se mueve lentamente, muy lentamente hacia un objetivo aún desconocido. La mayor parte de la industria del metal del continente se ha establecido allí, e incluso los productos que fabrica son feos: armas y alambre espinoso, garrote vil y doncellas de cobre, jaulas y esposas, armaduras y espadas de verdugo. Quien vive allí, suele morar en chozas de hojalata corroídas por la incesante lluvia ácida y ennegrecidas por el polvo de carbón. Los que pueden permitírselo, los barones del plomo y los condes del oro, los comerciantes de armas y los fabricantes de cañones, viven en fortalezas de acero, siempre temerosos de sus súbditos y trabajadores descontentos y sumidos en la miseria. Ciudad de Hierro… una ciudad regada por arroyos de ácido y petróleo. Techada de continuo por una cúpula de hollín y nubes de tormenta en las que palpitan continuamente los relámpagos y trepida el trueno. Eternos aplastamientos y silbidos, chirrido de pernios herrumbrosos y tintineo de cadenas llenan su aire ennegrecido por el humo. Muchos de sus habitantes son máquinas. Una mala ciudad. Quizá la peor de toda Zamonia.


  Eisspin asintió.


  —Lo haces muy bien —alabó—. Muy logrado el ambiente. Es exactamente así.


  —¿Conoces Ciudad de Hierro? —preguntó Eco.


  —Por supuesto. Mas prosigue tu relato.


  —Ahora imagínate ese contraste: la joven bonita como un cuadro y la horrible ciudad. La bella y la bestia. La inocencia y el Moloch de acero.


  —Me lo imagino —respondió Eisspin. Su mirada había vuelto a transfigurarse.


  —Ella es la hija de un barón del plomo y vive en su fortaleza de acero de oxidación controlada, una variedad muy especial de metal que se corroe en la superficie mientras que bajo esta capa engañosa se compone de acero impenetrable. En lugar de ventanas sólo hay aspilleras. En vez de puertas, puentes levadizos que salvan fosos llenos de ácido.


  Eco hizo una breve pausa. La narración le estaba saliendo de perlas. Notaba que el interés de Eisspin se había avivado.


  —Al fin nuestra beldad alcanzó la edad de casarse, y el barón del plomo convocó una competición para que cualquier joven de la ciudad solicitase la mano de su hija… siempre que dispusiera de cierta fortuna. Como todo en Ciudad de Hierro, también esta competición giraba en torno al metal: quién doblaba con más fuerza barras de hierro, quién cocía antes el plomo, quién forjaba la mejor espada, quién tiraba más lejos una bola de oro… en fin, este tipo de cosas. Al final quedaron tres adversarios. Ahora debían decidir las aptitudes intelectuales. Nuestra beldad se había reservado el derecho de hacer a cada uno de ellos tres preguntas, y aquel que las respondiera con más inteligencia obtendría su mano.


  Eisspin se había callado. Ya ni siquiera sorbía la pipa. Se limitaba a mirar fijamente a Eco con expresión enigmática.


  —Pero las preguntas eran tan astutas y refinadas que ninguno de los pretendientes halló una respuesta razonable a ellas. El barón del plomo estaba desesperado, y los espectadores de la competición gruñían. Se sentían engañados por la beldad inteligente, que no parecía dispuesta a entregar su corazón.


  Eco hizo una pausa efectista.


  —Pero entonces un hombre joven subió al escenario de la competición. Pidiendo disculpas por su retraso, realizó a la velocidad del viento la primera parte de la competición: dobló con la mayor fuerza la barra de hierro, hizo hervir el plomo más deprisa que nadie, forjó la espada más artística, lanzó más lejos la bola de oro… En fin, ya sabes. Y finalmente se enfrentó a las preguntas de la bella.


  Eisspin había dejado la pipa apagada sobre la mesa. La historia parecía conmoverlo más de lo que el grato esperaba. Y eso que el punto culminante aún estaba lejos.


  —En fin —prosiguió Eco—, para entonces a nadie de la sala se le escapaba que nuestra beldad se sentía atraída por ese joven pretendiente. Porque era muy guapo, pero también en este caso me gustaría abstenerme de cualquier descripción. Imagínate simplemente al joven más apuesto del mundo.


  —Eso es sencillo —dijo Eisspin con voz extrañamente átona.


  —¿De veras?


  —Me basta con imaginar lo contrario que yo.


  A Eco le asombró esa autovaloración exenta de vanidad, pero la consideró un buen augurio.


  —Nuestra bella hizo la primera pregunta. Decía así: «¿Cuántos son uno y uno?».


  Un rumor de aprobación recorrió la sala, pues ahora era evidente que a ella le gustaba el joven y quería facilitarle al máximo el camino hacia su corazón.


  «Dos», contestó el joven.


  «¿Y cuánto es dos dividido por dos?», inquirió la bella.


  «Uno», contestó él.


  Algunos de los presentes rieron, y el barón del plomo soltó un suspiro de alivio. Nuestra beldad planteó la tercera pregunta: «Si te pidiera un gran favor que te privase de aquello que más ansías…, ¿me lo harías?».


  Se alzó otro murmullo, y el barón del plomo miró confundido en derredor. ¿Qué extraña pregunta era aquella?


  «Por supuesto», contestó el joven muy serio.


  «Entonces, sígueme», dijo nuestra bella. Y tomándolo de la mano lo condujo fuera de la sala, dejando atrás el tumulto y el barullo de voces. En un lugar apartado de la fortaleza se detuvo y lo miró a los ojos.


  «Escucha, por favor», rogó ella. «He de reconocer que me gustas. Mucho, incluso. Pero la cuestión es que ya estoy prometida. Mi corazón pertenece a otro».


  El joven no contestó.


  «Mi padre aún no lo sabe. Sólo he participado en esta competición para ganar tiempo para mi amado. Porque para solicitar mi mano tiene que conseguir cien mil pyras. Esa suma, como sabes, es el requisito principal para desposar a una joven de mi posición. Pero hasta el momento no lo ha conseguido, pues es de humilde cuna».


  Nuestra beldad miró, medrosa, a su alrededor, como si temiera ser oída.


  «Dado que sé», prosiguió ella, «que dispones de dicha suma, pues de otro modo no habrías podido participar en la competición, permíteme este ruego desvergonzado: ¿Puedes prestarle a mi amado las cien mil pyras para que pueda pedir mi mano? Seguro que te las devolverá algún día, con intereses y centuplicadas. Y te garantizo mi eterna gratitud».


  El joven palideció, pero se mantuvo firme y sereno. «Por supuesto», repuso. «Nada me interesa más que tu dicha».


  Nuestra beldad le dio un beso. «Eres muy generoso», reconoció ella. «Tienes que prometerme que seguiremos siendo buenos amigos y que vendrás a visitarme con frecuencia».


  «Así lo haré», contestó el joven en voz baja antes de despedirse. Al día siguiente trajo la suma deseada. Nuestra belleza volvió a besarle y le arrancó de nuevo la promesa de que acudiría pronto a visitarla. Después lo dejó ir.


  Cuando se hubo marchado, apretó la bolsa de dinero contra su pecho. Estaba loca de alegría. Porque no tenía otro amado, sino que sólo quería probar cuán grande era en verdad el amor que el joven le profesaba.


  Eisspin gimió, y Eco no supo si su gemido guardaba relación con el relato o con padecimientos físicos. Pero la expresión del Maestre de Burujas revelaba un dolor que podía tener ambas causas.


  —Así que —continuó— no podía haber una prueba de amor más grande. Después nuestra bella esperó que el hombre acudiera a visitarla, según habían acordado, para confesarle su cruel examen y contraer con él una alianza para toda la vida.


  Eco suspiró.


  —Pero él no se presentó. Transcurrió una semana, dos, un mes. Nuestra belleza sentía miedo y desasosiego. Al final enfermó de preocupación y en la cama aferraba la bolsa de dinero como si ésta fuera su amado. Hasta que un día los correos trajeron la noticia: el joven, tras abandonar la fortaleza, había dado la espalda a Ciudad de Hierro para alistarse en un ejército como mercenario. Poco después murió en la batalla de las montañas de Midgard.


  Eisspin clavó sus dedos flacos en su manto a la altura del corazón, y sus párpados temblaron.


  —Al recibir esta noticia nuestra beldad casi perdió la razón. Se desgarró las ropas, se arañó la piel y lloró durante un mes. Después abandonó Ciudad de Hierro, viajó sin rumbo por toda Zamonia, arrojó el saco de dinero a la Quebrada de los Demonios y finalmente se trasladó a Sledwaya, donde en adelante guardó un callado luto. Llevaba una vida retirada y sólo en raras ocasiones salía a la calle, y cuando lo hacía era envuelta en manto y capucha. Porque su belleza llamaba la atención incluso a avanzada edad.


  Eisspin se levantó de repente de un salto y Eco se llevó un susto morrocotudo.


  —¿Cómo? —tronó el Maestre de Burujas—. ¿Que está en Sledwaya?


  Tenía los ojos abiertos de par en par y su labio inferior temblaba de excitación.


  —No, ya no. Al menos ya no vive aquí, pues murió hace poco tiempo. Debes saber que ésta es una historia verídica y no un cuento. Es la historia de mi ama, que ella me refirió hace mucho tiempo, en mi infancia.


  Eisspin se tambaleaba por la cocina, como si hubiera recibido un mazazo en la cabeza.


  —Ella estuvo aquí todo el tiempo… aquí, en Sledwaya… —murmuraba más para sí mismo que para Eco. Después volvió a mirar al grato. Eco retrocedió ante esa mirada, pues leyó en ella una desesperación rayana en la locura. Una lágrima brotó del ojo del Maestre de Burujas, que se tambaleó hacia la puerta.


  —Estuvo aquí todo el tiempo —volvió a susurrar antes de salir como una exhalación.


  Eco no contaba con semejante estallido emocional. ¿Qué significaban las misteriosas palabras de Eisspin? El grato saltó de la mesa, huyó de la cocina y se escondió en su cestito el resto de la noche.


  Pan de abejas


  Aquella noche a Eco le asaltaron sueños muy inquietos. Como tantas veces, soñó con el Maestre de Burujas, pero también con Fiodor F. Fiodor, con el fantasma cocido y con la buruja. Soñó con su ama siendo una bellísima joven y también una bondadosa anciana. Soñó con los muscílagos y la viuda nival, con las velas dolientes y los salmones con los que había nadado. Con los animales de sombra y los hombrecillos dolientes. Con los perros salvajes que había perseguido siendo muscílago y con las momias de demonios disecadas, que habían vuelto a la vida en su angustiosa pesadilla. Todavía en sueños, Eco fue consciente de que estaba presenciando un resumen de toda su vida anterior, aunque muy confuso, como en una obra de teatro en cuyo libreto se hubieran trastocado las páginas. Y también los actores de esa representación incoherente cambiaban a voluntad las voces y los papeles. El Maestre de Burujas hablaba con la voz de la buruja y viceversa, Fiodor era un muscílago y la viuda nival su ama. Todos ellos le daban consejos contradictorios y lo perseguían con su cháchara carente de sentido, mientras él vagaba sin detenerse por las calles altas y estrechas de Sledwaya y por los corredores del castillo en busca de algo olvidado. Un gigantesco lobo de fronda al que goteaba la resina por la boca abierta de par en par salió de la oscuridad dando tumbos. Con la voz de la ardilla dorada dijo:


  —No crea ni una palabra a una buruja, sobre todo tratándose del Maestre de Burujas. Y si tiene problemas con el Maestre de Burujas, es mejor que consulte con su médico o boticario.


  Eco despertó con esas palabras en los oídos. Se incorporó, completamente quebrantado. Al lado de su cestito había un plato de pan con miel, cortado en bocaditos adecuados para su boca, así como una jícara de leche fría. Al lado halló una nota que decía:


  
    Mi querido Eco.


    


    Siento mucho no poder ofrecerte hoy un desayuno muy opulento, estaré todo el día ocupado con un trabajo de investigación.


    La miel sobre el pan es muy especial, procede de las abejas-demonio del Valle de la Miel.


    


    No te molestes por las abejas muertas en la miel, carecen de aguijón y están tostadas, lo que les proporciona un agradable toque crujiente. No obstante, sé prudente y mastícalas con mucho cuidado.


    Sucede muy raras veces, pero puede ocurrir que a alguna de las abejas no se le haya retirado el aguijón. La picadura en el paladar o en la lengua no te mataría, pero desde luego te depararía una temporada poco grata. Se dice que en este peligro reside una parte del placer al comer pan de abejas.


    Que te aproveche.


    


    Succubius Eisspin.

  


  «Vaya, vaya», pensó Eco somnoliento, «abejas-demonio de Valle de la Miel. Lo que quiera que sea. Después de esta noche me comería también un knil a la parrilla, con o sin bromen». Se tragó a toda prisa un par de trozos y dio un sorbo de leche: tenía un sabor extraño, jabonoso cabría decir, por eso, para eliminarlo, comió con avidez un segundo trozo de pan de abejas… y notó un dolor punzante en la lengua.


  —¡Ay! —se quejó el grato, y ya no salió una palabra más de sus labios. La habitación comenzó a girar, aclarándose y oscureciéndose alternativamente, y después Eco se precipitó en un pozo que se enroscaba hacia el fondo formando una espiral blanca y negra mientras perdía el conocimiento.


  Cuando despertó, creyó que contemplaba un espejo roto que reproducía el mundo que lo rodeaba en innumerables trocitos. No transcurrió mucho tiempo hasta que las diminutas imágenes aisladas se ordenaron para formar un enorme conjunto, y el grato acertó a distinguir que se encontraba encima de una cúpula formidable formada por alvéolos amarillentos. Una luz crepuscular, procedente de unas grietas entre los alvéolos, iluminaba precariamente la escena. Pero lo más impresionante no era la estancia en la que despertó Eco, sino la compañía en la que se encontraba. Ante él vio abejas. Y a su derecha. Y a su izquierda. Estaba convencido de que, de haber girado la cabeza, también habría visto abejas a su espalda, pero le faltó valor para comprobarlo. Eran abejas-demonio, del tamaño de dogos adultos. Debían de ser millares.


  «Un momento», se dijo Eco. «¿Abejas grandes como perros? Antes de dejarme llevar por el pánico, debo reflexionar. ¿Qué sucedió antes de perder el conocimiento? La leche sabía rara, seguramente Eisspin la mezcló con algo. Mordí el aguijón de una abeja… garantizado que Eisspin lo colocó allí. Esto sólo puede ser uno de los viajes a otro cuerpo que él me dispensa tan generosamente. Una comida metamórfica…».


  El grato paseó la vista por su cuerpo. En su pecho crecían pinchosos pelos negros, y sus piernas —¡seis!— eran patas de insecto de brillante quitina negra. Y lo que se bamboleaba ante sus ojos… ¿no eran antenas? Sí, en efecto.


  «Soy una abeja», pensó. «Una abeja-demonio. Y estos bichos tampoco son tan grandes. Es que yo me he vuelto igual de pequeño».


  Intentó tranquilizarse.


  —No es más que un viaje. Pasará. ¡Relájate! ¡Disfrútalo! Al fin y al cabo lo del muscílago también te gustó.


  Así que ése era el aspecto de un panal visto por dentro. Un olor agradable a miel flotaba en el ambiente. Se estaba muy calentito allí. Curioso, Eco se sentía como en casa. Pero a decir verdad no era de extrañar… al fin y al cabo él era una abeja.


  «Relájate», pensó Eco. «Sé abeja. Veamos qué sucede».


  De pronto cruzó por su cerebro un pensamiento que —no podía explicárselo de otro modo— no le pertenecía. Un pensamiento de abeja-demonio. Decía:


  «¡Gnorkx es muy grande!».


  Una sacudida recorrió la comunidad, y todas las abejas-demonio dieron simultáneamente un paso a la derecha, otro a la izquierda y después giraron en torno a su propio eje longitudinal. Eco ejecutó ese movimiento con precisión, y supo también por qué lo hacía. Esos pasos de baile eran el lenguaje de las abejas-demonio. Y él sabía lo que significaba:


  «¡Gnorkx es muy grande!».


  Sabía incluso quién era Gnorkx, un conocimiento obvio para una abeja-demonio. Gnorkx era el ser sobrenatural y venerable que había creado a todas las abejas-demonio. Gnorkx vivía en el sol y se lo consideraba inmortal. Cuando una abeja-demonio fallecía, iba a reunirse con Gnorkx y vivía con él en el sol para siempre.


  «¡Rayos y truenos!», pensó Eco, «no sólo soy una abeja-demonio, sino que pienso y siento como si lo fuera. Y ni siquiera me resulta extraño, sino más bien… normal. Me apetecería recolectar algo de miel. Y percibo un ansia incontrolable de reverenciar un poco a Gnorkx».


  Dio un paso a la derecha, uno a la izquierda y después giró sobre su eje longitudinal. Las otras abejas imitaron su movimiento.


  «¡Gnorkx es muy grande!», bailaron otra vez.


  Después se produjo la sensación satisfactoria de haber reverenciado lo bastante a Gnorkx. Se restableció un absoluto silencio. Una abeja-demonio algo más grande que las demás se encaramó a una pequeña elevación del lugar.


  «Debe de ser nuestro jefe», pensó Eco. En cualquier caso sentía por esa abeja la más rigurosa obediencia. Sí, habría estado dispuesto a cumplir a rajatabla cualquiera de sus órdenes.


  La abeja grande comenzó a representar sola un baile. Giró en círculo, zumbó con las alas, meneó las antenas y sacudió la cabeza. Lo que dijo con ello, fue:


  «¡Gnorkx es muy grande! ¡Gnorkx es inmortal! También nosotras somos inmortales, pues servimos a Gnorkx. ¡Aunque muramos, somos inmortales y viviremos para siempre en el sol con Gnorkx, que es muy grande!».


  Eso entrañaba, opinaba Eco, una lógica incontrovertible. Las palabras del jefe estaban cinceladas en piedra y eran indiscutibles. A nadie se le ocurriría cuestionarlas. Eco percibió el deseo apremiante de ratificarlas.


  «¡Gnorkx es muy grande!», danzó la multitud, y él se sumó al baile.


  El jefe cruzó las antenas, zumbó dos veces con las alas e inclinó la cabeza. Eso significaba:


  «¡Hoy es un día especial!».


  «Esto es fantástico», pensó Eco. «No sólo conozco de primera mano la vida de las abejas-demonio, sino que encima las he pillado en un día muy especial. A lo mejor celebran una fiesta o algo parecido».


  «¡Gnorkx es muy grande!», danzó el jefe. «Su nombre es sagrado. Por eso, todo el que niegue a Gnorkx debe ser aniquilado».


  «Exacto», pensó Eco. «Todo el que niegue a Gnorkx debe ser aniquilado. Está clarísimo».


  «No conocemos el perdón», bailaba el jefe, «ni la compasión. Exterminaremos sin piedad a todo aquel que ose oponerse a Gnorkx, que es muy grande».


  «¡Eso, eso!», pensó Eco. Ni compasión ni piedad cuando se trataba de asuntos de Gnorkx. Por fin lo expresaba alguien. Ese jefe le había quitado las palabras de la boca.


  «Esa es la razón», bailó el jefe, «por la que hoy tenemos que morir».


  «¿Perdón, cómo dices?», pensó Eco.


  «La Guerra Eterna contra las avispas sílfide exige nuestro sacrificio, y daremos gustosas nuestra vida terrena si a cambio podemos vivir para siempre con Gnorkx —que es muy grande— en el sol».


  «Un momento, por favor», pensó Eco. «Yo no tengo nada contra las avispas sílfide». Y, la verdad sea dicha, tampoco deseaba morir. Preferiría vivir, cuanto más, mejor. Además, ¿qué sentido tenía una guerra que duraba eternamente? Y sobre todo: ¿qué estupidez era ésa del sol? Nadie podía vivir en el sol. Allí sólo podías abrasarte. Su inteligencia de grato anunciaba su regreso.


  «¡Las avispas sílfide vuelan en dirección opuesta al sol y eso significa que niegan a Gnorkx!».


  «Seguramente vuelan en esa dirección porque el sol las deslumbra», pensó Eco. «No es una teoría disparatada».


  «Tenemos un arma poderosísima: nuestro aguijón. Pero cada una de nosotras sólo puede utilizarlo una sola vez, porque después, muere. ¡Picar significa la muerte!».


  «¡Picar significa la muerte!», danzó la multitud. Eco también bailó, pues eso volvía a parecerle evidente.


  «Pero Gnorkx es muy grande, y por eso, cuando morimos, se nos lleva con él al sol, donde viviremos eternamente a su lado. ¡Picar significa morir, pero la muerte significa vida eterna!».


  «¡Picar significa morir, pero la muerte significa vida eterna!», bailaron todas.


  «¡Bobadas!», pensaba Eco. «Morir significa morir». Él era la única abeja que se había quedado quieta.


  De pronto volvió a reinar una calma absoluta. Ninguna abeja-demonio se atrevía a moverse… excepto Eco, que comprendió que la situación se había tomado incómoda para él. Nervioso, dio un paso hacia un lado y agitó las antenas. Con eso dijo sin querer en el lenguaje de las abejas demoníacas:


  


  Gnorkx


  


  Todavía no se movía nadie. Eco dio un paso atrás. Con eso dijo:


  


  no es


  


  Después giró en torno a su propio eje para ver lo que hacían las otras abejas. Eso significaba:


  


  Grande


  


  Todas las abejas-demonio agitaron, alteradas, sus antenas. El jefe se incorporó. El significado del baile de Eco era inaudito. Jamás un integrante del panal había osado manifestar algo semejante:


  


  Gnorkx no es grande.


  


  La siguiente figura que bailó el jefe fue muy compleja. Zumbó con las alas, giró cuatro veces en torno a su eje longitudinal, peinó sus antenas, y se incorporó mientras sacudía varias veces la cabeza. Eso significaba:


  «Me temo que tenemos a un renegado de Gnorkx entre nuestras filas. Y el que es un renegado de Gnorkx, es amigo de las avispas sílfide. ¿Qué se hace con los renegados de Gnorkx y los amigos de las avispas sílfide en la Guerra Eterna?».


  «¡Sacrificarlos a Gnorkx!», bailó la multitud. Eco no secundó su baile.


  «Ya va siendo hora de largarme de aquí», pensó. «Veamos qué se puede hacer con estas cosas que llevo a la espalda».


  Hizo zumbar sus alas, se elevó en el aire y salió disparado por encima de las largas filas del ejército de abejas-demonio, que no se atrevían a moverse hasta que su jefe no les diera la orden.


  «No está nada mal», pensó Eco. «Ahora lo que aprendí con los muscílagos quizá me rinda beneficios», y voló hacia el interior de un estrecho túnel que partía de la enorme gruta del panal.


  El jefe ejecutó un paso de baile que significaba: «¡Matadlo en medio de grandes tormentos!». Y antes de que pudiera añadir un «¡Gnorkx es muy grande!», todo el enjambre alzó el vuelo para perseguir al fugitivo.


  «Este vuelo no es tan bonito como el de los muscílagos», pensó Eco, a pesar del pánico. «Tiene algo de mecánico».


  Volaba por un túnel angosto en el que apenas habrían cabido dos abejas una al lado de otra. El túnel no tardó en bifurcarse, y entonces Eco tuvo que decidir qué dirección tomar. Pero ¿cómo se orientaba uno en un panal? Optó por el corredor más luminoso. Hacia el sol, ¡claro!, «así» se orientaba una abeja demoníaca. Hacia Gnorkx.


  El zumbido tras él aumentó de volumen, lo que significaba que sus perseguidores se aproximaban con rapidez. Eco intentó aumentar el ritmo, pero se vio obligado a reconocer que no podía ir más deprisa. Era una abeja, no un muscílago, el vuelo no daba más de sí. Lo único bueno de ello era que la jauría que iba tras él tampoco avanzaba más deprisa. En el segundo pasadizo la claridad aumentó un poco, y Eco lo siguió. Al final del túnel divisó la luz del sol penetrando a chorros… la salida estaba próxima.


  «Algo se me ocurrirá ahí afuera», pensó Eco. Seguro que allí había posibilidades de esconderse. Y, después, de resistir hasta que hubiera finalizado ese maldito viaje. ¡Si al menos no se sintiera tan entumecido! El zumbido iracundo de sus perseguidores era cada vez más intenso.


  Eco salió volando al exterior. La luz del sol lo cegó, y la experiencia del espacio ensanchándose de repente fue avasalladora. Volaba por encima de un paisaje de Zamonia de prados floridos, entre polen de flores revoloteante. Todo denotaba vida y color, los conejos brincaban entre la hierba, las mariposas aleteaban encima de los cálices de las flores, los mosquitos zumbaban en el aire. Eco miró hacia atrás. Enjambres de abejas-demonio brotaban del panal. Volvió a mirar hacia delante… y vio que un pájaro gigantesco se lanzaba directo hacia él.


  No, no era un pájaro gigantesco, le parecía tan grande porque él era un insecto diminuto. Aunque sí que era un ave de buen tamaño, concretamente un vúo de un solo ojo. Para ser exactos: era Fiodor F. Fiodor, lo reconoció por la mancha blanca encima del ojo. El vúo abrió el pico y voló derecho hacia Eco para devorarlo. Iba de caza.


  No podía avanzar ni retroceder, y los pensamientos se amontonaban en la cabeza del grato. ¿Iba a ser devorado ahora por Fiodor en castigo por haber devorado a Fiodor? Pero eso no tenía sentido, pues, si se había comido al vúo, no podía ser ese de ahí.


  —Eco —gritó entonces alguien—. ¡Eco! —era la voz del Maestre de Burujas.


  Eco desapareció en las fauces de Fiodor mientras su propio nombre resonaba en sus oídos. Vio alternativamente claridad y oscuridad, claridad y oscuridad, y después se despidió de su existencia de abeja-demonio.


  El banquete


  Al abrir los ojos, Eco se topó con el rostro del Maestre de Burujas. Eisspin, agachado junto a la cestita donde dormía el grato, se guardaba una gran jeringuilla en el manto.


  —Ahora ya sabes qué se siente cuando estás poseído por la locura colectiva —le dijo—. Ésta es una experiencia que no se le depara a cualquiera.


  Eco se frotó los ojos y bostezó.


  —Te he traído antes de tiempo de este viaje porque estaba preocupado —explicó Eisspin—. Gemías, jadeabas y pataleabas como un loco.


  —Era una abeja —informó Eco con la voz cargada de reproches—. Una abeja-demonio.


  —Sí —reconoció Eisspin—. Por desgracia, tenía que ser así. Por eso te puse en la miel una abeja con aguijón y mezclé la leche con té azul. Eso debería haber provocado una metamorfosis fulminante.


  —Y vaya si la provocó —gruñó Eco—. ¿Tenía que ser así? ¿Por qué lo dices?


  —Bueno, pues por el mismo motivo por el que te transformé en muscílago —dijo el Maestre de Burujas como si ambas cosas fueran evidentes.


  —¿Hay alguna razón para ello? —preguntó Eco mientras se incorporaba—. ¿Cuál es?


  —En mi colección todavía faltan tanto la grasa de muscílago como la de abeja-demonio, y no puedo conseguirlas en el breve tiempo de que dispongo. En realidad me resulta completamente imposible.


  —¿Y eso por qué? ¿No tienes un desván entero repleto de muscílagos? Y en tu miel tienes docenas de abejas-demonio.


  —Para conseguir la grasa esencial de una criatura, tengo que hervirla en el momento exacto de su muerte. Poco después sus cuerpos no valen para nada. Y cuando encuentro un cadáver de muscílago, casi siempre lleva ya horas muerto. A veces, días. Con eso lo único que puedo hacer a lo sumo son unas morcillitas de sangre. Ya sabes por qué no atento contra vampiros vivos.


  Eco salió de su cestita.


  —Cazar abejas-demonio vivas —continuó Eisspin— es una empresa difícil y muy peligrosa, que sólo dominan a la perfección los apicultores de Vallemiel. Pero sus cadáveres de abejas conservados en miel, por desgracia, carecen de valor para la alquimia.


  —¿Y eso qué tiene que ver con mis transformaciones? —preguntó Eco.


  Eisspin sonrió.


  —Ya que no puedo obtener la grasa pura de esas formas de vida —dijo—, quisiera conservar al menos sus rasgos de carácter fundamentales. La contradictoria terquedad de los muscílagos. La locura fanática de las abejas-demonio. Para eso te utilizo a ti. Has sido ambos. ¡Has «vivido» a los dos! Ellos están ahora en tu interior. En tu cabeza.


  Eisspin dio unos golpecitos con su larga uña en la cabecita de Eco.


  —Sólo tengo que obtenerlos mediante cocción.


  —Hay que ver lo mucho que te gusta hacer negocios con los animales. Sobre todo si no te cuestan nada —replicó Eco, malhumorado, mientras comenzaba con su lavado gratuno matinal. Era hermoso volver a ser un grato. ¡Al diablo con Gnorkx!


  —¡Vamos, hombre! —exclamó Eisspin—. ¡Seguro que ha sido interesante! ¿Es verdad que se comunican mediante movimientos?


  —Sí. Y por poco se me zampa Fio… ejem, un pájaro.


  —Es imposible morir durante una metamorfosis —Eisspin sonrió irónico—. ¿Crees que arriesgaría tu valiosa vida?


  —Me alegro mucho de saberlo a posteriori —le espetó Eco, enfadado.


  —Ya te dije una vez que demasiada información puede perturbar o incluso anular el efecto hipnótico. Tiene que sobrevenir por sorpresa, sin la menor preparación. Y ahora, ¿cómo te sientes? Te he inyectado una disolución alquímica que ha interrumpido el viaje. Y también ha neutralizado los otros efectos secundarios del veneno de abeja.


  —Psé, tirando —contestó Eco—. Me he sentido mejor otras veces. Pero no estoy tan mal como después de mi viaje como muscílago.


  —Hay diferentes maneras de finalizar un viaje así —refirió Eisspin—. La más habitual es la orden posthipnótica, para interrumpirlo si amenaza algún peligro. Entonces o te desmayas o vuelves a recobrar tu verdadero cuerpo. O realizar una repatriación alquímica, como en este caso. Tú has conocido las tres formas.


  —Lo que todavía ignoro es si vivo de verdad esas cosas o sólo las sueño —comentó el grato.


  —¿Por qué no te preguntas también si vives de verdad tus demás sueños? —preguntó Eisspin—. Todas las noches emprendes viajes y experimentas las cosas más extrañas. ¿Cómo sabes que eso sólo sucede en tu cabeza?


  Eco meneó su cabecita, que le zumbaba por las consecuencias del viaje y por las confusas palabras del Maestre de Burujas.


  —¡Pues de momento ya tengo bastante! —exclamó—. Me negaré a ingerir alimento a no ser que me prometas no servirme más comidas metamórficas. Prefiero ser un grato.


  —¡Prometido! —le aseguró Eisspin—. Lo que necesito, ya lo tengo. Aquí dentro —y volvió a dar unos golpecitos en la cabeza de Eco, que se sacudió con desagrado rechazando el contacto.


  El Maestre de Burujas se incorporó con expresión seria.


  —Bien —dijo—. Ahora pasemos a otra cosa. Tu historia de ayer noche… —se detuvo.


  Eco aguzó los oídos.


  —¿Sí? —preguntó—. ¿Qué pasa con ella?


  —Al principio me conmocionó, por un motivo que ya tendrás ocasión de conocer. Pero después medité durante toda la noche sobre ello, y he vuelto a recuperar la cordura. Quisiera darte las gracias por haberme abierto los ojos. Y no sólo eso. Me has liberado de las garras de la locura.


  —¿De veras? —se asombró Eco.


  —¡Sin duda! Te enseñaré la prueba. Pero antes quiero contarte mi versión de la historia. Entonces lo entenderás mejor. Acompáñame, he de enseñarte una zona del castillo que todavía no conoces.


  Eco siguió al Maestre de Burujas con paso vacilante. La última vez que éste le planteó una oferta así bajaron al sótano.


  Eisspin lo precedía presuroso con pasos metálicos, y a Eco le costaba seguirlo con sus patitas doloridas por las agujetas. Descendieron por unas escaleras y después recorrieron un largo corredor en el que Eco no había estado nunca y que desprendía un olor muy extraño.


  —Quizá te sorprenda que conozca la historia —dijo Eisspin—. Pero el azar lo ha querido así.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo conocía al joven del que hablaste. Era estudiante de alquimia y un buen amigo mío. Estudiamos juntos en Gralsund. Por eso me afectó tanto el asunto.


  —No pude imaginarlo —replicó Eco.


  —Era uno de los estudiantes más apreciados de su curso y un alquimista de gran talento desde sus años mozos. Si «él» se hubiera propuesto transformar plomo en oro, seguramente lo habría logrado —Eisspin rio—. Yo me sentía henchido de orgullo por ser amigo suyo. Te lo repito: si quieres tener el exacto contrario de su belleza, su humor y su atractivo natural, sólo tienes que imaginarme a mí en esos años de juventud: feo, desmañado y huraño.


  Eco se lo imaginaba, pero se guardó de comunicárselo.


  —Yo estaba pegado a él como una lapa. Imitaba su conducta, vestía la misma ropa, copiaba sus estudios, cultivaba sus aficiones científicas y culturales. Me «convertí» en él, por así decirlo.


  En ese momento descendían por una escalera de caracol. Eco temía que condujese al sótano, pero desembocaba en otra ala del castillo. Allí el olor era aún más intenso, y le resultaba cada vez más desagradable. Unas ventanas altas y muy estrechas dejaban entrar algo de luz diurna y aire fresco.


  —Después de la carrera se trasladó a Ciudad de Hierro —prosiguió Eisspin— para experimentar con metales. Por motivos económicos, yo me vi obligado a permanecer en Gralsund. No obstante, mantuvimos el contacto y nos escribíamos cartas con regularidad. Él me informaba con detalle de sus experimentos y yo intentaba imitarlos con mis modestos medios. Sin éxito, como es natural, pero yo me alegraba de seguir participando en su trabajo. Un buen día me comunicó que había visto a la chica más guapa del mundo. Que era la hija de un poderoso barón del plomo, y que sólo podía admirarla desde lejos. Por entonces, gracias al éxito en sus experimentos, había conseguido ya cierta fortuna, pero la nobleza del dinero de Ciudad de Hierro era una casta en sí. Después, tras un año de adoración secreta, llegó una carta rebosante de optimismo informando que se había convocado una competición por la mano de la hermosa joven. Él quería tomar parte en ella y apostar todo lo que había ahorrado. Le aconsejé que lo hiciera… el resto de la historia ya lo conoces. En su última misiva me contaba que quería ingresar en un ejército de mercenarios para participar en la batalla de las montañas de Midgard. Le contesté suplicándole que se lo pensara bien. Poco después me enteré de su muerte.


  En las últimas frases, la voz de Eisspin se había tomado extrañamente queda e insegura. El hedor era ahora tan penetrante que Eco casi no podía evitar las arcadas. ¿Habría emparedado allí Eisspin los cadáveres de sus animales? ¿U ocultaba algo peor?


  De repente el Maestre de Burujas se detuvo, se dio la vuelta y miró a Eco.


  —Escucha —dijo—, quiero contarte toda la verdad. Confieso que he mentido en un punto esencial.


  En realidad, Eco no deseaba conocer la verdad. Tampoco le apetecía seguir paseando con Eisspin. Al final de su último paseo esperaba la Viuda Nival. Fuese cual fuese la fuente de ese olor, debía ser algo espantoso.


  —La verdad es que no existe ningún amigo en esta historia. Cuando he dicho hace un momento: Me «convertí» en él, esa frase no era verdad. Lo correcto es decir: ¡Yo «era» él! Siempre lo he sido. Yo soy el joven que pretendió a tu ama.


  Eco miró, estupefacto, al Maestre de Burujas.


  —Pero ¡eso es imposible! —repuso—. Él murió.


  —Y así estaba yo por entonces, en todos los sentidos —informó Eisspin muy serio. Y volviéndose, continuó su camino—. Permíteme continuar en el pasaje en el que le llevé el dinero a mi amada. Por dentro, yo ya estaba muerto, pero la envoltura exterior tenía además que creerlo. Por entonces yo era un mozo gallardo, te lo garantizo, pero en realidad era un cadáver ambulante. Prometí a la amada que la visitaría muy pronto, y luego me dirigí en derechura a la oficina de mercenarios de Ciudad de Hierro para alistarme en la guerra. Al día siguiente marchamos a la batalla de las montañas de Midgard. Te ahorraré y me ahorraré detalles sangrientos, basta con que sepas lo siguiente: al final de la batalla yacía encima de una montaña de cadáveres, a algunos los había matado yo. Estaba cubierto de cortes de la cabeza a los pies, de cien mandobles y hachazos, pero con vida. Un viejo alquimista que se había metido por casualidad en el fragor del combate, me encontró, me hizo una cura provisional y me condujo a su laboratorio. Como también entendía un poco de cirugía, volvió a remendarme de manera precaria. Insisto en lo de precaria.


  Eisspin soltó una risa amarga.


  —La primera vez que me miré al espejo comprendí que me había convertido en otro. Nadie me habría reconocido. No sólo había cambiado mi aspecto externo. Mi rostro, antes tan bello, se convirtió en esta mueca. Mi pelo rubio en este cráneo calvo. Mi corazón en este frío mecanismo de relojería que hace tictac en mi interior. Mi ánimo despreocupado, en este espíritu desasosegado que hoy me posee.


  Eco estuvo a punto de conmoverse con la asombrosa confesión de Eisspin, pero el mal olor era tan intenso que únicamente sentía asco.


  —Mas, créeme —prosiguió Eisspin—, hay una cosa que jamás perdí: el amor por esa mujer. Me quedé unos años con el alquimista, hasta que murió. Aprendí varias cosas de él y finalmente heredé su pequeña fortuna. Con ella me trasladé a Sledwaya y me convertí en Maestre de Burujas.


  Eisspin había vuelto a detenerse. Se encontraban ante una puerta grande de roble de dos alas, cuyas poderosas bisagras estaban adornadas con pan de oro. Su olfato le decía al grato que la causa del espantoso hedor se ocultaba tras esa puerta.


  —No transcurrió ni un solo día —susurró Eisspin—, en el que no pensara en mi amada. Alimentaba el sueño de que un buen día aparecería a las puertas del castillo. Y siempre que me acometía el desvarío de aprestarme para ello, le preparaba un banquete.


  Eisspin abrió la puerta de golpe.


  La peste que salió flotando a su encuentro fue tan cáustica y poderosa que a Eco se le llenaron los ojos de lágrimas. Se giró y vomitó en el acto.


  Eisspin entró impasible en la sala. Ésta carecía de ventanas y estaba iluminada por unas cuantas velas dolientes. Los únicos muebles eran una larga mesa de gala y dos sillas situadas a los extremos.


  Eco, ya más aliviado, se atrevió a lanzar una ojeada. El hedor seguía siendo indescriptible, pero las náuseas habían desaparecido. Enjugándose las lágrimas de los ojos, siguió a Eisspin, aunque sólo hasta el umbral de la estancia. Lo suficiente para hacerse cargo de todo el horror.


  La mesa estaba completamente atestada de alimentos o, mejor dicho, de lo que quedaba de ellos. En realidad sólo cabía adivinar la mesa debajo de aquella repulsiva mezcolanza de carne y pescado putrefactos, pan seco, frutas pasadas, verdura mohosa, platos, fuentes, copas de cristal, tarrinas, cucharas, cuchillos y tenedores.


  —¡Ahí tienes! —exclamó Eisspin—. ¡El banquete para mi amada! —la expresión de su rostro no permitía adivinar lo que acontecía en su interior. Si lo dominaba la locura o la cordura.


  Eco vio huesos y espinas mondos, un jamón gigantesco por el que asomaban los gusanos, apenas reconocible por su forma. Una cabeza entera de cerdo con la corteza momificada y una naranja azulada por el moho en la boca. Aves casi petrificadas, uvas resecas convertidas en pasas, conchas de moluscos, cabezas de pescado en todas las fases de putrefacción. Insectos y gusanos bullían por doquier. Nubes de moscas de la fruta sobrevolaban esta extravagante ruina del arte culinario, y una araña gorda acechaba en la cuenca del ojo de un cráneo de ternera, para capturarlas cuando se posaran. Las ratas roían un queso viejísimo, y en una montaña de huesos pululaba un nido de ratones. Eco nunca había visto algo tan repugnante. Se volvió, incapaz de soportarlo.
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  —Una y otra vez, cuando me invadía la locura amorosa, preparaba un menú de varios platos —comentó Eisspin—. Lo servía y dejaba que se fuera pudriendo. ¿Aciertas a imaginar cuál era mi estado psíquico?


  Eco huía pasillo abajo en la dirección por la que habían venido. El Maestre de Burujas abandonó la horripilante mesa, cerró la puerta y lo siguió.


  —Ayer, cuando me contaste la historia —prosiguió—, me fue arrebatada la maldición de tantos años. Vuelvo a ver con claridad meridiana. Mañana retiraré esa espantosa quincalla.


  Se habían alejado lo suficiente como para que Eco se atreviera a respirar de nuevo con regularidad.


  —Me alegro de haberte prestado un servicio —jadeó—. Sobre todo si conduce a que todo eso desaparezca.
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  —En cierto modo, soy tu deudor —reconoció Eisspin—. Puedes pedirme algo.


  —Oh, ¿qué te parecería si tú «me» quitaras una maldición y me dejases marchar?


  —¡Ejem —añadió Eisspin con una sonrisa malévola—, tampoco debemos exagerar lo de la gratitud! Yo pensaba más bien en alguna golosina. ¿Qué te parecerían vejigas de ratón asadas?


  Eco suspiró.


  —No te vendría mal una buena comida —advirtió el Maestre de Burujas—. ¿No has adelgazado en los últimos tiempos?


  Regresaron a la zona conocida del castillo. Y Eisspin preparó las prometidas vejigas de ratón, que Eco se zampó sin rechistar para llenar su estómago involuntariamente vacío.


  Aquella noche, cuando yacía en su cestito, le pasaron ciertas cosas por la cabeza. Por repulsivos, sorprendentes y desconcertantes que hubieran sido los acontecimientos de esa jornada, le daban pie para alentar una justificada esperanza. El misterio de las artes culinarias de Eisspin estaba aclarado. Así que el Maestre de Burujas era capaz de albergar sentimientos, incluso el del amor. Y su sombrío estado de ánimo había cambiado. Sí, ahora parecía muy sensato y accesible. Esa misma noche Eco urdió un plan audaz, para cuya realización precisaba ayuda… la ayuda de la última buruja de Sledwaya.
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  El huerto de la buruja


  Eco aún no se había acostumbrado a entrar de noche en el callejón de las Burujas. A pesar de saber que las viejas casas nudosas estaban deshabitadas, no conseguía ahuyentar la impresión de que lo observaban mientras se deslizaba entre ellas. La niebla le parecía un ser viviente, una serpiente gigantesca de vapor algodonoso que se retorcía alrededor de las chozas de madera abandonadas. Llegó a la casa de Izanuela a paso ligero. Cuando pisó la veranda habría jurado que dio un respingo bajo sus patas, y la puerta de la casa se abrió sin que él hubiera dicho ni mu.


  La buruja, sentada a la mesa de la cocina, se metió deprisa dentro de la boca algo que Eco creyó que estaba vivo y se lo tragó a toda prisa.


  —¡Menuda sorpresa! ¡Buenas noches! —le deseó ella atragantándose—. La verdad es que has hecho de tu derecho de visita un uso más rápido de lo que sospeché —Izanuela se vio obligada a eructar.


  —Buenas noches —saludó el grato—. Tengo que repartir bien el tiempo que me queda, no puedo permitirme el lujo de demorar mucho las cosas.


  —La verdad es que se te da bien provocar mala conciencia a la gente, pequeño. Desde tu última visita padezco trastornos de sueño.


  —Lo siento mucho —se disculpó Eco—. Y no me andaré con rodeos: quisiera volver a pedirte ayuda.


  Izanuela miró al techo.


  —Me lo figuraba —suspiró.


  —Se me ha ocurrido la idea de que los dos uniésemos nuestras aptitudes —comenzó Eco—. He pensado…


  —Yo no tengo aptitud alguna —le interrumpió Izanuela—. ¿De qué hablas?


  —No me lo creo. Tienes que saber algo sobre la naturaleza burujil. Has ido a un colegio de burujas. Tienes una consulta floreciente.


  —Vale… ¿y qué?


  —Si Eisspin os impide el ejercicio de vuestras verdaderas aptitudes, tenéis que ser capaces de hacer algo que él teme.


  —Eso ya lo dijiste una vez —Izanuela suspiró—. ¿Adónde quieres ir a parar?


  —Creo que el alquimismo no está muy alejado del burujimismo. Si tu ciencia es fragmentaria, te ofrezco todos mis conocimientos sobre la alquimia. Podríamos unir nuestros dos saberes. A lo mejor juntos conseguimos algo.


  —¿Qué pretendes conseguir?


  Eco vaciló.


  —En fin… ejem… ¿qué te parecería un filtro de amor?


  La buruja se levantó bruscamente.


  —¿Un filtro de amor?


  —Veamos… Debido a ciertos acontecimientos de los últimos tiempos estoy convencido de que Eisspin no tiene el corazón tan frío como todos creen. Es capaz de enamorarse y, en consecuencia, he pensado que un filtro amoroso…


  —¡Un momento! —exclamó Izanuela—. ¿De quién tiene que enamorarse?


  —Pues, de mí —contestó Eco con timidez.


  La buruja volvió a dejarse caer en la silla.


  —¿«Ése» es tu plan?


  —Si está enamorado de mí, acaso ya no desee matarme.


  —¡Cielo santo! —exclamó la buruja—. ¿Por qué te habré abierto la maldita puerta?


  —Es un simple ruego, no una exigencia —precisó Eco—. Si no quieres ayudarme, lo aceptaré. Me iré, y no volveremos a vernos nunca más.


  El grato se dirigió despacio hacia la puerta.


  —¡Espera un poco! —exclamó la buruja—. Tendré un poco de tiempo para reflexionar, ¿no?


  —¿Vas a pensártelo? —Eco se detuvo.


  —En cualquier caso, no me apetece ni pizca que me persigas en mis sueños durante toda mi vida. Como la última noche. Llevabas tu cabeza debajo del brazo, igual que el gato sin cabeza.


  Eco regresó trotando a la mesa.


  La buruja suspiró.


  —Pensemos… un filtro de amor… sí, claro, es uno de los conocimientos básicos para una buruja. Pero incluso mis conocimientos básicos son escasos. Tendría que consultar la bibliografía burujil correspondiente. Y no necesitamos un filtro de amor cualquiera. Tenemos que vérnoslas con Eisspin. Sólo el diablo sabe contra qué se habrá inmunizado ése. Necesitaríamos un bebedizo muy potente.


  —Ésa es la idea correcta —alabó el grato.


  —Y además hay otra cosa más… —la bruja carraspeó.


  —¿Qué?


  —Una condición.


  —¿Una condición? ¿Cuál?


  La buruja se puso colorada como un tomate.


  —El caso es… que no me parece sensato que se enamore de «ti».


  —¿De quién si no?


  —Pues… por ejemplo… ¡de mí!


  —¿De ti? —preguntó Eco atónito.


  —Ejem… pues… como se enamore de ti, a lo mejor no deja que te vayas nunca más. Mas si se enamora de mí, seguro que puedo convencerle de que te deje en libertad —la buruja soltó unas tosecillas. En su frente aparecieron dos gotas de sudor.


  —En cierto modo suena plausible —dijo Eco mientras clavaba sus ojos sin rebozo en la buruja—. Pero aún hay algo más, ¿verdad? ¿Por qué te has puesto tan colorada?


  La buruja se levantó y bailoteó alrededor de la mesa igual que una niña pequeña. Miró al suelo con los dedos entrelazados.


  —Una vez me preguntaste que por qué continuaba viviendo en Sledwaya. Y yo te contesté que me quedé porque aquí no tenía competencia.


  —Ya, ¿y qué?


  —Fue una verdad a medias. La verdad completa es… —se atascó.


  —¿Síííí…? —intentó animarla Eco.


  La buruja levantó la cabeza y lo miró cara a cara.


  —Estoy loca por Eisspin. ¡Bueno, ya está dicho!


  Eco se sentó sobre sus patas traseras. Se sentía como si se las hubieran amputado.


  —¡No es verdad! —jadeó—. Te estás burlando de mí.


  —¿Qué quieres que haga? —exclamó Izanuela—. Estoy enamorada de ese viejo mochuelo. ¡No se puede luchar contra el amor! ¡Nanay! No puedo evitarlo. Fue amor a primera vista. Él entró, embargó mi biblioteca de maldiciones burujiles, elevó el impuesto de profecías en un doscientos por cien y a mí me cascó una semana de prisión porque la caja de la tienda no estaba a la distancia reglamentaria de la balanza de polvos. Y eso fue todo. Quedé subyugada —suspiró.


  —A fuer de sincero, he de decir que me cuesta imaginar una relación romántica entre una buruja y el Maestre —dijo Eco, que seguía como obnubilado.


  —Además es una relación muy unilateral. Yo lo amo y él me odia. Así ha sido durante toda mi vida. Siempre doy con la persona equivocada.


  —¿Te imaginas de verdad viviendo con Eisspin?


  —Todas las noches me siento junto a la ventana, alzo los ojos hacia el castillo y me imagino lavándole los calcetines y cosas por el estilo. ¡Y esto a mí, que soy una burujimista declarada!


  Izanuela abrió los ojos de par en par y bizqueó de un modo horrible.


  —Yo encabecé la gran marcha de burujimistas a la alcaldía de Buchting. Nos quitamos las batas de buruja oficiales y reglamentarias, las quemamos en público y después recorrimos la ciudad desnudas y cantando.


  La buruja, visiblemente emocionada por sus recuerdos de juventud, alzó el puño derecho cerrado y cantó con voz de falsete:


  
    Somos burujas orgullosas,


    avivad el fuego con leña


    donde hoy arderá nuestra enseña,


    la bata, que nos dejará sin ropa


    desnudas de los pies a la cabeza.


    Ser buruja es una grandeza.

  


  Cuando el grato se percató de que la buruja se disponía a arrancarse la ropa del cuerpo, preguntó:


  —¿Y qué sucedió después?


  La buruja se detuvo, dejó caer la orla de su falda y sonrió, arrobada.


  —Pues que la gente gritó de espanto, como es natural. Imagínatelo: ¡cientos de burujas desnudas por las calles, cantando y bailando!


  Esa idea hizo que a Eco se le erizaran los pelos del lomo.


  —Después se acabaron las batas de buruja, créeme. Desde entonces las burujas pueden vestir como se les antoje.


  —Nos hemos desviado un poco del tema —apuntó Eco.


  —Yo sólo quería señalar lo antinatural que me parece tu ocurrencia. ¡Eisspin y yo! Es como si una rana se enamorase de una cigüeña.


  —Vale, vale —dijo Eco—. Es una locura, pero ¿qué se le va a hacer? Si ésa es tu condición, la acepto. Así que, ¿prepararás el filtro de amor?


  —¡Un momento! He dicho que puedo intentarlo. Y para ello necesito diferentes ingredientes. Sobre todo, tu ayuda.


  —Cuenta con ella. ¿Qué quieres saber?


  —No tan deprisa. Primero tenemos que bajar al sótano.


  «¡Otra vez!», pensó Eco. Todo el mundo quería llevarlo al sótano. Pero… ¡un momento! En los libros de burujería de Eisspin había aprendido que las burujas tenían severamente prohibido construir sótanos en sus casas. Una de las absurdas perrerías de las que tanto se enorgullecía el viejo.


  —Pensaba que las casas de buruja no tienen sótano.


  Izanuela se limitó a sonreír con ironía.


  —Pero antes debemos sellar nuestro pacto —anunció como si no hubiera escuchado la pregunta—. Al burujimístico modo.


  Eco se dispuso a esperar un ritual bárbaro.


  —¿Y eso cómo es? —preguntó temeroso.


  —Nos daremos un beso. ¡Pero de verdad! ¡Un beso con lengua!


  Durante un instante, Eco barajó la posibilidad de dar media vuelta en el acto y huir del callejón de las Burujas. Después cobró ánimo y saltó sobre la mesa, para concluir el asunto lo más deprisa posible.


  La buruja se apoyó en el tablero de la mesa y sacó la lengua hacia él. Era increíblemente larga y ligeramente verdosa, entre los dientes torcidos parecía una serpiente acechando en medio de tupidos bosques selváticos. Eco se aproximó unos pasitos, cerró los ojos y abrió la boca, deseando que su propia lengua desapareciera como la vez que comió caviar. Izanuela apretó sus labios contra los suyos. Fue como si le introdujeran en la boca una bayeta viejísima que hubiera pasado la noche metida en un frasco de pepinillos en vinagre. Pero el grato aguantó. Izanuela volvió a retirar su lengua y él abrió los ojos.


  —¡Ya somos un equipo! —gritó la buruja—. Eco e Iza, ¡la pareja imbatible! Y ahora, ¡al sótano!


  Se situó en el centro de la habitación y dio tres fuertes golpes con el pie.


  —¡Krapstroprotznik jeckel hesemee! —exclamó la buruja alzando las manos con dramatismo.


  —¿Puerta del sótano, ábrete? —tradujo Eco, curioso.


  —¿Conoces el burujano primitivo? —se asombró Izanuela.


  —Conozco todas las lenguas.


  —Rayos y truenos. Eres un verdadero empollón, pequeño.


  —No tuve que aprenderlas. Simplemente las sé.


  Una sacudida recorrió la casa, y Eco creyó que Izanuela había conjurado al terremoto. A continuación, el suelo efectivamente se abrió. Pero no era una catástrofe natural, sino el propio suelo de madera que se dividió, obediente, para formar una escalera inclinada y torcida de cuerdas de raíces que conducía hacia la oscuridad.


  —¿Esto… es un mecanismo? —preguntó Eco, admirado. Algo así no existía ni siquiera entre los muros encantados de Eisspin.


  —No —contestó, lacónica, Izanuela, como si con ello estuviera dicho todo—. Acompáñame —dijo descendiendo los desiguales escalones, y Eco la acompañó, titubeante.


  Una vez abajo, la buruja dio unas palmadas. Bandadas de luciérnagas despertaron, alzaron el vuelo, revoloteando por todas partes, e inundaron con una luz multicolor una estancia que era al menos cinco veces más grande que la cocina de arriba.


  —Si Eisspin supiera esto, me habría asado hace mucho en su parrilla de burujas, estuviera autorizado a hacerlo o no. Éste es mi refugio subterráneo. Mi jardín. Mi reino secreto.


  Eco admiró la amplia cueva con paredes, techo y suelo de barro húmedo atravesado por las raíces. Estaba repleta de mesas, taburetes, estantes, sillas y bancos carcomidos, en los que se descascarillaba la pintura. Aquí y allá se veían libros antiguos, regaderas oxidadas en el suelo y pequeñas palas y rastrillos apoyados en la pared. Los muebles estaban sobrecargados de macetas de flores y tiestos de barro, fuentes y vasijas, jardineras de terracota y tazas de porcelana, platos de madera hondos y cubos de hojalata. La mayoría de las plantas que crecían en ellos eran desconocidas para Eco, pero a unas pocas —rosas silvestres, orquídeas, helechos y cactus— habría podido citarlas por su nombre botánico correcto. Aunque nunca había visto la abundancia de setas, bayas, líquenes, hierbas y flores que proliferaban en ese jardín subterráneo. Los colores eran tan avasalladores y diversos como los aromas que preñaban el aire. La buruja bailoteaba precediéndolo por los estrechos senderos entre el esplendor vegetal, señalando con la punta del dedo aquí y allá.


  —Ésas son plantas corrientes que todo el mundo conoce —gorjeó de excelente humor—. Ajo del oso, lirio de los valles, aspérula olorosa y enebro, lavanda y adormidera, petasita y sietehombrecillos. Éstas, pimpinela y saponaria, argentea y espada espinosa, perogil y adónida. Esta de aquí parece una ortiga ordinaria, pero escuece diez veces más. Ésta es cabeza de víbora de lengua bífida y aquélla retama panfilona, más allá está el tusílago, y la azul y amarilla es trigonella. Aquí crece culantrillo de pozo y ledum palustre, ambas venenosas, así que ¡patas, fuera! Esas dos de ahí son pie de gato y lengua de perro, en realidad no deberían estar juntas, no se soportan.


  Del suelo y de las paredes brotaban por doquier gruesas raíces del tamaño de sogas, algunas pendían del techo. Eco sentía un recelo inexplicable a trepar por ellas e intentaba siempre dar un rodeo.


  La buruja se volvió hacia otra sección.
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  —Aquí veremos cosas más interesantes, éstas son plantas espeluznantes del Gran Bosque, que muy pocos llegan a ver. No te figuras lo difícil que es cuidarlas. Hierba espectral, musgo de cementerio, retama demoniaca, seta de sombrero de bruja, trompetas de los muertos, hacha del verdugo carmesí, hierba horripilante y dedil gélido… su simple nombre te pone la carne de gallina. Pero de ellos se destilan jarabes portentosos, sobre todo de las setas. De este hongo de cadáver obtuve un jarabe antitusígeno que no es que cure mucho contra la tos, pero cuando te lo tomas, tus pelos empiezan a cantar de un modo tan hermoso, que te olvidas por completo de las toses.
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  Eco estaba confundido. ¿No había dicho Izanuela que el remedio más eficaz de que disponía era la manzanilla? Pero allí había plantas con las que se podría provocar alucinaciones a todo un ejército.


  —¿Cómo es que todas estas plantas crecen aquí abajo? —preguntó—. Sin luz.


  Izanuela excavó con ambas manos en una maceta y sostuvo bajo la nariz de Eco un puñado de mullida tierra vegetal. En ella bullían largos gusanos que desprendían una luz roja brillante.
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  —Gusanos de lava —explicó la buruja—. Los coloco en cada tiesto. Proporcionan luz y calor. Es lo que hace el sol. ¡Qué digo, son incluso mejores que el sol, porque calientan siempre, incluso de noche! Eso significa que aquí la noche no existe. Ni el invierno, ni las nubes, ni el temporal, ni el pedrisco, ni la helada. El mal tiempo, en definitiva. Esto es un paraíso para las plantas. El Elíseo para todo lo que tenga raíces. Si yo fuera flor, me gustaría crecer aquí y no en otro sitio —cruzó hacia una estantería nudosa tapada por una cortina roja de terciopelo—. Pero ¿quieres ver algo realmente especial? —preguntó.


  Eco asintió. Claro que quería.


  —Este es mi teatro botánico. El nivel más elevado de la cultura vegetal. Cabría denominarlo también la estantería de las Plantas Móviles, pero esta catalogación induciría a error, pues en realidad todas las plantas se mueven. Sin embargo, la mayoría lo hacen tan despacio que el ojo no lo percibe. Éstas de aquí son algo más ágiles.


  La buruja corrió a un lado la cortina mientras imitaba con los labios un breve toque de clarín.


  —Tatararíííí. Permítame presentarle: ésta de aquí es la zaragatona danzante.


  La planta que señalaba Izanuela, situada en el estante superior, hacía honor a su nombre. Era una bella flor de cáliz rojo, largo tallo verde y hojas delgadas y transparentes, ejecutando la elegante danza de los velos.


  —La planta contigua es el cardo cobra… ¡mucho cuidado, que pica a la velocidad del rayo!


  La mala hierba espinosa hizo un movimiento casi imperceptible, un tenso temblor recorrió su cuerpo, pero Eco intuyó cuán sorprendentemente podía clavar sus pinchos venenosos.


  —Ése de ahí es un helecho estrangulador. Puede estrangular a animales del tamaño de un tordo como máximo. No obstante, mantengo cierta reserva, pues tampoco se arredraría ante un grato.


  El helecho chasqueó en el aire algunos zarcillos y Eco retrocedió.


  —En el estante de debajo: el vitoleto espasmódico. Si te preparases con él una ensalada, te entraría el baile de San Vito igual que a él. Bailarías tres días y después caerías muerto.


  La planta junto con sus grandes hojas se contorsionaba con tanta fuerza de un lado a otro y de atrás adelante, que el tiesto se bamboleaba y la tierra salía volando.


  —La verdad es que le falta un tornillo —susurró la buruja dándose golpecitos en la sien—. Mira, eso que ondea en la maceta verde es hierbabrisa. Me gusta mirarla cuando necesito relajarme. A los cinco minutos de contemplar la hierbabrisa me quedo dormida.


  La hierba se mecía como si una brisa delicada soplase entre sus tallos, a pesar de que allí abajo, en la cueva, no corría el aire. A Eco le pareció que también ejercía un efecto tranquilizador sobre él. Poco a poco comenzó a acostumbrarse al extraño entorno.


  —En el tiesto amarillo crece aplaudillo batepalmas. No puedo evitarlo, el entusiasmo de esta planta se me antoja excesivo.


  Cuando la buruja señaló el tiesto, la flor que crecía en él, similar a un tulipán, comenzó a aplaudir con sus hojas como una loca.


  —Pues yo la encuentro muy graciosa —comentó Eco.


  —Y esta esparraguera medrosa que ves aquí es justo lo contrario. También es una planta del Gran Bosque. Es tímida como una codorniz.


  El índice estirado de Izanuela indujo a la esparraguera a hundir inmediatamente su cabeza sonrojada en el suelo musgoso, quedándose así.


  —Las plantas móviles están cada vez más de moda entre gentes que juzgan aburridas a las plantas normales pero son demasiado vagas para mantener un animal doméstico —explicó la buruja con un suspiro—. Creo que se les debería conceder la condición de plantas protegidas para preservarlas así de torturadores vegetales cortos de entendederas. Seguro que encima intentan enseñarles trucos.


  —¿Es posible? —preguntó Eco.


  La buruja se miró las uñas de los dedos.


  —Bueno, ejem, tengo que reconocer que al helecho trepador de ahí abajo le enseñé una pequeña muestra de habilidad. La tentación fue demasiado poderosa.


  Castañeteó con los dedos, y el helecho trepador sacó sus raíces del suelo, salió de su tiesto, dio una voltereta y, tras una reverencia, regresó a su tiesto.


  —¡Otra vez! —exclamó Eco entusiasmado.


  —¡Ni hablar! —replicó la buruja—. No estamos en el circo, esto es un teatro serio.


  Volvió a correr la cortina y escudriñó alrededor.


  —Veamos… ¿qué tenemos todavía?


  Izanuela se apresuró hacia un largo banco rojo de madera.


  —Aquí se congregan las plantas de aroma muy agradable: melisa de limón y tomillo, romero y salvia, amapola de naranja y flor de nuez moscada, arbolillo especular y brotes de vainilla. Patatas de mazapán. Florecillas de almendro. Citrocanela.


  Eco acercaba su nariz con avidez aquí y allá. Todas olían de maravilla.


  La buruja se aproximó a un tosco armario de madera cubierto de hiedra y abrió la puerta.


  —Aquí dentro tengo encerradas a las plantas de olor más bien desagradable —informó mientras escapaba del armario una vaharada de olores tan nauseabundos que Eco retrocedió de un salto.


  —Agosco y fuestilencia, retama sulfurosa y tulipán sobaquera, boletus fecalis y pestilencia vulgaris. Pedo de helecho y bota hedionda. ¡Buf! —Izanuela se abanicaba con la mano para darse aire—. He de confesar que en este departamento siempre me apresuro un poco con el riego —Izanuela cerró la puerta de un portazo y se acercó a una estantería que, al contrario que las demás, estaba hecha de un metal plateado con abundantes ornamentaciones.


  —Será mejor que nos dediquemos a las bellezas: éstas son orquídeas de cristal.


  Eco admiró las maravillosas plantas. Sus flores parecían copos de nieve ampliados y cada una tenía una forma única.


  —Presta atención a este magnífico ejemplar de cactus: cambia de color en unos segundos, pero también te dispara sus púas venenosas cual flechas cuando está de mal genio. Una vez me acertó en el trasero y me pasé tres días con el culo abrasado. Pero es hermoso, ¿verdad? Brilla en la oscuridad.


  Volvió a señalar las macetas y mencionó los nombres:


  —Hojuela áurea, amigo de damas, rosa cobriza, cáliz de ruiseñor, que, a decir verdad, es capaz de cantar si le apetece. Pelo de ángel. Y princesita rubia.


  Se volvió hacia otro macetón cuyo interior parecía arder.


  Una bellísima llama azul brotaba del suelo de turba y titilaba danzarina.


  —Es una luz de cementerio —explicó Izanuela en susurros.


  Cuando Eco la contempló más de cerca, comprobó que la llama tenía un rostro infantil y cuchicheaba, absorta. Transcurrió un rato hasta que ambos pudieron apartarse de la hipnótica aparición.


  —Pero donde hay luz, también hay oscuridad —susurró Izanuela, haciendo señas a Eco para que la siguiera—. Ven, te mostraré el departamento de las plantas no muy bonitas —lo condujo hasta un banco rústico situado debajo de una mesa—. He de reconocer que las escondo un poco —le comunicó la buruja—. Su visión a veces me deprime.


  Eco contempló las plantas. En efecto, carecían por completo de atractivo. Donde solía haber hermosas flores les crecían llagas purulentas, sus hojas estaban atrofiadas o tenían el color de los excrementos, sus tallos eran deformes y estaban cubiertos de pinchos.


  —Gnomito jorobado, colmillo mayor, amanita, raíz verrugosa, colmenilla putrescente, espérgula babosa y seta triste. En verdad dan pena, la mayoría fueron casi exterminadas por su fealdad. Sin embargo, bien dosificadas son eficacísimas plantas medicinales. Esa de ahí cura el reúma.


  Eco ya no pudo contenerse.


  —Dijiste que el remedio más eficaz del que disponías era la manzanilla —explotó—. Y aquí crecen por doquier plantas lisa y llanamente prodigiosas.


  La buruja lo miró, compasiva.


  —Dije eso para deshacerme de ti. Hay que ver lo fácil que eres de engañar. También te dije que era la peor buruja de Zamonia. Y eso, como es natural, también era mentira.


  —¿Ah, sí? —Eco era todo oídos.


  Izanuela señaló un documento que colgaba de la pared en un marco con cristal.


  —¿Ves ese diploma? —preguntó con voz vibrante—. Es de la Academia de Burujas de Gralsund. Soy una buruja titulada de cinco estrellas. ¿Sabes lo que significa eso?


  —No —contestó Eco.


  —¡Significa que soy una buruja titulada con cinco estrellas, eso significa! Mi tesis doctoral versó sobre el sistema capilar de la seta de sombrero de bruja. He estudiado treinta y cuatro semestres de Profesofía, es decir, de Filosofía Profética, una asignatura que sólo pueden estudiar las burujas y únicamente una de cada cien ostenta cinco estrellas. Mi tutora fue la legendaria Beula Kropff, querido. «Eso» significa.


  Izanuela resopló y señaló un recipiente de oro situado en un estante.


  —¿Ves esa copa? Es el Pulgar Verde de Wassertal, el galardón más codiciado en el ámbito de la botánica florística. ¡Tienes tres oportunidades para adivinar qué persona ha sido nominada tres veces y galardonada una con él! Te daré una pista: la tienes ante ti, lleva mi nombre y es la última buruja de Sledwaya.


  Izanuela había pronunciado su perorata con la cabeza muy alta, mientras bizqueaba como una loca y agitaba las orejas, presa de la excitación. También parecía sentirse orgullosa de haberse burlado del grato. Pero eso le venía a las mil maravillas. Mejor una buruja titulada que la peor buruja de Zamonia.


  —¿Hay más cosas que deba saber? —preguntó—. Ahora ya somos socios.


  Izanuela bajó la vista hacia Eco y sonrió.


  —No puedo evitar alabarte, pequeño —dijo con voz desdeñosa—. Por tus buenos modales. Pero seguro que hay una pregunta que te quema la lengua.


  —¿Cuál? —preguntó Eco.


  —Pues la pregunta de cómo funciona lo de la escalera. Pero no te atreves, ¿verdad?


  —Lo cierto es que me muero de impaciencia por saberlo —admitió Eco.


  —Entonces mira a tu alrededor. ¿Cuál crees que es la planta más grande de esta estancia?


  Eco escudriñó en derredor.


  —Ese cactus tan grande de ahí —dijo luego—. Ésa es la planta más grande.


  —Falso.


  —Pues no las hay mayores.


  —Es que no te fijas. ¿De dónde crees que proceden las gruesas raíces del suelo y del techo?


  —No sé… de algún árbol, supongo.


  —¿Has visto algún árbol en el Callejón de las Burujas?


  Eco reflexionó. No. En el Callejón de las Burujas no se veía árbol alguno.


  —Los árboles más cercanos crecen en el parque municipal —la buruja rio—. Pero dista cien metros de aquí. Ningún árbol posee unas raíces tan largas.


  —¿Me estás diciendo que…? —Eco miró arriba.


  —Exacto —contestó la buruja—. La planta más grande que hay aquí es la casa. Todas las casas del callejón de las Burujas son plantas. Y están vivas. Malditamente vivas incluso.


  Izanuela agarró una vara con flores y golpeó con ella la gruesa raíz negra que serpenteaba a sus pies. La corteza se abrió en varios lugares, descubriendo unos enormes ojos tristes.


  —El roble de burujas —le informó Izanuela—. Una de las plantas más antiguas de Zamonia. Sólo las burujas conocen su existencia, lo que, en cierto sentido, te convierte a ti en buruja. ¿Serás capaz de guardar un secreto?


  —Pues claro —se apresuró a responder el grato.


  —Bien. Porque no te gustaría saber lo que sucedería si te fueras de la lengua.


  Izanuela dirigió a Eco una larga y penetrante mirada, y por primera vez el grato se asustó de verdad. En su mirada refulgía el poder milenario de la burujería. Sintió un tremendo escalofrío, como si una sombra gigantesca se abatiera sobre él, y por un instante creyó oír de nuevo esa música inquietante que había escuchado la primera vez que vio la casa de la buruja. Una mirada como una amenaza, una mirada como una maldición. Eco se estremeció.


  Después ese fulgor se extinguió de nuevo y ella continuó su perorata con su bizqueo bondadoso.


  —Esas plantas existen desde hace miles de años, desde antes de que se fundase Sledwaya. Las burujas fueron las únicas en darse cuenta de que eran habitables, y también las burujas fueron los únicos seres vivos que ellas aceptaron como moradores. Con el correr de los siglos los árboles fueron adoptando cada vez más el aspecto de casas, hasta el punto de que a nadie se le habría ocurrido pensar que eran plantas. La ciudad de Sledwaya surgió alrededor de la colonia de burujas, pero éstas preservaron su secreto, transmitiéndolo de generación en generación.
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  Los ojos de la raíz se fueron cerrando poco a poco. Parecía como si se quedase dormida.


  —Puedo decirte que no es una golosina morar en una planta viviente, pues ésta tiene sus manías, situaciones, costumbres. Hay que aceptarlo así o te vuelves loca. Continuamente se transforma algo. Las paredes enloquecen o las ventanas crecen y se cierran. De pronto aparecen raíces donde antes no había nada, y te caes de bruces pegándote un buen morrón. Por la noche murmuran, por eso llevo tapones en los oídos.


  Eco miró, temeroso, en derredor. No era una sensación muy tranquilizadora encontrarse dentro de un ser vivo. Como si se lo hubiera tragado un gigante. Ahora sabía por qué había sentido un temor instintivo a las casas.


  —No temas —lo tranquilizó Izanuela—. Son absolutamente bonachonas. Yo al menos nunca las he visto enfadarse.


  Pasó por encima de la raíz y se dirigió a una mesa grande que se doblaba bajo el peso de numerosos tiestos de flores. Al parecer el tema estaba finiquitado, a pesar de que Eco hubiera deseado saber más sobre las casas vivientes.


  —Éste es el departamento médico —añadió Izanuela—. Y ésta es otra clasificación que induce a error, puesto que en cierto modo casi todas las plantas pueden utilizarse con fines médicos, incluso las más venenosas. Sin embargo, éstas son muy eficaces. Esto comienza con la prímula catarral y no termina ni mucho menos con el pepino de manicomio —Izanuela señaló una planta retorcida sobre sí misma hasta extremos demenciales—. Con ella se pueden curar graves enfermedades mentales. Pero también provocar otras si se la dosifica mal. Cuando el castillo de Eisspin era todavía un manicomio atiborraban con ella a los pacientes. No es de extrañar que aquello terminase en el caos.


  »Ésa de ahí es espérgula desinfectante y aquélla un hongo etéreo. Con el jugo de este cactus se puede combatir la caída del cabello, pero después te nacen púas. Hierba purulenta, cardo intestinal, tío negro… será mejor que no te cuente qué enfermedades combaten.


  Eco se sentía fascinado. Aquello era en todos los sentidos el contraproyecto del laboratorio del Maestre de Burujas. Allí el reino de lo mórbido, repleto de cadáveres disecados y peligrosos productos químicos, agentes patógenos y últimos suspiros conservados. Aquí una fiesta de la vida, un mundo vital, prolífico, que respiraba, en el que todo servía para la curación. En la residencia del Maestre de Burujas los acres olores alquímicos, aquí los aromas primaverales de las flores. Le habría encantado mudarse en el acto.


  —Basta de enfermedades por ahora —ordenó la buruja—. Es un tema desagradable.


  Llegaron a una mesa grande cargada de aparatos que habrían podido proceder del laboratorio de Eisspin: botellas de cristal y probetas, redomas y morteros, líquidos y polvos de colores, microscopios y pinzas. Pero comparado con el equipamiento del Maestre de Burujas esto era un simple juego de química.


  —Es mi destilería —informó la buruja con una sonrisa sarcástica—. Con esto seguro que no puedo competir con el laboratorio de Eisspin, pero sí me permite preparar alguna que otra pócima. Y, dicho sea de paso, lo del ungüento placebo para verrugas… ¡ni por asomo! Es el ungüento contra las verrugas más eficaz de toda Zamonia. Te lo aplicas en una verruga y a la mañana siguiente se cae. No encontrarás nada igual en toda la calle de las Boticas. Aquí tienes un remedio contra el enfriamiento, destilado de la prímula catarral. Lo tomas y cinco minutos después la gripe ha desaparecido. Me gustaría toparme con un médico capaz de prescribir un medicamento semejante.


  La buruja levantó una probeta con un polvo verde.


  —¿Así que no existe remedio contra la resaca, eh? Hay que pasarla, ¿verdad?


  Eco recordó su cata de vino con el Maestre de Burujas y asintió.


  —¡Faaalso! —exclamó la buruja—. Una cucharada de estos polvos en el café y tendrás la lucidez de un abstemio. Esa tintura acaba con cualquier migraña. Y no hay dolor de muelas que resista a esta píldora. He aquí un licor que cura úlceras de estómago. ¿Apendicitis? Mastica esta raíz, y el apéndice se curará solo. ¿Sarampión? No hay más que untarse mi ungüento para el sarampión y el picor desaparece en unos segundos. ¿Ictericia? Bebe esta agüita y tu hígado quedará como nuevo.


  Izanuela extendió los brazos.


  —Aquí abajo he inventado remedios contra la mitad de las enfermedades que Eisspin maquina allí arriba. Ambos libramos un duelo eterno… sólo que él no lo sabe.


  —¡Empecemos ahora mismo! —exclamó Eco, que se había dejado arrebatar por la entusiástica exposición de la buruja—. ¿Cuándo destilaremos nuestra pócima amorosa? ¿Ahora?


  La buruja alzó las manos con ademán apaciguador.


  —¡No tan deprisa! —exclamó—. Primero he de conocer a fondo la literatura especializada.


  Tras meter la mano debajo de la mesa, sacó un gordísimo mamotreto de piel que dejó caer Un ruidosamente sobre el tablero que todo el cristal de alrededor tintineó.


  —¡El libro de cocina de las burujas! —explicó—. Contiene todas las recetas del burujismo. En burujano antiguo —abrió la primera página y leyó el lema:


  —Nyott stropstnopirni hapfel zach, hapfel zach stropstnopirni. ¿Puedes traducirlo?


  —No vivimos para el estudio, estudiamos para la vida —contestó Eco.


  —Muy bien —dijo Izanuela—. Entonces, veamos… —hojeó largo rato el mamotreto—. Sopa de seta de sombrero de bruja… hmmm… roulada de beleño… zumo de estramonio… hmmm… agua del caos… ensalada de cardo viperino con vómito de alondra…


  En ese preciso instante golpeó una página con el dedo y exclamó con voz triunfal:


  —¡Aquí está! Filtro de amor para burujas, extrafuerte.


  —¿Lo tienes? —preguntó Eco excitado—. ¿Lo tienes?


  —Hmmm… —la buruja refunfuñó tanto tiempo que a Eco se le hizo eterno—. ¡Buf! —dijo al fin—. Es un mejunje terriblemente fuerte. Necesitamos planera cartilaginosa… racimobello… una manzana reineta de champán… un boleto piegordo… un aspidio espinoso… trébol de la suerte de doce hojas… una anémona de cementerio… ranúnculo de glaciar… hierba senil… una amanita nacarada… una libra de algas helicoidales… espárrago de gorrión… ¡Demonios! ¿Qué falta todavía? Trompeta abocinada de troll. Trigo de codorniz boscosa. Espérgula tuberosa. Trébol diablo. Col inflorescente. Un ranúnculo ramalina. Dos chalotas de sombra. Hmmm… hmmm… hmmm…


  La buruja alzó la vista por fin.


  —Me lo temía, amigo mío. Esto no será un paseo. Bien, dispongo de la mayoría de los ingredientes, y el resto puedo pedírselo a burujas amigas. Pero… hay uno que es prácticamente imposible de conseguir. Es una planta casi extinguida. Ninguna buruja sabe dónde crece todavía.


  A Eco se le cayó el alma a los pies. Todo su entusiasmo desapareció como por ensalmo.


  —¿Cómo se llama? —preguntó, abatido.


  —Gratomenta —contestó la buruja—. Es una hierba de tremenda eficacia.


  —¿Gratomenta? —exclamó Eco—. ¡Yo sé dónde crece!


  —¿De veras? ¿Dónde?


  —En el tejado de Eisspin. Hay un arbusto enorme. En plena floración.


  —¡Magnífico! Ya creía que no había nada que hacer —repuso la buruja, aliviada.


  —Puedo arrancar algunas hojas y traerlas. No es problema.


  Izanuela volvió a consultar el libro un buen rato.


  —Hmmm… —farfulló de nuevo—. Unas hojas no sirven de nada. No necesito hojas muertas, necesito la planta entera viva. Tienes que desenterrarla con raíces.


  —Imposible —se lamentó Eco—. Es gigantesca. Sólo soy un pequeño grato.


  La buruja lo miró de hito en hito, pero el grato sostuvo la mirada. Durante un momento reinó un silencio tan profundo que se oían los cuchicheos de la luz de cementerio.


  —¡No! —replicó Izanuela—. ¡No lo dirás en serio!


  —Sí —contestó Eco—. No hay otra manera: tienes que acompañarme al tejado.


  Gratomenta


  Sólo había un momento relativamente seguro para que Eco e Izanuela se aventurasen a subir al tejado de tejados. Concretamente mientras el Maestre de Burujas preparaba la cena. En ese lapso de tiempo estaba tan ensimismado que podrían deslizarse por el laboratorio sin que él reparase en ellos. Los muscílagos ya habrían salido volando con el crepúsculo.


  A la noche siguiente, Eco esperaba impaciente a la buruja junto a la puerta de entrada para atravesar el castillo y subir al tejado. Como era de temer, llegó tarde. Cuando por fin apareció, parecía transformada. Sus labios brillaban más de lo habitual y su tez parecía menos verdosa.


  —¿Por qué te has retrasado tanto? —preguntó Eco.


  —Me he arreglado un poco —contestó Izanuela.


  —¿Y para quién? Esto no es una cita. Queremos robar una planta.


  —No lo recordé hasta que ya casi había terminado. Tratándose de Eisspin, siempre me aturullo.


  Eco precedía a Izanuela. Cruzaron una de las salas en las que el Maestre de Burujas había colgado sus cuadros de catástrofes naturales. En el intenso tremolar de las velas los escenarios casi parecían cobrar vida.


  —Esto es mucho más desquiciado de lo que parece desde abajo —se admiró la buruja—. ¿Quién ha pintado todos estos cuadros?


  —Eisspin —contestó Eco.


  —Es un hombre de muchos talentos —susurró Izanuela—. Nunca se me habría ocurrido pensar que supiese pintar. Los cuadros son realmente muy…


  Eco se detuvo bruscamente y se volvió.


  —¡Escucha! —exclamó—. Tú ya estás loca por Eisspin y no has venido aquí para enamorarte de él todavía más. Estás aquí para que «él» se enamore de «ti». ¿Podemos concentrarnos en lo esencial, por favor? —concluyó Eco al darse cuenta de lo tenso e irritado que se sentía.


  —Claro que sí —contestó la buruja—. Pero los cuadros son realmente magníficos.


  Subieron a la planta en la que Eisspin había expuesto la mayoría de sus momias disecadas. Eco consideró indicado preparar a la buruja para ello.


  —No te asustes cuando doblemos la próxima esquina —la previno—. Hay una muma del centeno. Pero no está viva. Está disecada.


  —¿Eisspin diseca mumas del centeno?


  —Sí.


  —Es un hombre de muchos talentos. De muchos —insistió, asombrada.


  Un cuchicheo de muchas voces pasó por encima de ellos, como si una bandada de espíritus invisibles volase por el corredor.


  —Oye, ¿aquí no se utilizarán malas artes, verdad? —preguntó la buruja estremeciéndose.


  —Sí —contestó Eco—. Pero uno se acostumbra a ello.


  Cuando doblaron la esquina, la buruja profirió un grito agudo al ver la muma del centeno.


  —¡Aaaaaah! —su grito retumbó en las altas paredes.


  —¿Te has vuelto loca? —siseó Eco—. ¡Te lo he advertido!


  —Pero es que tiene un aspecto demasiado real —musitó Izanuela cuando pasó encogiéndose junto a la pavorosa figura disecada—. ¡Madre mía!


  —¡Contrólate! Aquí hay más bestias de ésas.


  Se deslizaron junto a lobos de fronda, brujas de avellano y demonios del trigo que acechaban desde nichos en los muros o agazapados sobre los pedestales, como si estuvieran preparados para saltar. La buruja esbozaba muecas atormentadas cada vez que veía uno.
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  —Esto es un verdadero tren infernal —jadeaba—. Es lo primero que saldrá volando de aquí cuando Eisspin se encuentre bajo mi férula.


  Ahora subían las escaleras hacia el piso en el que se encontraba la cocina. En la lejanía, ya se oía trajinar a Eisspin. Las tapas de las cazuelas chacoloteaban, la grasa siseaba. Seguro que estaba a pleno rendimiento y en medio del estruendo de las cazuelas borboteantes y de las llamas chisporroteantes ni siquiera había escuchado el breve grito de Izanuela. ¡Ahora o nunca!


  —¡Silencio total! —ordenó Eco—. Y camina lo más deprisa posible.


  Había llegado el momento crítico: tenían que pasar a escondidas por delante de la cocina. Si en ese preciso momento Eisspin necesitaba algo de una despensa y salía, ¡apaga y vámonos!


  Eco avanzaba en cabeza a pasitos y la buruja lo seguía de puntillas. La puerta de la cocina estaba entreabierta, se oían los pasos metálicos de Eisspin. En el aire flotaban aromas exquisitos. Asado de pato. Lombarda. Nuez moscada. Eco vio una abolladura en la alfombra y brincó ágil sobre ella, pero cuando quiso advertir a la buruja ya era demasiado tarde. Izanuela tropezó, se tambaleó, agitó los brazos y se desplomó cuan larga era. Un ruido sordo resonó al chocar contra el suelo.


  —¡Augh! —se quejó la buruja, y Eco creyó oír unas finas risitas procedentes del oscuro corredor.


  Los pasos metálicos de Eisspin se detuvieron. Durante unos segundos tan sólo se escuchó el borboteo de las cazuelas.


  —¿Hola? —gritó Eisspin—. ¿Hay alguien ahí?


  La buruja se sobresaltó como alcanzada por un rayo.


  —¿Hola? —insistió Eisspin.


  —¡Miau! —respondió Eco—. ¡Miauuuu!


  El Maestre de Burujas se echó a reír.


  —Un poco de paciencia Eco —le aconsejó—. Estoy preparando una receta bastante complicada. Te prometo que la espera merecerá la pena.


  La buruja se levantó, continuaron por el corredor y ascendieron la escalera siguiente hasta desembocar en la inquietante sala repleta de jaulas.


  —Creo que tiene una voz agradable —opinó Izanuela mientras caminaban entre las cárceles de hierro y de madera—. Y además sabe cocinar.


  —Has perdido la cabeza por alguien que colecciona jaulas. ¿No te da qué pensar? —cuchicheó Eco.


  —¿Por qué? —replicó la buruja—. Todo el mundo necesita un hobby.


  Después de haber entrado en el laboratorio, Izanuela se detuvo como si hubiera echado raíces. Con los puños apoyados en las caderas, escudriñó alrededor.


  —¡Truenos! —exclamó, admirada—. El sanctasanctórum. La cocina de venenos de Eisspin. No te imaginas la de veces que he fantaseado con ella. Madre mía: tiene un Conservator. ¡Y menudo Conservator!


  Izanuela se acercó al aparato alquímico y toqueteó sus válvulas.


  —Sí, sí —gimió Eco—. Pero ahora date prisa. Y no toques nada. Hemos de salir al tejado.


  La buruja bailoteaba por el laboratorio.


  —¡Aquí trabaja! ¡Aquí investiga! ¡Que yo pueda estar viendo todo esto! —era incapaz de abandonar esa visión.


  Un golpe de viento irrumpió por la ventana abierta, levantó remolineando de una mesa algunas hojas de apuntes, pasó las páginas de un libro abierto y, tras arrastrar un polvo azul formando una nube danzarina, volvió a salir del laboratorio aullando por la chimenea. Fue como si Eisspin en persona hubiera recorrido la estancia en forma de fantasma. La buruja notó un agradable estremecimiento.


  —¡Ven de una vez! —la urgió Eco, e Izanuela lo siguió obediente por la destartalada escalera que subía al panteón de los muscílagos.


  —Todo esto supera con creces lo que había imaginado en mis sueños más audaces —parloteaba, presa de la excitación—. La decoración en sí no responde a mis gustos, pero tiene clase. ¡Y desde luego, en esta casa tienen que entrar plantas! ¡Plantas a montones! Y tapices de color lila. Hay que acristalar las ventanas, ¡sin dejar ni una! Con esta corriente se me morirían las flores. Y necesitamos cortinas. Lilas.


  —Éste es el lugar donde duermen los muscílagos —explicó Eco—. A esta hora han salido volando. A beber sangre.


  —Nadie comprende a los muscílagos —susurró la buruja al ver el desván—. ¿No dijiste eso en cierta ocasión?


  Eco no contestó. Salieron del panteón de los muscílagos al tejado. Sentía curiosidad por ver qué efecto causaría en la buruja ese fantástico panorama. Él estaba orgullosísimo de la vista, como si esos viejos muros y el tejado le pertenecieran.


  —Nggg —dijo la buruja y se quedó petrificada.


  —¿Genial, verdad? —dijo Eco yendo hasta el borde del tejado—. Se divisan hasta las Montañas Azules. Dicen que detrás de ellas hay gratas. Mira, ahí abajo está Sledwaya. Parece una casita de muñecas, ¿verdad?


  Al no recibir respuesta, se volvió.


  La buruja se había quedado completamente rígida, las manos engarfiadas en su túnica a la altura del pecho. El pánico refulgía en sus ojos y sus orejas ondeaban al viento.


  —¿Qué? —repitió Eco—. ¿Qué te parece la vista?


  —Nggg —farfulló la buruja.


  Eco se aproximó unos pasitos.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿No te sientes bien?


  —Padezco vértigo —le espetó Izanuela con voz comprimida y los dientes apretados.


  —¿Qué?


  —Vértigo. Miedo a las alturas.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes? —preguntó Eco—. Éste es el lugar más alto de toda Sledwaya.


  —Hasta yo lo ignoraba. Nunca he subido tan arriba. El lugar más alto en que he estado nunca es la veranda de mi casa. ¿Podemos irnos?


  —¡Qué dices! —exclamó Eco—. Tienes que ayudarme a desenterrar la gratomenta.


  —Imposible. No puedo dar un paso más. No tenía ni idea. Lo siento. Pero no es posible.


  Ni siquiera movía los labios mientras hablaba. Se había quedado completamente petrificada. Sólo sus pupilas temblaban mientras sus párpados aleteaban como las alas de un colibrí.


  Eco no contaba con eso. Su valioso tiempo transcurría. Pronto Eisspin serviría la cena y el camino de regreso les estaría vedado. Tenía que ocurrírsele una solución rápida.


  —Atiende —dijo intentando imprimir firmeza y confianza a su voz—. Imagínate tu vértigo en una escala del uno al diez.


  —¿Qué?


  —Hazlo.


  —Bueno. Pero no daré un paso más —la buruja parecía atornillada al suelo.


  —Bien. Uno significa poco vértigo. Dos algo más, y así sucesivamente. Diez es el vértigo máximo. El pánico absoluto. ¿Está claro?


  —Vale.


  —Si tuvieras que colocar en este momento tu vértigo en esa escala, ¿dónde lo pondrías?


  —En doce —contestó la buruja.


  —Sólo va hasta diez. ¡Contesta!


  —Entonces, en diez.


  —Bien. Ahora aguarda un momento. Respira hondo.


  —No puedo respirar. Preferiría contener la respiración.


  —¡Vamos, mujer! ¡Respira hondo! No tienes por qué moverte.


  —Hhhh —hizo la buruja.


  —¿Lo ves? Has podido. Repítelo.


  —Hhhh —hizo la buruja de nuevo.


  —Otra vez.


  —Haaaa —la buruja abrió la boca.


  —Muy bien —alabó Eco—. Y ahora vuelve a colocar tu miedo en la escala.


  —Sigue en diez —constató Izanuela.


  —Bien —comentó Eco.


  —¿Qué hay de bueno en ello? Es el valor máximo.


  —Pero sigue siendo diez. Eso te demuestra que el miedo no puede aumentar más. Y que puedes dominarlo.


  —Es verdad —repuso la buruja un poco asombrada.


  —Respira hondo.


  —Haaaa —farfulló Izanuela, su mano izquierda soltó la túnica y descendió.


  —¿Y ahora? —preguntó Eco—. ¿Dónde situarías ahora el miedo? Pero sé sincera. En comparación con el que sentías antes de respirar hondo.


  —Buh —repuso la buruja. Su voz ya no sonaba tan aterrada y volvía a separar los dientes—. Digamos que… ¿nueve?


  —¿Lo ves? —exclamó Eco—. El miedo cede. Siempre que se supera, pasa lo mismo. Es una ley natural.


  —Pero a mí nueve me sigue pareciendo un valor muy alto —opinó la buruja.


  —¡Presta atención! —replicó el grato—. Conozco un camino hacia la gratomenta que discurre exclusivamente por escaleras. Es algo más largo que el que tomo habitualmente, pero en cambio no hay que trepar por encima de las tejas. Es completamente seguro. Escalones sólidos. Quisiera que me siguieras por este camino mientras observas tu miedo y lo colocas en la escala. ¿Harás eso por mí?


  —Jamás debí abrirte la puerta —graznó Izanuela—. Ha sido el error más garrafal de mi vida.


  —Terminaremos en un abrir y cerrar de ojos —precisó Eco—. Sólo tienes que superarte —el grato subía los escalones—. ¡Vamos, ven! No me mires más que a mí. No mires abajo. No te fijes en lo que te rodea. Concéntrate únicamente en tu miedo.


  La buruja lo seguía con las rodillas temblorosas y braceando.


  —¡Esto es el fin! —gritaba—. Lo veo claramente. Este tejado será mi muerte.


  Eco la aguardaba en el extremo superior de la escalera.


  —¿Y? —le preguntó—. No sólo has logrado dar un paso, sino subir la escalera. ¿A cuánto asciende el vértigo? En la escala.


  —¡Uuf! —dijo la buruja. El sudor corría a raudales por su rostro—. Bueno, digamos que… ¿ocho?


  —Hemos de apresurarnos —advirtió el grato—. Se nos acaba el tiempo.


  Continuaron la ascensión por las escaleras. La buruja gemía, jadeaba e insultaba terriblemente a Eco, pero lo seguía con ahínco.


  —¿Y ahora? —preguntó Eco después de tres escaleras más.


  —Siete —respondió la buruja—. No, seis —se alzó viento que abombó la túnica de Izanuela, pero a pesar de todo ella continuó su valerosa ascensión—. Ya no debes temer más a Eisspin —le comunicó—. Cuando esto haya pasado, yo en persona te retorceré el pescuezo.


  —Una escalera más y podrás contemplar la gratomenta —la animó Eco—. ¿Cómo va la escala?


  —Bueno, yo diría que cinco. O más bien cuatro.


  —¿Lo ves? El miedo desaparece.


  Izanuela miró a Eco, asombrada, al llegar al peldaño superior.


  —¿Cómo lo haces? ¿Es un truco que aprendiste de Eisspin?


  —No es más que un poco de gratología aplicada. O, si lo prefieres, Ecoísmo.


  —Ahora te estás burlando de mí. Sigue así y verás…


  —¡Ahí está! —la interrumpió Eco—. La gratomenta.


  La planta continuaba en plena floración. A la luz de la luna sus tallos parecían blancos como la leche y las flores de plata. Un enjambre de insectos nocturnos zumbaba a su alrededor, atraídos por su poderoso aroma.


  —¡Es maravillosa! —suspiró la buruja.


  —¿Es lo bastante grande para tu elixir de amor? —inquirió Eco.


  —No será un ingrediente del bebedizo. Eso no funciona así. De ella obtendré mi perfume.


  —¿Tu perfume?


  —El filtro amoroso se basa en dos componentes. La bebida misma sólo hará que Eisspin se enamore. Podría enamorarse de cualquier cosa. De mí, de ti, de un árbol. El perfume que destilaré de la gratomenta le mostrará el camino. Cuando me envuelva en su nube, se enamorará de mí hasta las cachas.


  —Comprendo —Eco asintió—. Entonces desenterremos la planta ahora mismo.


  Se dirigieron a la maceta. Izanuela sacó una pala pequeña de la túnica y comenzó a cavar.


  —Me muero de entusiasmo —jadeaba—. Exhala un aroma divino. Es el aroma vegetal más hermoso que he captado nunca.


  —A mí me sucede lo mismo —el grato sonrió—. Amo este aroma.


  —Fíjate en los insectos —dijo Izanuela—. Están completamente prendados de la planta.


  El enjambre de escarabajos y polillas que rodeaba la planta se comportaba en efecto como si estuviesen enfermos de amor. Una y otra vez se precipitaban dentro de los cálices para bañarse en polen.


  —¿Cómo va ese vértigo? —recordó Eco—. ¿Qué dice la escala?


  —Oh, no lo sé —respondió la buruja, distraída—. Ni idea. Uno o dos.


  Desenterró la planta con precisión quirúrgica.


  —No se puede dañar ni la raíz más pequeña —explicó con tono doctoral—. Las flores no sienten dolor, pero sí algo distinto. Nuestro idioma carece del vocablo que lo defina. En eso se ve lo ignorantes que somos en lo tocante a plantas. A una planta se la puede hacer sufrir de muchas maneras —al fin había liberado a la gratomenta de su tiesto y la alzaba a la luz de la luna.


  —Amo esta planta. Podría olfatearla durante toda la eternidad. Es espléndida.


  —¡Tenemos que irnos! —le advirtió Eco—. ¿Qué tal tu vértigo?


  —¿Vértigo? —preguntó la buruja—. ¿Qué vértigo? Quisiera bailar con esta planta a la luz de la luna. Quisiera casarme con ella.


  La buruja estrechaba contra ella a la gratomenta mientras absorbía el aroma de sus flores.


  —¡Aaaah! —exclamaba—. ¡Vamos, baila conmigo! —y danzó de puntillas igual que una bailarina de ballet y corrió de la escalera a las tejas inclinadas. Eco se asustó.


  —¡Ven ahora! —cuchicheó. Izanuela estaba completamente embriagada. Tenía que devolverla enseguida a casa u ocurriría alguna desgracia—. ¡A la escalera! —ordenó con dureza—. ¡Ven ahora mismo!


  —¿Miedo a las alturas? —exclamó la buruja, loca de alegría—. Valor en las alturas deberías decir más bien. Carezco de temor. Soy una pluma al viento. ¡Soy ingrávida!


  Izanuela dio un salto audaz por encima de varias tejas. Cuando aterrizó con todo su peso, las tejas reventaron a causa de su antigüedad y su pierna izquierda las atravesó hundiéndose hasta la cadera.


  —¡Ay! —se lamentó Izanuela—. ¡Mi pierna, qué daño!


  Eco saltó al tejado y se le acercó.


  —¡Te lo he advertido, quédate en la escalera! —despotricó—. Ahora sal de ahí, tenemos que largarnos.


  —¡Ay, ay! —gritaba la buruja, recobrada la cordura—. Se me ha atascado la pierna.


  Con una mano aferraba la gratomenta y con la otra tiraba de las tejas en las que estaba atrapada. Una de ellas se desprendió, después otra, luego tres, cinco… una docena entera. El tejado se puso en movimiento, y Eco intentó ponerse a salvo saltando. Pero ya era demasiado tarde, fue como si saltase de un témpano de hielo a otro mientras se precipitaban por una catarata.


  —¡Uuuuh! —hizo Izanuela. Hubo una sacudida tremenda y todo el alud de tejas junto con buruja y grato se deslizaron por encima del borde del tejado.


  Caída libre. Pero esta vez Eco no poseía unas alas de muscílago que lo salvasen in extremis. La Sledwaya nocturna se acercaba vertiginosamente hacia él, deprisa, con excesiva rapidez; dentro de pocos segundos todo habría terminado. ¿Era ése el castigo por haber querido influir en su destino? ¿Una muerte más rápida que la causada por la mano de Eisspin?


  Estaba casi a la misma altura que la buruja, que se precipitaba hacia abajo en medio de una lluvia de tejas. La expresión de su rostro no mostraba miedo, sino desconcierto.


  De pronto aparecieron por doquier relámpagos negros convulsos. Feos rostros arrugados enseñando los dientes. ¡Los muscílagos! ¡A cientos! Las garras aferraron su piel, los dientes mordieron su cola, algo muy fuerte lo cogió por la nuca.


  Entonces reparó en que su caída se aminoraba. El movimiento de las alas le permitió ver que a la buruja le sucedía lo mismo. Los vampiros la habían agarrado con dientes y garras por muchos sitios y, batiendo con fuerza sus alas poderosas, la transportaban hacia el suelo.


  Eco fue depositado suavemente en el sendero que conducía al castillo. La buruja aterrizó justo a su lado, la gratomenta en la mano temblorosa. Por encima de ellos aleteaban los animales de la noche.


  —¿Por qué habéis hecho esto? —gritó Eco—. Vosotros servís a Eisspin. No lo comprendo.


  —¡Nadie comprende a los muscílagos! —le respondió uno, a buen seguro llamado Vlad—. ¡Ni siquiera los muscílagos! —y los vampiros, en tupida formación, ascendieron vertiginosamente hacia el cielo hasta oscurecer la luna.


  Eco revisó su cuerpo. No tenía ni un rasguño.


  —Discúlpame —dijo luego a la buruja—. Eisspin seguro que me aguarda ya con la cena.


  El museo del queso


  Al día siguiente, cuando Eco acudió a casa de Izanuela, la puerta se abrió antes de haber pisado siquiera la veranda. Fue como si la casa de la buruja lo reconociera de lejos y le franquease la entrada. Halagado por disfrutar de la estima de una planta antiquísima, se esforzó por pisar con mucho cuidado después de traspasar el umbral de la puerta. La buruja no se encontraba en la cocina, pero el camino al jardín secreto del sótano estaba abierto, así que gritó:


  —¡Hola! ¿Iza? ¿Hay alguien en casa?


  —Estoy aquí abajo —contestó la buruja—. ¡Ven!


  Eco encontró a Izanuela en su destilería, rodeada de plantas desconocidas en macetas de barro. En los recipientes de cristal borboteaban líquidos transparentes de colores, y en el aire flotaban múltiples olores nuevos.


  —¡No sabes lo que me has endosado, pequeño! —gimió la buruja—. ¡Muchas gracias! ¿Sabes lo trabajoso que es destilar la clorofila de un dragocardo? Tengo que burujimizar casi cada una de las plantas requeridas, es un método muy cuidadoso para aislar por separado sus agentes activos. ¿Tienes idea de la carga de trabajo que eso entraña? Y se me acaba de emborrachar el sufragator. Ahora tengo que sufragatarlo todo a mano.


  —Y… ¿progresas?


  La buruja puso los brazos en jarras y le regaló su más bella mirada atravesada.


  —Dime, ¿acaso has venido a azuzarme? ¿Me vas a dedicar ahora el aria archifamosa de Ya-me-queda-muy-poco-tiempo? ¿El numerito de Indefenso-gratito-en-apuros? ¡Ahórratelo, pequeño! Estoy trabajando a destajo. No he pegado ojo en toda la noche. Desde que nos caímos del tejado tengo el corazón desbocado, y no hay forma de aplacarlo. Me siento como si hubiera tomado cincuenta tazas de café, y eso que no bebo café.


  —Era una simple pregunta —precisó Eco.


  —Pues gracias por el interés. Sí, voy progresando. Llevo ya doce horas destilando el aceite de gratomenta. La planta es asombrosamente productiva. Será un perfume poderoso.


  Eco vio la gratomenta en un diáfano líquido verde dentro de una gran damajuana de cristal. El trasplante no le había restado un ápice de su belleza.


  La buruja gimió.


  —La broussonetia papyrifera está eterizada, y he puesto a macerar el musgo de escuerzo en lágrimas de cocodrelo, lleva ya toda la noche. Pronto debería estar bofel.


  —¿Bofel? —preguntó Eco.


  —Sí, bofel. Lo contrario de dofel. Porque no querrás que sufragate nuestro elixir de amor con musgo de escuerzo dofel, ¿verdad?


  —No —contestó Eco inseguro—, claro que no.


  La buruja le dedicó una sonrisa sarcástica.


  —No tienes la menor idea de lo que hablo, ¿verdad? Eso se debe a que soy una buruja diplomada y tú no. Por mucho que los conocimientos de alquimia te rebosen por las orejas, el burujimismo es una ciencia en sí. Puede que ahí arriba Eisspin cueza fantasmas o transforme el azúcar en sal o qué se yo qué. Pero no conseguirá un filtro de amor como es debido. ¡Eso no! Y puedo decirte la razón. Porque a la alquimia le importan un bledo los sentimientos, ¡por eso! Porque él está demasiado ocupado creando el perpetuum mobile o encontrando la piedra filosofal para ocuparse de algo tan ridículo como el amor. Pero el reloj del universo no hace tictac aquí… —se dio unos golpecitos en la sien—… sino aquí —y se atizó dos puñetazos en el pecho.


  Eco no contestó, no estaba descontento por la cólera de la buruja. Eso le mostraba lo motivada que estaba.


  —La planera cartilaginosa y la hierba senil me las envía de Florinth la hermana Knophelia —dijo—. El trigo de codorniz boscosa y la espérgula tuberosa los conseguiré directamente en las Montañas Arrugadas. El trébol diablo, de Gralsund.


  —¿Piensas traer hasta aquí plantas de lugares tan remotos? —Eco estaba impresionado—. ¡Te costará semanas! No dispongo…


  —… de tanto tiempo —le interrumpió la buruja, poniendo los ojos en blanco—. Lo sé, lo sé. Estoy hablando del correo de las burujas.


  —¿El correo de las burujas?


  —Sí —contestó Izanuela—. Es una de las ventajas de tratar de tú a tú a la naturaleza de Zamonia. Nosotras disponemos de un correo aéreo que funciona muy bien. Palomas y gaviotas, sobre todo, pero también águilas, buitres, vencejos. Gorriones para travesías cortas. Cóndores para transporte de cargas pesadas.


  —¿Tenéis pájaros amaestrados? —preguntó Eco.


  —¡Nuestras aves no están amaestradas! —replicó la buruja, enfurecida—. Trabajan voluntariamente con nosotras.


  —¡Eso es mucho!


  —Ya lo ves, a veces una relación milenaria de confianza con la naturaleza compensa —explicó la buruja—. Nosotras no envenenamos el espacio aéreo de los pájaros con emanaciones sulfurosas y humos de los hornos alquímicos. Los curamos gratis. En invierno colgamos cajas de comida en el bosque. A cambio ellos nos transportan una carta urgente o algún paquetito. Yo espero suministros mañana mismo.


  —¡Oh, qué bien! —exclamó Eco, aliviado.


  —Y tú también puedes ser útil —precisó Izanuela—. Necesito tu ayuda.


  —Con mucho gusto. Para eso estoy aquí. ¿Qué tengo que hacer? ¿Precisas apoyo alquimista?


  —Ahora, no. El musgo de escuerzo macerado no alcanza, necesito más. Pero no tengo tiempo de vagabundear por el Bosque de los Escuerzos. Podrías encargarte tú de esa tarea.


  —¿Tengo que ir al Bosque de los Escuerzos a por musgo?


  —Musgo de escuerzo, no cualquier musgo. Todo lo que puedas traer en tu boca.


  Eco tragó saliva.


  —Nunca he estado tan lejos —reconoció.


  —El Bosque de los Escuerzos pertenece todavía al perímetro urbano de Sledwaya —informó la buruja—. Así que en realidad es la civilización. Las gentes sólo lo evitan porque allí habitan los incurables.


  Los incurables. Eco se sentía fatal. Porque en realidad al Bosque de los Escuerzos sólo acudían los que padecían una enfermedad mortal. Iban allí a morir.


  —Al Bosque de los Escuerzos voy a ir. / Estoy ya muy enfermo y a punto de morir —recitó la buruja—. ¿Conoces el poema de Knulf Spakkenhauth? —a Izanuela se le escapó una risita ronca—. Ya te dije, pequeño, que esto no sería un paseo. Pero ahora necesitamos el musgo.


  —De acuerdo —accedió Eco—. Iré. ¿Cómo reconoceré el musgo de escuerzo?


  —Por su olor —contestó la buruja—. Huele a escuerzo.


  Y levantando la tapa de un recipiente de barro, lo acercó a Eco. Dentro nadaba el musgo en lágrimas de cocodrelo. Olía a pestes.


  —Enterado —dijo Eco estremecido—. Lo encontraré.


  La buruja volvió a retirar el puchero.


  —¡Buf! —exclamó—. No me disgustaría una pausa. Y tampoco estaría mal un pequeño refrigerio. ¿Te apetece tomar algo?


  —¿Qué hay? —preguntó Eco.


  —Queso —dijo la buruja mirándolo con asombro—. ¿Qué más va a haber?


  Eco arrugó la nariz.


  —El queso es para los ratones —repuso desdeñoso—. Yo nunca lo como.


  La buruja ascendió pesadamente por la escalera en dirección a la cocina.


  —¿De veras? —preguntó—. ¿Qué se puede tener en contra del queso?


  —Apesta —contestó Eco—. Y es un alimento incompleto.


  La buruja salió del agujero del sótano y se acercó a un gran armario de cocina. El grato la seguía.


  —El queso no apesta —dijo Izanuela—. Exhala un aroma delicioso. Y no es incompleto, sino quizá el alimento más completo que existe. ¿Sabes cuántas variedades de queso hay en Zamonia?


  —No.


  —Yo tampoco. Porque son tantas que nadie puede recordarlas. Y cada día se añaden otras nuevas. Yo no como otra cosa que queso.


  —¿De veras?


  La buruja asintió orgullosa.


  —Soy una quesoriana convencida. Los quesorianos estamos convencidos de que el queso contiene todos los nutrientes importantes. Grasa, sal y calcio, no se necesita más.


  Izanuela se irguió ante Eco.


  —¡Mírame! He seguido durante casi toda mi vida una severa dieta de queso. ¿Acaso mi cuerpo da la impresión de que eso pueda ser nocivo?


  Eco tuvo que morderse la lengua para no soltar una réplica irreflexiva que pudiera poner en juego su reciente amistad.


  —¿Y no comes carne? —preguntó a su vez—. ¿Ni pescado? ¡Ni verdura! ¿Y fruta?


  —No soy capaz de comer animales —respondió Izanuela dando un respingo—. ¿Y cómo podría comer plantas habiendo sido galardonada con el Pulgar Verde? Son seres pensantes y sensibles como tú y como yo.


  —¿Y qué me dices del pan, de los bollos?


  —Ambos son de harina. La harina procede de plantas inocentes trituradas entre piedras de moler. ¿Te imaginas un método de ejecución más cruel? No, a mí sólo me queda el queso. Los quesorianos lo adoramos casi como a una divinidad —y abriendo las dos alas de la puerta del armario, exclamó—: ¡Salve, queso, imperátor!


  La vaharada de olor que salió proyectada del armario pilló a Eco completamente desprevenido. Comparado con él, el armario de las plantas que no olían muy bien desprendía el aroma de una perfumería. Pero este olor tampoco era tan repugnante como el de la mesa del banquete de Eisspin. Lo que brotaba del armario del queso de Izanuela testimoniaba una calidad y variedad muy peculiares. No olía a muerte y putrefacción, sino a vida, bien es verdad que a una forma de vida muy especial.


  —En este armario maduran esperando su apogeo trescientas sesenta y cinco variedades de queso —le comunicó Izanuela con voz trémula—. Una para cada día del año. Y sin embargo esta exquisita colección no es ni mucho menos representativa. Es una selección muy subjetiva. El queso es una cuestión de gusto, ¿sabes?


  Picado por la curiosidad, Eco atisbó en el armario. Vio quesos redondos, cónicos y picudos, gruesas bolas, pirámides e innumerables trozos de queso de distinto tamaño. Algunos envueltos en papel encerado, otros rodeados de ceniza, sellados con lacre, o cubiertos de moho o de granos de mostaza. El más genuino museo del queso.


  La buruja aplaudió rebosante de alegría anticipada y se inclinó profundamente dentro del armario.


  —¿Qué tomaremos hoy? ¿Un skrat selvático de Bauming? ¿Camembert de Gunkelstetten? ¿Puntiazul de Blenheim? ¿Un blagosio de Trillertal? ¿Un cantosagrios de Quargelheim? ¿Un flomontal de Florinth, que se deshace como mercurio cuando está maduro? ¿O mejor un poderoso queso de cíclopes en ceniza volcánica? ¿Queso de cabra rebozado de las montañas de Midgard para terminar de cocerlo? ¿Un fortísimo queso del diablo? ¿O prefieres un queso de druida encapuchado? ¿Quizá un queso cepillado de Wassertal?


  La buruja sonreía a Eco por encima del hombro.


  —¿No decías hace un momento que el queso era un alimento incompleto? Mencióname otro con tantas variedades.


  —Vale —admitió Eco con un gesto desdeñoso—. El queso es lo más grande.


  La buruja sacó del armario un frasco pequeño con tapón de rosca.


  —Esto de aquí es queso de fosa de Gralsund —dijo con devoción—. Míralo —y sostuvo el frasco ante las narices de Eco.


  —No veo nada —contestó el grato—. Está vacío.


  —Pues está dentro, aunque no lo ves.


  —¿Es invisible? ¿Como las huevas de esturión?


  La buruja sostenía en alto con ambas manos el frasco, con ademán solemne.


  —No. Debes saber que el queso de fosa de Gralsund sólo existe en Gralsund, y que únicamente existe un trozo, aunque muy grande. Gralsund es la metrópolis del queso de Zamonia, el centro de apetitoso aroma del quesorianismo.


  Volvió a bajar el frasco y su mirada se perdió en la lejanía.


  —¡Ah, Gralsund! Todo quesoriano debería peregrinar allí una vez en la vida para rendir homenaje al gran queso de fosa. Es un queso de dimensiones descomunales, tan grande como varios edificios apilados uno encima de otro.


  La buruja esbozó un gesto ampuloso y Eco se imaginó un queso de tamaño sideral.


  —Como es lógico, el queso de fosa debe madurar en una ídem, así que hace mucho tiempo se abrió la fosa de queso más grande que se haya excavado jamás. Allí madura desde hace más de mil años y todavía no ha alcanzado ni de lejos su perfección. Nadie puede comer de ese queso, ¡se castiga con pena de muerte! Pero está permitido olerlo y, créeme, con eso basta.


  Izanuela sonrió, arrebatada.


  —Cuando peregriné a Gralsund, apenas pude olfatearlo unos instantes, pero quedé completamente saciada para varios días. Incluso engordé unos kilos. Pasé una semana entera sin poder ver el queso, tan repleta me quedé.


  Desenroscó el frasco.


  —No se puede comer ni una pizca de queso de fosa de Gralsund, pero todo peregrino puede llenar y llevarse un frasco de conserva con su aroma. Toma, ¡huélelo!


  El grato olfateó el frasco a disgusto. Izanuela volvió a enroscar la tapa a toda prisa.


  Por un momento Eco creyó que iba a asfixiarse. El olor era tan intenso y físico que amenazaba con atascar sus vías respiratorias. Después, esa sensación atemorizadora cedió, y Eco notó que su estómago se llenaba de aceite caliente. Sintió calor y somnolencia, igual que después de las copiosas comidas de Eisspin.


  —¡Uuf! —exclamó—. Muchas gracias, mujer. Con esto me has hecho retroceder una semana en mi dieta.


  —Sí, este queso tiene su aquel —Izanuela sonrió—. Pero en realidad es únicamente para los días de fiesta —retiró el frasco—. Creo que hoy me concederé un queso sarmentoso de pequeños trigueros.


  La buruja sacó del armario un queso de aspecto rústico, y durante unos segundos Eco creyó que en uno de los estantes se había movido algo.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó.


  La buruja cerró la puerta del armario a la velocidad del rayo.


  —No sé a qué te refieres —murmuró.


  —Ahí se ha movido algo. Dentro del armario.


  Eco se dio cuenta de que el propio mueble macizo con todos sus agujeros de carcoma parecía un enorme queso.


  —Figuraciones tuyas —respondió Izanuela con una ligera tosecilla.


  —¡Venga ya! —exclamó Eco—. ¿Qué me ocultas?


  —Nada en absoluto —rezongó la buruja, ruborizándose.


  —Ahí dentro se ha movido algo. Lo he visto perfectamente.


  Izanuela bailoteaba, inquieta.


  —Pero tienes que prometerme no contárselo a nadie —le advirtió.


  —Prometido —Eco levantó una pata.


  La buruja depositó el queso sarmentoso y abrió nuevamente el armario. Alargó la mano hacia el estante en el que Eco había visto algo.


  —Ven acá, sinvergüenza… —regañaba entre dientes mientras intentaba agarrar con la mano algo que se le escapaba una y otra vez. ¿Estaría cazando un ratón?


  —¡Te pillé! —exclamó al fin.


  Y volviéndose, sostuvo ante los ojos de Eco un queso del tamaño de un puño. Tenía muchas piernas con las que pataleaba como un loco.


  —¿Un… queso viviente? —preguntó Eco, atónito.


  La buruja se encogió de hombros.


  —En realidad, todos los quesos viven. Lo que madura, tiene vida, así son las cosas. Yo sólo he echado una mano al asunto, lo he llevado hasta el extremo. Por petulancia quesoriana, valga la expresión.


  Sostuvo ante sus ojos al queso pataleante que emitía unos sonidos gimoteantes.
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  —Lo llamo anazazi animado… en mi honor. Es mi propia creación. Como puedes imaginar, intervinieron culturas vivientes de yogur. Pero también algunas esencias burujimísticas que están severamente prohibidas por el Reglementarium Bruxensii, jejeje.


  —¿Cómo se te ocurrió la idea?


  Izanuela suspiró.


  —Cuando se renuncia tan rigurosamente como yo a los alimentos compuestos por algo vivo, en cierto momento te entra el ansia de comer algo que se mueva un poco mientras te lo zampas. En mi caso al menos aconteció así.


  —Comprendo.


  —Le daría la razón a todo aquel que afirmase que con ello me pongo al nivel de un cíclope de la roca del diablo. Pero también debes saber que el queso no siente nada cuando te lo comes. Sucede lo mismo que con los hombrecillos dolientes… carecen de sistema nervioso, y en consecuencia tampoco pueden sentir dolor.


  Como para rebatir su última frase, el queso profirió un tenue gemido. La buruja se lo metió en la boca y se lo comió en unos cuantos mordiscos.


  —¡Aaah! —exclamó, mirando a Eco—. Sí, ésta es una mancha en mi bata de buruja —se encogió de hombros—. Pero ¿quién está libre de culpa?


  —En esta casa todo está realmente vivo —se admiró el grato—. Hasta el queso.


  —¿Te apetece uno? —preguntó Izanuela—. Ahí dentro hay más. La verdad es que sabe de rechupete.


  —No, muchas gracias —denegó Eco—. Con el queso de fosa me sobra. Además quisiera concluir lo del Bosque de los Escuerzos antes de que anochezca. Ya es tarde.


  —Al Bosque de los Escuerzos voy a ir… —volvió a declamar la buruja con voz trémula.


  
    Estoy ya muy enfermo y a punto de morir.


    Oh, Bosque de los Escuerzos, qué solo estoy aquí


    pues ningún ser viviente quiere nunca venir.


    Una húmeda tumba cavaré


    y dentro yo solo me meteré.

  


  Eco salió por la puerta tan deprisa como pudo.


  En el Bosque de los Escuerzos


  El follaje del Bosque de los Escuerzos crecía tan enmarañado que en el suelo reinaba una penumbra permanente como en un eterno crepúsculo. Además, una niebla persistente que ascendía de los pantanos y flotaba en finos cendales alrededor de los viejísimos árboles negros entorpecía la visión. De las profundidades de la espesura se alzaban chillidos lastimeros de pájaros.


  «En fin, tengo que pasar por ahí sea como sea», pensó Eco. «Llevo la boca abierta de par en par, ahora la atiborraré de musgo de escuerzo. Por fortuna, ya puedo olfatearlo. He de dirigirme al lugar de los árboles caídos».


  Los troncos de los árboles desplomados parecían lomos de lagartos gigantes acechando en medio de la hierba. La maleza, llena de espinas y ortigas, proliferaba por todas partes, dificultando su avance. ¡Menuda ocurrencia enviar a un pequeño grato a esa espesura! Pero al fin y al cabo la buruja había arriesgado su vida en el tejado de tejados y Eco quería devolverle el favor. Sería humillante regresar con las fauces vacías. Volvió a seguir el rastro.


  «Tengo que penetrar en lo más profundo del bosque. Más allá de la niebla».


  El jirón de niebla que flotaba delante de él le recordó al fantasma cocido cuando recorrían juntos los corredores del castillo. ¡Ay, el castillo de Eisspin! En aquel bosque la inquietante morada del Maestre de Burujas le parecía un albergue de lujo. Los árboles parecían acercarse cada vez más a medida que se internaba en la foresta. Veía escarabajos gordos, hormigas y arañas descomunales pululando por la corteza de los árboles.


  Era la primera vez que Eco se internaba en un bosque.


  «Desde luego, soy un animal urbano», pensaba. «No me gustan nada los bosques». Los crujidos y chasquidos en el suelo. Los árboles corcovados que se inclinaban sobre él alargaban sus ramas nudosas hacia él cual dedos. El grito atormentado de un animal en la lejanía. Unos golpes brotando del tronco hueco de un árbol. Y después de nuevo un silencio absoluto.


  «No comprendo qué ve la gente en los bosques salvajes», cavilaba Eco. «Yo prefiero con mucho un cuidado parque urbano».


  Escuchó un profundo sonido gutural, quizá de una rana gorda. El sonido procedía de la dirección a la que le conducía su olfato.


  
    Al Bosque de los Escuerzos voy a ir,


    estoy ya muy enfermo y a punto de morir.

  


  Las palabras de la buruja resonaban en sus oídos. ¿Existirían de verdad los incurables? ¿O era otro de esos cuentos de viejas inventados por los adultos para que sus hijos no se perdieran en el bosque?


  
    Oh, Bosque de los Escuerzos, qué solo estoy aquí


    pues ningún ser viviente quiere nunca venir.

  


  «En efecto», pensó Eco, «aquí nunca quiere venir nadie. ¡Y yo, menos! ¿Dónde estará el maldito musgo?». Alzando al aire su naricita, olfateó. El rastro del musgo de escuerzo se había intensificado. Por primera vez renegó de su buen olfato, que lo obligaba a adentrarse cada vez más en esa selva virgen.


  
    Una húmeda tumba cavaré


    y dentro yo solo me meteré.

  


  «¡Una buena rima es otra cosa!», pensaba Eco. «Cavar su propia tumba… ¡qué pensamiento más terrorífico! ¿A quién se le ocurriría algo así? Qué tipos tan raros son los escritores… El tal Knulf Spakkenhauth debería consultar a un loquero».


  La oscuridad aumentaba, estaba anocheciendo. Ahora se arrastraba, además, por el bosque un inquietante pueblo de sombras que se deslizaba entre la vegetación y saludaba a Eco desde las copas de los árboles.


  —¡Bah! —exclamó, valeroso—, es el viento del crepúsculo que sacude las ramas. Aquí no hay un pueblo de sombras, ni tampoco incurables.


  Lo único incurable era su desbocada fantasía.


  A lo lejos volvió a resonar el profundo sonido gutural. La espesura se aclaró y Eco halló por fin un estrecho camino, un sendero trillado que conducía hacia el origen del olor del musgo de escuerzo.


  «¡Ah, por fin la civilización!», pensó Eco, aliviado. Bueno, lo que se considera la civilización en semejante entorno… un camino fangoso lleno de charcos y trampas para los pies formadas por raíces y cantos rodados. Pero al menos sin cardos ni ortigas. Una leve ayuda para orientarse. Seguramente esa senda había conducido también a la buruja hasta el musgo de escuerzo.


  El prolongado golpeteo de un pájaro carpintero contribuyó a tranquilizar a Eco. «Aquí no hay más que animales del bosque inofensivos», se dijo. Pájaros carpinteros y ranas. Escarabajos y ardillas. Siguió una curva del sendero que rodeaba la enorme raíz de un roble. Lo que lo esperaba detrás paralizó su corazón durante un instante, dejando su cuerpo petrificado. Recostado en el roble negro, se veía el esqueleto de un hombre sentado. Los huesos blancos, mondados por completo por las hormigas, estaban envueltos en finísimas telarañas. Entre sus costillas se retorcían la hiedra silvestre y la aulaga trepadora, el musgo crecía en los huesos de los muslos. Y en la mandíbula inferior abierta florecía una rosita del bosque de color rojo. Eco enderezó el rabo y soltó un bufido.


  
    Al Bosque de los Escuerzos voy a ir,


    estoy ya muy enfermo y a punto de morir.

  


  Una mariposa se posó encima del cráneo y plegó sus alas. Era un incurable, no cabía la menor duda. Pero estaba muerto. «No es una visión agradable», pensó Eco, «pero sí más tranquilizadora que la de un vivo con una enfermedad incurable, acechándote». Éste ni siquiera había tenido tiempo de cavar su propia tumba. El grato abatió la cola.


  
    Oh, Bosque de los Escuerzos, qué solo estoy aquí


    pues ningún ser viviente quiere nunca venir.

  


  A Eco se le antojaba espantoso morir allí, completamente solo en medio del bosque. Pero, en realidad, la muerte ¿no era espantosa en cualquier lugar? Y al final todo el mundo estaba solo, ¿verdad? Ahuyentó ese desagradable pensamiento y continuó caminando por el sendero. La buruja tenía un carácter realmente alegre para enviarlo sin advertencia previa a un bosque en el que había un esqueleto.


  ¿«Uno»? Eco se quedó petrificado de espanto. Apenas unos metros más allá halló el segundo. Se le escapó un maullido temeroso, pero esta vez ni bufó ni levantó el rabo. Este esqueleto yacía cuan largo era sobre la hierba. Un arriate entero de flores silvestres y hierbas había crecido a través de sus huesos, y laboriosas abejas y abejorros zumbaban por encima. «En realidad es una escena apacible», pensó Eco. ¿Por qué asustaban tanto los esqueletos? Nada podía hacerte menos daño que una osamenta. En este caso, y de manera excepcional, muerto era mucho mejor que vivo.


  Siguió caminando, ahora con los ojos bien abiertos para no dejar que otro incurable fallecido lo amedrentase. Y, en efecto, no tardó en divisar al siguiente. Yacía encima de una roca gigantesca a modo de catafalco, los ojos yertos dirigidos hacia el techo de hojas, los brazos cruzados sobre el pecho. A lo mejor a éste no le apeteció dejar que las flores crecieran a través de él. Sin embargo, no pudo evitar el musgo que a partir de la piedra se había ido extendiendo por su cuerpo.


  ¡Musgo, eso era! Por esa razón estaba allí, no para contemplar los restos mortales de incurables. Volvió a olfatear el rastro. Sí, el olor del musgo de escuerzo se intensificó.


  De nuevo resonó el profundo sonido gutural desde el corazón del bosque, pero ahora mucho más cerca. No cabía duda: donde estuviera el musgo de escuerzo, se encontraba también el causante de ese sonido. Eco continuó por el sendero sin distraerse con los esqueletos tendidos o sentados aquí y allá. Uno, acurrucado en la copa de un gran árbol, lo miraba fijamente desde arriba. Otro se balanceaba de una cuerda entre las ramas… Al parecer este incurable había querido abreviar sus padecimientos.


  En esa parte del bosque crecían casi exclusivamente sauces llorones, que dejaban caer hasta el suelo sus hojas que se asemejaban a pañuelos de lágrimas. El olor a musgo de escuerzo se había intensificado tanto que Eco lo percibía a cada respiración. Se habían sumado además otros olores —¡ninguno agradable!—, y aminoró el paso. Eso de ahí, ¿no era un claro?


  El sol ya se había puesto, pero aún iluminaba un poco el cielo en el que había aparecido la luna en cuarto creciente. Eco se detuvo. Sí, era un claro. Y algo más. Un prodigio de la naturaleza.


  ¡Allí crecían piedras en lugar de árboles! Piedras altas y planas como tablas que brotaban, oblicuas, del suelo. ¿Qué extraño bosque era aquel en el que crecían piedras? ¿Era aconsejable aproximarse? Pero el olor del musgo de escuerzo procedía del bosque pétreo. Eco no había llegado tan lejos como para regresar con las manos vacías.


  Se atrevió a acercarse más a los bloques. Parecían viejos y curtidos por las inclemencias del tiempo, muchos estaban cubiertos por plantas trepadoras. Tenían formas y colores diferentes, a veces más grandes, otras más pequeños, en ocasiones más claros o más oscuros. Algunos mostraban vetas de un negro profundo, otros blanco rojizas. Aquí se veía un grueso bloque de piedra porosa de color pardo oscuro, allá una plancha delgada de superficie blanca y lisa como un espejo. Y ahora también se percató de que algunos ostentaban inscripciones. No, algunos no. Muchos. ¡Quizá todos! El asunto era cada vez más misterioso. ¿Qué pondría?


  El grato clavó los ojos en un monolito. Mármol negro. Un nombre grabado. Una fecha. Otra fecha más. En el siguiente un nombre distinto. Una fecha distinta. Eco comenzó a dudar ahora de que las piedras hubieran crecido allí. ¡Habían sido plantadas, por supuesto! Pero ¿por quién? Y, ¿por qué? ¿Era una obra de arte? ¿Un monumento? ¿Un artefacto de otra época? Eco se avergonzó de haber sido tan ingenuo de considerar plantas a esas piedras.


  Leyó algunas tablas. Exhibían siempre nombres y fechas. Apellidos que en parte le resultaban familiares en Sledwaya, algunos destacaban en boticas y panaderías, en los escaparates de carniceros y ópticos. Y entonces Eco leyó uno que lo conmovió tanto que se le escapó un involuntario sollozo:


  


  FLORIA DE CIUDAD DE HIERRO


  


  ponía allí. Era el nombre de su ama.


  Eco comprendió al fin: ¡Aquello era un cementerio! Él no se había dado cuenta porque nunca había estado en uno, conocía ese lugar inquietante únicamente por los relatos. Los ciudadanos de Sledwaya habían desterrado a lo más profundo del bosque sus necrópolis, incapaces de soportar su visión. Bastante ocupados estaban con las enfermedades como para que les recordasen continuamente la muerte. Sólo se acudía allí a enterrar a los deudos, no a llorar su pérdida.


  Ése era el reino de la muerte. Allí abajo yacía el cadáver pudriéndose de su ama, y con él innumerables cadáveres más. Eco caminaba sobre cadáveres. Y entonces supo también de dónde procedían los olores desagradables: del suelo.


  No le costaba imaginarse a los muertos alzándose de la tierra, igual que en la historia de Eisspin de la viña maldita, para agarrarlo y arrastrarlo a su húmedo reino surcado por los gusanos. ¡Debía largarse de allí con viento fresco! Aún se encontraba en los límites externos del cementerio, solo tenía que dar la vuelta.


  Pero el grato se detuvo. El olor del musgo de escuerzo era más poderoso que nunca. Lo atraía directamente al interior del bosque de lápidas.


  ¿Qué hacer? Indeciso, bailoteaba alternativamente sobre sus patas. ¿Por qué crecía ese maldito musgo en medio del cementerio? ¿Por qué la idiota de la buruja no le había contado nada de eso? No le habría venido mal estar preparado para algo así.


  En ese caso, ¿se habría puesto en camino? Izanuela sabía de sobra lo que hacía y lo que debía dejar de hacer. Eco cobró ánimos. Ella quería musgo de escuerzo y musgo de escuerzo tendría. No pensaba brindarle la satisfacción de insultarlo, tachándolo de cagueta. Si la buruja había recorrido incólume ese cementerio, ¿por qué no iba a hacer lo mismo él? Eco emprendió el camino hacia el corazón del cementerio.


  Algunas de las tumbas parecían antiquísimas, otras estaban recién cavadas, a juzgar por el estado de la tierra. Aquí y allá se veían fosas vacías sin lápida, esperando a su morador. En una se había formado un enorme charco en el que se reflejaba la luna. Eco se estremeció.


  El hedor del musgo de escuerzo era ahora tan intenso que debía hallarse cerquísima. Dio unos pasos más. En efecto, el penetrante olor salía directamente de una tumba abierta. Eco se acercó al borde y miró hacia dentro.


  En el interior de la fosa se encontraba un enorme sapo de color rojo oscuro con el cuerpo cubierto de verrugas negras. Era tan grande que su cuerpo llenaba casi la mitad de la fosa. Mientras observaba fijamente a Eco con ojos turbios y amarillos, abrió la boca pegajosa produciendo ese sonido gutural que Eco ya había escuchado varias veces.


  —¿Un gato? —se dijo el sapo a sí mismo—. ¿Cómo es que habrá venido hasta aquí?


  —No soy un gato —Eco aprovechó la ocasión para entablar conversación—, sino un grato.
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  —¿Dominas mi lengua?


  —Sí —contestó Eco—. Y tú eres un sapo gigantesco.


  —Yo tampoco soy eso por lo que me tomas. No soy un sapo. Soy un escuerzo.


  Eco sintió vértigo. Si eso era un escuerzo, allí seguramente no había musgo de escuerzo. Porque no había seguido el olor del musgo, sino el de un escuerzo. Lógico. ¿Qué olía más a escuerzo que un escuerzo?


  —Disculpa —repuso, perturbado—, lo que busco es musgo de escuerzo. Hueles muy parecido a esa planta, por eso pensé…


  —Otra equivocación más —replicó el escuerzo—. Yo no huelo como el musgo de escuerzo, sino que el musgo de escuerzo huele como yo. Ahí radica la diferencia. Y este bosque no se llama Bosque del Musgo de Escuerzo, sino Bosque de los Escuerzos.


  —Muy cierto —respondió Eco, cortés—. Ya he dicho que se trata de una confusión…


  —No, y es la tercera equivocación. No ha sido una confusión.


  —¿No? ¿Por qué lo dices?


  —¿No ves una cosa verde encima de mi lomo? ¿Qué crees que es?


  —Pretendes sugerir que eso es…


  El escuerzo asintió.


  —Musgo de escuerzo. El único que crece en el Bosque de los Escuerzos.


  Eco no sabía bien a qué atenerse. Por una parte había encontrado el musgo. Por otra, crecía en el lomo de un escuerzo monstruoso y de aspecto no exento de peligro, que moraba en una tumba. Lo cierto es que se había figurado que tendría que recogerlo al borde del camino. Ahora la cosecha tenía pinta de ser más problemática.


  —Tú deseas un poco de mi musgo, ¿verdad? —preguntó el escuerzo.


  —Así es —confirmó Eco, alegrándose de que el propio monstruo plantease la cuestión.


  —¿Sin musgo, éxito nulo, eh? —preguntó el escuerzo.


  Eco esbozó una sonrisa forzada.


  —Lo siento —dijo el escuerzo—. No he podido resistirme. Es el único chiste que conozco.


  —No importa —contestó el grato—. Por desgracia, es absolutamente cierto. Sin el musgo estoy perdido. Sería muy prolijo explicarlo en detalle, pero en última instancia no tardaré en perder mi vida si no regreso con algo de musgo.


  —¡Oh! —exclamó el escuerzo—. Qué amargo. ¿Es para esa vieja que siempre lo cosecha de mi lomo?


  —Exacto —contestó Eco—. Tienes que conocerla.


  —Y tanto que la conozco. Siempre me rocía la nariz con algo antes de cosecharlo. Eso me reblandece la cabeza y después me siento mareado durante días. Sin embargo, no tendría necesidad de hacerlo, pues yo se lo daría de buen grado. Me alegra muchísimo que me lo corten de vez en cuando, porque escuece. Pero no puedo decírselo, pues no logro conversar con ella como contigo.


  —Yo podría comunicárselo de tu parte —propuso Eco.


  —¿Lo harías? —inquirió el escuerzo.


  —Por supuesto que sí —contestó Eco—. ¿De verdad que no tienes nada que objetar a que coja un poquito de musgo?


  —No —repuso el escuerzo—. Sírvete.


  —¿Pretendes que salte encima de tu lomo?


  —Desde luego, yo no puedo cortarlo para ti. No alcanzo —el escuerzo giró los ojos hacia su lomo y levantó sus cortas patas delanteras. Después croó, atormentado.


  Eco reflexionó. El escuerzo era grande y feo, pero ¿era también peligroso? Desde luego no parecía alevoso. Por otra parte, si uno percibía la alevosía, ésta dejaba de existir. Gimió.


  —¿Qué te pasa? —preguntó el escuerzo—. ¿Es que ya no quieres?


  ¿Tenía algo que perder? De todos modos moriría dentro de poco tiempo. Su única posibilidad de salir airoso de esa situación crecía en el lomo del monstruo verrugoso. Dio un valeroso salto al interior de la fosa.


  —¡Aaah! —exclamó el escuerzo muy complacido—. ¡Qué agradable! ¿Te importaría pisotearme un poco el lomo con tus patas? Creo que estoy un poco tenso.


  De cerca, el viejo animal olía a rayos. Eco había aterrizado justo en su lomo, entre las enormes verrugas y el musgo. Le habría gustado terminar cuanto antes, pero no quería parecer descortés, de manera que satisfizo el deseo del escuerzo.


  —¡Aaah! —exclamó de nuevo el escuerzo—. No te figuras lo bien que me sienta. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Eco. ¿Y tú?


  —Yo, escuerzo. Soy el último escuerzo del Bosque de los Escuerzos, ¿sabes?, y en estas circunstancias un nombre carecería de sentido.


  —Comprendo —dijo Eco.


  Y dejó de pisar.


  —Ahora, si te parece bien, desearía recoger un poco de musgo —pidió.


  —Por supuesto —respondió el escuerzo—. Estoy dilapidando tu valioso tiempo. ¡Sírvete!


  Eco inspiró profundamente y propinó un buen mordisco al musgo de escuerzo. Al arrancarlo, no pudo evitar una arcada. ¡Era aún más repugnante que el beso con lengua de una buruja!


  —Bueno —dijo el escuerzo—. Ya conoces el sabor de mi musgo. ¿Quieres que te diga qué me gustaría conocer a «mí»?


  —Hmmm —farfulló Eco con la boca llena.


  —Me gustaría saber a qué sabe un grato.


  Y abriendo su boca pegajosa, el escuerzo sacó una lengua tremenda, sin duda tres veces más larga que él mismo. Pasándola por encima de su cabeza alcanzó al grato, lo rodeó, lo introdujo en sus enormes fauces y volvió a cerrar la boca… todo ello en un abrir y cerrar de ojos.


  Igual que cuando se cayó del tejado, Eco se sentía demasiado aturdido para sentir miedo. «Menuda desilusión se llevará Eisspin», fue lo único que se le ocurrió.


  Pero el escuerzo no se lo tragó.


  Tras abrir su ancha boca, desenrolló la lengua junto con Eco, lo depositó al borde de la tumba y la recogió.


  —No sabes a nada —le reprochó.


  «Eso dijeron también los muscílagos», pensó Eco, patidifuso. Estaba cubierto de saliva de escuerzo desde las patas a la cabeza, pero aún mantenía el musgo en la boca.


  —Siendo así, no me he perdido nada —dijo el escuerzo—. ¡Disculpa, pequeño, no es nada personal! ¡Ha sido una simple prueba!


  Por si acaso, Eco se había alejado unos pasos de la fosa.


  —¡Que tengas mucha suerte con el musgo! —vociferó el escuerzo—. ¡Y pásate alguna vez por aquí! Me vendría muy bien un masaje de vez en cuando. Sería agradable vernos de nuevo.


  Eco dio media vuelta y salió corriendo del bosque tan deprisa como le permitían sus patas.


  Alquimia y burujimismo


  
    Cuando el viejo Maestre de Burujas


    por fin se haya marchado,


    todos sus ingenios


    me obedecerán de buen grado.


    Recordaré sus palabras y hechos,


    sus costumbres y hábitos,


    y con la fuerza de mi mente


    yo también haré milagros.

  


  El viejo romance de Ojahnn Golgo van Fontheweg que la buruja estaba recitando no habría podido ser más adecuado. Eco se había presentado en casa de la buruja a última hora de la tarde para ayudar a Izanuela en la preparación definitiva del filtro de amor.


  
    Hoy ha de estar preparada la sopa,


    ¡ánimo, burujas, manos a la obra!


    Un sudor ardiente


    debe correr por la frente,

  


  declamó Eco, recordando otro poema.


  —¡Ajajá! —exclamó la buruja—. Así que conoces a los antiguos clásicos. Es una cita de «La sopa» del barón Von Dillschic, ¿verdad? ¡Nos animamos! ¡Nos emocionamos! Nada hay más importante en una sopación burujimística que las vibraciones simpatéticas.


  Se encontraban en el huerto secreto del sótano, en la destilería, donde la buruja había montado unos aparatos capaces de rivalizar con los del laboratorio del Maestre de Burujas. Eco saltó desde una silla a la descomunal mesa. En las redomas reposaban o bullían líquidos transparentes de color verde, amarillo, rojo, naranja, azul y violeta. Finas conducciones de cobre, plata o cristal unían entre sí los recipientes, los fuegos de gas ardían con llama luminosa. Un fuelle bombeaba de modo asombroso por sí solo.


  —Ahí dentro hay lombrices de tierra en turba mullida —musitó la buruja—. Hay que aprovechar las fuerzas de la madre Tierra. Y, hablando de otra cosa, gracias por la receta del hombrecillo doliente. He animado uno que nos permitirá probar el efecto del filtro amoroso.


  En una gruesa botella panzuda se sentaba con aire ausente un hombrecillo doliente que chapoteaba con los pies en su líquido nutricio. Eco apenas le brindó atención, sentía demasiada curiosidad por lo que la buruja estaba haciendo y correteaba de un lado a otro, olfateando asombrado. Pétalos de violetas y rosas flotaban en agua de una tonalidad rosa delicada. Algas azules bailaban en alcohol. Una sustancia espesa de color verde oscuro borboteaba encima de un mechero bunsen. Olía igual que una pradera florida en primavera y una noche de tormenta en la selva al mismo tiempo: a hierba segada y a amapolas, a orquídeas mareantes y a setas venenosas tropicales. A rosas en flor, a melisa de limón y a romero, a turba fresca y a paja mojada.


  Por una espiral de cristal reptaban rojos gusanos de lava incandescentes que calentaban una redoma en la que hervía clorofila líquida. Grandes hormigas negras del bosque avanzaban en caravana por encima de la mesa, transportando hasta un mortero hojas y raíces. Ciervos volantes cargaban flores enteras para arrojarlas a una caldera.


  —Contamos con muchos pequeños y laboriosos ayudantes —comentó Eco.


  —Ah, es la ayuda típica entre vecinos —replicó la buruja con gesto de indiferencia—. A cambio, ellos roban mi azúcar y se comen mis espinacas.


  Las raíces del suelo y las paredes revelaban una actividad inusitada. Los ojos de los nudos de las ramas se abrían y cerraban sin interrupción, como si supieran que estaba a punto de suceder algo decisivo. Eco observó por vez primera con más atención las mariposas de colores que aleteaban en aquel mundo vegetal subterráneo.


  —Por cierto, ¿qué hacen aquí las mariposas? —preguntó cuando una de ellas se posó encima de su cabeza.


  —¡Crear ambiente! —exclamó la buruja, lanzando al aire un puñado de polen de flores—. ¿Te imaginas crear un filtro amoroso sin la presencia de mariposas? Yo, no.


  —La verdad es que no se te ha escapado detalle —la alabó Eco—. ¿Cuándo empezará todo?


  —Enseguida —contestó la buruja—. Ya sólo me falta regular el dosificador de lúpulo —añadió, mientras atornillaba las válvulas de madera de una caja tosca, en el interior de la cual se oían golpes y sacudidas—. ¡Bien! —exclamó dando unas palmadas—. Ahora sólo necesitamos Veitsmutzki.


  —¿Música? —tradujo Eco.


  El fantasmagórico zumbido rítmico que había escuchado en su primer encuentro en la casa de la buruja comenzó de nuevo. Ahora comprendió que lo producía la casa misma, las raíces y las protuberancias vegetales que le rodeaban.


  —El canto de los robles de las burujas —explicó Izanuela, extasiada—. No existe nada mejor.


  Colocó sobre la mesa la cazuela con el vitoleto espasmódico, que comenzó en el acto a mecerse de un lado a otro al compás de la música. También se animó el hombrecillo doliente, que se había levantado y golpeaba la pared de su botella.


  —¡Ambiente! —volvió a exclamar Izanuela—. ¡Ambiente! ¡Y ahora, comencemos!


  Sacó de debajo de la mesa diferentes recipientes de cristal con líquidos y colocó al lado una cazuela pequeña de hierro fundido.


  —Primero tenemos que dosificar correctamente las esencias vegetales sufrigetadas —dijo ella.


  —¿Están también bofel? —preguntó Eco con severidad.


  —Sí —Izanuela sonrió, sardónica—. Ni te puedes imaginar lo bofel que están.


  Ella leía del libro de cocina burujimístico mientras dejaba caer gota a gota en la cazuela cantidades minúsculas de esencias.


  —Un burujo de planera cartilaginosa… dos burujos de racimobello… cinco burujos de boleto piegordo… veinticuatro burujos de trébol de la suerte de doce hojas… sí, la fortuna nos sonreirá…


  —¿Por qué pones tan poca cantidad? —intervino Eco—. ¿Por qué no lo echas todo? Cuanto más, mejor, ¿no?


  —¡No te metas donde no te llaman! —bufó la buruja—. De esto no entiendes ni gota. Todo depende de la dosificación exacta. Un burujo de más o de menos… y todo se irá al garete. Así que deja de incordiarme.


  El grato se mordió la lengua.


  —Dieciocho burujos de ranúnculo de glaciar… dos burujos de hierba senil… cuatro burujos y medio de algas helicoidales… un burujo de espárrago de gorrión… dos burujos de trompeta trepadora de troll… ciento setenta burujos de espérgula tuberosa…


  Y así continuó hasta que todas las esencias quedaron dosificadas conforme a las prescripciones. Después Izanuela puso la cazuela al fuego y colgó dentro un termómetro.


  —Ahora, a calentar —explicó—. Ante todo, que no hierva. Tiene que estar a treinta y siete burujos justos.


  —¿Qué es en realidad un burujo? —preguntó Eco.


  —Un burujo puede ser un gramo o un grado. A veces también un milímetro. Depende —contestó Izanuela—. ¿Por qué lo preguntas?


  —No, por nada —repuso Eco. Ya se había imaginado que el burujismo no era una ciencia exacta. Pero ahora le había venido por primera vez el inquietante pensamiento de que estaba siendo engañado por una charlatana.


  —Treinta y siete burujos —susurró Izanuela tras una mirada al termómetro—. Exactos —consultó el libro de cocina—. Ahora, la infusión de verdolaga.


  Sacó de un cajón una enorme jeringa oxidada y se acercó a una redoma. Allí se detuvo como alcanzada por un rayo. La jeringa cayó ruidosamente al suelo.


  —¡Por todas las maldiciones burujiles! —exclamó ella—. ¡Oh, no!


  Eco acudió corriendo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, preocupado.


  —La verdolaga se ha caído —gimió la buruja—. ¿Cómo ha podido suceder?


  Del líquido de la redoma, de aspecto salobre y viscoso, ascendían gruesas pompas de gas. En la superficie flotaban hojas marchitas de color verde parduzco como cadáveres acuáticos. La música rítmica enmudeció.


  —Ay, cielos —dijo la buruja—, he dejado los filtros cerrados durante la noche. La verdolaga se ha empantanado.


  —¿Y qué? —preguntó Eco—. Eso es una simple ensalada. Seguro que tienes recambio.


  —Pues no. Es una verdolaga rarísima de una granja de burujas ubicada en la Isla de la Zarpa. ¿Sabes lo lejos que está? Incluso con el correo de burujas tardaría una semana en disponer de ella. Para entonces las esencias habrían perdido su fuerza. ¿No lo comprendes? El momento de preparar el elixir es éste. ¡Ahora, hoy, esta noche! ¡Ahora o nunca, maldita sea! —exclamaba aporreando la redoma.


  Eco repasaba febril sus conocimientos de alquimia en busca de una solución.


  —¿Qué contiene esa planta? —preguntó.


  —Pues —la buruja reflexionó—, en realidad nada especial. Hierro, cinc, alcaloides, magnesio… lo que contienen las plantas. Pero esta verdolaga contiene una variedad muy activa de mucílago, una sustancia viscosa y gomosa que debe ligar nuestra sopa. Es igual que en un soufflé, pequeño: si no te atienes exactamente a la receta… —Izanuela se desplomó, desmadejada, en una silla.


  Gastropoda, oyó Eco decir a la voz del Maestre de Burujas. Fossaria modicella. Radix auricularia. Stagnicola caperata. Aplexa elongata. Physella virgata. Gyraulus deflectus. Planorbella trivolvis. Planorbula armigera.


  —Planorbula armígera —gritó Eco.


  —¿Cómo dices? —preguntó la buruja.


  —Es un caracol. Muy raro.


  —¿Y qué pasa con él?


  —Eisspin hirvió uno y lo conserva en grasa. En su sótano.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Las sustancias hervidas de la planorbula armígera contienen restos de la baba que segrega el caracol al moverse. Y esa baba tiene la misma composición química que el mucílago.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó la buruja desconcertada.


  —Porque forma parte de los conocimientos de alquimia que Eisspin me ha inculcado. Aquí dentro —añadió, golpeándose la cabecita con una pata.


  —Entonces, ¡manos a la obra! —exclamó la buruja—. Corre al castillo y trae la grasa de caracol. Mientras tanto yo…


  —Imposible —la interrumpió Eco.


  —¿Por qué?


  —El sótano de grasa está asegurado con varias cerraduras. Yo solo no puedo abrirlas.


  La buruja se levantó de la silla y se plantó tiesa como una vela.


  —¡Oh, no! —dijo, cruzándose de brazos—. ¡Otra vez, no! No cuentes conmigo.


  —Yo fui solo al Bosque de los Escuerzos —le reprochó Eco—. Y no me preveniste contra el escuerzo. Me debes una.


  —¡No te debo nada! —replicó Izanuela, testaruda.


  —Son unas cerraduras muy complicadas —meditó Eco—. Pero juntos lograríamos abrirlas.


  La buruja había enmudecido.


  —¿Acaso has olvidado lo que me acabas de decir? —preguntó Eco—. Éste es el momento de preparar la bebida. ¡Ahora, hoy, esta noche! ¡Ahora o nunca!


  Izanuela suspiró.


  —Hoy ha de estar preparada la sopa, ¡ánimo, burujas, manos a la obra! —exclamó Eco.


  —Sí, sí —gimió la buruja—. ¡El sudor Ardiente debe correr por la frente!


  —Ésa es la actitud correcta —precisó Eco—. ¿Tienes por casualidad una flauta en casa? ¿Y una ganzúa? ¡Ah! También necesitaremos una vela.


  Cerraduras múltiples


  Después de cerciorarse de que el Maestre de Burujas estaba ocupado en su laboratorio, Eco retrocedió deprisa hasta la puerta de entrada del castillo, donde lo esperaba Izanuela. Luego se dirigieron al sótano.


  —Tengo que contarte algo más —susurró Eco mientras descendían con sigilo por las largas y oscuras escaleras.


  —¿Qué?


  —Ahí abajo hay una viuda nival.


  La buruja se detuvo como si hubiera echado raíces.


  —¿Que él tiene una viuda nival? —cuchicheó—. ¿En este sótano?


  —Está encerrada. En una jaula de cristal.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Porque la he visto.


  —Bueno, eso me tranquiliza. Muchas gracias por habérmelo dicho. Ahora me siento mucho mejor.


  —No nos acercaremos a ella —susurró el grato—. Se encuentra en una zona apartada del sótano.


  La buruja prosiguió la marcha, vacilante.


  —Ahora, encima, una viuda nival —gruñó—. Hace unos días yo llevaba una existencia de buruja previsible. Lo peor en mi vida era que un cliente me reclamase por una profecía que no se había cumplido. Ahora penetro como un ladrón con regularidad en el castillo de Eisspin y de paso trabajo a destajo en un filtro amoroso. Robo plantas, por poco me mato en una caída e infrinjo una ley detrás de otra. No sólo arriesgo mi licencia de buruja, sino también mi vida. ¿Y por quién lo hago? Por un grato que nadie sabe de dónde ha salido. ¿Puedes mencionarme una sola razón por la que me comporto así?


  Habían llegado al arranque de la escalera.


  —Necesitamos luz —dijo Eco.


  Izanuela prendió la vela que habían traído. Los techos abovedados, negros como ala de cuervo, producían la misma impresión ruinosa y amenazadora que la primera vez. Eco jamás habría osado imaginar que pisaría por propia iniciativa esa zona del castillo que tanto odiaba.


  Atravesaron en silencio los opresivos sótanos llenos de insectos infames que huían de la luz, y Eco recordó la escalofriante historia de esos muros que Eisspin le había contado con palabras inolvidables. Pero se guardó de referírsela a la buruja que por una vez mantenía cerrada la boca. El grato no sabía decir si se debía a la cercanía del Maestre de Burujas o al carácter opresivo del lugar. Seguramente era una mezcla de ambas cosas, mal de amores y respeto, lo que enmudecía a Izanuela. Finalmente llegaron a la puerta del sótano de la grasa, y la buruja iluminó con su vela las numerosas cerraduras instaladas.


  —Ésa de ahí arriba es una cerradura de elementos acústica —susurró Eco, a pesar de que no había nadie alrededor que pudiera oírlos—. Es seguramente la más difícil.


  —Bah, conozco estos chismes —la buruja sonrió—. En la universidad de Gralsund cerraban con ellos la sala donde guardaban los codiciados formularios del diploma de buruja. Cascar un chisme de estos es una fruslería.


  —Un momento —dijo Eco—. ¿Estás sugiriendo que robaste tu diploma de buruja?


  La buruja se puso colorada como un tomate.


  —¡Recórcholis! —exclamó—. Se me ha escapado.


  —No se lo diré a nadie —prometió Eco—. Pero sólo si consigues abrirla.


  —Conociendo los nombres correctos de los elementos en su orden adecuado, y tú los conoces dado que abrió la puerta en tu presencia, es una tarea muy sencilla.


  Eco susurró los nombres al oído de la buruja.


  —¡Bismuto, niobio, antimonio! —exclamó Izanuela, y la cerradura se abrió.


  —¡Eh! —dijo Eco—. ¿Cómo lo haces? A mí las palabras se me retorcían siempre en la lengua.


  —El truco consiste en invertir cada sílaba en la lengua —respondió la buruja—. Tú ya sabes de lo que es capaz mi lengua, ¿verdad? —dijo sacando su largo trapo verde, que el grato recordó con un escalofrío.


  —Oh —dijo ella, sacudiendo la cerradura siguiente—. Ésta es una cerradura numérica. Soy malísima con los números.


  —Esto es cosa mía —dijo Eco—. Memoricé los números mientras él los decía. Dieciocho, doce, seiscientos sesenta y seis, cuatro mil novecientos dos, diecisiete millones ochocientos ochenta y ocho mil quinientos setenta y cuatro… —recitó sin esfuerzo toda la cadena de cifras. Al concluir, la cerradura se abrió.


  —La verdad es que posees una memoria extraordinaria —alabó la buruja—. Podrías ganar dinero con ella. Yo apenas acierto a recordar mi propio cumpleaños.


  —Para la cerradura siguiente utilizó una llave invisible —recordó Eco—. ¿Dónde vamos a conseguir una llave invisible?


  —No la necesitamos. Esas cerraduras te las endosan los buhoneros en la feria anual. Son chatarra. La llave es invisible para que no se vea que sólo tiene dos paletones. Abriré este cacharro con la ganzúa.


  Tras sacar de su túnica dicha herramienta, comenzó a hurgar con ella en el agujero de la cerradura. Instantes después, ésta se abrió.


  —Magnífico —dijo Eco—. Ahora necesitamos la flauta. Lo siguiente es una cerradura inarmónica de acero templado al trino tirolés.


  —Un juego de niños —afirmó la buruja, desdeñosa.


  Sacó la flauta y tocó exactamente los mismos tonos inarmónicos que Eisspin. La cerradura se abrió sola.


  —¡Oh, hay que ver! —exclamó Eco—. ¿De qué conoces esa espantosa melodía? Yo pensaba que tendríamos que pasamos aquí horas dándole a la flauta.


  —No ha sido difícil de adivinar —dijo Izanuela—. Eisspin me ha maltratado alguna que otra vez con la gaita. Es su melodía preferida para atormentar a las burujas.


  Y consagró su atención a la cerradura siguiente.


  —Hmmm… —murmuró—. Una cerradura engañosa con zirgunete de tres dientes de Vallemanantial. Esto es harina de otro costal —y se puso a trabajar metódicamente con la ganzúa. Al cabo de unos minutos también había abierto esa cerradura.


  —¡Rayos y truenos! —exclamó Eco—. ¿Dónde has aprendido eso?


  —Escucha, pequeño —repuso Izanuela con voz sombría. Había reaparecido esa inquietante mirada que ya había aterrorizado a Eco en una ocasión—. Soy una buruja. Mis hermanas y yo formamos un pueblo atormentado del que todos hacen leña. Nos encerraron en torres de burujas y nos encadenaron a la picota y, sí, nos quemaron, aunque hoy ya no guste hablar del asunto. Durante todos estos siglos hemos tenido que encargamos de algunas cosas que no encajan necesariamente en la legislación zamónica. De todo ello, fracturar cerraduras es con creces lo más inofensivo. Así pues, ¿quieres que abra esta puerta o prefieres seguir haciendo preguntas tontas?


  —Vale, vale —murmuró Eco, intimidado—. Me callo.


  La buruja le dirigió otra mirada penetrante y reanudó el trabajo. A veces manipulaba con la ganzúa, otras utilizaba una horquilla del pelo, una aguja o un alambre que extraía, como por arte de magia, de su túnica. Sus hábiles dedos abrían las cerraduras una tras otra. Al fin descerrajó la última.


  —Listo —dijo Izanuela—. El camino está libre.


  Entraron en el sótano de la grasa. Estaba tan seco, limpio, fresco y ordenado como la primera vez. Las bolas de grasa del Maestre de Burujas, clasificadas con minuciosidad, se almacenaban formando largas hileras.


  —Eisspin guarda aquí los últimos suspiros y las grasas de animales extraños a los que ha torturado y hervido —informó Eco mientras recorría las estanterías—. ¿Qué sentimientos albergas hacia él al ver todo esto?


  —Lo malo de los sentimientos —la buruja suspiró— es que cuesta armonizarlos con la razón. Créeme, a mí me horroriza Eisspin no menos que a ti. En realidad preferiría envenenarlo a prepararle un filtro de amor. Pero ¿qué le voy a hacer? —y dirigió una mirada al techo.


  Eco leía los nombres de los letreros:


  —Porphyrio veterum… numida meleagris… python molurus… nyctibius grandis… stenops gracilis… moloch horridus… testacella halotidea. ¡Ajá, aquí están los caracoles! Y aquí lo tenemos: ¡planorbula armigera!


  La buruja agarró la bola de grasa y la guardó en su túnica.


  —¿Y si se da cuenta? —preguntó ella.


  —Por el momento está demasiado ocupado como para contar sus bolas de grasa —contestó Eco—. Y aunque lo hiciera, ¿qué iba…? —enmudeció. Su sensible oído le había alertado.


  —¿Qué pasa? —preguntó la buruja.


  —Viene Eisspin —contestó el grato, que escuchaba claramente sus pasos metálicos.


  —En ese caso, ¡larguémonos ahora mismo de aquí! —la buruja se movía, presa del nerviosismo, como si quisiera escapar en todas direcciones a la vez.


  —Demasiado tarde. Está a punto de aparecer.


  —¿Qué hacemos? —susurró Izanuela asustada—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Escondernos. Apaga la vela.


  La buruja obedeció.


  —¡Pero se dará cuenta de que alguien ha entrado aquí! ¡Las cerraduras abiertas! Registrará la estancia.


  —Déjalo todo de mi cuenta —ordenó Eco—. Se me ha ocurrido una idea. Tú, escóndete detrás de esos estantes. ¡Y no hagas ruido!


  La buruja obedeció y se puso a cubierto detrás de la estantería. Ahora también ella captaba los pasos marciales de Eisspin. Eco corrió al fondo de la habitación y se acurrucó en un rincón. Eisspin apareció en la puerta empuñando la linterna de luciérnagas que sumergió de repente el sótano de la grasa en una luz multicolor.


  —¿Quién anda ahí? —exclamó con tono severo el Maestre de Burujas—. ¿Qué persona cansada de vivir osa penetrar en mi sótano?


  Durante un instante reinó un silencio sepulcral. El corazón de Eco latía desbocado. Después, haciendo acopio de todo su valor, dio un paso adelante.


  —Soy yo, maestro —exclamó con audacia—. Eco.


  Y se expuso muy despacio a la luz de la linterna.


  —¿Qué haces aquí abajo? —preguntó Eisspin con dureza—. ¿Cómo has logrado abrir las cerraduras?


  —¿Abrir las cerraduras? ¿Yo? —preguntó Eco atónito—. Soy un pequeño gratito. La puerta estaba abierta de par en par cuando la he atravesado.


  —¿Abierta? —inquirió Eisspin, desconcertado.


  —¿Cómo hubiera podido entrar si no? Pensé que la habías dejado abierta para mí. Igual que el camino al tejado.


  Durante unos instantes Eisspin pareció perder el equilibrio. Se tambaleó hacia un lado y agitó, inquieto, la linterna.


  —He debido olvidar cerrarla —murmuró, confundido—. Creo que el exceso de trabajo me agota.


  —Estoy de acuerdo —repuso Eco—. Ahora casi nunca te veo.


  Una sacudida recorrió al Maestre de Burujas y la expresión de su rostro se tomó hierática. Volvía a mostrarse completamente rígido.


  —¿Se puede saber qué se te ha perdido por aquí? —inquirió con tono dominante—. Pensaba que el sótano te daba miedo.


  —¡Ay! —suspiró Eco—. Cuando uno se enfrenta a un futuro tan limitado, no pierde el tiempo con miedos pueriles. Hace poco estuve por primera vez en el Bosque de los Escuerzos y se me ocurrió una idea. No sé qué piensas hacer con mi cadáver cuando le hayas extraído la grasa, pero una cosa es segura: no quiero que me entierren en el Bosque de los Escuerzos.


  El Maestre bajó la mano con la linterna.


  —Vaya, vaya —asintió—. ¿Dónde entonces?


  —Bueno, el sótano de la grasa es un lugar más bello, limpio y fresco. Aquí no entran los insectos ni las ratas. Y ya que mi grasa será almacenada aquí, pensé… —Eco enmudeció.


  —¿Quieres ser enterrado aquí abajo? —preguntó Eisspin.


  —Sí. En cierto modo. Porque, si no te importa, podías disecarme con tanto arte como demostraste con las momias. Así tendrás un bonito recuerdo mío. Y yo no estaré totalmente fuera del mundo.


  —¿Algo más? —Eisspin exhibió una sonrisa sardónica—. Porque vas a ser un cadáver muy exigente.


  —Pues sí —contestó el grato—. Una cosa más, ya que estamos en ello. Hay un lugar muy determinado donde me gustaría que me colocases. ¿Quieres seguirme, por favor?


  Ahora Eco sólo tenía que atraer al viejo a lo más profundo del sótano, para que la buruja pudiera largarse a sus espaldas.


  —No me gustaría nada —dijo mientras precedía a Eisspin— estar expuesto entre las grasas de los animales repugnantes. Entre serpientes graznadoras y arañas diablo o como se llamen.


  —Lo comprendo —dijo el Maestre de Burujas.


  Eco lanzó una ojeada hacia atrás y pudo ver el gordo trasero de la buruja deslizándose por detrás de una estantería hacia la puerta. Se la imaginó en ese momento, muriendo mil muertes de miedo.


  —Me gustaría estar ahí delante, con los elementos —prosiguió el grato—. Es un lugar hermoso y digno.


  —Creo que será factible —dijo Eisspin.


  —Ya he elegido el sitio. Ahí, justo al lado del zamomin.


  Eisspin volvió a sonreír.


  —¿Quieres estar colocado al lado del zamomin? No eres precisamente modesto.


  —Pero tampoco vanidoso, espero. Tú mismo has reconocido el papel trascendental que desempeñará mi grasa en la alquimia de Zamonia, así que he pensado que…


  Eco se esforzaba al máximo por caminar delante del Maestre para evitar que éste mirase hacia la buruja. Y hablaba lo más alto posible, para disimular posibles ruidos.


  —Creo que podré satisfacer tus deseos —comentó Eisspin, generoso—. Que, además, no carecen de cierta lógica.


  Eco volvió a mirar hacia atrás. El trasero de la buruja desaparecía en ese momento por la puerta… Ya podía relajarse. Sólo tenía que distraer un poco más a Eisspin. Se imaginó a Izanuela, sudorosa y sin aliento, recorriendo las bóvedas a toda velocidad mientras lo maldecía cientos de veces. Ojalá cuidase bien la bola de grasa robada.


  —¿Sabías que dentro de una tumba del Bosque de los Escuerzos vive un escuerzo horrible y gigantesco que es el último de su especie? —preguntó Eco.


  El elixir de amor provoca mal de amores


  Muy avanzada la noche —poco antes de alborear el día—, Eco se atrevió a abandonar el castillo y corrió al callejón de las Burujas para ayudar a Izanuela en la preparación del elixir. Después de que la puerta se abriera gracias a una mano espectral, descendió al sótano, donde halló a la buruja sentada ante la destilería, roncando, con la cabeza apoyada en el tablero de la mesa. A su alrededor reinaba el caos: docenas de frascos de cristal, probetas, redomas y matraces desperdigados por doquier, con líquidos que se salían y se mezclaban entre sí y mariposas que se bañaban en ellos y los bebían. La redoma de cristal con clorofila estaba hirviendo y a punto de rebosar, el dosificador de lúpulo escupía caramelos de lúpulo con ruidoso trajín, y en medio de todo ese barullo bailaba como un loco el vitoleto espasmódico.


  Eco se subió a la mesa de un salto y corrió hacia Izanuela. La buruja hablaba en sueños.


  —¡No… no, por favor!… Eisspin… inocente… en la parrilla de burujas, no… no…


  Eco le dio con la patita unos golpes delicados en la cabeza. La buruja se despertó, sobresaltada, agitando los brazos. Al reconocer a Eco, se tranquilizó.


  —Madre mía… aaahhh… he debido dormirme estando sentada… el agotamiento… aauuf —bostezaba con ganas.


  —¿Podemos continuar? —preguntó Eco.


  —¿Continuar? ¿Con qué? —inquirió a su vez Izanuela, muerta de sueño.


  —Con el filtro amoroso.


  —¡Ah, ya, el filtro amoroso! ¡Jajajá! —la buruja rio—. Ya está terminado.


  —¿Has continuado sin mí?


  —Claro, no tenemos toda la eternidad. He trabajado durante toda la noche. Muchos intentos fallidos. Y al final, el éxito: Entonces me desplomé. Helo aquí —y la buruja señaló un frasquito insignificante depositado sobre la mesa que contenía un líquido transparente de color verde claro.


  Eco olfateó el corcho con curiosidad.


  —No tiene olor ni sabor —informó la buruja—. Pero te arrancará el corazón del pecho y te lo calandrará tres veces. Una sola gota y te pasarías las próximas tres noches maullando a la luna.


  —Y ¿qué haremos ahora con él?


  —Pues se lo daremos… —la buruja se detuvo—, quiero decir, «tú» se lo darás a Eisspin. Hasta la última gota. Lo mejor, en un vaso de vino tinto. Porque bebe vino tinto, ¿verdad?


  —Por supuesto —Eco rememoró la francachela.


  —Bien. He construido para ti una botella que podemos atarte alrededor de la tripa. Enseguida ensayaremos el modo de descorcharla. Vuelca todo el contenido en el vino y no se te ocurra la estrafalaria idea de probarlo.


  —No soy tonto.


  —¡No estés tan seguro! La bebida no tiene olor ni sabor, pero ejerce un tremendo poder de atracción cuando está descorchada. Yo he tenido que controlarme mucho para no bebérmela de un trago. Y me costó cierto esfuerzo taparla con el corcho.


  Izanuela se levantó y se estiró. Apagó el dosificador y retiró el serpentín de la clorofila hirviendo.


  —Pero de lo que estoy casi igual de orgullosa es del sutil perfume que he destilado a partir de la gratomenta —comentó, señalando la redoma que contenía la menta. La planta estaba ya completamente marchita, sus hojas, ahora grises, pendían flácidas.


  La buruja sacó un pomo de su túnica.


  —Perfume de gratomenta. El más poderoso que existe. Actuará sobre alguien que haya tomado el filtro de amor como la luna en la marea baja. Como un imán sobre un trozo de hierro. Como un arbusto de gratomenta en un grato. Sólo que cien veces más fuerte.


  Colocó el pomo junto al filtro amoroso.


  —Los dos juntos son el verdadero amor eterno embotellado —comentó.


  —¿Estás completamente segura? —se atrevió a preguntar Eco.


  La buruja le lanzó una mirada furibunda.


  —¿Lo dudas? —replicó con frialdad—. Entonces hagamos el test con el hombrecillo doliente. Lo considero un derroche, pero la seguridad ante todo. No dejemos nada al azar.


  Cogió la botella con el filtro amoroso y se dirigió al recipiente del hombrecillo doliente que se sentaba indiferente en su líquido nutricio. Izanuela descorchó la botella. La expresión de su rostro cambió de golpe. Abrió los ojos como platos y sus labios temblaron.


  —¡Oooooh! —exclamó.


  Ahora el misterioso poder de atracción alcanzó a Eco. Aunque no veía ni olía nada, sentía el deseo apremiante de arrebatarle de un golpe la botella de las manos a la buruja y bebérsela hasta la última gota.


  —¡Uuuuihh! —exclamó Izanuela cuando, con mano temblorosa, dejó caer unas gotas del bebedizo en el recipiente de cristal del hombrecillo doliente.


  Era obvio que le costaba un tremendo esfuerzo devolver el corcho a la botella. Parecía como si estuviera doblando una invisible barra de hierro.


  —¡Aaaaah! —exclamó antes de introducir por fin el corcho en la abertura—. ¡Buuuuf! Ha sido duro.


  También Eco respiró aliviado.


  El hombrecillo doliente se levantó y dio unos pasos cansinos por su líquido nutricio.


  —Tarda un ratito —explicó la buruja—. Está asimilando el bebedizo a través de sus pies. Enseguida se le subirá a la cabeza.


  Eco se había aproximado al recipiente de cristal. El hombrecillo doliente comenzó a chapotear, cada vez más retozón.


  —Comienza a surtir efecto —la buruja sonrió—. Ahora imagínate que ese pequeñuelo es el Maestre de Burujas.


  El hombrecillo doliente empezó a bailotear. Giraba en círculo con torpeza mientras agitaba los brazos.


  —Parece borracho —se asombró Eco.


  —¡Borracho de amor! —precisó la buruja—. Pero todavía no sabe a quién debe amar. Eso se puede solucionar.


  Izanuela cogió el pomo, desenroscó el tapón y se aplicó en el cuello una única gota de perfume de gratomenta. Por la sala se desplegó un aroma excelso que inundó a Eco de un profundo sentimiento de felicidad, haciéndolo saltar de la mesa y frotarse alrededor de las piernas de Izanuela.


  —¡Y tú ni siquiera has probado el elixir! —la buruja rio—. Ven y observa lo que hace el hombrecillo doliente.


  A Eco le costó lo indecible apartarse de las piernas de la buruja, pero volvió a saltar a la mesa y contempló al hombrecillo.


  Éste se comportaba en su frasco como un perturbado. No paraba de darse con la cabeza contra la pared de cristal para llegar hasta la buruja. Se detuvo un par de veces para cantarle con una voz fina y aguda.


  —Está completamente a mi merced —afirmó Izanuela con un deje de satisfacción—. Y eso que no es más que un ente alquímico artificial carente de corazón y dolor. Imagínate lo que podemos hacer con nuestro filtro a un verdadero ser sensible.


  —¡Es fantástico! —gritó Eco entusiasmado—. ¡Funciona!


  —Pues claro que funciona —remachó la buruja con tono altivo—. Ya te dije que era absurdo dilapidarlo con el hombrecillo. Ahora te enseñaré la botella que he fabricado para que puedas verter el filtro amoroso en la copa de vino de Eisspin.


  La buruja había usado un pequeño odre de vino para este fin cosiéndolo con dos correas de cuero que irían atadas alrededor del pecho de Eco. Cuando estuviera junto a la copa de vino tendría que apoyar con cuidado las zarpas delanteras en el borde, abrir el odre y presionar con una pata para expulsar el filtro amoroso. Eco comprobó que se trataba de un acto acrobático para el que un grato no estaba predestinado. La copa de vino podía caerse y derramar la valiosa bebida. Así que practicaron esa muestra de habilidad hasta que Eco la dominó a la perfección.


  Esto los entretuvo hasta primeras horas de la mañana, y antes de que el grato regresara al castillo, quisieron echar otro vistazo al hombrecillo doliente, del que se habían olvidado por completo.


  Eco e Izanuela se inclinaron sobre el recipiente de cristal. El hombrecillo doliente flotaba inmóvil y de espaldas en su líquido nutricio. Con la boca muy abierta.


  —Se ha roto el cráneo —dijo Eco.


  —Me amaba demasiado —la buruja suspiró.


  Eco no logró distinguir si su tono de voz traslucía compasión u orgullo.


  —Bueno —dijo luego Izanuela, incorporándose—. Yo he cumplido mi parte del trato. He preparado el filtro amoroso. He destilado el perfume de gratomenta. He demostrado que ambos funcionan. Ahora te toca a ti cumplir tu promesa.


  Eco asintió.


  —Me parece justo —reconoció.


  —Pues adelante —dijo la buruja dejándose caer en una silla—. ¡Cuéntame! —ordenó—. Todo lo que sabes sobre la destilación de pensamientos de vapor dextrógiros. Sobre la conservación de sustancias volátiles. Quiero conocer todos los secretos alquímicos de Eisspin. ¡Todos!


  El baile de Eisspin


  Mientras la luna se redondeaba más cada noche, Eco había vuelto a perder unas libras debido a su severa dieta y a los acontecimientos de los últimos días. Él y la buruja habían acordado esperar al día antes de la luna llena. El poder del filtro amoroso tenía que alcanzar a Eisspin en un momento en que tuviera muchísimo quehacer. Así a Eco le resultaría más sencillo endosarle la pócima al Maestre de Burujas.


  Al grato no le quedaba más remedio que matar el tiempo en inquieta espera. Vagaba por el castillo con el fantasma cocido, solo por el tejado, o se sentaba junto a la chimenea de Fiodor, esperando en vano su regreso. Sin embargo, lo que más le distraía era observar en secreto al Maestre de Burujas durante sus variados quehaceres. El viejo se apresuraba cada vez con más frecuencia entre el laboratorio y el sótano, acarreando bolas de grasa y cociendo, eisspineando, mezclando elementos y gases, esencias vitales y últimos suspiros. En su taller reinaban olores que Eco apenas podía soportar, tan venenosas y corrosivas eran las sustancias con las que trabajaba. Al propio Eisspin apenas parecían afectarle… al contrario. Cuanto más asfixiante e insana era la atmósfera, más revivía. Su agitación se convertía en delirio, su paroxismo laboral en éxtasis. Si anteriormente había bailado un vals entre las cazuelas de la cocina, ahora bailaba una tarantela entre sus aparatos de alquimia. A veces Eisspin se llevaba de repente la mano a la cabeza o al corazón, se tambaleaba, temblaba y parecía estar a punto de caer redondo al suelo. El grato, al presenciar esto, esperaba que la excitación provocara al maestre una apoplejía o un ataque al corazón. Pero siempre se reanimaba y reanudaba con afán su frenética actividad.


  Eco comprendía cada vez con mayor claridad que allí estaba redondeándose como la luna llena la obra de toda una vida. Durante toda su existencia Eisspin había cazado, recolectado, matado, momificado, conservado, acaparado, sistematizado y esperado con paciencia. Ahora había llegado el momento, tan sólo una estrecha ventana en el tiempo en la que había que amalgamar lo reunido de la única forma correcta, concentrándolo en la única sustancia verdadera: la Prima Zateria. Ahora Eisspin volvía a ser por entero maestro cocinero, pero la sopa que preparaba no sería precisamente digerible, y para Eco menos que para nadie.


  El sótano de la grasa, que el grato frecuentaba ahora con mucha más asiduidad porque Eisspin dejaba siempre la puerta abierta, se vaciaba a ojos vistas. El Maestre de Burujas se apresuraba escaleras arriba con cestos llenos de bolas para elaborarlas en el laboratorio. Lo más espantoso para Eco era cuando cocía los últimos suspiros, porque entonces ascendían de las cazuelas sonidos que al gratito le rompían el corazón. Pero para Eisspin eso era la música más pura, a cuyo son bailaba siempre extáticamente. Si hasta entonces el viejo se conformaba con poco sueño, ahora ya no necesitaba ninguno. Cuanto más desenfrenadamente dilapidaba su energía, más fuerza parecía afluir a él. Se reanimaba con diversas bebidas, café y té, vino y agua medicinal amarga, y continuamente preparaba un jarabe denso y negro que bebía con avidez para reanudar luego sus ocupaciones con redoblado afán. Eco lo había olido una vez, el mero aroma hizo desbocarse durante horas a su corazón. Olía a eucalipto y resina, a éter y a petróleo.


  El Maestre de Burujas ya no prestaba la menor atención a su prisionero. Le plantaba la comida, casi siempre conservas o comida preparada, y le importaba un pimiento que se la comiese o no. Lo único que ayudaba a Eco era ser disciplinado y seguir su dieta. Aún no había alcanzado su antiguo peso ideal, pero su agilidad y resistencia habían aumentado bastante.


  Una noche, Eco, sentado en el tejado, contemplaba Sledwaya a sus pies en cuyas casas comenzaban a encenderse las luces.


  «Esas gentes no tienen ni idea del drama que se desarrolla aquí arriba», pensaba. «Pero yo tampoco tengo ni idea de los dramas que acontecen en esos cuartos de estar. Todos los días muere gente. Y al final todos seremos enterrados juntos en el Bosque de los Escuerzos. ¿Qué sentido tiene eso?».


  Dejó vagar su mirada hasta el Bosque de los Escuerzos que desde allí arriba parecía un gigante dormido. En algún lugar de su interior le esperaba un escuerzo gordo agazapado en una tumba.


  —¡Espera todo el tiempo que quieras! —gritó Eco desde el tejado—. ¡No voy a terminar en el Bosque de los Escuerzos! ¡Ni en el sótano de la grasa de Eisspin! Cruzaré las Montañas Azules. Y llegaré mucho más lejos.


  Gritó esas frases con toda la firmeza y convicción de que fue capaz. Y, sin embargo, su voz temblaba.


  Humo verde


  Una mañana Eco vio desde el tejado que una delgada columna de humo verde ascendía al cielo raso desde la chimenea de la casa de la buruja. Era la señal acordada de que había llegado el día. Eco se puso en camino inmediatamente.


  —No podemos esperar más tiempo —dijo la buruja mientras ataba el pellejo con el filtro de amor alrededor del cuerpo del grato—. Mañana será luna llena. Hoy tienes que encontrar la ocasión de verter el brebaje en el vino. Cuando lo consigas, regresa y te quitaré el pellejo. ¡Sobre todo, no dejes que te atrapen, pequeño! Ni Eisspin, ni nadie.


  —Me siento mal —se lamentaba Eco—. Muerto de miedo. No aprietes tanto las correas.


  —¿Y cómo crees que me siento «yo»? —preguntó la buruja—. No he pegado ojo en toda la noche y de los nervios me he comido un queso cavernario entero. ¿Qué pasará si me presento ante Eisspin y falla el perfume?


  —¿Y lo dices ahora? —preguntó Eco—. Últimamente estabas la mar de segura.


  —En la vida nada es seguro. Además, recuerda que tenemos que vérnoslas con Eisspin. Ay, madre, ¿cómo me habré metido en esto? Acabaremos los dos en la parrilla de burujas —Izanuela sacudió, nerviosa, las orejas.


  —Tú sí que sabes animar a alguien —dijo Eco—. Estate preparada y no salgas de casa. No tengo ni idea de cuándo regresaré. Puede ser dentro de una hora o esta noche. En el peor de los casos, nunca —y salió por la puerta.


  Al doblar desde el callejón de las Burujas para adentrarse en la calle siguiente, decidió tomar un atajo. El largo camino a través de la animada zona de la calle principal se consideraba seguro frente a los perros salvajes, pero el pellejo de vino pesaba mucho y llamaba la atención. Igual se le ocurría a alguien capturarlo por eso. Así que optó por los patios traseros de la calle del Hospital, en los que flotaba una peste tan horrible a enfermedad que casi nadie permanecía allí.


  Fue un error, pero Eco no lo comprendió hasta que pasó de la calle del Hospital a la avenida limítrofe. En cuanto dobló la esquina se topó con los salvajes perros callejeros que había azuzado siendo un muscílago… estaban todos excepto uno, el que chocó contra la pared. A lo mejor había abandonado la caza de animales pequeños.


  
    
  


  —¡Mirad, chicos! —dijo el jefe de la manada, un bull terrier negro como ala de cuervo y compacto como un yunque—. Nuestra comida trae también el vino adecuado.


  Los otros tres canes emitieron ladridos de aprobación.


  Eco no vaciló ni un segundo. Dio media vuelta y regresó disparado a la calle del Hospital.


  —¡Ea, tras él! —ordenó el negro.


  Y los canes salieron en pos del grato.


  Eco tenía la sensación de que el pellejo de vino ya no existía. Le asombraba la ligereza con la que corría, lo en forma que estaba. Era obvio que el entrenamiento había surtido efecto. Ahora ya no tenía que imaginarse que lo acosaban los perros salvajes… porque estaba sucediendo de verdad.


  Tras descender a grandes saltos por la calle en cuesta, se detuvo unos instantes. Eco cogió aire y, tras saltar por encima de un bordillo, un cubo de basura y un muro bajo, desapareció en un jardín abandonado. Los perros tuvieron que pararse delante del muro, y se movían en círculo despotricando y ladrando. Hasta que se les ocurrió la idea de buscar otro acceso.


  Eco acechó a su alrededor. Ése era el jardín del hospital: en medio de la hierba alta se veían cubos de basura repletos de vendas de gasa ensangrentadas y algunos enfermos con muletas deambulaban cojeando por la zona. ¡Ahí, la entrada trasera del hospital! Estaba cerrada. Eco estaba atrapado.


  Los perros habían encontrado un camino hacia el jardín e irrumpieron escandalizando entre la maleza. Fueron a parar a unos zarzales, lo que duplicó su rabia. Eco escuchó un crujido y voces. Giró la cabeza hacia la entrada. Dos enfermeros sacaban a alguien en camilla, con la puerta abierta de par en par. ¡Ésa era la ocasión!


  Con unos saltos vigorosos, Eco pasó de la hierba al camino de gravilla y, agachado bajo la camilla y entre las piernas de los enfermeros, se introdujo en el hospital. El olor que lo golpeó al entrar le había parecido muy invitador como muscílago, pero ahora casi lo indujo a retroceder y entregarse a los perros para ser devorado. ¡Sangre, éter, yodo, amoniaco, pus! ¡Repugnante! De las habitaciones de los enfermos brotaban gritos y gemidos. El grato se internó más en el hospital, entre pacientes con muletas.


  Los perros perseguían a su presa. Tras arrollar a los camilleros y al herido, se adentraron en el corredor escandalizando como una pandilla de borrachos. Los pacientes, aterrados, se apartaban a un lado, una enfermera gritó pidiendo auxilio.


  Eco volaba escaleras arriba, siguiendo un intenso olor a sangre. Los perros lo perseguían e hicieron caer a un enfermo que, apoyado en un bastón, se dirigía hacia ellos cojeando. Eco se detuvo. Una enfermera salía por una puerta, pero él se coló como un rayo entre sus piernas para adentrarse en una sala grande.


  Se trataba del quirófano del hospital, como suponía. Eco se quedó quieto. Antes de que reparase en él alguno de los médicos y enfermeras que en esos momentos practicaban una operación, estalló un formidable tumulto.


  Los perros habían derribado a la enfermera de la puerta e invadido el sanctasanctórum del hospital. ¿No habían visto el letrero de la puerta que les prohibía severamente el acceso al edificio? ¿O acaso no sabían leer? Eco exhibió una sonrisa malévola.


  Los perros enmudecieron de repente. Se veían frente a los médicos armados con cuchillos, escalpelos y tijeras ensangrentadas. Antes de que pudieran comprender las dimensiones de su error, entraron por las tres puertas de la sala enfermeros con escobas y porras. Uno hasta empuñaba un hacha.


  Eco aprovechó el tumulto para escapar por la puerta más próxima deslizándose entre las piernas de los que irrumpían. Aún oía los aullidos de dolor de los perros mientras bajaba despacio una escalera que conducía a la entrada principal del hospital, abierta de par en par.


  El grato salió a la calle. Se miró de arriba abajo. El pellejo de vino con el filtro amoroso parecía incólume. Y él también.


  Vino tinto


  Eisspin se encontraba en el laboratorio leyendo varios libros antiguos al mismo tiempo. Correteaba alterado de acá para allá entre los tomos que yacían abiertos sobre las mesas, mientras balbuceaba cifras y fórmulas de alquimia. El gratito, sin mostrarse, lo observaba desde la puerta. El Maestre de Burujas no estaba bebiendo vino, la verdad es que era una hora desusada para eso.


  Eco corrió hacia una habitación apartada que Eisspin visitaba raramente y se tumbó en la antiquísima alfombra. Debía ser paciente y esperar el momento propicio. La persecución lo había fatigado. Cerró los ojos. Un minuto después se había quedado dormido.


  Soñó que se había convertido en el castillo del Maestre de Burujas, al que se habían mudado todas las burujas de Zamonia. Celebraban una fiesta extraña y bailaban por los corredores, constituidos por los intestinos de Eco. Ellas comenzaron a arrancarse las túnicas y con sus pies danzarines le cosquilleaban el estómago y la tripa, hasta que sus propias carcajadas le despertaron.


  El sol ya estaba bajo.


  «Cielos», pensó, «he desperdiciado durmiendo medio día repleto de posibilidades para suministrarle la bebida al Maestre de Burujas».


  Corrió, veloz, al laboratorio y atisbó dentro. El Maestre de Burujas no estaba. Apestaba a azufre y fósforo. Pero allí, al lado de un libro abierto, se veía un vaso de vino tinto a medio consumir encima de la mesa.


  ¿Qué hacer? Ya era tarde. Tal vez fuera la última oportunidad de la jornada. Pero a lo mejor el vino no le había gustado a Eisspin y ya no volvía a tocarlo. ¿Dónde demonios se había metido el viejo? ¿Cuándo regresaría? ¿Dentro de una hora? ¿De un minuto? Cientos de preguntas rondaban por la mente de Eco. ¿Qué haría la buruja en su lugar? Pero ¿a quién le interesaba ahora eso? Tenía que decidirse de una vez. ¿Por qué no habría preparado Izanuela suficiente bebedizo para realizar varias tentativas? ¡Ahora se lo jugaba todo a una carta!


  Eco se subió de un salto a la mesa y rodeó la copa indeciso. ¿El vino que contenía tenía pinta de rancio? En realidad, no. Se aproximó y lo olió. Hmm, no estaba nada mal. ¿O sí? Él no poseía el criterio de Eisspin, ni su gusto y experiencia con el noble jugo. A lo mejor éste era un brebaje infame. O una cosecha puntera. Eco lo ignoraba.


  Se sentó sobre sus patas traseras, levantó el torso y apoyó las zarpas en el borde de la copa. Habían ensayado mucho esa postura acrobática. Bien. Ahora el corcho del pellejo… Con los dientecitos y muchísimo cuidado… ¡Plop! ¡Conseguido!


  El poderoso efecto del filtro de amor lo alcanzó de improviso. ¡Lo había olvidado por completo! Eco se sentía muy raro. ¿Tenía que dilapidar el exquisito elixir en ese vejestorio horripilante? ¡Eso estaba descartado, le pertenecía sólo a él!


  El grato se sentía mareado, se tambaleó, la copa osciló, el vino se movía de un lado a otro… y estuvo a punto de caerse junto con la copa y el pellejo abierto. Eco se soltó, aterrizó sobre las patas, y el valioso elixir de amor salpicó sobre el mantel.


  «Empezamos bien», pensó, «he estado a punto de echarlo todo a perder. Contrólate, chico. El vino es para Eisspin y nadie más».


  Los pasos metálicos del Maestre de Burujas resonaban de nuevo. Estaba en la escalera. ¡Todo otra vez! ¡Deprisa! Ponerse sobre las patas traseras, alzar el torso, una patita sobre el borde de la copa, la otra encima del pellejo. Y a continuación, apretar. El líquido transparente, describiendo una delgada curva, se derramaba ya sobre el vino.


  «Pero todo no, faltaría más», pensó Eco. «Supongo que podré permitirme un sorbito. Apenas una gota».


  Sacó la lengua, estiró la cabeza hacia delante… y todo volvió a oscilar. El propio grato. La copa. Y hasta el magnífico plan. Se apartó de golpe, un pequeño resto de filtro de amor salpicó. La copa describió círculos tintineando sobre su pie redondo, el vino se movió casi hasta el borde… Luego, el recipiente giró hasta recuperar su posición original.


  Eco escuchó con el corazón palpitante. El Maestre estaba a un paso de la puerta. Misión cumplida. Había desperdiciado algo del filtro, pero no había dejado huellas. Pero era demasiado tarde para huir. Y tampoco podía dejarse ver con el pellejo debajo de la tripa. Así que no le quedaba más remedio que ocultarse en el laboratorio. El grato saltó de la mesa y corrió hacia un estante cuyos libros sabía que Eisspin apenas utilizaba. Introduciéndose por una rendija entre dos gruesos mamotretos, se tumbó detrás, bocabajo, en el suelo. Después atisbó con cuidado entre los libros. El Maestre de Burujas entró en la habitación… con una botella de vino en la mano.


  «¡Maldición!», pensó Eco. «No le ha gustado el vino. Me lo figuraba. Ha ido a buscar otra botella».


  El Maestre se acercó a la copa de vino. La levantó a la luz de las velas dolientes. La olfateó.


  «¿No olerá el filtro de amor con su sensible narizota?», se preguntó Eco. «¡No, por favor!».


  La expresión de Eisspin no denotaba reacción alguna. Volvió a depositar la copa. Alzó la botella. Leyó la etiqueta. Colocó la botella al lado de la copa y se dirigió derecho hacia el estante en el que se ocultaba el gratito.


  «Me ha visto», pensó Eco, reprimiendo el deseo de salir corriendo.


  Eisspin se agachó. Tomó un grueso libro colocado justo delante del grato. De haberse inclinado un poco más, se habrían mirado a los ojos. Pero Eisspin se giró y hojeó el viejo diccionario.


  En las horas siguientes el Maestre de Burujas no hizo ademán de beber vino o salir de la habitación. Efectuó algunas mediciones con el termómetro en la sopa borboteante, estudió preparados al microscopio y caminó de arriba abajo recitando series de cifras. Tomó notas. Bebió todo lo imaginable, té, agua, café, su repugnante sustancia mucilaginosa negra… Todo, excepto vino.


  Cuanto más tiempo permanecía Eco en su escondrijo, más se acrecentaba su furia contra el Maestre de Burujas.


  «¡Trágate de una vez el maldito vino, viejo asqueroso!», le habría gustado gritar. «Te comportas así para atormentarme. Sabes de sobra que estoy aquí».


  Se dominó, aunque le costó lo suyo. Soportó el hedor repulsivo que provocaba Eisspin al cocer las bolas de grasa. Soportó los últimos suspiros. Aguantó la situación incómoda. El miedo. La incertidumbre. Durante una hora. Dos. Tres. Ahora también tenía que luchar contra el sueño. El aire viciado y la inmovilidad corporal lo adormecían.


  «Sobre todo, no se te ocurra dormirte», se dijo Eco. Nadie ronca más alto que un grato durmiendo.


  ¡Por fin! Eisspin se acercó de nuevo a la copa de vino. La alzó. Se la acercó a los labios. ¡Y de pronto, tuvo una inspiración! Depositó otra vez la copa y se aproximó veloz a una pizarra. La llenó a toda prisa de fórmulas. Las borró. Escribió otras nuevas. Retrocedió y las contempló largo rato. ¡Era para volverse loco! Eco se retorcía en su escondrijo.


  Luego Eisspin regresó con rapidez junto a su copa de vino. La alzó. Se la llevó a los labios. ¡Y la vació de un trago!


  Eco dio un salto de alegría y chocó de cabeza contra el estante de arriba. Volcó un libro. Eisspin aguzó los oídos. Su rostro no traslucía reacción alguna a la ingestión del filtro amoroso. Depositó la copa. Tomó una bola de grasa y la arrojó a un caldero. Recogió un cesto y se encaminó hacia el sótano a por otra tanda.


  Eco salió de su escondite, gimiendo.


  El vestido de novia


  Eco regresó con el pellejo vacío por las calles más animadas de Sledwaya, para evitar toparse con perros callejeros. Algunos transeúntes lo miraban sin comprender, pero la mayoría caminaban ensimismados, ocupados con sus alifafes, su gota, sus retortijones de tripa y su ardor de estómago, sus toses y sus resfriados. Eco volvió a reparar en lo poco que necesitaba a ese mundo enfermo.


  Al entrar en la casa de la buruja, se topó con la puerta que daba al sótano abierta. En el aire flotaba la extraña música, pero en esta ocasión se oía también un tema solemne, sublime.


  —¡Baja! —reclamó Izanuela—. ¡Baja y besa a la novia!


  —¡Pero nada de besos con lengua! —contestó Eco mientras descendía por la escalera—. ¡Buenas noticias! ¡Misión cumplida! El elixir de amor ha sido administrado con éxito a Eisspin.


  —No esperaba otra cosa —repuso la buruja—. Pero en el ínterin yo tampoco he permanecido cruzada de brazos.


  Bajo el techo del huerto subterráneo colgaba una larga cuerda tensa con un enorme trozo de tela roja a modo de telón. Izanuela se había ocultado detrás.


  —¡Un momento! —exclamó con voz meliflua—. Enseguida termino.


  —¿Con qué? —preguntó Eco asombrado—. ¿Qué maquinará ahora esa buruja loca?


  —¡Veitsmutzki! —gritó ella, y la música de los robles de las burujas subió de tono. El telón se descorrió y apareció Izanuela—. ¡Tachiiiín!


  La buruja llevaba un atuendo distinto al habitual. En lugar de su túnica insignificante, ahora lucía un atavío que Eco no había visto jamás. Estaba completamente tejido de flores y otras plantas. De cálices de rosas rojas y negras, tulipanes amarillos y blancos, margaritas y amapolas, claveles veteados en blanco y rosa, orquídeas rojas como llamas, violetas azules y jacintos violetas. Margaritas y flores de ciruelo amarillo. Campanillas blancas y azucenas rojas. Áster de verano y corazón de virgen. Lavanda y flor de loto. Belladona y eufrasia. También hierbas aromáticas y comunes, hojas y tallos estaban entrelazados para formar la artística ornamentación del vestido: aspérula olorosa y pasto llorón, trébol de ondina y cardamina, melisa y arrayán, avena rubia y hierba de la plata. Además, Izanuela lucía un sombrero de ala ancha tejido con blancos nenúfares que le dispensaba sombra. A su alrededor las mariposas revoloteaban y se posaban aquí y allá para saborear una flor. Era como si una pradera estival viviente se acercase a Eco. Olía como la primavera.


  —¿Qué te parece? —preguntó la buruja, coqueta, con una pirueta que hizo crujir las hojas—. ¿Será adecuado para la ocasión? Al principio pensé hacer el vestido de novia de lombarda, pero las coles desprenden un olor tan fuerte…


  Eco era incapaz de apartar los ojos de ella. Sin duda, la vieja buruja continuaba dentro del vestido, pero ahora parecía haberse transformado. Olía mejor, caminaba con más majestuosidad. Resplandecía de belleza interior. El esplendor de las flores eclipsaba todas sus imperfecciones.


  —Estás enloquecedora —constató Eco.


  —Gracias. Y todavía no me he puesto el perfume.


  —Vas a conquistar a Eisspin.


  —¿Cómo reaccionó al filtro amoroso? —preguntó Izanuela mientras se atusaba el vestido.


  —Es difícil de decir. En realidad, lo desconozco. Apenas tuve ocasión de observarle. Se lo bebió y al momento se fue.


  —El bebedizo precisa tiempo para desplegar todos sus efectos. En cosa de una hora habrá llegado el momento.


  La buruja se dispuso a liberar a Eco del pellejo de vino.


  —¿Fue difícil? —inquirió mientras desataba las correas.


  —Le costó una eternidad beberlo —le informó Eco—. Pero se lo tomó de un trago. ¡Arriba y adentro!


  —Qué bien. Estoy tan nerviosa.


  —Hasta ahora todo ha ido como la seda —comentó el grato, y se estiró, contento de haberse librado del molesto pellejo—. Sin embargo deberíamos estar preparados para cualquier eventualidad. ¿Qué haremos si la pócima no funciona?


  —Ya lo he pensado —respondió la buruja—. Si Eisspin no reacciona a mi aparición como esperamos, aduciré simplemente que he ido a presentarle mis respetos. Con ocasión de, ejem, de la luna de las burujas. Una antigua costumbre que me gustaría resucitar, por lo que me he puesto este vestido de gala. O algo por el estilo. No creo que por eso se le ocurra asarme en la parrilla de las burujas, ¿verdad?


  —Con eso te librarías tú —dijo Eco—. Pero ¿qué será de mí entonces?


  —Pues… —comenzó a decir la buruja. Se hizo una pausa penosa.


  Durante un instante ese «pues…» flotó en el ambiente. Después Izanuela levantó los brazos y exclamó:


  —¡Fuera los pensamientos sombríos! ¡Dará resultado! Tengo que emperejilarme. Y perfumarme.


  Desapareció detrás de la cortina, tarareando y zumbando como una colmena, mientras Eco esperaba, paciente. Cuando se presentó de nuevo, parecía más atractiva aún. Sus labios brillaban con un color rojo oscuro, y sus verrugas habían desaparecido debajo del maquillaje. Llevaba unas pestañas largas y sedosas que Eco nunca le había visto. Sus mejillas ostentaban un saludable rubor.


  —¡Bueno! —exclamó Izanuela—. Y ahora, ¡el punto de la i! ¡El copete de nata del postre!


  Tomó del pomo unas gotas de perfume de gratomenta y las esparció por su escote. Después sonrió a Eco, esperanzada.


  Una oleada de infinito cariño inundó al grato. Se frotó alrededor de los pies de Izanuela igual que se había frotado siempre en el tejado alrededor de la gratomenta, y ronroneó y maulló con idéntica felicidad.


  —¡Partamos, pues! —exclamó la buruja—. ¡A conquistar el castillo de Eisspin!


  El insólito espectáculo que ofrecía la extraña pareja por las calles de Sledwaya causó sensación. Cuando subían por la calle de las Boticas, los transeúntes que los rodeaban miraban, atónitos, y se apelotonaban cada vez más. La buruja levantó la cabeza sin acelerar el paso. Al contrario que Eco, parecía disfrutar.


  —No les prestes atención, pequeño —advirtió—. Son unos paletos.


  Mas ninguno osó seguirlos por el camino que subía al castillo.


  —Y encima, cobardes —bufó despectiva Izanuela, llevándose la mano al pecho—. Ay, cielos, tengo el corazón en un puño.


  No se detuvieron hasta llegar a la entrada del castillo. La buruja levantó los ojos hacia la edificación que, vista de cerca, parecía más vieja que de lejos.


  —¿Dónde crees que se encuentra Eisspin ahora? —preguntó la buruja.


  Tenía la garganta tan seca que sus palabras se asemejaban a graznidos.


  Buruja y Maestre


  Todo el orgullo y la confianza en sí misma que había mostrado Izanuela en las calles de Sledwaya desaparecieron como por ensalmo en el ambiente del castillo. La buruja ascendía temblando las escaleras mientras contemplaba las momias disecadas, medrosa como la niñita que monta por primera vez en el tren de la bruja. El sudor corría a chorros por su rostro, arrastrando su maquillaje hasta el escote.


  En mitad de la escalera, se detuvo.


  —No lo conseguiré —clamó Izanuela—. No soy capaz.


  —Vamos, mujer —la animó Eco—. ¡Ya hemos llegado muy lejos!


  —Tengo miedo.


  Eco meditaba, febril, buscando el modo de tranquilizarla.


  —¿Dónde colocarías tu miedo en una escala? —preguntó entonces—. En una escala del uno al diez.


  —En cien. No, en mil. Mejor, en un millón. Bueno, en cien millones —la buruja jadeaba.


  Eco comprendió que esa argucia no le serviría de nada en esa ocasión.


  —Vamos. Lo conseguiremos —la animó—. Estás arrebatadora.


  —Sí —dijo ella—. Comprendo que no te queda más remedio que creerlo. Es tu única oportunidad. Pero yo no tengo por qué hacerlo. Me bastará con dar media vuelta y todo volverá a ser como antes.


  —Pero has diseñado un plan por si todo se va al garete. En ese caso, cuéntale algo de la antigua costumbre de las burujas y lárgate sin más ni más.


  —No se trata de eso. ¿Crees acaso que tengo miedo de Eisspin? ¿O de esas figuras terroríficas de ahí? ¡Bah! —la buruja esbozó un gesto de desdén.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella le dedicó una larga mirada que traslucía auténtica desesperación. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —Tengo miedo de mí misma —aclaró con voz temblorosa.


  —Tu forma de hablar es enigmática. ¿No podrías ser más clara? —Eco se sentía confundido. La buruja le enfurecía y le apenaba al mismo tiempo.


  —Es que acabo de percatarme ahora mismo. Igual que con el vértigo en el tejado. ¿No lo comprendes? No es sólo tu última oportunidad. También es la mía.


  —No te comprendo.


  —¿Sabes cuántos años tengo? —preguntó la buruja—. No, por suerte lo ignoras. En ese caso tampoco te lo revelaré. Ni te contaré cuántas oportunidades amorosas he echado a perder a lo largo de mi vida. Pero una cosa te aseguro: ésta es la última —se enjugó las lágrimas—. Esta vez he aportado todo lo que puedo aportar. El filtro amoroso. El perfume. Este vestido. Si ahora no consigo conquistar un corazón, jamás volveré a reunir el valor necesario para intentarlo de nuevo.


  Eco comenzó a comprender poco a poco.


  —Si ahora regreso —susurró Izanuela—, siempre podré decirme: tal vez lo hubiese conseguido. Eso es mejor que la amarga certeza, ¿no crees?


  —No puedo juzgar eso —contestó Eco—. Me falta experiencia vital. Aún no he echado a perder ninguna oportunidad amorosa. Porque nunca la he tenido.


  Se hizo una pausa larga y triste.


  —Entonces, ponme el perfume —propuso el grato—. Vuélcamelo encima del pelo y vete. ¡Yo me arriesgaré!


  —Sabes que eso no funcionará. Al principio querrá conservarte con él. Y cuando se disipe el efecto del perfume… ¡crrrrecs! —y con sus largas uñas recorrió su garganta.


  Nueva pausa torturadora.


  —¡De acuerdo! —exclamó la buruja al fin, y una sacudida recorrió su maciza figura, haciendo susurrar a todas las hojas—. ¡Lo haré! Pero si las cosas se tuercen no creas que moveré un solo dedo en tu favor —subió pesadamente las escaleras, y Eco la siguió.


  Cuando llegaron al laboratorio, la buruja atisbó dentro con suma cautela. La caldera de hervir la grasa borboteaba, pero de Eisspin no se veía ni rastro.


  La buruja miró al otro lado de la esquina.


  —¡Oh, no está aquí! —exclamó, aliviada—. Mala suerte. Anda, vámonos.


  —¡Ni hablar! Esperaremos. Seguro que ha ido al sótano de la grasa para avituallarse. Regresará enseguida.


  Eco entró en el laboratorio e Izanuela lo siguió, vacilante.


  —¿Dónde crees que debo ponerme? —preguntó ella—. ¿Dónde quedo mejor?


  —Sitúate junto a la ventana. Allí no apesta tanto, y el perfume desplegará todo su influjo.


  Se aproximó a la ventana y se arregló. Después de limpiarse el sudor, se aplicó un poco de carmín. Luego sacó el pomo y se roció generosamente con el perfume de gratomenta.


  —La seguridad ante todo —rio, nerviosa.


  —Estás tú muy derrochona con el perfume —le advirtió Eco—. ¿Qué piensas hacer cuando se acabe?


  —Todavía durará mucho. Mientras tanto, espero encontrar más gratomenta. Ya he avisado a mis hermanas para que mantengan los ojos bien abiertos.


  Eco levantó las orejas.


  —Lo oigo venir. Sube por la escalera.


  La buruja se atusó el vestido.


  —Dime, ¿cuándo debo pedirle que te deje en libertad? —preguntó.


  —No lo sé —contestó Eco—. Prefiero esperar a ver cómo se comporta. Porque no queremos ser insistentes. Deberíamos estar completamente seguros de que te lo has metido en el bolsillo.


  En el corredor resonaron los pasos metálicos de Eisspin.


  —¡Ahí está! —susurró Eco—. Ha llegado el momento de la verdad.


  El Maestre de Burujas apareció en la puerta. Y se quedó petrificado.


  —Aaaah… buenas noches, señor Maestre de Burujas —comenzó a parlotear Izanuela a trancas y barrancas—. Disculpad, os lo ruego, que haya irrumpido aquí sin ser invitada, pero es una vieja costumbre. Ejem, no quiero decir que sea una vieja costumbre irrumpir aquí sin ser invitada, sino, ejem… la luna de las burujas. No, al revés, estoy aquí por la vieja luna de las burujas, es decir, por volver, ejem, a resucitar, ejem, una vieja costumbre de las burujas, que, ejem, es, presentar mis respetos al Maestre de Burujas en la luna de las burujas, ejem, y concretamente ataviada con un vestido de flores, pues así lo manda la tradición.


  Durante un instante dio la impresión de que Izanuela estaba a punto de desmayarse. El Maestre de Burujas, tieso como un palo, la miraba fijamente, igual que una serpiente a un conejo. A Eco no le dispensó la menor atención. Cruzó el laboratorio como movido por hilos invisibles, dirigiéndose a pasitos lentos hacia Izanuela, que se tambaleaba junto a la ventana. A Eco esos breves instantes le parecieron más largos que las horas que había pasado en el estante de libros. Eisspin se detuvo muy cerca de la buruja y la miró un buen rato, con una expresión que Eco no se atrevía a interpretar. Cayendo de rodillas, agachó la cabeza y susurró:


  —¿Quieres casarte conmigo?


  —Sí —contestó Izanuela con un hilo de voz. Después se desmayó, desplomándose en los brazos abiertos del Maestre de Burujas.


  Banquete nupcial y última comida del condenado


  —¿No suele decirse que sólo en el postre se reconoce la auténtica maestría de un cocinero? —preguntó el Maestre de Burujas—. Y, en realidad, ¿la comida no es la antesala del postre?


  Eco e Izanuela asintieron afanosos, igual que asentían a todas las palabras de Eisspin últimamente. Después de que Izanuela recobrase el conocimiento, el Maestre de Burujas condujo a ambos, entre cumplidos halagadores, a la cocina del castillo, puso la mesa y comenzó a calentar el horno.


  —Por esa razón, para celebrar este día, me gustaría crear un menú compuesto exclusivamente de postres. Una sinfonía de auténticos broches de oro. Un pecado dulce detrás de otro, lo mejor al principio, en medio y al final. ¿Estáis de acuerdo, florecilla mía, y tú, Eco, mi invitado de honor?


  Izanuela se sentaba, muy tiesa, a un extremo de la mesa y Eco encima del tablero, en su sitio habitual. Ambos contemplaban fascinados la actividad del Maestre de Burujas, que parecía transformado.


  Eisspin se comportaba con la máxima naturalidad, como un marido que llevase muchos años casado pero seguía tan enamorado de su mujer como el primer día. No desperdiciaba la menor ocasión de hacer cumplidos a la buruja o lanzarle miradas incendiarias.


  —Pensaba que sólo comías queso —cuchicheó Eco a Izanuela cuando Eisspin salió disparado de la cocina a buscar ingredientes en la despensa.


  —Por su amor me comería el plato y los cubiertos —susurró la buruja—. Y para terminar, el mantel. Ahora, ¡no me ataques los nervios!


  —Que esté loco por ti no es motivo para abdicar de tus principios. ¡No aflojes las riendas! ¡Es «él» quien debe comer en tu mano, y no al revés!


  —¿No es increíble? —preguntó la buruja palmoteando—. La pócima actúa mejor aún de lo que yo pensaba.


  —¡Por favor, no olvides el objetivo que nos guía! —le recordó Eco—. Y que todavía no lo hemos conseguido.


  Eisspin volvía cargado con cestas llenas de harina, azúcar, huevos, vainilla en rama, chocolate y frutas.


  —Quiero prepararlo todo en el acto, adorada mía, por eso te ruego un poco de paciencia —le pidió—. Mientras trabajo como un esclavo en el fogón, permitidme abreviar vuestra espera con una historia dulce. Versa sobre el mejor repostero de Zamonia.


  Izanuela y Eco asintieron con afán.


  «La historia dulce de un repostero», pensó Eco. «El viejo ha perdido la chaveta por completo». A él le contaba siempre historias de bebedores de sangre, locos homicidas múltiples, viudas nivales y viñas estranguladoras.


  El Maestre de Burujas estaba batiendo claras a punto de nieve en un cuenco grande.


  —Bien, sabed al respecto que ese repostero era ante todo un tipo bastante amargo. Despreciaba todas las variedades de dulces, odiaba el pastel y el budín, abominaba de los parfaits y las pastas, los postres le horrorizaban, y la nata montada le inspiraba pánico. Adoraba los pepinillos en vinagre y los rollitos de arenques, el queso maloliente y los arenques en salazón, las huevas de pescado y la col fermentada de Bosqueamargo conservada en nata ácida.


  «Bueno, al menos la historia comienza con una nota amarga», pensó Eco. «Eso ya le pega más».


  —Pero en el fondo lo que más le gustaba era no comer —prosiguió Eisspin—. Era alto y flaco como un silbido.


  «Ese tipo me resulta conocido», pensó Eco.


  —La historia, dicho sea de paso, pues olvidé mencionarlo, se desarrolla en Ciudad de Hierro —precisó Eisspin, mientras con una cuchilla de afeitar cortaba un albaricoque en lonchas finísimas a través de las cuales se hubiera podido leer un libro.


  —¿En Ciudad de Hierro? —preguntó Eco, perplejo.


  —Sí —contestó Eisspin—. ¿Pasa algo con Ciudad de Hierro?


  —¡Eso! —intervino la buruja—. ¿Pasa algo?


  —Nada —repuso Eco a toda prisa—. Continúa tu relato.


  —Bien, es sabido que Ciudad de Hierro es la metrópolis más fea, sucia, peligrosa e impopular de toda Zamonia. Una ciudad que se compone totalmente de metal, de hierro oxidado y pesado plomo, de cobre y latón oxidados, de tornillos y tuercas, máquinas y fábricas.


  «Qué raro», pensó Eco, «son las palabras exactas con las que yo la describí en su día».


  El Maestre de Burujas rehogaba en una sartén de hierro fundido tomates verdes con pasas, cáscara de naranja, azúcar moreno y vinagre de jerez.


  —Sí, se dice que la ciudad entera es una única maquinaria gigantesca —continuó— que se mueve lentamente, muy lentamente hacia un objetivo aún desconocido. La mayor parte de la industria del metal del continente se ha establecido allí, e incluso los productos que fabrica son feos: armas y alambre espinoso, garrote vil y doncellas de cobre, jaulas y esposas, armaduras y espadas de verdugo. Quien vive allí, suele morar en chozas de hojalata corroídas por la incesante lluvia ácida y ennegrecidas por el polvo de carbón. Los que pueden permitírselo, los barones del plomo y los condes del oro, los comerciantes de armas y los fabricantes de cañones, viven en fortalezas de acero, siempre temerosos de sus súbditos y trabajadores descontentos y sumidos en la miseria. Ciudad de Hierro… una ciudad regada por arroyos de ácido y petróleo. Techada de continuo por una cúpula de hollín y nubes de tormenta en las que palpitan continuamente los relámpagos y trepida el trueno. Eternos aplastamientos y silbidos, chirrido de pernios herrumbrosos y tintineo de cadenas llenan su aire ennegrecido por el humo. Muchos de sus habitantes son máquinas. Una mala ciudad. Quizá la peor de toda Zamonia.


  «Son, sílaba a sílaba, mis palabras», pensaba Eco admirado. Era asombroso lo bien que las había grabado en su memoria. ¿Adónde quería llegar Eisspin?


  —Un buen día nuestro tipo amargo se tropezó en medio de esa horrible ciudad con la muchacha más bella que había visto en su vida.


  —¡Ah, es una historia de amor! —exclamó Izanuela aplaudiendo.

«También eso me resulta conocido», pensó Eco, pero calló.


  —Imaginad a la muchacha más hermosa que podáis soñar. En su juventud era tan hermosa que, en vista de mi limitado talento narrativo, sería absurdo intentar describir su belleza con palabras. Yo, desde luego, me siento completamente desbordado, así que no mencionaré si era rubia, castaña, pelirroja o de negros cabellos.


  «Está contando una historia distinta con mis palabras», cavilaba el grato. «¿Qué significa?».


  —Tampoco si dichos cabellos eran ondulados, largos, cortos, rizados o lisos como la seda —prosiguió Eisspin—. Me abstendré asimismo de las comparaciones al uso de su piel con la leche, el terciopelo, la seda, el melocotón, la miel o el marfil. En su lugar confiaré a tu fantasía la tarea de llenar ese lugar vacío con la imagen de tu ideal de belleza femenina.


  Eco creyó reconocer en la mirada velada de Izanuela y en su estúpida sonrisa que ella había identificado su propio reflejo con la hermosa joven.


  «Mi historia debió de causarle una impresión mucho mayor de lo que creí», pensaba Eco, «para habérsele quedado grabada de este modo».


  Eisspin sirvió con gracia su primer plato. Era una ensalada tibia de albaricoques cortados en finísimas láminas con una confitura de tomates verdes, coronada por clara avainillada batida a punto de nieve que tenía un punto de notable firmeza. Lanzó a Izanuela una mirada ardiente que habría podido fundir el hielo de las Cavernas Frías del Mundo Inferior y prosiguió su narración.


  —Era público y notorio que esa beldad no sólo era la criatura más hermosa de Ciudad de Hierro, sino que los dulces la enloquecían. Le encantaban los caramelos y pralinés, el chocolate y el mazapán, el guirlache y el turrón de frutas. Se pirraba por las tortitas con nata, los crepes de pasas y la tarta de limón. El joven amargo maldecía su destino. «Trabajo en la fábrica de vinagre retirando la espuma de las cubas de pepinos. ¿Cómo puede conquistar alguien como yo el corazón de una muchacha tan dulce?».


  «Al fin», pensó Eco, aliviado. «Ya ha encarrilado el relato. Está utilizando sus propias palabras».


  El Maestre de Burujas pelaba una pera mientras delante de él, en una cazuela, se cocían a fuego lento en nata castañas azucaradas.


  —Esta confitura de tomates es un poema —alabó la buruja con voz meliflua—. Y la espuma de vainilla… está realmente firme al morderla. ¿Cómo es posible hacer algo así?


  —Muchas gracias, florecilla mía —contestó Eisspin con una sonrisa—. Sólo hay que batirla con fuerza. Pero esto es un simple aperitivo para ablandar tu encantadora lengua. Me apresuro a continuar con otras exquisiteces.


  Retiró las castañas del fuego y comenzó a aplastarlas con un tenedor.


  —En cierta ocasión que el joven, asaltado por sombríos pensamientos, vagaba expuesto a la lluvia ácida de Ciudad de Hierro —el Maestre reanudó su historia— pasó por delante de una confitería. En medio del óxido monótono y de la chapa gris de Ciudad de Hierro, la visión era desacostumbrada: un escaparate repleto de tartas de nata y de frutas de alegres colores, bizcochos de chocolate, caracolas de canela, frutas escarchadas, pastelitos bañados en almíbar y pastitas laqueadas. A cualquier otro el escaparate de ese negocio le habría parecido un oasis en pleno desierto, la visión de ensueño de un moribundo de hambre. A él ese esplendor dulce le repugnaba.


  Eisspin echó a una sartén esquirlas de chocolate blanco y las fundió. Después añadió nata y licor de huevo y las aromatizó con canela.


  —Cuando se disponía a reanudar su camino, el joven descubrió en la tienda a su adorada. Mientras compraba, señalaba con los ojos brillantes esto y aquello en el escaparate, radiante de alegría anticipada por la degustación de los dulces que estaba adquiriendo, y nuestro joven estaba absolutamente convencido de que nunca la había visto tan hermosa como en ese momento.


  Eisspin retiró del fogón la salsa blanca. Exhalaba un aroma embriagador.


  —Una extraña ira invadió al joven, que reparó, desconcertado, en que tenía celos de un trozo de bizcocho. Que sentía envidia de un pastel. Rabia contra un barquillo. «Quiero proporcionarle deleites mucho mayores que esos dulces tan ordinarios de ahí», se dijo a sí mismo. «¡Me convertiré en el mejor pastelero, en el repostero más famoso, en el mayor maestro en dulces tentaciones de toda Zamonia! Prepararé los postres más exquisitos y las tartas más refinadas que se hayan ideado jamás. Crearé pralinés que partan corazones. Fondants que desaten pasiones. Merengues por los que se llegue a matar. Una velouté delicadamente amarga por la que ella me idolatrará».


  El Maestre de Burujas se interrumpió para sacar algo del horno y servirlo en los platos. Olía a peras asadas y a mazapán.


  —Creo que lo hace maravillosamente —cuchicheó la buruja—. ¿Sabías que era tan buen narrador?


  —Sí —susurró Eco.


  —Es un hombre de numerosos talentos —añadió ella con voz apagada.


  Eisspin sirvió el siguiente plato: pastel de hojaldre, peras y mazapán al horno, cubierto de crema de castañas que nadaba en un espejo caliente de chocolate blanco.


  —Que aproveche —les deseó Eisspin con una inclinación de cabeza.


  Lo más impresionante para Eco no fue el refinamiento de los platos servidos —estaba ya acostumbrado hasta la saciedad—, sino el hecho de que Eisspin, en un descuido imperdonable, desatendiese su auténtico trabajo en el laboratorio, más aún, que lo olvidara por completo. El día siguiente era luna llena, la noche para la que tanto había trabajado, y se dedicaba ahora a hornear hojaldre, contar cuentos y comportarse como un tortolito con Izanuela. Para el grato era la mejor prueba del poder del filtro de amor.


  —Aaah, mmmmmh… —dijo la buruja al dar el primer mordisco—. ¡Esto es in-cre-í-ble! Sabe como… como…


  —¿El amor? —concluyó Eisspin con una seductora caída de ojos—. Sí, como el amor —añadió, retomando su historia—. Fue el amor lo que transformó por completo a nuestro joven. El amor convirtió la tristeza en alegría, la amargura en dulzura y Ciudad de Hierro en Florinth. El joven comprendió que para conquistar el corazón de esa muchacha tenía que convertirse en una persona radicalmente distinta. Abandonó Ciudad de Hierro, pues allí acaso llegara a aprender a fundir un cañón, pero no a preparar un flan perfecto. Se marchó a Florinth, donde por entonces el refinamiento culinario estaba en su apogeo. El Zaan de Florinth de aquel tiempo había declarado a la pastelería un arte, y nueve de sus ministros eran antiguos reposteros. Si se quería llegar a ser alguien en ese ámbito, Florinth era el lugar adecuado… o la única base de tarta idónea.


  En opinión de Eco, la buruja rio demasiado alto el mal chiste de Eisspin. El Maestre de Burujas se dispuso a preparar el plato siguiente. Exprimió naranjas sanguinas y limas y picó un puñado de almendras.


  —Para empezar abjuró de lo ácido —prosiguió Eisspin—, y se consagró incondicionalmente al dulce. Se convirtió en miembro de los mielistas, una asociación secreta que idolatraba la miel y creía en una divinidad llamada Gnorkx que, al parecer, moraba en el sol y gozaba de vida eterna. En luna llena se bañaban en miel.


  Al mencionar el nombre de Gnorkx, Eco se sobresaltó. Eisspin le dirigió una mirada conspiradora mientras hervía un budín.


  —Aprendió el oficio del dulce a fondo. Primero trabajó en una fábrica de remolacha azucarera, después en una lechería y por último en un molino de cacao. En la Facultad Culinaria de Florinth cursó las asignaturas Mezclas, Baños y Decoración, y además realizó su aprendizaje de repostero en una de las mayores reposterías de la ciudad. Durante el día acudía a clase y por la noche adornaba tartas. Estudió durante tres años Pastelería Avanzada con el maître Gargantuel, chef de postres del Zaan de Florinth. Gargantuel, al reconocer el extraordinario talento del joven, lo convirtió en su discípulo predilecto y lo inició en los secretos de la alta pastelería.


  Eisspin despejó la mesa y sirvió la siguiente receta: sopa fría de naranjas sanguinas con budín de pan de especias y mantequilla de citronela. Izanuela se abalanzó sobre el plato como si llevara días enteros sin comer.


  —Para un cumpleaños del Zaan preparó la mayor tarta árbol que se haya visto jamás. Después abrió su propia confitería, lo que provocó que la mayoría de las reposterías de Florinth quebrasen, pues la gente sólo quería comer sus dulces. El Zaan le ofreció un puesto como ministro de Postres. Nuestro joven lo rechazó, pues consideró que había llegado el momento de regresar a Ciudad de Hierro para conquistar el corazón de su amada con una bandeja de sus más audaces creaciones. Cuando por fin volvió a verla, ella había quintuplicado su peso, estaba casada y tenía tres hijos. Nuestro joven se arrojó al río más venenoso de la ciudad y se ahogó en mercurio.


  Eco e Izanuela miraron perplejos al Maestre de Burujas.


  —¿«Eso» ha sido la historia? —preguntó Eco.


  —En fin —dijo Eisspin—, ya sabéis que todas las historias de Zamonia tienen un final trágico. Las enseñanzas que pueden extraerse de ella son dos. Primera: no esperes demasiado para desposar a tu amada. Y segunda: el dulce en exceso engorda.


  —Ya, ya —replicó Eco—. Y cada plato, te deja turulato. Es una historia absurda.


  —Pues a mí me ha parecido bonita —porfió la buruja—. El final ha sido un tanto brusco, pero pegaba de maravilla con el postre. ¡Esta mantequilla de citronela es sencillamente deliciosa! —y lamió el plato con su larga lengua.


  —Bah, déjalo tranquilo, florecilla mía —le aconsejó Eisspin—. Eco está harto de mis historias y lo comprendo, de veras. Pronto descansará de ellas. Para siempre.


  Eco sintió que se le helaba el corazón. Tal vez fuese el banquete de bodas de Izanuela, pero también era su última comida de condenado a muerte. Por un instante lo había olvidado.


  También a Izanuela le había afectado el comentario carente de tacto de Eisspin, él lo notó en su llameante mirada. Dejó de lamer el plato y lo colocó en su sitio.


  Eisspin se arrojó a los pies de Izanuela.


  —Yo al menos quiero extraer la moraleja de la historia y desposarte cuanto antes. ¡Casémonos esta misma semana!


  La buruja enrojeció y luchó por encontrar las palabras.


  —Si tal es tu deseo… —logró articular al fin.


  Eisspin se levantó de un salto.


  —¡Entonces sigamos celebrándolo! Te prepararé todas las delicias celestiales que nuestro pobre maestro repostero no pudo prepararle a su amada.


  El Maestre de Burujas regresó deprisa junto al fogón y durante las horas siguientes culminó con un broche de oro sus dotes para la pastelería, como si él mismo hubiera estudiado en Florinth con el maître Gargantuel: milhojas de frambuesa con crema de champán, mousse de reinetas con sabayón de chocolate y bollos de canela, parfait de coco con buñuelos de fresa, sorbete de limón al azafrán, bollos rellenos de praliné con cerezas al oporto, bizcochitos de flores de saúco con espuma de pistachos, cremoso de chocolate de avellanas y frutas de la pasión con bayas de Midgard doradas.


  Estas exquisiteces pronto relegaron al olvido todos los tristes pensamientos. Eco y la buruja, se encontraban más ahítos que nunca, y sin embargo se sentían ligeros y alegres, lo que seguramente estaba relacionado con la utilización en los postres de licores, vinos de oporto y aguardientes de frutas. La buruja tenía hipo y Eco estaba a punto de empezar a cantar, cuando Eisspin comentó de repente:


  —Bueno, ya es muy tarde, y seguro que el camino desde Ciudad de Hierro hasta aquí ha sido largo y penoso. Ahora te mostraré tus aposentos, florecilla mía.


  «¿Ciudad de Hierro?», pensó Eco, pero esta vez se guardó de hablar. También la buruja estaba asombrada.


  —¿Qué le pasa continuamente con Ciudad de Hierro? —le susurró al grato mientras seguían a Eisspin por los corredores.


  Eco se mantenía en guardia. Siempre que Eisspin lo había conducido a alguna zona recóndita del castillo, le deparaba una sorpresa desagradable. Aunque el Maestre de Burujas estuviera sometido al hechizo del filtro amoroso, seguía siendo peligroso e imprevisible.


  —Acabo de contarte esa historia, amada mía —dijo de pronto Eisspin— porque guarda cierta semejanza con la nuestra.


  —¿Ah, sí? —preguntó Izanuela sin comprender.


  —Sí, en algunos puntos. También nuestro amor comenzó en Ciudad de Hierro. También yo viví allí de joven y luego, en otra ciudad, me convertí en una persona completamente distinta. Pero ahí se agotan las similitudes. Nuestra historia tiene un final feliz.


  La buruja dirigió una mirada inquisitiva a Eco y se encogió de hombros. No tenía ni idea de qué hablaba Eisspin.


  El Maestre se detuvo junto a una puerta enorme. Su marco era de acero pulido y sus dos hojas de hierro macizo. Parecía la entrada a una cámara del tesoro. «O a una cárcel», le pasó a Eco por la cabeza.


  Eisspin extrajo de su túnica una llave grande y abrió la puerta.


  —Aquí están —anunció con voz solemne—. Tus aposentos. Confío en que encuentres todo lo necesario para tu comodidad, florecilla mía.


  Eisspin empujó las hojas de la puerta y entró. Eco e Izanuela lo siguieron.


  El grato se quedó mudo de asombro. En ningún otro lugar del castillo había una estancia igual. Era completamente de metal. Paredes, techos y suelo de hierro herrumbroso, muebles de acero brillante con herrajes de cobre. Una gran cama de latón. Sin ventanas. Todo vivamente iluminado por velas dolientes. De las paredes colgaban cuadros con marcos de plata y de oro, seguramente pintados por el propio Eisspin, que mostraban vistas tétricas de Ciudad de Hierro. Chimeneas de fábricas en medio de la niebla, máquinas oxidadas bajo la lluvia, ruedas dentadas del tamaño de piedras de molino encajadas entre sí. Hasta las rosas de un jarrón eran de hierro.


  —Tienes que sentirte como en casa —dijo risueño el Maestre de Burujas—. Bienvenida a tu nuevo hogar, Floria.


  «FLORIA», pensó Eco.


  FLORIA DE CIUDAD DE HIERRO.


  La tumba de su difunta propietaria en el Bosque de los Escuerzos surgió de pronto en su mente.


  —¿Floria? —preguntó la buruja sin comprender. Eco le dio un breve pisotón con la pata.


  Eco lo comprendió todo. El dulce veneno del filtro amoroso unido al poder del perfume de gratomenta inducía a Eisspin a creer erróneamente que su amada, la fallecida dueña de Eco, había logrado al fin encontrarle. Floria de Ciudad de Hierro. Proyectaba en Izanuela la imagen ideal de la belleza femenina que llevaba en su interior desde la juventud, y la consideraba el amor de su vida.


  La buruja interpretó correctamente el pisotón de Eco y se abstuvo de hacer preguntas.


  —Es… maravilloso… —repuso, vacilante.


  El Maestre de Burujas sonreía.


  «Ahora todo encaja», pensaba Eco. «Dicen que el amor ciega, pero en este caso enloquece». A lo mejor había comenzado cuando Eco contó la historia de su ama, o acaso mucho antes. El espíritu enfermo de Eisspin se había confundido definitivamente. Había narrado su cuento con las palabras de Eco porque las consideraba suyas. Creía ver ante sí a su amada porque confundía a Izanuela con Floria. Al mirarse en el espejo, veía seguramente al joven que fue un día. En el cerebro de Eisspin se habían trastocado tiempo y espacio, emoción y razón.


  «Arriba es abajo y lo verdadero es falso», pensó Eco. ¿Sería ése el efecto de la pócima? En caso afirmativo, sólo asestó a Eisspin el golpe mortal, pues seguramente el Maestre de Burujas había perdido el juicio hacía mucho tiempo.


  —Ven, Eco —dijo Eisspin—. Floria necesita descansar. Y a nosotros dos mañana nos espera un día muy duro.


  El último desayuno


  Cuando Eco despertó a la mañana siguiente, algo le cortaba la respiración. Se palpó la garganta con las patas… y descubrió, horrorizado, que llevaba una cadena al cuello. El Maestre de Burujas, junto al cestito, le dedicaba una sonrisa de benevolencia desde las alturas.


  —Buenos días —le saludó—. Hoy es nuestro gran día. ¡Luna llena! ¡La luna de las burujas! Confío que comprendas que en fecha tan señalada ya no puedo dejarte vagar libremente por ahí. No tengo ganas de tener que buscarte en el sistema de ventilación del castillo cuando te necesite imperiosamente.


  Mientras dormía, Eisspin había colocado al grato un collar de eslabones de acero macizos unido a su propia muñeca mediante otra cadena adicional. Ahora no sólo estaba sometido a su hechizo hipnótico, sino atado literalmente a él.


  —Si dejas de tirar de tu collar —le advirtió Eisspin— no te cortará la respiración. He valorado mucho que resulte confortable de llevar.


  Condujo a Eco al aposento metálico de la buruja, donde le aguardaba el desayuno. Izanuela, sentada y erguida en la cama con su vestido de flores, tenía ante ella una bandeja enorme con platos vacíos, en los que únicamente quedaban migajas. También la taza que sostenía en su mano estaba vacía.


  —Oh —exclamó Eisspin, entusiasmado—, es evidente que te ha gustado el desayuno, florecilla mía. ¿Puedo traerte más café con nata?


  La buruja asintió con timidez.


  —Estaba todo exquisito —dijo con un hilo de voz.


  Eisspin ató a Eco a la cama de latón con una pequeña cerradura de acero, le sirvió un cuenco de leche y un plato con atún asado, cortado en trocitos a su gusto. Después se marchó.


  —¿Puedes volver a comer? —preguntó Eco cuando el Maestre ya no podía oírlo—. Yo no. Todavía me pesa en el estómago tanto dulce.


  La buruja se limpió las migas de la comisura de los labios.


  —Madre mía —dijo ella—, ¡qué ricas son las tortillas con tocino! Y las medias lunas de hojaldre con queso caliente. ¿Has comido alguna vez mermelada de fresa con mantequilla de cacahuete sobre pan blanco? ¡Está divina! Jamón trufado. Salmón ahumado con mayonesa perfumada a la mostaza. Tartar de buey sobre pan negro. ¡Yo no tenía ni idea! Podría volverme adicta a todas esas cosas. ¿Puedes imaginar que sin Eisspin me habría pasado toda la vida comiendo exclusivamente ese aburrido queso?


  —¿Tartar de buey? —preguntó Eco—. ¿Comes ya carne cruda? ¿Por la mañana temprano? ¿Tan lejos ha ido ya la cosa?


  —Bueno, ¿y qué? —la buruja se puso de morros—. ¿No haces tú lo mismo?


  —Pero es que yo no era hasta ayer una quesoriana convencida. ¡Salve, queso, imperátor! ¡Y un cuerno! ¿Qué será lo próximo? ¿Abjurar del burujismo?


  Izanuela agachó la cabeza.


  —Yo no tengo la culpa de que cocine tan bien. Es un hombre…


  —… de muchos talentos —se lamentó Eco—. Sí, sí, lo sé. ¡Pero sigue siendo el maldito Maestre de Burujas! Tu archienemigo. ¿Ya lo has olvidado?


  La buruja no separaba los ojos de la colcha de la cama, sembrada de migas.


  —Y además, hay que perdonar… —musitó.


  Eco puso los ojos en blanco. Las cosas no estaban tomando el rumbo que había previsto. Izanuela cada vez estaba más a merced del Maestre de Burujas, y a él se le acababa el tiempo. Para el grato ya no se trataba de semanas y días, sino de horas y minutos.


  —¿No te da que pensar que te llame Floria y crea que procedes de Ciudad de Hierro? —preguntó Eco, expectante.


  —Se me da un ardite lo que crea acerca de mi origen —replicó la buruja con arrogancia—. ¡Demonios, lo que es por mí, puede llamarme como le venga en gana mientras me tenga en palmitas! Floria es un nombre precioso. ¡Floria, la flor! Me pega mucho más que Izanuela, nombre que siempre me ha parecido absurdo. A partir de hoy comienza una nueva vida. ¿Por qué no con otro nombre?


  Eco no se atrevió a decirle que en realidad Eisspin no la amaba, sino que había perdido la razón. De todos modos, ella, presa del delirio amoroso, no le habría creído, y eso habría levantado un muro entre él y la buruja. Era una situación delicada. Eisspin estaba loco, Izanuela, enferma de amor, y Eco tenía una pata en la tumba. No había ni que pensar en una comunicación normal. Tenía que mirar con lupa cada una de sus palabras.


  —Ahora deberíamos pensar despacio cómo confrontar a Eisspin con tu deseo —dijo el grato, cauteloso.


  —¿Hmmm? ¿Qué deseo? Ah, ya… te refieres a las cortinas lilas. Bueno, hombre, hay tiempo para eso, yo…


  —¡No, no me refiero a las cortinas lilas! Me refiero a tu deseo de liberarme. ¡De salvarme la vida! ¡De «ese» deseo hablo! —a Eco se le quebró la voz.


  —Ah, ya, de «ese». Casi lo había olvidado. Pero no es motivo para ponerse a gritar de ese modo…


  —¡Me ha encadenado! —clamó Eco—. Esta noche quiere cortarme el cuello y después hervir mi grasa. ¡Por favor, disculpa mi nerviosismo!


  Vaya, al final había explotado. Intentó tranquilizarse.


  —Vale, vale —repuso Izanuela muy cortada—. Estoy algo alterada. Esto no me había sucedido nunca. Torbellino de pasiones, jejeje…


  —De acuerdo —dijo Eco—. Pero tenemos que mantener la cabeza fría. El tiempo se acaba.


  —Lo sé —contestó la buruja—. ¿Quieres que le pregunte cuándo volverá?


  —No. No debemos actuar con precipitación. Escucha, se me ha ocurrido un plan…


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Creo que deberíamos atraerlo hasta el tejado.


  —¿Al tejado? ¿Por qué precisamente allí? —Izanuela se estremeció.


  —Me figuro que eso ejercerá cierto efecto sobre él. Eisspin es… quiero decir… que ahora está sometido a una gran presión. Convendría arrancarlo de su insalubre entorno. De los vapores cáusticos y los gases narcotizantes. Del trabajo y del estrés que él mismo se ha impuesto.


  —Buena idea. La verdad es que parece algo pálido.


  —El tejado siempre ha ejercido sobre mí un efecto liberador y tranquilizante. El aire fresco. La luz. El panorama. Es otro mundo. Te proporciona una nueva visión de las cosas. Te ayuda a percibir los contextos. En suma: es salutífero. A lo mejor también funciona con Eisspin. Allí deberíamos confrontarlo con el deseo.


  —¿Quieres decir que tengo que pedirle que me enseñe el tejado? —preguntó la buruja.


  —Mejor, no. Eso quizá le extrañaría y provocaría su desconfianza. No… «yo» lo haré. Le pediré que me lleve otra vez al tejado de tejados. Antes de… bueno, ya sabes. Él sabe que me encanta estar ahí arriba. Si se lo pido «yo», sonará más verosímil.


  —Bien. ¿Y después?


  —Tú limítate a acompañarnos. Cuando estemos arriba, vuelve a echarte bastante perfume.


  —¿Otra vez? —preguntó la buruja—. Tengo que administrar esa sustancia valiosa. Si tengo que estar mucho tiempo con Eisspin…


  —¡Izanuela! —silabeó Eco con tal dureza que la buruja dio un respingo—. ¡Se trata de mi vida! ¡Piensa en algo más que en comportarte como una tortolita con el Maestre de Burujas!


  —¡Perdona! —la buruja se ruborizó—. Bueno, entonces me echo perfume y…


  —Y haces la pregunta —concluyó el grato—. Con la mayor indiferencia posible. No rogando, ni suplicando, sino como si estuvieras pidiéndole un beso.


  La buruja soltó una risita contenida igual que una colegiala, después se sobresaltó. Los pasos metálicos del Maestre de Burujas se aproximaban, traía el café. Ya estaba en el umbral.


  —¡Hace un día espléndido! —exclamó—. Los vientos soplan turbulentos, y el calor aumenta. Por la noche tal vez se levante tormenta.


  —Qué bien —dijo Eco.


  —Un desayuno en compañía de las dos personas que más me importan —susurró Eisspin mientras servía café a la buruja—. ¡No os figuráis lo que eso significa para mí!


  «De hecho», pensó Eco, «yo no me lo figuro».


  Eisspin apartó la cafetera y se puso más tieso que una vela.


  —Hoy es un día especial en muchos sentidos —afirmó—. Hagamos que comience como es debido. ¿Qué os parecería si os enseñase a ambos el secreto mejor guardado de estos muros?


  Oro


  «¿A qué secreto se referirá?», se preguntaba Eco sin cesar. ¿A la Viuda Nival? ¿Al secreto del sótano de la grasa? Pero no se dirigían al sótano. Subían por las escaleras hacia el piso superior.


  —Cuando un hombre honorable desposa a su amada, revela primero su situación patrimonial —dijo Eisspin que, como de costumbre, iba en cabeza, mientras tiraba de la cadena de Eco e Izanuela lo seguía muy modosa—. Bien, en mi caso eso es fácil de hacer. Soy el Maestre de Burujas de una ciudad pequeña y pobre, ni siquiera percibo un salario, y pronto habré consumido mi parca herencia. Me pertenece la propiedad más grande de Sledwaya, por supuesto, pero ¿quién querría vivir en ella aparte de mí y los muscílagos?


  —¡Yo! —musitó la buruja.


  Eco reprimió un suspiro.


  Eisspin sonrió.


  —Claro —repuso—. Tú. Y te estaré eternamente agradecido por ello. Pero ¿quién más? De lejos el castillo acaso parezca imponente, pero en una observación más minuciosa cualquier potencial comprador saldría corriendo dando gritos. Como muy tarde, al enterarse de la escalofriante historia del edificio. Así que en el fondo no soy más que un pobre diablo que habita en unas ruinas decrépitas. ¿Cierto?


  —Aunque así fuera… —objetó la buruja—. El dinero no lo es todo.


  Eisspin se detuvo en una sala en la que Eco había estado docenas de veces. Allí no había nada del otro mundo, sólo muebles polvorientos.


  El Maestre de Burujas se dirigió a una pared desnuda de ladrillos negros y se detuvo delante. Durante unos momentos pareció concentrarse o intentar recordar algo. Después comenzó a apretar las piedras aquí y allá, igual que el organista que aporrea las teclas de su instrumento.


  «Está loco de remate», pensó Eco. «La verdad es que ya es hora de que también lo comprenda Izanuela».


  Eisspin retrocedió. Se escuchó algo parecido al tictac de un reloj, se oían tintineos y chasquidos, muelles metálicos que se tensaban y se aflojaban de nuevo entre zumbidos. Las piedras de la pared se pusieron en movimiento, entraron y salieron chirriando, colocándose unas detrás de otras para originar una abertura triangular que se engrandecía paulatinamente.


  —Es un mecanismo antiquísimo, herencia de los gnomos herrumbrosos —explicó Eisspin—. Todavía funciona, aunque no sé cómo.


  Así que el Maestre de Burujas conocía la existencia de la raza de enanos cuyos esqueletos había encontrado el grato en los muros. Eco no dijo nada al respecto porque estaba demasiado fascinado con lo que sucedía en ese momento. De la abertura brotó luz, primero escasa, pero cuanto más se agrandaba, con mayor claridad relucía.


  —¿Qué es eso? —preguntó la buruja, temerosa.


  —La entrada a mi cámara del tesoro, florecilla mía —contestó Eisspin—. ¿O debería decir mejor a «nuestra» cámara del tesoro? Porque tu suposición de que ibas a desposarte con un pobre diablo no era del todo acertada. Por eso te honra tanto más que, a pesar de todo, aceptes mi proposición. ¡Mi amor ha crecido hasta el infinito! Pero ahora deseo revelarte mi verdadera situación económica. ¡Sígueme, por favor, adorada mía! ¡Brindad a vuestros ojos esta hermosa visión! ¡Contemplad el mayor tesoro de Sledwaya!


  Eisspin avanzó por la abertura, que ya había alcanzado el tamaño de una puerta, llevando consigo a Eco. La buruja le seguía vacilante. De repente quedaron bañados en una luz dorada que parecía proceder de todas partes. Era una estancia de altas paredes, como otras del castillo, pero ésta era única en su género: estaba completamente hecha de oro. Suelo de oro. Tapices de oro. Techo de oro construido con sillares de oro imponentes. Una enorme y gruesa alfombra tejida con hilos de oro. Un candelabro de pie con velas de oro. Una chimenea de oro con carbones encima de una parrilla, de oro. En las paredes, cuadros de oro con marcos de oro. Una biblioteca de oro con miles de libros de oro. Armarios, sillones, sillas, una mesa muy larga de oro. Una pipa de oro apoyada en un cenicero de oro, hasta la ceniza sacudida y la cerilla quemada eran de oro. Al lado se veía una manzana mordida, y unas gafas encima de un libro abierto… todo de oro.


  Eco y la buruja estaban deslumbrados por ese esplendor, y hasta Eisspin se cubría los ojos con la mano. Docenas de velas dolientes se arrastraban por la estancia, por las mesas, estanterías y armarios, otorgándole su fabuloso brillo.


  —¿No es el más bello de todos los elementos? —preguntó el Maestre de Burujas sin esperar respuesta—. No es el más raro. Ni el más útil. Ni el más eficaz… pero sí el más bello.


  Eco intentó apoyar una pata en la alfombra, pero sus cerdas picaban como alfileres y la retiró a toda prisa.


  —¿Has dorado toda la habitación? —preguntó Izanuela—. ¿Por qué?


  —No es «dorada» —sonrió Eisspin—, sino de oro macizo. La mesa, las estanterías, los libros, cada piedra de la pared. ¡Ve y compruébalo!


  La buruja se acercó a la mesa y levantó la manzana. Le costó un tremendo esfuerzo.


  —¡Demonios, cuánto pesa! —jadeó—. Es de oro puro.


  Eisspin recorrió la sala extendiendo los brazos.


  —¡En efecto! —exclamó—. Quintales, toneladas de oro. Cien hombres no podrían acarrearlo.


  —¿Y siempre ha estado aquí? —preguntó Eco—. ¿Descubriste tú esta sala?


  —La sala y su mecanismo secreto, sí. Encontré en el sótano un viejo pergamino que logré descifrar. Me reveló la fórmula con la que se abre. El lenguaje de las piedras. Mas por aquel entonces las paredes y muebles, techos y suelo, la alfombra y los libros eran todavía del material del que se fabrican esos objetos. Piedra. Madera. Hierro. Pelo. Cuero. Papel.


  —No lo comprendo —dijo la buruja, contemplando asombrada su reflejo en un panzudo jarrón de oro—. ¿Cómo pudieron convertirse en oro todos estos objetos?


  —Eco, dime los objetivos supremos de la alquimia —ordenó Eisspin.


  El grato no necesitó pensar mucho.


  —Encontrar la piedra filosofal. Construir el perpetuum mobile. Conseguir la inmortalidad. Transformar el plomo en oro.


  Al oír esto último, Eisspin asintió con orgullo.


  —¿De verdad puedes transformar el plomo en oro? —preguntó Izanuela.


  —¡Más que eso! —afirmó Eisspin, triunfal—. Puedo transformar en oro casi todo. Cualquier sustancia que posea cierta consistencia. Los metales, por supuesto, excepto el mercurio. Pero también la madera, la piedra. El polvo. La cera, si es densa. Y el plomo, claro.


  —Una vez me dijiste que eso era imposible —dijo Eco.


  —Como comprenderás, tenía que mantenerlo en secreto, amigo mío. Tú tienes mucha labia, dominas todas las lenguas. Imagina que llegara a saberse que puedo fabricar oro… en la cantidad que se me antoje. Este castillo estaría en estado de sitio. Todos los mercenarios de Zamonia se congregarían ante sus puertas. Todos los criminales me perseguirían para arrancarme el secreto mediante tortura. Todos los soberanos megalómanos enviarían a sus esbirros tras mis pasos.


  Eisspin sonrió sin alegría.


  —Por eso he limitado el arte de la fabricación de oro a esta estancia secreta. Primero convertí en oro objetos pequeños, un libro, un plato, una piedra de la pared. Después, cada vez más grandes, una silla, un banco, una mesa… hasta que todo fue de oro puro. Aún traigo aquí de vez en cuando un objeto y lo transformo. Pero en cierto momento comenzó a aburrirme.


  —¿Y por qué nos revelas ahora este secreto? —preguntó Eco.


  Eisspin volvió a sonreír.


  —Lo considero un deber hacia mi futura esposa —y con un leve tirón de la cadena, añadió—: Y tú, queridísimo Eco, ya no podrás divulgar el secreto. Muy pronto te lo llevarás a la tumba.


  «Muchas gracias por recordármelo», pensó el grato. Ante tanta magnificencia había olvidado que se le escapaba el tiempo.


  —Y eso que sólo di con la fórmula por casualidad —informó Eisspin—. A ti, Eco, seguro que no te sorprenderá que hallase la solución a uno de los mayores misterios de la alquimia en lo diminuto. En una hoja seca del Bosque Pequeño, del tamaño de una mota de polvo. Basta con permutar un par de moléculas, pero hay que saber cuáles. Y permutar moléculas es un arte en sí mismo.


  —Así que eres un hombre rico —dijo Eco—. Nunca dejas de sorprenderme.


  —Bien, digamos que esto me depara cierta independencia financiera —Eisspin sonrió—. Pero creedme: todo este oro no significa para mí nada comparado con lo que pienso culminar esta noche. Si pudiera cambiar todo el oro y la fórmula para obtenerlo por la certeza de que lo lograré… lo haría sin vacilar. Pues ¿qué significa la riqueza comparada con la inmortalidad? ¿De qué me sirven todas estas bagatelas si a pesar de todo he de morir? Y eso nos lleva a la razón por la que estás aquí, Eco.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el grato.


  —He llenado tu cabecita con todos mis conocimientos sobre alquimia —le informó Eisspin—. Pero este último dato, la fórmula para fabricar oro, la he reservado para el final. Como es lógico, no debe faltar en tu cerebro cuando sea hervido.


  Eisspin sacó un pergamino de su manto y se lo tendió a Eco. Estaba cubierto de signos alquímicos.


  —¿Te importaría memorizarlo, por favor? —preguntó el Maestre de Burujas.


  —Hmmm… —farfulló Eco, estudiando el papel.


  Tenía que ver con fuerzas cohesivas y fuerzas adherentes. Con átomos de clorofila. Con gas de cementerio. Cola. Sangre de muscílago. Quíntuple rectificación.
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  Eco no entendía ni palabra de las fórmulas que estaba grabando en su cerebro, pero cuando terminó de leer el papel, sabía hacer oro.


  —Listo —concluyó. Le zumbaba la cabeza.


  Eisspin cogió el pergamino y lo rompió en fragmentos diminutos.


  «Tiene que estar muy seguro de mi muerte», pensó Eco, «para confiarme semejante secreto y destruir luego la fórmula».


  Había llegado el momento.


  Eco carraspeó.


  —Ahora soy «yo» quien tiene un ruego, Maestre.


  Eisspin se enderezó.


  —¿De qué se trata? —preguntó con tono severo.


  —Desearía regresar al tejado de tejados. Por última vez.


  Eisspin se relajó.


  —Si no es más que eso… ¡Claro que sí! Y además también pensaba mostrarte a ti, florecilla mía, la vista única que se contempla desde ahí arriba. Es impresionante.


  Amor verdadero


  Los tres subieron juntos al panteón de los muscílagos, donde los vampiros dormían profundamente a esa hora del día. Unos ronquidos centuplicados acompañaron su camino; el hedor era tan repulsivo que se apresuraron a salir al tejado.


  Fuera, Izanuela se quedó petrificada, igual que la primera vez. Se llevó las manos al pecho.


  —¿No es maravilloso? —inquirió Eisspin—. Se divisan hasta las Montañas Azules, que parecen al alcance de la mano.


  —Sí, es maravilloso —jadeó Izanuela, tambaleándose y con los párpados tremolando al viento.


  La vista, como siempre, era grandiosa, pero esta vez dejó frío a Eco. Todo estaba en juego. En esas circunstancias, ¿cómo podía disfrutar del paisaje?


  —El tejado sólo despliega todo su influjo tras haber subido atravesando el panteón asfixiante —dijo Eisspin—. Cada vez que subo aquí arriba me siento transformado. ¡Y es que las cosas mejores son de balde! Por desgracia, últimamente apenas tengo tiempo.


  —Es… imponente —graznó la buruja, con los dedos engarfiados en su vestido de flores.


  «Ella primero tiene que superar su miedo», pensó Eco, «antes de expresar el deseo. Tiene que decirlo segura de sí misma. No con la garganta seca».


  Eisspin respiró hondo varias veces. Después señaló hacia abajo.


  —¿Ves Sledwaya? —preguntó a Izanuela—. Parece una ciudad tan apacible… Desde aquí arriba es como si no existiera la maldad en el mundo. Y, sin embargo, en cada casa vive alguien que me odia.


  Se echó a reír, y prosiguió:


  —¿Y por qué me odian? Porque me temen. Yo a mi vez tengo que sumirlos en el miedo y el pavor para contenerlos, para que no suban aquí y me hagan pedazos. Es un círculo infernal. Si supieras qué harto estoy de todo eso. Lo que me cansa.


  Era obvio que el Maestre de Burujas se adentraba en los dominios de la filosofía, como esperaba Eco. ¡Ahora, ante todo, no había que precipitar los acontecimientos! ¡Ni perder los nervios! La buruja debía tranquilizarse. Había que fijar el momento adecuado con absoluta precisión.


  —¿Puedo volver a ver el lago de leche? —preguntó Eco con timidez.


  Eisspin lo miró desde arriba.


  —Te gustó, ¿verdad? —sonrió—. Me figuraba que querrías visitarlo otra vez. Está lleno de leche fresca —se volvió hacia la buruja—. ¿Quieres acompañamos, florecilla mía? El camino hasta allí es algo esforzado.


  —No, gracias —rechazó en el acto Izanuela—. Prefiero quedarme aquí y, ejem, disfrutar del paisaje.


  —En ese caso, vámonos —ordenó Eisspin.


  Aflojó la presión de la cadena y dejó que el grato le precediera escaleras arriba. El calor incrementaba y la turbulencia de los vientos aumentaba, justo como el Maestre de Burujas había predicho.


  —Quizá no me creas —dijo el viejo—, pero añoraré tu compañía. Tu presencia ejerce sobre mí un influjo benéfico al que renuncio muy a disgusto.


  —Muy halagador —contestó Eco—. Aún estás a tiempo de pensártelo.


  —Si fuera tan sencillo —Eisspin suspiró—. Pero está decidido. ¡La sopa se hará hoy!


  —¿Estás realmente seguro de que funcionará? ¿De que el experimento será un éxito? —se atrevió a preguntar el grato.


  —Nunca se puede estar seguro. Toda empresa entraña la posibilidad del fracaso. Cualquier experimento puede fracasar.


  Eco recordó el momento de debilidad de Izanuela en la escalera. Entonces había pronunciado frases muy convincentes.


  —A veces puede ser preferible renunciar a una empresa en vez de hacerse pedazos en ella —arguyó—. No escalar la montaña en lugar de despeñarse por ella. No cruzar el desierto en vez de morir de sed en él. Entonces uno puede decirse todavía: lo habría conseguido.


  —Ésa es una interpretación muy cómoda del cumplimiento del deber —el Maestre de Burujas rio—. Pero eso no es para mí. Yo me reprocharía eternamente no haberlo intentado. No… ya no puedes hacerme cambiar de opinión. ¡Tú, no!


  «Yo, no», pensó Eco. «Pero otra persona, quizá sí».


  Habían llegado al lago de leche. Esta vez Eco no tenía ojos para ese lugar idílico y hermoso. Ni desde luego apetito. Pero fingió que bebía la leche con avidez. Incluso pescó una codorniz crujiente que mordisqueó un buen rato. Tenía que ganar tiempo para que Izanuela se tranquilizase.


  —Yo mismo estuve a punto de degenerar y convertirme en un vampiro —refirió Eisspin mientras llevaba a Eco de la correa—. Sin embargo, el tiempo pasado contigo me ha enseñado que, además de la noche, también existe el día. Ahora quiero repararlo todo con Floria. De veras, supondría mucho para mí que nos dieras tu bendición.


  «¡Qué cuajo tiene este hombre!», pensó Eco. «Piensa liquidarme en breve, pero antes solicita mi bendición». No obstante, participó en ese juego cruel y contestó:


  —La tienes.


  —Gracias —repuso Eisspin—. Era algo importante para mí. En otro mundo seguro que habríamos sido buenos amigos.


  —En otro mundo, claro —precisó Eco.


  El sol quemaba y un aire bochornoso soplaba entre las hierbas. En el tejado el ambiente era cada vez más desapacible.


  —Bueno —dijo Eisspin al fin, tirando de la cadena—. Ahora hemos de regresar al castillo. Se acabó el tiempo. El trabajo nos llama.


  Cuando regresaron, algo había sucedido con Izanuela. Eco se dio cuenta desde lejos.


  Su mirada trémula y sus gestos inquietos se habían esfumado. Pero había algo más. En el aire flotaba el aroma embriagador del perfume a gratomenta. Ella se había colocado de modo que el viento lo llevase hasta el Maestre de Burujas mientras permanecían en la escalera.


  «Al fin», pensó Eco. «Ya ha recuperado el juicio».


  —¡Uno! —dijo la buruja cuando se reunieron con ella.


  «En la escala», completó mentalmente Eco. «Muy bien. Ha superado su miedo».


  —¿Cómo dices? —preguntó Eisspin.


  —Ejem, uno… —balbució Izanuela—. Desde aquí arriba se disfruta de una vista única. Muy edificante. Es como si te arrebataran todas las preocupaciones del alma. Y se las llevara el viento.


  Eisspin estaba situado en medio de la corriente de aire que flotaba alrededor de la buruja y transportaba su perfume hasta él. Parecía hipnotizado, su mirada era vidriosa, se tambaleaba ligeramente. En su rostro se dibujaba una sonrisa de felicidad.


  «Ahora es “mi” turno», pensó Eco. «Tengo que apelar a los sentimientos de Eisspin. Despertar su compasión».


  —Debe de ser una sensación muy hermosa estar aquí arriba con tu enamorada —dijo el grato con timidez—. Me gustaría saber qué se siente. Yo nunca he estado enamorado.


  —¿Que nunca has estado enamorado? —preguntó la buruja—. Qué pena.


  Eco suspiró y miró a lo lejos.


  —Ahí al fondo, detrás de las Montañas Azules, dicen que hay una variedad de grato que puede enseñarme lo que es el amor. Pero ya no llegaré a conocerlo.


  Lanzó una mirada furtiva al Maestre de Burujas. Eisspin se mantenía impasible. ¿Lo estaba de verdad? ¿O en su interior rugían sentimientos desenfrenados? ¿Luchaban la locura, la compasión, el amor y la maldad por conseguir la supremacía? ¿Habría adivinado hacía mucho la pantomima de Eco e Izanuela? ¿Estaba pensando exclusivamente en alguna fórmula alquímica relacionada con la extracción de las mantecas de Eco? Nadie podía decirlo. Además, ya daba igual, decidió el grato. ¡Había llegado el momento! El perfume tenía que haber alcanzado su pleno influjo. ¡Ahora o nunca! Y sin vacilar, hizo una señal con la cabeza a Izanuela.


  —Quisiera pedirte una cosa —dijo ella, volviéndose hacia el Maestre de Burujas.


  Eisspin escuchaba con atención.


  —¿De qué se trata? —preguntó—. Todo lo que quieras, florecilla mía.


  —Deseo que liberes al grato. No podría soportar que alguien muriera en nuestro día más feliz.


  «Perfecto», pensó Eco. «Planteado con valentía y seguridad en sí misma, confiando plenamente en el efecto de la menta».


  El Maestre de Burujas dedicó una prolongada mirada a Izanuela.


  Eco tenía el corazón en un puño. ¿Cuál sería el siguiente paso de Eisspin? ¿Echarse a reír como un histérico? ¿Caer de rodillas? ¿Transformarse en un pájaro negro? En su caso no había que descartar nada.


  —¿Ése es tu deseo? —preguntó Eisspin—. ¿Que deje en libertad a Eco?


  Izanuela asintió, mirándole con firmeza a los ojos.


  —¿Sabes lo que eso significa para mí? ¿Para mi trabajo?


  —Sí —dijo la buruja.


  —No —exclamó Eisspin poniéndose muy tieso—. Disculpa, florecilla mía, tú no puedes apreciarlo. Ni nadie. Es como si pidieras al sol que dejase de arder. Que prohibieras desencadenarse a la tormenta. Toda mi vida, toda mi obra, habría perdido su sentido. ¡Así de simple! —castañeteó los dedos y la bruja dio un respingo, sobresaltada—. Es como si me arrancaras el corazón del pecho y te lo comieras ante mis ojos. ¿Me harías algo así? ¿Deseas eso de veras?


  La buruja se quedó completamente desconcertada. No contaba con semejante reacción. No se atrevía siquiera a lanzar a Eco una ojeada en busca de ayuda. Se limitaba a mirar fijamente a Eisspin, intentando no desmayarse.


  Sobrevino una pausa prolongada y torturadora en la que Eco no se atrevía a respirar.


  —Pero precisamente por eso lo haré —añadió luego Eisspin muy serio—. ¡Te enseñaré lo que es el amor verdadero! Una vez en mi vida perdí el amor verdadero y estuve a punto de enloquecer. Esta vez lo retendré, aunque me cueste toda mi obra. ¡Sea pues!


  Eisspin sacó de su manto la pequeña llave de la correa y se agachó hacia Eco. Después susurró al oído del grato:


  —¿Y bien? ¿Qué tal he estado?


  Eco se sentía confundido.


  —¿A qué te refieres? —preguntó.


  —¡Pues a mi monólogo! —cuchicheó Eisspin—. ¡No soy un actor profesional! —e incorporándose, dijo en voz alta—: ¿Ha resultado un pelín creíble? ¿Qué opinas tú… Izanuela?


  «Izanuela», le pasó a Eco por la cabeza. ¡Estaba dirigiéndose a la buruja por su verdadero nombre! Ya no la llamaba florecilla. Ni Floria.


  De repente en Eisspin aconteció un cambio asombroso. Cualquier asomo de bondad, amor y simpatía desapareció de su fisonomía y de su voz. Volvió a esbozar la mueca tiránica y cruel que exhibía en sus momentos más oscuros. Era el auténtico, el verdadero Maestre de Burujas.


  —¿Sabíais cómo se averiguaba en el antiguo medievo zamónico si una buruja era culpable o inocente? —inquirió Eisspin—. Tirándola desde un tejado. Si sobrevivía echando a volar, era culpable. Si se precipitaba al vacío y moría, era inocente. Sencillo, pero justo.


  Eisspin se acercó a Izanuela y le propinó un empujón. Muy leve, pero suficiente para hacerle perder el equilibrio.


  —¡Recórcholis! —exclamó.


  Izanuela dio unos pasitos torpes mientras descendía por las tejas hacia el final del tejado. Cayó en silencio por encima del borde. Cuando desapareció completamente del campo de visión de Eco, se oyó un alarido prolongado y agudo, que se debió escuchar en toda Sledwaya.


  Eco se abalanzó hacia el borde del tejado hasta que la cadena de Eisspin lo detuvo bruscamente. Miró, horrorizado, al abismo. Izanuela caía hacia abajo como un ramo de novia, girando, dando volteretas y dejando tras de sí un rastro de flores de colores. Se sumergió en el mar de tejados de Sledwaya y su alarido se apagó. Después sólo quedó el murmullo del viento.


  —¡Era inocente! —exclamó Eisspin con cara de desconcierto—. ¿Quién lo habría pensado? —volvió a guardarse la llave y tiró de Eco alejándolo del borde del tejado—. Tenemos que convocar urgentemente una plaza para una buruja nueva —anunció—. Pues ¿qué es un Maestre de Burujas sin una sola buruja?


  El corazón equivocado


  —No puedo decir qué ha ofendido más a mi inteligencia: si vuestra creencia de que no me había protegido contra una deleznable infusión de hierbas, o tu infantil esperanza de que una buruja pudiera triunfar sobre la alquimia. En serio, no logro decidirme. ¡Con lo que te he enseñado sobre la alquimia, la madre de todas las ciencias! Y sales corriendo detrás de una buruja herborista. Siento una inmensa decepción.


  Eisspin había encadenado a Eco al horno de alquimista. El Maestre de Burujas correteaba por el laboratorio manipulando los aparatos mientras echaba una filípica a su prisionero. Por las ventanas se divisaban gruesas nubes algodonosas que pasaban deprisa. Se volvían más pesadas y oscuras a cada momento, y sólo ocasionalmente brillaba el sol a través de ellas. Las velas dolientes, que Eisspin había encendido a docenas, se encargaban de la inquieta iluminación.


  —¿Quién crees que plantó la gratomenta en el tejado? —preguntó el Maestre—. ¿Piensas acaso que no me sé de memoria y de cabo a rabo el libro de cocina de las burujas? ¡Soy su Maestre! ¡Dieciocho burujos de ranúnculo de glaciar! ¡Dos burujos de hierba senil! ¡Cuatro burujos y medio de algas helicoidales! ¡Un burujo de espárrago de gorrión! ¡Encantamientos florales! ¡Embustes vegetales! ¡Es para partirse de risa!


  Eco callaba. Apenas percibía la presencia de Eisspin, su voz llegaba amortiguada hasta sus orejas. Estaba bajo los efectos de un shock, no sentía ni miedo ni ira. En su mente se desarrollaba una y otra vez la misma escena: Izanuela en caída libre, dejando tras de sí un rastro de pétalos de flores.


  —Para mí constituía un enorme placer observarte por el telescopio —prosiguió Eisspin— cuando te deslizabas, sigiloso, hacia vuestros ridículos encuentros conspiratorios. ¿Crees que no me enteré de que subisteis a escondidas a mi tejado? ¡Y esa escena ridícula en el sótano! Tenéis que haberme considerado completamente loco para creer que yo no recordaría si había cerrado o no el sótano de la grasa. ¡Mi sanctasanctórum!


  —Yo confiaba en que el amor triunfaría sobre la locura —contestó Eco cuando al fin recuperó la voz—. Desde luego, fue una ingenuidad —ahora percibió un nuevo olor en el laboratorio de una dulzura desagradable y penetrante.


  —La grasa en ebullición y el agua hirviendo no pueden hacerme nada —Eisspin alzó la voz para sobreponerse a unos truenos lejanos. Se acercó al caldero de la grasa—. ¿Por qué el amor iba a ser capaz de eso? Uno también encallece su corazón, sólo es una cuestión de práctica. Y yo adquirí esta práctica en todas las noches en las que herví en esta caldera a los animales cuyas esencias combinaré hoy. ¡No creas que al principio no me importaba! ¡Sus alaridos de dolor y todos esos suspiros agónicos! Pero paulatinamente fueron depositándose sobre mi corazón finas capas, una tras otra, hasta convertirlo en la coraza que lo rodea ahora y lo protege de cualquier desvarío, llámese éste amor, compasión, tristeza o clemencia. A decir verdad, habéis elegido el corazón equivocado.


  Eisspin abrió una válvula y cerró otra, dejando salir de una redoma una nube de vapor azul. Golpeó varios frascos donde se encontraban hombrecillos dolientes. Después se volvió hacia Eco.


  —Pero habrás de admitir también que hice un buen papel en vuestro teatro. Me ha resultado muy grato poner a prueba mis dotes de actor. Tengo que reconocer que la pócima, y desde luego el perfume, ejercieron cierto influjo en mí que me costó vencer. Yo sentía de hecho cierta inclinación por la buruja, sentimiento que en última instancia facilitó mi interpretación. En el tejado, cuando el perfume desplegó todo su poder, tuve que sostener una lucha interior para propinarle el empujón… hubiera preferido abrazarla, ¿será posible? ¡A una buruja! Eso significa algo, en este sentido le rindo homenaje. ¡Un brindis por Izanuela!


  Eisspin tomó una copa que contenía una sustancia mucilaginosa negra y la vació de un trago. Un relámpago centelleó e iluminó las ventanas, seguido por un trueno cercano. Él mantuvo la copa en alto.


  —He aquí mi antídoto, un concentrado de sangre de muscílago. Se la extraigo mientras duermen su más profundo sueño digestivo. ¡Despierta al vampiro que hay en ti! ¡Fortalece tu lado oscuro! Aniquila tus sentimientos. Un muscílago que sale de caza no puede permitirse sentir compasión o amor. También es lo mejor para pasar en vela largas noches. Sabe asqueroso y sus efectos secundarios no son baladíes. Pero si lo superas, ya no existe gratomenta que pueda afectarte —dejó a un lado la copa y comenzó a calentar la caldera.


  —En una persona normal la bebida seguro que habría hecho efecto —agregó—. ¡Pero es que yo no soy una persona normal! Quién sabe si no habría resistido al perfume incluso sin antídoto. Yo respiro sustancias venenosas un día sí y otro también: éter, ácido, disolvente, alcohol, aceites hipnóticos, cloroformo, gas de la putrefacción. Si estos compuestos pudieran hacerme daño, hace mucho que estaría muerto. Pero al parecer hacen justo lo contrario. A mí no pudieron doblegarme cien espadazos en las montañas de Midgard. Ninguna de las enfermedades que propagué me ha hecho enfermar. Apenas como, rara vez duermo, dilapido mis energías, bebo alcohol y fumo el tabaco más fuerte, pero estoy sano y fuerte como un roble. No soy inmortal, pero tampoco tan vulnerable y achacoso como el resto de la gente. Y hoy daré el último paso que me separa de la invulnerabilidad y la inmortalidad.


  Eisspin se dirigió a una mesa sobre la que yacía algo cubierto por un paño negro. Quizá un nuevo aparato de alquimia o alguna máquina. Un potente rayo hizo palidecer la luz de las velas dolientes, seguido por el trueno instantes después. Eisspin, poniéndose en situación, declamó:


  
    Lo que ha sido y se ha ido


    hora es de que comience de nuevo.


    De lo que se ha ido y ha sido


    en la cocción mágica saldrá el renuevo


    y en la caldera retornará


    para a la alquimia honrar.

  


  Entonces retiró el paño de un tirón y, con una amplia sonrisa, bajó los ojos hacia lo que descubría. No era un aparato alquímico como Eco sospechaba, sino un cadáver medio corrompido. Los rasgos del rostro eran irreconocibles, aquí y allá se veían los huesos desnudos. Eco supo en el acto de quién se trataba: por su vestido favorito reconoció que la muerta era Floria, de Ciudad de Hierro, su difunta ama.


  Eisspin, alzando los brazos al aire, gritó:


  
    Lo que ha sido y se ha ido


    hora es de que comience de nuevo.


    De lo que se ha ido y ha sido


    en la cocción mágica saldrá el renuevo


    y en la caldera retornará


    para a la alquimia honrar.

  


  Bajó los brazos y miró a Eco.


  —Como seguramente habrás comprobando con horror, ya no me arredro ante nada. ¡Me he convertido en ladrón de cadáveres! Sí, estuve en el Bosque de los Escuerzos, con azada y pala. Dicho sea de paso, muchas gracias por informarme del escuerzo. Ya que estaba en el cementerio, le eché el guante. Fue fácil de encontrar. Huele a musgo de escuerzo. ¡Y duro de roer! Necesité toda la noche para hervirlo.


  —Estás como una cabra —dijo Eco.


  Eisspin sonrió.


  —Te repites —repuso—. Ya sé que me consideras loco. Pero eso, en lugar de ofenderme, me enorgullece. Sólo indica que no puedes pensar de acuerdo con mis categorías, que le vienen bastante grandes a tu cerebro de grato. Tú sólo puedes almacenar datos, pero no eres capaz de encajarlos de nuevo y crear algo diferente con ellos. ¡Sólo yo puedo! Hay que ser capaz de eso cuando uno se enfrenta al mayor de todos los enemigos… a la muerte.


  Colocó con ternura sus dedos escuálidos sobre el cadáver.


  —Seguro que has pensado que sólo pretendo la inmortalidad para mí. Pero también la quiero para Floria. Deseo que regrese de ese reino frío… esta noche. Para ello necesito tu ayuda.


  Eisspin cogió unas tijeras, cortó un mechón de los blancos cabellos de Floria y lo arrojó a la caldera de la grasa. Volvió a recitar:


  
    Espíritu, me oyes, estoy seguro.


    Por ello te conmino en un conjuro


    a que abandones tu reino llorado


    y traspases el umbral sagrado


    de nombre desconocido


    que a los muertos separa de los vivos.

  


  El viento aullaba cada vez más por las ventanas; oscurecía a ojos vistas. Eisspin recibía la tormenta que había vaticinado. Unos pergaminos revolotearon, el polvo de las sustancias químicas y los velos de vapor se mezclaban remolineando. Pero el Maestre de Burujas parecía disfrutar de que la tormenta penetrase con tanta desenvoltura en su laboratorio. Mientras manipulaba las válvulas de su Conservator, le dio la espalda al grato, que aprovechó la ocasión para tirar de su cadena. Pero no había nada que hacer. Sólo el propio Eisspin habría podido liberarlo.


  El Maestre de Burujas habló con voz muy serena.


  —Hemos vivido juntos un mes entero. Confío en que no me negarás que ha sido una época muy interesante.


  —No, la verdad es que no —reconoció el grato con franqueza.


  Las retortas del Conservator comenzaron a tintinear suavemente y un líquido empezó a borbotear en distintos lugares.


  —Yo también he aprendido de ti —repuso Eisspin—. Calma. Impasibilidad. Equilibrio interno.


  Eco reprimió una sonrisa amarga. Ese viejo loco y asesino hablaba de equilibrio interno mientras se disponía a resucitar a la vida eterna a un cadáver y a extraer la grasa mediante cocción a un grato. Al parecer la demencia era una enfermedad de la que sus víctimas no se percataban.


  —Siguiendo esa tónica —añadió Eisspin— deberíamos configurar también nuestra despedida. Serena. Impasible. Con íntima reconciliación. En armonía —se apartó de las válvulas y, acercándose a una mesa, empuñó un escalpelo—. Procuraré que sea tan breve e indoloro como te prometí —aseguró.


  Si Eisspin hubiera sostenido en las manos un cuchillo enorme o el hacha ensangrentada de un verdugo, no habría atemorizado tanto a Eco como con ese pequeño instrumento quirúrgico de precisión. Una hoja diminuta, apenas más larga que una de las uñas de Eisspin. Pero era más afilada que cualquier otro instrumento cortante, más que la espada del verdugo, más que una hoja de afeitar. Tan escaso acero se precisaba para mandarlo de la vida a la muerte.


  —Supongo que comprendes que no voy a cortarte la cabeza o a mutilarte. Será un corte diminuto en el cuello, en el único sitio correcto. La sangre manará tan deprisa que cuando la herida empiece a dolerte ya habrás expirado.


  «Expirado», pensó Eco. «¡Qué palabra tan atroz y definitiva!». Nunca había sido tan poderoso su deseo de vivir como en ese instante.


  —Ambos deseamos que quede un cadáver bonito —dijo Eisspin mientras se aproximaba muy despacio—. ¿Ves ese saco de ahí detrás? Contiene las virutas de madera con las que te rellenaré. Proceden del Bosque de las Nurnas, lo que significa que son virutas muy duraderas y caras. No he escatimado gastos. Pasarán cientos de años antes de que haya que cambiar el relleno. Porque eso seguro que lo harán. Voy a embalsamar tu cuerpo de tal modo que tu piel seguirá brillando cuando las virutas se hayan convertido en polvo. Lo que, dicho sea de paso, se deberá a una grasa que extraje a una tortuga milenaria. Así que te beneficiarás de mis investigaciones.


  «Habla completamente en serio», pensaba Eco, «sin asomo de sarcasmo o ironía. Cree de verdad que me interesa la forma de embalsamar mi cadáver». En su mente, Eisspin ya estaba destripándolo y rellenándolo con virutas de madera.


  Instintivamente, Eco se comportó como los gratos cuando los amenazan. Levantó el rabo, lo hinchó y soltó un bufido de furia. Su gesto, sin embargo, no impresionó a Eisspin.


  —Bufa, bufa —le animó—, si así te sientes mejor. También puedes arañar y morder, aunque no te facilitará las cosas y podría provocar que esto se convierta en un asunto doloroso y repugnante. Yo podría equivocarme al cortar, no encontrar la aorta. Tendría que comenzar de nuevo. Volver a cortar. Arruinar la piel. Provocarte dolores innecesarios. Ninguno de los dos queremos eso, ¿verdad?


  Eco dejó de bufar y de arquear el lomo y bajó la cola. Sí, era absurdo. ¿Por qué complicar las cosas? A su modo, Eisspin abrigaba las mejores intenciones hacia él.


  —Lo mejor es que te tumbes y cierres los ojos —prosiguió Eisspin con voz acariciadora. Para tranquilizar al grato empuñaba el escalpelo de manera que Eco no pudiera verlo—. En un abrir y cerrar de ojos habrá pasado todo. Ahora deberíamos despedirnos. ¡Terminemos esto como dos personas honorables!


  «Tiene razón», se dijo Eco. «¿Por qué escenificar un espectáculo indigno, sangriento y doloroso? Cerrar los ojos. Dormir».


  «No», gritaba otra voz en su interior. «De ninguna manera. ¡Lucha! ¡Bufa! ¡Muerde! ¡Araña! ¡Hasta el último aliento!».


  Algo blanco y transparente ascendió hacia lo alto por delante de Eco, separándolo de Eisspin como un telón izado por hilos invisibles. Durante un instante, el grato pensó que estaba perdiendo el conocimiento, que le fallaba la vista y estaba a punto de desmayarse. Después comprendió que era el fantasma cocido, que ascendía despacio de las rendijas del suelo, una niebla maravillosa y fulgurante procedente del Más Allá.


  Revolución


  El Maestre de Burujas se quedó perplejo. A través del velo transparente del fantasma flotante, Eco podía contemplar la cara de asombro de Eisspin. Involuntariamente, éste retrocedió unos pasos con el escalpelo en la mano.


  El corazón de Eco dio un salto de alegría. ¡La Camisa había aparecido para salvarle! ¿O no? Daba igual, la mera sensación de que no se enfrentaba solo al Maestre de Burujas le infundía nuevas esperanzas. Pero ¿qué podría hacer esa sábana sin sustancia en un mundo en el que no podía intervenir físicamente?


  —¿Qué demonios hace aquí el fantasma cocido? —preguntó Eisspin, cabreado—. Pensaba que había desaparecido hacía mucho tiempo.


  Relucientes sables de luz se abatieron desde las nubes sobre Sledwaya, y el retumbar del trueno envolvió el laboratorio. La lluvia penetró azotando las ventanas. El huésped indeseado, indiferente a todo ello, flotaba unos palmos por encima del suelo, mientras suaves olas de luz se filtraban a través de él. A Eco le recordaba una bandera ondeando al viento.


  Eisspin no tardó en recuperarse del susto.


  —Bueno, busques lo que busques aquí —gritó—, estás en el lugar equivocado a la hora equivocada. Tenemos trabajo. ¡Lárgate de una vez! —luego rio y se dio una palmada en la frente—. Pero ¿qué hago hablando con una cosa que carece de orejas para oír? ¿De boca para hablar?


  Dio un paso hacia el fantasma agitando las manos.


  —¡Fuera! —gritó—. ¡Fuera!


  La sábana, alzada delante del grato como un muro protector, no se movía del sitio.


  Eisspin se desconcertó. Después puso los brazos en jarras y esbozó una amplia sonrisa.


  —¿No habrás hecho otras amistades a mis espaldas? —preguntó a Eco—. ¿Primero Izanuela y después un fantasma cocido? ¿Una buruja enferma de amor y una antiquísima broma de alquimista? ¡Has escogido unos compañeros verdaderamente poderosos!


  Eco consideró preferible no contestar. Eisspin dio otro paso más enérgico hacia delante… y el fantasma se movió con él. Pero en lugar de huir, como pretendía el Maestre de Burujas, se dirigió en derechura hacia él. Mientras, creció hasta duplicar su altura y en ese preciso instante apareció en la sábana la mueca terrorífica que Eco ya había contemplado en varias ocasiones, esta vez más grande y pavorosa que nunca. Ocupaba casi toda la superficie de la sábana y desde luego impresionó a Eisspin, que se estremeció, trastabilló retrocediendo unos pasos y se protegió la cara con los brazos. La visión era realmente difícil de soportar, incluso para el Maestre de Burujas.


  Permanecieron así unos instantes, como los actores de una obra teatral absurda. La lluvia caía murmurando delante de las ventanas y a lo lejos se oía el fragor del trueno. Al final la mueca se desvaneció y La Camisa recobró su anterior tamaño.


  A Eco se le cayó el alma a los pies. ¿Era eso todo lo que podía hacer en este mundo el inofensivo fantasma? ¿Asustar a alguien? Seguro que no bastaría para disuadir a Eisspin de sus planes.


  —¡Rayos y truenos! —el Maestre rio—. ¡Ha sido impresionante, lo reconozco! ¡Aplausos! ¡Cielos, me he asustado de veras! —se llevó la mano al corazón—. ¡Uf! ¡Deberías actuar en el circo!


  Eco divisó, asombrado, un resplandor inquieto que centelleó detrás del Maestre de Burujas. Primero débil, después cada vez más brillante, hasta que al final el propio Eisspin lo percibió. Profiriendo un grito agudo, dejó caer el escalpelo y saltó hacia delante… ¡con el manto en llamas! Maldiciendo y chillando, intentaba arrancárselo del cuerpo, pero se enredaba en él, y con sus salvajes contorsiones sólo lograba avivar las llamas.


  Eco comprendió entonces lo sucedido: el fantasma cocido había conducido a Eisspin hasta la zona del laboratorio donde se habían congregado media docena de velas dolientes para incendiar sus ropas.


  De pronto se encendieron diminutas fogatas por todo el laboratorio. Las velas dolientes prendían montones de pergaminos y libros polvorientos, una escoba de ramas reseca y viejos leños para la chimenea. Se agruparon alrededor de una redoma llena de alcohol que hicieron estallar juntas con su calor. El líquido liberado se inflamó, recorrió la mesa formando un ancho río de llamas y rodeó algunas botellas con hombrecillos dolientes haciéndolas explotar.


  Una vela sin miedo a la muerte doliente se precipitó desde un estante a un barril lleno de azufre en polvo, provocando una intensa llamarada de la altura de un hombre que salió disparada hacia el techo. El cocodrilo disecado de doble cola se incendió.


  Eco saltaba, excitado, de un lado a otro. ¡Caos, pánico, revolución en palacio… magnífico! Las más pequeñas de las criaturas torturadas por Eisspin ensayaban la sublevación incitadas por el fantasma cocido, que ondeaba sobre la escena cual bandera rebelde durante el combate. La verdad es que no contaba con eso. Había llegado el momento de saldar cuentas y pagar las deudas: Eisspin recibía cumplida respuesta por su trato cruel a las velas dolientes, y a Eco le daban las gracias por haber librado de sus tormentos a algunas de ellas. ¿No había asegurado el propio Eisspin que las grandes soluciones había que buscarlas en lo más pequeño?


  Ahora intervenían también los hombrecillos dolientes liberados, volcando botellas y frascos cuyo contenido, ya fuera líquido o pulverulento, se incendiaba, se deshacía en el aire o explotaba. Abrían válvulas que dejaban escapar gases que se convertían en llamas rugientes apenas entraban en contacto con el fuego. Las esquirlas de cristal volaban y el humo de colores, el olor a azufre, los estampidos y siseos se extendían por doquier igual que en unos fuegos artificiales. ¡Motín, revuelta, muerte al tirano! Y en medio, el Maestre de Burujas, ardiendo y bailando, soltando tremendos alaridos. Al final se precipitó por la puerta, convertido en una antorcha viviente.


  Eco tenía que toser y estornudar al mismo tiempo. Justo al lado del horno de alquimista se quemaba un polvo rojo cuyo humo estuvo a punto de privarlo del conocimiento. Tras unos cuantos tirones inútiles de su cadena, comprendió el terrible peligro en que se encontraba. Todo el laboratorio amenazaba con incendiarse y convertirse en una hoguera infernal. Ya sólo era cuestión de segundos que se inflamaran las sustancias más peligrosas: fósfor, petróleo y pólvora negra. Una mezcla capaz de hacer saltar por los aires al castillo entero. Sobre Eco llovía resina ardiente procedente del cocodrilo, que ardía despacio y sin llama junto al techo.


  En ese instante regresó Eisspin. Humeando como una antorcha apagada y con la cara tiznada de hollín. Se había despojado del manto y arrastraba tras de sí una manta empapada. En sus ojos relampagueaba la sed de sangre, y comenzó a golpear con la manta mojada todo lo que ardía o humeaba.


  —¡Toma! ¡Y toma! ¡Aquí! ¡Aquí! —gritaba mientras apagaba los fuegos pequeños con la manta—. ¡Aquí! ¡Y aquí! ¡Y aquí!


  Actuaba con método, cruzando el laboratorio y sofocando todos los focos del incendio. Después arrojó a un lado la manta ennegrecida, tomó una pala y comenzó a lanzar sobre las llamas más grandes arena que sacaba de un barril. Arrojó el barril de azufre ardiendo por la ventana. Abatió a golpes el cocodrilo del techo y lo tiró también.


  —¡Bien! —exclamó—. Y ahora, vosotros —se refería a las velas y a los hombrecillos dolientes cuya caza acababa de emprender.


  Sin el menor asomo de piedad, aplastaba con la pala a las pequeñas criaturas una tras otra, o las pisoteaba con sus suelas de hierro.


  —¡Toma! ¡Ahí tienes! ¡Malditos engendros! ¡Mala ralea! ¡Toma! ¡Y toma! —Eisspin no perdonó a ninguna hasta dejarlas reducidas a montoncitos inmóviles de cera o de turba.


  Al final se quedó jadeando en medio de un campo de batalla de columnas de humo grises, negras y de un amarillo venenoso, entre ruinas, fuegos apagados y cristales rotos. Miró alrededor. El laboratorio había quedado gravemente dañado, pero no destruido. El Maestre de Burujas había derrotado a los revolucionarios con un trapo mojado y una pala.


  —¡Tú! —gritó con voz temblorosa al fantasma cocido que ondeaba sobre todo aquello, apuntándole con su dedo puntiagudo—. ¡Ahora te toca a ti!


  Lanzó la pala como si fuera una lanza a La Camisa, que la esquivó con un rápido movimiento. La pala se estrelló contra un estante de probetas.


  —¡Asqueroso! —vociferó Eisspin, abalanzándose con las manos desnudas contra el fantasma cocido.


  Eco casi podía sentir físicamente la energía maligna, la infinita ira y la sed de venganza que emanaban del Maestre de Burujas. La Camisa se estremecía como si le estuvieran propinando latigazos, voló alrededor de Eisspin describiendo un amplio círculo y después ascendió hacia el techo, donde se detuvo un instante temblando. Finalmente se precipitó desde lo alto para sumergirse en el borboteante caldero de grasa del que había surgido un día. Y desapareció.


  Aplazamiento


  La ejecución de Eco se había aplazado momentáneamente. Eisspin acometió el arreglo del laboratorio, la sustitución de instrumentos y productos químicos, la nueva mezcla de brebajes derramados, la reparación de tuberías… el aplazamiento que obtuvo el reo se prolongó unas horas. Entretanto la tormenta se había alejado, dando paso a una desconsoladora y persistente lluvia. El tiempo refrescó y cayó la tarde.


  Entretanto, el Maestre de Burujas no dirigió ni una sola palabra al grato. Ya no tenían nada que decirse. El ambiente solemne que había evocado Eisspin se había esfumado, ése al menos había sido uno de los triunfos de la sublevación. El viejo se mostraba de un ánimo sombrío y gruñía y despotricaba mientras llevaba a cabo las molestas reparaciones. Eco se guardó de empeorar su humor con algún comentario. Acurrucado junto al horno alquímico, esperaba el desarrollo de los acontecimientos. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Finalmente Eisspin volvió a encender la caldera de grasa, cuyo fuego se había apagado mientras tanto. A medida que oscurecía, fue encendiendo velas, pero esta vez utilizó las habituales, el placer enfermizo por las velas dolientes se le había pasado.


  —¡Bien! —exclamó una vez hubo dispuesto todo de manera provisional—. Ya reina el orden de nuevo. Esas pequeñas bestias casi me privan de la recompensa de toda mi labor. ¡No hay que dar la espalda a nadie! ¡A nadie! —y salió por la puerta.


  A Eco le entró un terrible pánico. El plazo de gracia había expirado, el laboratorio estaba listo para ser utilizado. La luna llena brillaba en el cielo. Había llegado el momento, su sentencia era irrevocable. Eco había jugado todas sus cartas sin lograr hacer baza. Todos sus amigos y aliados habían huido o estaban muertos. Ya no podía esperar ayuda de nadie.


  Eisspin regresó. Se había limpiado el hollín y con sus ropas de ceremonia de color rojo oscuro y el sombrero de plumas negras parecía el mismísimo Príncipe de las Tinieblas. Atizó el fuego debajo de la caldera de grasa y se aproximó al cadáver de Floria.


  —Esta vez lo conseguiremos, amada mía —le susurró como si hablase con una persona viva—. Derramando la sangre del grato, renovaré la tuya. Hasta ahora he sido una marioneta en el escenario de la vida, igual que todos los demás, pero a partir de esta noche yo escribiré el libro del destino. El universo y yo estamos a la misma altura. Y la muerte será un perrillo faldero que obedecerá todas mis órdenes.


  Acudió raudo al Conservator y abrió las válvulas.


  —Humores y ácidos —exclamó el Maestre de Burujas—, grasas y álcalis, ¡uníos! ¡Que comience la danza de los elementos! Muy pronto mi propio espíritu fluirá a vosotros para llevar la batuta.


  En el interior de las retortas y redomas se iniciaron nuevos borboteos, y cuanto más violentamente hervían y espumeaban los productos químicos, más aumentaba el delirio de Eisspin. Acercándose a una mesa, extrajo una bola de grasa de un recipiente y la arrojó al caldero.


  —¡Grasa de escuerzo! —exclamó con voz triunfal mientras se derretía—. La sustancia perdida. Ahora sólo me falta la grasa de grato.


  El olor inconfundible del escuerzo se extendió por el laboratorio. A Eco le dieron arcadas.


  «Sería agradable vemos de nuevo», le había gritado el viejo animal a guisa de despedida.


  «Así que volvemos a encontrarnos», pensó Eco. El escuerzo ya sólo era un olor, un aroma fugaz. Se sintió culpable por haber revelado a Eisspin su existencia. En su mente lo veía sentado allí abajo, encajado en la estrecha tumba.


  
    Y traspases el umbral sagrado


    de nombre desconocido


    que a los muertos separa de los vivos.

  


  ¿Por qué Eco recordaba esos versos precisamente ahora? El umbral sagrado, ¿era la tumba del escuerzo? Una tumba «de nombre desconocido». ¿Y qué separaba a los muertos de la vida mejor qué una tumba? Algo flotaba en el olor del escuerzo, algo brotaba de la caldera de grasa que lo espoleó a recitar esos versos.


  —¡Espíritu, me oyes, estoy seguro! —exclamó Eco en voz alta.


  —¿Qué? —preguntó Eisspin.


  —Por ello te conmino en un conjuro —prosiguió Eco— a que abandones tu reino llorado.


  —¿Por qué declamas esos versos? —replicó el Maestre de Burujas, irritado.


  De improviso el interior de la caldera de grasa borboteó con más fuerza que antes. Gruesas burbujas ascendían y explotaban ruidosamente. El olor a escuerzo era cada vez más penetrante.


  —Y traspases el umbral sagrado —gritó Eco— de nombre desconocido, que a los muertos separa de los vivos.


  En el interior de la caldera de la grasa el ruido se intensificó, el líquido hirvió… rebosó y se derramó formando anchos torrentes por encima del borde, corrió por la negra caldera abajo y cayó, siseando, al fuego. Eco nunca había presenciado nada igual. Y Eisspin, al parecer, tampoco, pues corrió hacia el caldero y lo rodeó con expresión preocupada.


  —¿Qué sucede? —gritó—. ¡Se pierde sustancia! ¡Valiosa sustancia!


  —¡Zamomin y grasa de araña! —gritó Eco—. Espíritu muerto…


  —¡Cierra el pico! —rugió, iracundo, Eisspin, arrancándose el sombrero y tirándolo al suelo—. ¡Lo estás mezclando todo!


  —¡De la entraña del caldero de cobre sal —declamó Eco con toda su alma—, rompiendo las frías ligaduras del Más Allá!


  —¡Detente inmediatamente! —vociferó Eisspin—. Una palabra más, y te rebano el gaznate —agarró el escalpelo, pero se tambaleó indeciso entre la caldera y Eco. Lo que acontecía en el interior de la caldera le parecía demasiado alarmante como para poner inmediatamente en práctica su amenaza.


  —Sepárate de tu mundo —exclamó Eco, imperturbable—. Rompe por fin ese nudo. Ven hasta la tierra mía, que tuya será si porfías.


  El líquido cada vez rebosaba más por el borde de la caldera, cambiaba varias veces de color y producía unas burbujas irisadas que flotaban por el laboratorio; igual que antaño, cuando nació el fantasma cocido.


  —¡Se está estropeando! —chillaba Eisspin, que seguía brincando alrededor de la caldera sin saber qué hacer—. ¡Se está estropeando todo!


  Ahora el contenido del caldero rebosó con más fuerza todavía. Se oyó un retumbar similar al de un volcán subterráneo y todo el cristal del laboratorio comenzó a tintinear. La estancia entera vibraba, los objetos pequeños sobre las mesas se desplazaban al compás de las sacudidas. Un libro cayó de un estante… y de repente resonó un tono estridente y agudo que hizo daño a Eco en los oídos. En algún lugar de esa estancia, supo en el acto, se abría una rendija hacia otro mundo, anunciando una visita del Más Allá.


  Del caldo espumeante ascendió el fantasma cocido, más resplandeciente que nunca. No emergió con esfuerzo como la primera vez, sino que se convirtió en un vapor brillante que avanzó por el laboratorio. Lo seguía otro fantasma, tan brillante y ligero como él. Y un tercero. Y un cuarto. Y un quinto. Y un sexto…


  Eisspin se apartó del caldero. Las sábanas brillantes salían flotando del caldero, una detrás de otra. Tras congregarse, comenzaron a dar vueltas bajo el techo del laboratorio, una bóveda de luz fantasmal.


  —¿Qué has hecho? —preguntó Eisspin con voz temblorosa.


  —No tengo ni idea —contestó Eco.


  Los demonios


  El líquido del caldero se había calmado nuevamente. Una extraordinaria diversidad de olores, incluso en las condiciones del laboratorio, flotaba en la estancia. Y a pesar de que Eco no conocía casi ninguno de esos olores, era capaz de nombrarlos.


  —Huele a garramandra —dijo a media voz—. A golondrina de las nieves. A sapo de cráter. A ubufante. A zamingo.


  —Cierto —susurró Eisspin, contemplando con expresión seria la extraña procesión bajo el techo—. Y a otros muchos animales que yo he cocido. Han regresado como fantasmas. Por el mismo camino por el que se fueron. A través de la caldera.


  —¿Qué buscan aquí?


  —Lo desconozco —contestó el Maestre de Burujas—. Sólo sé que nada pueden hacerme.


  —Entonces ¿por qué tiemblas tanto? —preguntó Eco.


  Eisspin no contestó.


  —Una serpiente de platino —siguió recitando Eco—. Un oso almizclero. Un águila férrea. Un hucán bicéfalo. Un cinozeronte. Un yagg.


  —¡Cállate! —ordenó Eisspin echando chispas.


  El grato enmudeció.


  Uno de los fantasmas cocidos se separó de los demás y comenzó a recorrer la estancia cual hoja a merced del viento. De pronto descendió en picado hacia el zorro enano que tanto había asustado a Eco en su primera visita. El zorro se iluminó vivamente en su estante, su interior crepitó y crujió igual que las baterías alquímicas. Después el fantasma salió del animal disecado, dio una vuelta por encima del laboratorio y volvió a colocarse junto a sus compañeros arremolinados.


  —¿Qué ha sido eso? —susurró Eco—. ¿Por qué lo ha hecho?


  Eisspin no dejaba de mirar fijamente hacia el techo.


  —Ni idea —contestó—. ¡Deja de hacer preguntas estúpidas!


  En ese momento los fantasmas comenzaron a girar cada vez más deprisa, hasta que Eco se mareó de tanto mirarlos. Luego fueron separándose del enjambre giratorio uno detrás de otro y salieron volando por la puerta hacia el corredor. El grato y el Maestre de Burujas se habían quedado solos.


  Eisspin se frotó los ojos.


  —Voy a averiguar qué sucede —anunció—. ¡Supongo que ésos no pretenderán instalarse aquí! Mi castillo no es un palomar para fantasmas cocidos —y recogiéndose el manto corrió en pos de los fenómenos luminosos.


  A Eco casi le asombró más quedarse completamente solo en el laboratorio que todo lo acontecido. En realidad, hacía tiempo que debería estar muerto, cocido y convertido en una bola de grasa. Tiró de la cadena. Continuaba tan firme como antes. ¿Qué hacer? Eco aguzó las orejas y escuchó. Los pasos metálicos de Eisspin se habían alejado. Sólo se oía el rumor monótono de la lluvia.


  ¡No, qué va, había algo más! Eco alzó la cabeza. Aguzó un poco más el oído. Un crepitar. Un crujido. No en el corredor, sino allí mismo, en el laboratorio. ¿Dónde había escuchado ese crujido? Un momento antes, cuando el fantasma cocido había entrado en el zorro disecado. Eco dirigió la vista al animal disecado… ¡y se le erizaron todos los pelos del lomo!


  El zorro se movía. Su cabeza giró con un leve chirrido al principio, con mucha suavidad, y sus ojos relampaguearon desprendiendo un brillo cegador. Volvieron a apagarse… pero en cambio se movió el rabo. El zorro cerró la boca abierta y levantó del zócalo la pata delantera izquierda. Un chisporroteo eléctrico recorrió su pelaje, se le erizaron los pelos y salieron volando chispas… Luego el animal dio unos pasos hacia delante, saltó del estante y se plantó en medio del laboratorio.


  «Esto es demasiado», se dijo Eco. «Me voy a desmayar».


  El zorro, tras dar tres o cuatro pasos, se detuvo y alzó el hocico, olfateando. Se orientaba entre todos los aromas desconocidos de la estancia, filtrando los más interesantes. Volvió la cabeza hacia Eco. Enseñó los dientes. Y empezó a gruñir en voz baja.


  —¡Tranquilo! —exclamó Eco sin querer—. Que no te hago nada.


  Pero el zorro no mostró el menor interés por la conversación. Sus ojos fantasmales relucían mientras se aproximaba despacio, y la saliva se le escurría entre los belfos. Fuera lo que fuese que le había infundido vida, le había insuflado también una dosis considerable de instinto asesino.


  Eco tiraba en todas direcciones, pero la cadena siempre le marcaba el límite. «No he superado todo esto para que ahora me despedace un perrillo de ínfima categoría», le pasó por las mientes. «¡No aquí! ¡Ni ahora!».


  El zorro, apenas a dos o tres cuerpos de distancia, se aprestaba a saltar. Encogió las patas traseras. Enseñó los dientes todavía más. Entrecerró los ojos hasta convertirlos en angostas ranuras.


  Eco encorvó el lomo, levantó el rabo y lo hinchó. Mostró a su vez los dientes y esbozó una mueca de ira embravecida. Parecía como si hubiera duplicado su tamaño. Además, bufó con todas sus fuerzas.


  Al verlo, el zorro retrocedió aullando y salió disparado por la puerta, igual que un relámpago rojo. El gratito se desplomó.


  ¡Eh, los pasos metálicos de Eisspin se aproximaban de nuevo! Eco distinguió también otros sonidos cuyo origen no logró identificar. Unos sonidos inquietantes. Extraños, como si procedieran de animales salvajes y peligrosos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Eco, saltando excitado de un lado a otro—. El zorro en el que ha entrado el fantasma ha vuelto a la vida.


  —¿Sólo el zorro? —jadeó Eisspin sin aliento mientras cruzaba la habitación—. No te figuras qué caja acabas de abrir.


  Caminó a toda prisa hacia la única pared del laboratorio que no estaba recubierta de estanterías. Apretó un par de las piedras negras, y el muro comenzó a moverse del mismo modo que el de la cámara del tesoro.


  —Los fantasmas no pueden intervenir en nuestro mundo viviente —informó Eisspin mientras se aproximaba, veloz, hacia Eco—. Pero, por lo visto, sí en el de los muertos. Están recorriendo el castillo resucitando a una momia tras otra.


  —¿Que están resucitando a tus demonios disecados? —el nerviosismo de Eco aumentó.


  —Sí. Basta con que uno de los fantasmas entre en su interior. A veces, dos o tres. Pero todos están despertando. Y cada una de esas bestias disecadas viene a por mí. ¡Te lo agradezco de veras, hombre!


  Eco no sabía qué pensar de la situación. Eisspin tenía miedo. Eso era bueno. Por el castillo rondaban lobos de fronda y brujas de avellano. Y eso era malo.


  El Maestre de Burujas abrió la puerta del horno alquímico.


  —¿Qué haces? —preguntó Eco.


  —Aunque no lo creas —contestó Eisspin mientras agarraba y levantaba al grato—, no estoy huyendo. Me apresuro a salvarte. No pienso rendirme tan fácilmente —concluyó, introduciendo al grato en el horno apagado.


  —Escóndete ahí dentro y procura hacer el menor ruido posible —Eisspin cerró la puerta del horno con toda la fuerza que le permitió la cadena atascada en ella.


  —¿Por qué no me sueltas y me llevas contigo? —preguntó Eco, aterrado, a través de la reja—. ¿Adónde vas?


  —Créeme —le aseguró Eisspin—, lo que me propongo hacer, debo hacerlo solo. Limítate a guardar silencio y acaso salgas indemne. Y reza porque tenga éxito.


  Eisspin corrió hacia el muro en que se había abierto una puerta que conducía a una habitación pequeña.


  —¿Qué estancia es ésa? —preguntó Eco—. ¿Es un escondite?


  —No es una estancia —contestó Eisspin—. Es un ascensor. ¡Deséame suerte!


  Las piedras volvieron a encajarse. Parecía como si unas manos invisibles estuviesen emparedando vivo al Maestre de Burujas. Después desapareció.


  Eco se acurrucó en el suelo del horno alquímico. Olía a ceniza fría, azufre y fósfor. Prefería no imaginarse lo que Eisspin habría quemado allí dentro. Contempló el laboratorio por la reja del horno con el alma en vilo.


  De pronto se hizo una luz muy intensa. Los fantasmas entraron volando en denso enjambre, sumiéndolo todo en una luz plateada. Tras describir unas vueltas por debajo del techo, se sumergieron uno detrás de otro en la caldera de la grasa.


  [image: ]


  «Golondrina de las nieves», pensó Eco. «Sapo de cráter. Ubufante. Zamingo. Garramandra». Allí se dirigían. A su reino llorado.


  Hasta que sólo quedó un fantasma. Era La Camisa, el amigo mudo de Eco. Giró despacio sobre sí mismo una vez más, como si buscara a alguien. Después se iluminó radiante, se precipitó hacia abajo y desapareció en la caldera.


  «¡Que te vaya bien!», pensó Eco aguzando los oídos. Le habría gustado despedirse de un modo más digno, pero los sonidos amenazadores se habían vuelto tan fuertes que ahora le asaltaban otras preocupaciones. Jadeos y gruñidos. Susurros y cuchicheos. El grato contuvo el aliento.


  Y entonces entraron. En primer lugar una bruja de avellano jorobada, con miembros de madera nudosa y un vestido de hojas verdes. Llevaba cruzados sus largos dedos de ramas y disparaba por la boca una lengua amarillenta igual que una serpiente.


  La seguía una muma del centeno que parecía componerse sólo de un sudario mohoso, y que entró deslizándose como un fantasma. En su capucha, allí donde debería haber un rostro, se abría una cueva oscura. Emitía un sonido que recordaba a los gemidos que las ráfagas de viento provocaban a veces en las chimeneas del castillo.


  Luego entró una momia de cíclope, completamente envuelta en basura de cementerio. Desprendía un hedor tan bestial que Eco retrocedió, alejándose de la reja. Era lenta y se movía como un sonámbulo… aunque, según contaban, disponía de una fuerza física descomunal. Al parecer a las momias de cíclope les gustaba partir los miembros a sus víctimas para contemplar después su lenta agonía.


  Un segador gris entró en el laboratorio. La calavera pelada en la cogulla gris brillaba a la luz de las velas y Eco no acertó a precisar si era una máscara o su verdadero rostro.


  Con él entró un lobo de fronda, una de las criaturas más peligrosas de la naturaleza de Zamonia. Caminaba a cuatro patas junto al segador, la resina goteaba por sus belfos. Era el causante del gruñido aterrador.


  Para terminar entró también un gul dorado, una criatura anfibia de los pantanos de Dullsgard, de piel de escamas doradas y ojos de lagarto de un verde gélido. Dejaba un largo rastro mucilaginoso detrás de sí.


  Esas criaturas ya habían asustado a Eco cuando aún estaban muertas. Ahora tenía realmente motivo para temerlas. Habían llegado para desgarrar con sus garras y colmillos al Maestre de Burujas, estrangularlo con sus tentáculos, envenenarlo con su hálito letal, mandarlo al otro barrio de todas las formas imaginables… y se topaban con un laboratorio desierto. Iracundas, buscaban la presa huida volcando mesas y bancos, tirando al suelo las estanterías y revolviendo en los armarios. En vano. Cuanto más buscaban, más se enfurecían.


  Eco retrocedió cuerpo a tierra hacia el fondo del horno alquímico, procurando que su cadena no hiciera nada de ruido. Allí yacían huesos y dientes carbonizados, pero ahora eso le daba igual. Era cuestión de tiempo que abriesen la puerta del horno y lo descubriesen.


  Al menos ya no tenía que ver a las espantosas criaturas, pero por desgracia seguía oyéndolas demasiado bien. Emitían unos sonidos que no eran de este mundo, propios de las peores pesadillas. Bufidos y rugidos, risas roncas, gruñidos amenazadores. De vez en cuando chocaban dos de ellos, y entonces cuchicheaban y refunfuñaban airados… ¿cómo sonaría si se abalanzasen de verdad unos contra otros?


  
    
  


  «¿Cómo pretenderá Eisspin acabar con todo esto?», se preguntaba el grato. Con media docena de las criaturas más peligrosas de Zamonia. Y con todas las demás que seguramente todavía vagaban por el castillo. ¡Era imposible! A lo mejor el viejo se había limitado a engañarlo y hacía mucho que había puesto pies en polvorosa mientras abandonaba a Eco como cebo para las bestias. Porque era suficientemente taimado y malvado para hacerlo.


  Algo arañó el blindaje del horno alquímico. ¿Serían los dedos descarnados de la bruja de avellano? ¿O las garras del lobo de fronda? ¡Ya estaba! ¡Alguien tiraba de su cadena! ¡Lo habían descubierto!


  Eco se resistió empujando con sus cuatro patas contra la fuerza desconocida que tiraba de su collar arrastrándolo hacia la puerta del horno. Pero era inútil, cada vez resbalaba más hacia delante. Abrieron la puerta, penetró la luz de una vela… y Eco miró el capuchón hueco de la muma del centeno. Un agujero negro. La muma le echó a la cara el aliento, tan podrido y gélido a la vez que casi lo privó del conocimiento.


  «Se acabó», se dijo.


  La muma del centeno le echó el aliento por segunda vez. El olor a éter y un frío de tumba le golpearon y se le doblaron las patas.


  Eco estaba mareado y sentía sueño, como después de su baile desenfrenado y su francachela con Eisspin.


  «Quiero dormir», le pasó por la mente. «Dormir al fin».


  La muma inspiró profundamente para propinar a Eco el tercer y definitivo hálito mortal.


  De repente se originó un tumulto. Primero fuera, en el corredor, después en el laboratorio. Agudos y ruidosos chillidos procedentes de los pasillos, gruñidos y bufidos en la estancia. La muma del centeno se apartó de Eco dejando expedita la vista del laboratorio. La bruja de avellano, el lobo de fronda, el segador gris, la momia y el gul… todos miraban hacia la puerta.


  De nuevo resonaron dos alaridos desesperados procedentes del exterior. ¿Eran gritos de muerte? ¿De quién? ¿Quién agonizaba? Eco se atrevió a sacar la cabeza por la puerta del horno. De todos modos nadie se interesaba ya por él.


  No, el interés generalizado ya no era para él ni tampoco para el desaparecido Eisspin. Sino para la criatura que de repente, como surgida por arte de magia, flotaba por encima del umbral de la puerta. Era la viuda nival.


  La danza de la muerte


  Eco se tumbó en el suelo del horno. Eisspin había soltado a la viuda nival… ahora ella, por orden suya, salía de caza tras los demonios resucitados. Los había abatido uno tras otro y ahora había llegado allí para culminar su obra. Pero ¿dónde estaba el Maestre de Burujas?


  Eco se atrevió a atisbar con cuidado a través de la reja para observar los acontecimientos que se avecinaban. ¿Se habían encontrado alguna vez tantas criaturas peligrosas en una sola estancia? Difícilmente, esto seguro que constituía un récord. ¡Y él estaba en medio!


  La viuda nival parecía disfrutar con la atención que despertaba. Hizo una pirueta coqueta y dejó volar sus blancos cabellos. Bailoteó en el umbral de la puerta, primero a la izquierda, luego a la derecha, antes de regresar al centro. Después ascendió con los movimientos ondulantes de una medusa y entró en el laboratorio flotando liviana como una nube de vapor. Pretendía situarse en el centro de la habitación, en el centro del círculo de demonios.


  «¡Qué segura de sí misma tiene que estar!», pensaba Eco. ¿Qué había dicho Eisspin de ella?


  «Si te pica, estarás irremisiblemente condenado a muerte. No existe contraveneno, porque ella transforma a diario la composición del suyo. Y lo que hace ese veneno con tu cuerpo, no tiene parangón en el mundo de las sustancias tóxicas. La muerte causada por la viuda nival es la más bella y la más terrible a la vez, el máximo tormento y el supremo éxtasis. Es la reina del pánico».


  La reina del pánico… también los demonios parecían sentir la majestad de la viuda nival y su altivez, porque se mantenían a respetuosa distancia. Al igual que Eco, también ellos estaban hipnotizados por la danza de escalofriante belleza de esa criatura única que, al parecer, no estaba sometida a ninguna ley natural. Era como si el laboratorio estuviera lleno de un líquido invisible en el que ella ascendía y descendía flotando. Sus mechones blancos se separaban y volvían a unirse, formaban una tupida cortina o se separaban en miles de cabellos individuales que ondeaban en todas direcciones.


  Fue el lobo de fronda quien rompió el embrujo. La necia fiera salvaje, que no conocía el miedo, quiso probar el sabor de una viuda nival. Con la celeridad del rayo, dio un salto hacia ella… que fue interrumpido bruscamente, pues la viuda nival llegó junto al lobo de fronda con mayor rapidez aún, y antes de que él supiera siquiera lo que le sucedía, la tenía pegada a su cuello, estrangulando su garganta, cerrando su hocico con sus mechones y perforando su cuerpo con cientos de picaduras. Luego volvió a flotar, majestuosa, en el centro de la habitación. Todo eso apenas había durado unos cuantos latidos de su corazón.


  El lobo de fronda se irguió sobre sus patas traseras para demostrar a todos que dominaba la situación. Parecía creer que había superado el ataque. Pero sus pasos eran pesados, y tropezaba con sus patas. Agarrándose al borde de una mesa, jadeó intentando recuperar la respiración. Los demás demonios presenciaban, expectantes, el desarrollo de los acontecimientos.


  El lobo se encogió bajo un intenso dolor. Sus aullidos ablandaban incluso a las piedras y después jadeaba casi con voluptuosidad. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Volvió a encogerse y un jugo espumoso verde le salió por los belfos. Mientras miraba a su alrededor con una expresión confundida y desvalida en sus ojos acuosos, todo su cuerpo temblaba. Las hojas que lo cubrían de la cabeza a los pies adquirieron un color gris similar al de la piedra, algunas cayeron. Él aullaba como un perro apaleado. Entonces perdió el resto de su color, sus hojas se tomaron blancas y se cayeron poco a poco a su alrededor alfombrando el suelo del laboratorio como copos de nieve. De la formidable fiera ya sólo quedaba el esqueleto desnudo, en el que bombeaban y latían órganos grises. Después el lobo de fronda cayó de rodillas. Se oyó un ruido delicado, como el del hielo al fracturarse. Sus huesos y órganos se deshicieron en copos blancos, formando un montón que parecía nieve recién caída.


  El gul dorado, el más próximo a la puerta, fue el primero que intentó escapar. Pero no se había alejado ni un paso cuando la viuda nival, cerniéndose sobre su espalda, ciñó sus mechones alrededor de sus miembros, cual pulpo que agarra a su presa. Lo subió muy alto hasta debajo del techo y allí se contrajo de tal forma que el gul se tensó como un arco… hasta que su columna vertebral se quebró con un sonido aterrador. Gritaba como un condenado, mientras la viuda nival se limitaba a dejarlo caer al suelo, donde quedó tendido entre convulsiones. La viuda nival descendió despacio y ejecutó una danza encima de su víctima, en el curso de la cual giraba sobre sí misma y a cada pasito le propinaba un pequeño picotazo al segador gris con las puntas de sus cabellos. Después, liviana como una pluma, regresó flotando al centro del laboratorio.


  Lo único que el gul podía mover todavía eran sus brazos. Los sacudía con violentos espasmos mientras soltaba chillidos agudos en falsete. Su piel escamosa comenzó a decolorarse tornándose amarillo claro, después gris y blanca, y pronto quedó reducido a otro esqueleto que se deshizo a toda velocidad en copos.


  Era el turno de la muma del centeno. De un veloz salto, la viuda nival le cerró el camino de huida, se deslizó directamente dentro de ella a través del agujero de la capucha… y desapareció. Fue lo más asombroso que había hecho hasta entonces. Los demás demonios proferían sonidos de desconcierto.


  Ahora le tocó ejecutar una danza a la muma del centeno. Emitía algunos de sus atroces suspiros, esta vez tan dolientes que permitían intuir lo que la Viuda Nival hacía en su interior. Al mismo tiempo todo su cuerpo se contraía entre convulsiones y el paño gris mohoso que la envolvía se tornaba cada vez más claro y ralo. Se rompió por muchos sitios dejando escapar por cada uno un chorro siseante de vapor verde. Finalmente también el resto de sus ropas se deshizo en copos blancos como la nieve. Sólo quedó la letal viuda meciéndose suavemente de un lado a otro en el lugar que acababa de ocupar la muma del centeno. Seguro que estaba eligiendo a su próxima víctima.


  Eco ya había visto bastante. Encogiendo la cabeza, retrocedió a rastras hasta la zona posterior del horno. Cerró los ojos, pero eso no le ahorró los sonidos escalofriantes que acompañaban el incesante castigo de la viuda nival. Los estridentes chillidos y gruñidos de la bruja de avellano. Los chasquidos y crujidos cuando la viuda rompió todos los huesos del cuerpo a la momia de cíclope. Los alaridos demenciales del segador gris.


  Hasta que por fin se hizo el silencio.


  Eco abrió los ojos, pero se quedó tumbado, sin moverse. La reja de la puerta del horno dividía la luz titilante de las velas que bailaba en el techo de su prisión de hierro. No veía nada más.


  ¿Dónde diablos se había metido Eisspin?


  Eco escuchaba para distinguir sus pasos metálicos. Pero no oía nada. Silencio absoluto. Ya ni siquiera llovía. Ni aullaba el viento. Silencio sepulcral. ¿Qué hacía la viuda nival? ¿Seguía en el laboratorio? ¿Había salido en busca de nuevas víctimas? Podía estar sentada encima del horno de alquimista. O flotar por los corredores del castillo. O dedicarse a acechar a Eco. O desinteresarse por completo de él. En cualquier caso, lo inteligente era permanecer callado como una tumba.


  ¿Dónde se había metido Eisspin?


  «No está bien que un ser vivo no haga el menor ruido», pensaba Eco. No poder olfatear a la viuda nival era jugar sucio. No hacía ruido, ni olía… algo así debería estar excluido de la naturaleza de Zamonia.


  ¿Dónde se había metido el Maestre de Burujas?


  «¿Qué me induce a creer que el viejo vive aún?», le pasó a Eco por la cabeza. A lo mejor fue el primero al que la viuda nival había asesinado después de su liberación. Esta hipótesis era incluso muy probable, pues ¿cómo se podía contener a una bestia semejante? ¿Una bestia que no estaba sometida a ley alguna, ni siquiera a las leyes de la naturaleza? El propio Eisspin había calificado su propósito de peligroso. Seguramente ahora yacía abajo, en el sótano, junto a la jaula de cristal abierta de la viuda nival, reducido a un montoncito de copos blancos. A lo mejor bailaba ya por los corredores con los demás demonios convertidos en polvo, al compás de la inquietante música del castillo. Por muy correoso que fuese, tampoco estaba vacunado contra la picadura de la viuda nival.


  En la reja del horno algo ascendió serpenteando como un zarcillo de hiedra. No, no era hiedra, ni una serpiente. Era un mechón de pelo de la viuda nival.


  Eco intentó retroceder más, pero la pared de hierro fundido a su espalda se lo impedía. El mechón plateado tanteó entre las rejas y se deslizó dentro del horno hacia Eco, culebreando por el suelo igual que un arroyuelo. Un segundo mechón entró retorciéndose a través de la reja. Y un tercero.


  «Me ha encontrado hace rato», pensó Eco. «Sólo está jugando conmigo».


  El tercer mechón se enroscó alrededor de uno de los barrotes y abrió la chirriante puerta del horno. La luz iluminó el interior. A continuación la viuda nival surgió lentamente, un velo de cabellos plateados, con la apariencia vulnerable y sutil de una medusa. Pero ya no podía engañarlo, Eco sabía ahora de lo que era capaz. Se levantó sobre sus patas temblorosas. Aunque un intento de fuga hubiera tenido posibilidades de éxito… seguramente no se habría movido del sitio por puro miedo.


  El telón de pelo blanco como la nieve se abrió de repente, y Eco volvió a ver el horrendo ojo. Esta vez no se asustó tanto, porque sabía lo que veía. Sin embargo le costaba resistir esa mirada.


  —Tú —dijo la viuda nival—, yo te conozco —le hablaba de mente a mente. Su voz sonaba delicada y frágil en la cabeza de Eco—. Me alegro de volverte a ver —dijo la viuda nival—. Me alegro de que por fin podamos conversar. La prisión que me construyó Eisspin es de cristal antitelepático. Ni un solo pensamiento lograba atravesarlo.


  —¿Quieres hablar conmigo? —preguntó Eco con voz temblorosa.


  —En realidad, no. Me gustaría matarte, ése es mi deseo más ferviente. Pero cuando surge la ocasión de mantener una conversación amena, me esfuerzo por reprimir mi instinto asesino e intento conversar con la mayoría de mis víctimas.


  —¿De veras?


  —Sí, cuando tengo tiempo para ello. Pero siempre dicen más o menos lo mismo: «¡No, por favor! ¡No quiero morir! ¡Oh, qué dolor! ¡Ay, qué tormento!». Y así sucesivamente. Nada de especial interés.


  —Yo tengo un amplio abanico de temas de conversación —contestó Eco a renglón seguido—. ¿De qué te gustaría hablar?


  —Eso está bien para ti —replicó la viuda nival—, pero las charlas prolongadas me impacientan. Permito a mis víctimas una pregunta e intento responderla de la mejor manera posible. Luego pasamos al meollo del asunto.


  —¿Una sola pregunta? —Eco intentó tragar saliva, pero tenía la garganta demasiado seca.


  —Sí. Una sola. Puedes hacerla ahora.


  La viuda nival cerró su cortina de cabellos, constató Eco aliviado, pues ya no veía ese ojo terrorífico. No necesitó pensar mucho para plantear la pregunta.


  —¿Dónde está el Maestre de Burujas? —preguntó. Si se había desvanecido la esperanza, deseaba saberlo con certeza.


  —No tengo ni idea —contestó la viuda nival—. La última vez lo vi delante de mi jaula. Cuando la abrió.


  —¿Y no lo mataste?


  —Ésta es ya la segunda pregunta. Pero creo importante contestarla. No se te ocurra pensar que he mostrado una suerte de clemencia con Eisspin. Yo soy despiadada. Pero tengo un contrato con él.


  —¿Un contrato? —preguntó Eco—. Yo también he firmado un contrato con Eisspin.


  —¿Ah, sí? Eso es interesante. ¿Sobre qué?


  Eco se atascó. Aún le costaba trabajo hablar.


  —Bueno… para decirlo en pocas palabras, tenemos un acuerdo para que él pueda matarme. Esta noche.


  —Muy bueno para él. Pero se quedará en nada. Porque yo te mataré antes —replicó la viuda nival.


  —¿Y qué contrato tienes «tú» con él? —inquirió Eco para desviar su atención de ese delicado tema.


  —Ya vas por la tercera pregunta —repuso, gélida, la viuda nival—. Es mucho para mí. Ahora he de matarte. Y siento tener que decirte que será muy doloroso. ¡Bah… no lo siento! Me da igual.


  —Pero sólo Eisspin tiene derecho a matarme —insistió el grato—. Ha cumplido su parte del trato.


  —Mi contrato con él no dice nada al respecto. Quien llega primero, mata primero. Tendría que haberse dado prisa. Seguramente no pensó en lo rápida que soy.


  —Por supuesto que lo eres —reconoció Eco—. Nunca he visto a nadie tan veloz.


  —Oh, gracias —contestó la viuda nival, halagada—. A veces desearía poder refrenar un poco mi rapidez. Disfrutaría más.


  —Pues hazlo —le recomendó Eco.


  —Hacer ¿qué?


  —Refrenarte.


  La viuda nival pareció meditar.


  —¿Refrenarme? ¿Cuándo? ¿Ahora? —preguntó.


  —Exacto. Alguna vez tiene que ser la primera.


  —Eres un muchachito listo de verdad. Nunca había conversado tanto tiempo con una de mis víctimas. Pero si crees que con tu labia podrías disuadirme de hacer lo que mejor sé, te equivocas. Escucha: yo soy adicta a la muerte. Me gusta ver morir a otros, ¿qué le voy a hacer? Eso me da la sensación de estar viva. Y por eso te voy a contar ahora lo que dicen todos los adictos cuando se les quiere persuadir de que combatan su adicción.


  —¿Qué es? —preguntó Eco, temeroso.


  —Dicen: sí, me controlaré. Con toda seguridad. A partir de mañana. Pero hoy voy a darme un gustazo.


  A Eco ya no se le ocurrió nada más.


  —Me ha agradado hablar contigo —dijo la viuda nival—. Pero presenciar tu muerte me complace más.


  Inclinó uno de sus mechones hacia Eco.


  —Apuesto a que el blanco te favorece mucho —añadió.


  Los cabellos de la viuda nival se mezclaban con el pelaje del grato. Penetraban hacia la piel de Eco y la tanteaban en busca de venas palpitantes que distribuirían el veneno lo antes posible.


  —No logro decidir qué vena utilizar —susurró la viuda nival—. Todas bombean como locas debido a la fortaleza con la que late tu corazón.


  —¡Alto! —tronó una voz por el laboratorio—. ¡Él me pertenece!


  La viuda nival retiró sus mechones fuera del horno a la velocidad del rayo y se volvió remolineando.


  —¡Aaaaah! —exclamó Eco, respirando hondo. ¿Cuánto tiempo llevaba conteniendo la respiración? El sonido áspero de la voz de Eisspin sonó a música celestial en sus oídos.


  —¿Qué quieres? —siseó la viuda nival.


  Eco se acercó a pasitos al borde del horno y estiró el cuello para ver lo que acontecía fuera.


  El Maestre de Burujas estaba a la puerta del ascensor que se había abierto de nuevo. La viuda flotaba delante del horno de alquimista con toda su atención centrada en Eisspin. Éste se recogió el manto y cruzó el laboratorio con celeridad.


  —Con todo respeto —proclamó—, has dispuesto de sobradas ocasiones para saciar tu hambre, reina del pánico. Has eliminado a todo un ejército de demonios. El polvo blanco baila por todo el castillo, parece una tormenta de nieve. ¡Déjame al menos este pequeño grato!


  La viuda nival giró lentamente sobre sí misma. Eisspin se detuvo a unos pasos de ella. También él concedía importancia a mantener una distancia respetuosa.


  —Bien, de acuerdo —respondió la viuda nival—. Perdonaré la vida al pequeño. La verdad es que no hay mucha muerte en él. Lo dejaré con vida para que te sirva de diversión.


  —¡Muchas gracias! —dijo Eisspin.


  —Con una condición —añadió la viuda nival.


  —¿Una condición? —preguntó el Maestre de Burujas—. ¡Habla!


  —Sé que puedo alejarme de ti cuanto quiera, mas también sé que siempre regresaré a mi prisión. Porque así me lo susurraste mientras dormía.


  «Ella también está sometida a un hechizo», se sobresaltó Eco.


  —Y sé, además, que por esa razón no puedo matarte —añadió la viuda nival.


  —Es mi seguro de vida —Eisspin sonrió, socarrón.


  —Ese es el quid de la cuestión. Quiero que rescindas nuestro contrato y me dejes libre.


  Eisspin se quedó perplejo.


  —¡Imposible! —exclamó—. Si rescindo el contrato no sólo quedarás libre, sino que también tendrás la posibilidad de matarme. No puedo correr ese riesgo.


  —De acuerdo. Siendo así, mataré a este grato. No existe un contrato que me lo prohíba.


  La viuda nival giró como un remolino y disparó uno de sus mechones dentro del horno. Rodeó el cuello de Eco como si fuera el lazo del verdugo y apretó con fuerza.


  —¡Aaaag! —exclamó Eco, incapaz de proferir otro sonido.


  —¡Detente! —ordenó Eisspin.


  —El pequeño debe tener un tremendo valor para ti, si te preocupas de este modo por él. Pero pronto dejará de tenerlo, porque habrá muerto.


  Apretó el lazo con más fuerza. Unas chispas blancas bailotearon delante de los ojos de Eco.


  —De acuerdo —accedió Eisspin—. Cumpliré tu deseo. Anularé el contrato. ¡Suéltalo!


  —¿Estás de acuerdo? ¡Vale! —la viuda nival aflojó el lazo y recogió su mechón. Eco volvió a tomar aire.


  —¡Aaaah! —exclamó el grato, sentándose jadeando en el suelo del horno.


  —Anularé el contrato —repitió Eisspin—, con una condición.


  —¿También tú me pones una condición? —la viuda nival rio—. En lo tocante a negociar contratos eres imbatible, lo reconozco. ¡Dime! ¿Qué es lo que quieres?


  —Si rompo el contrato y anulo el hechizo, tendrás libertad para matar a todo aquel que se cruce en tu camino. ¡A todos! —prometió Eisspin.


  La viuda nival emitió un gemido voluptuoso.


  —Con tres excepciones. Primera: ¡yo!


  —De acuerdo.


  —Segunda: el grato.


  —Sí, claro. ¿Que más?


  —Todos los habitantes de Sledwaya. En esta ciudad, de la muerte me encargo yo.


  La viuda nival soltó otro gemido, atormentado en lugar de voluptuoso.


  —¡Eso es duro! —repuso—. Después de tanto tiempo, estoy muerta de hambre. Pero, de acuerdo. Me contendré hasta estar al otro lado de las Montañas Azules.


  Eisspin miró por la ventana y levantó la vista hacia la luna llena, blanca como la leche.


  —No sé si conoces algo parecido al honor —dijo muy serio—. Pero doy por sentado que en todo ser viviente arde una chispa. Incluso en una viuda nival.


  Eisspin rompió el contrato en trocitos y los arrojó al fuego que ardía bajo la caldera de la grasa. Al prenderse siseando, se alzaron unas chispas azules.


  —¡Y ahora, el hechizo! —exigió la viuda nival.


  Eisspin dio tres palmadas.


  —¿Eso era todo?


  —Eso era todo —contestó Eisspin con voz temblona y la frente perlada de sudor. La viuda nival no se movió.


  —Ahora te toca a ti cumplir con tus obligaciones —exclamó Eisspin impaciente—. ¡Márchate de una vez!


  La viuda nival permanecía en completo silencio.


  —¿Obligaciones? —inquirió ella, desdeñosa, tras una prolongada pausa—. ¿A qué obligaciones te refieres? Ya no tengo ninguna que cumplir. A lo sumo, promesas.


  Volvió a parecer un truco de magia. En un instante la viuda nival flotaba junto al horno de alquimista y al siguiente estaba junto a la garganta de Eisspin. Había rodeado su cuello con un tupido mechón y apretado con fuerza. Después ascendió despacio, llevando consigo al resollante y pataleante Maestre de Burujas.


  —¡Nada, absolutamente nada me impide matarte ahora! —exclamó—. Ni a ti ni a este pequeño amigo tuyo. Y después a cada uno de los malditos habitantes de tu maldita ciudad enferma. Créeme: lo que llamas honor me es desconocido. ¿De qué se trata? ¿Del miedo a reconocer que uno ha mentido? ¿De respeto por uno mismo? Esos son sentimientos de niños o de locos.


  Eisspin tenía el rostro amoratado. Sus piernas colgaban en el vacío.


  —Además, debes considerar que tengo una fama que perder. ¿Cómo me llamas tú? La reina del pánico. ¡Nobleza obliga, querido! Sólo te consideran implacable si lo eres de verdad.


  A Eisspin los ojos se le salían de las órbitas y brotaba sangre por su nariz. Casi había dejado de patalear, las fuerzas lo abandonaban. La viuda nival levantó su cuerpo un poco más.


  —Ahora podría ahorcarte. O inocularte mi veneno como a todos los demás. Podría tirarte sin más por la ventana, como si fueses basura. Sacudirte contra las paredes del laboratorio como a una bayeta mojada. Desgarrarte en delgadas tiras. O cocerte en esa caldera de grasa. Puedes escoger. ¿Qué prefieres?


  El cuerpo de Eisspin se desmadejó. Ya no se resistía. Sólo sus manos descamadas temblaban ligeramente.


  —Sí, podría matarte de diversas maneras. Torturarte y atormentarte mientras me pluguiera. En su lugar, ahora te dejo aquí.


  La viuda nival depositó a Eisspin en el suelo como la niña que deja la muñeca de la que se ha hartado. Las piernas se le doblaron y aterrizó a cuatro patas. Se arrastró por el suelo resollando. Eco jamás lo había visto tan humillado.


  —Te dejaré vivir —dijo la viuda nival—. ¿Qué dices a eso?


  Eisspin guardaba silencio, esforzándose ávidamente por respirar.


  —No tienes que dar las gracias. No lo hago por piedad. Lo hago por amor.


  —¿Cómo? —graznó el Maestre de Burujas. Se levantó agarrándose a una mesa, cogió un trapo y se limpió la sangre de la nariz. Se esforzaba por mantenerse firme.


  —Porque me he enamorado un poco de ti, por eso. Al fin y al cabo me salvaste la vida. Y aprovechaste sin el menor rubor mi situación de indefensión para utilizarme para tus propios fines. Eres el primero que podría equipararse a mi en maldad. Para ser exactos, puedes equipararte a mí, pero no eres mi igual y menos aún, mi superior. ¡Yo soy la reina del pánico! Pero tú… tú podrías ser el príncipe, aunque te faltan méritos para ello. Quién sabe, a lo mejor los consigues esta noche.


  La viuda nival flotó por encima de Eisspin hacia una de las ventanas, en cuyo antepecho se posó con un temblor imperceptible, como si tuviera frío en esa cálida noche de verano.


  —Por desgracia somos diferentes, y nuestros planes van en direcciones completamente opuestas. Tú tienes dos piernas y yo mil. Tú quieres crear nueva vida, yo quiero aniquilar cualquier vestigio de vida. Eso solo produce conflictos. Así que hemos de separarnos.


  El Maestre de Burujas permaneció todo el rato en silencio, y Eco se mantuvo a cubierto. Ambos pensaban lo mismo. ¿Sería un nuevo juego suyo? ¿Volvería a lanzarse al momento siguiente a la garganta de uno de ellos? ¿Qué podía impedírselo?


  —¡El amor! —dijo la viuda nival con un hilo de voz—. Debes tu vida al amor y no a la piedad. ¡No lo olvides nunca! Y jamás vuelvas a confiar en la honorabilidad de nadie. ¡Adieu!


  Dio un salto elegante fuera de la ventana y se dejó llevar por la suave brisa de la noche, ligera y sin rumbo como la semilla inocente de un vilano.


  Música doméstica


  —He cocido en esta caldera serpientes estranguladoras largas como árboles —dijo Eisspin mientras calentaba de nuevo el recipiente de la grasa—. He acabado con un gorila rojo que despertó de la narcosis. Con un pulpo que quiso arrastrarme al caldero. Pero jamás me ha dado un animal tantos quebraderos de cabeza como tú en el día de hoy. ¡Un pequeño grato indefenso!


  —Muchas gracias —contestó Eco.


  Se había sentado en el suelo, junto al horno de alquimista después de que el Maestre de Burujas lo bajase de allí. Aunque sin quitarle la cadena.


  —No pretendía hacer un cumplido —replicó Eisspin lanzando una mirada furibunda a su prisionero—. Quiero decir que se te acabó la diversión. No he estado nunca tan cerca de la muerte como hace unos instantes.


  Cogió un fuelle y bombeó oxígeno fresco en las llamas, que se avivaron, luminosas.


  —¿Qué clase de contrato firmaste con la viuda nival? —preguntó Eco—. ¿Cómo pudiste someter a esa poderosa criatura?


  —La encontré muy abajo, en el castillo —informó Eisspin añadiendo unos leños—. En las catacumbas, por debajo de los sótanos. Estaba muy enferma, enferma de muerte, y yo conocía un remedio contra sus sufrimientos. A cambio tuvo que firmar un contrato conmigo que la convertía en mi prisionera durante diez años. Al principio estaba débil, pero a medida que fue recuperando las fuerzas, la hechicé por seguridad mientras dormía. Y le construí una prisión a prueba de fugas.


  —Te gusta hacer negocios con animales —comentó Eco—. Incluso con los peores.


  —¡Nunca se sabe cuándo puedes necesitar a una viuda nival! —Eisspin rio—. Y ha merecido la pena. Tú mismo te has beneficiado de ese negocio y debes agradecérmelo. Comparado con lo que hubieran hecho contigo los demonios, lo que voy a hacer yo es una bicoca.


  Eisspin se apartó de la caldera, tomó un escalpelo de la mesa y se dirigió hacia Eco.


  —No perdamos más tiempo —dijo.


  La reacción instintiva de Eco fue salir corriendo, pero la cadena lo retenía. Volvió a tirar de ella, desesperado, pero sólo logró quedarse sin aliento. Desistió. Era inútil.


  —Mátame deprisa —rogó.


  —Te lo prometo —contestó Eisspin.


  De pronto resonó música. Irrumpía por las ventanas, alta, penetrante, perturbadora, y por el cielo despejado. Una música muy extraña.


  Eisspin se detuvo. Escuchó.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Eco conocía la música. Le resultaba familiar, pero nunca la había escuchado con ese ritmo. La primera vez que la oyó tenía algo de apacible, un ritmo que invitaba a bailar. ¿Cómo la llamaba Izanuela?


  Veitsmutzki.


  La música de los robles de las burujas. Ahora era más bien ominosa. Con esos sonidos anunciaban los ejércitos su decisión a los enemigos. Al son de esa música se emprendían las campañas militares. Era un compás que obligaba a marchar, a matar.


  —Yo sé lo que es —contestó Eco.


  —¿De veras? —preguntó Eisspin.


  —No tienes más que mirar por la ventana.


  El corazón de Eco volvía a latir desenfrenado. Confiaba con toda su alma en extraer las conclusiones correctas de esa música. De ello dependía su vida. Escuchó con atención. En esos sones latía, además, algo distinto a la decisión. Era la música más triste que había oído en toda su vida. Era una marcha fúnebre.


  Eisspin se había abalanzado hacia la ventana y miraba hacia el exterior.


  —¡Demonios! —gritó llevándose las manos al pecho—. Eso no puede ser verdad.


  —Es la casa de Izanuela, ¿verdad? —inquirió Eco—. Es la casa de Izanuela del callejón de las Burujas. Su música es inconfundible.


  —¡Son «todas» las casas del callejón de las Burujas! —gritó Eisspin—. ¡Deben ser más de cien! Han rodeado el castillo.


  ¿Todas las casas? Eco estaba sorprendido. Pero ¿por qué no? Izanuela había mencionado que todas las casas del callejón estaban vivas. Pero no había dicho nada de que estuvieran tan vivas como para moverse. Habían acudido a vengar a la buruja.


  —Cla… claro que son todas las casas —se corrigió—. Ya lo sé. Me refería a que la casa de Izanuela está entre ellas. Ella las guía, ¿a que sí?


  De nuevo Eco sólo podía especular. Y confiar en que su hipótesis fuera acertada. ¡Esa maldita cadena!


  Eisspin cogió un catalejo como si no diera crédito a sus propios ojos.


  —¿Cómo voy a saberlo? Todas parecen iguales.


  —La casa de Izanuela es más grande que las demás.


  —¿Qué? —Eisspin volvió a mirar por el catalejo—. Sí. Una es más grande. ¿Qué criaturas son ésas? ¿Son plantas? Conozco plantas que se desplazan. Pero ninguna tan grande.


  —Son robles de burujas —le comunicó el grato como si fuera lo más natural del mundo—. Las plantas más antiguas de Zamonia.


  ¡Cuánto le habría gustado mirar ahora por la ventana! ¿Qué aspecto tenían los robles cuando se movían? ¿Tenían piernas de raíces? ¿Brazos de ramas? Giraban sus ojos tristes en los agujeros de las ramas. ¡Qué más daba! Tenía que aprovechar la confusión de Eisspin.


  —En ese caso la buruja ha cumplido nuestro acuerdo —dijo con frialdad.


  —¿Qué acuerdo? —preguntó Eisspin sin apartar la vista del asombroso espectáculo.


  —A Izanuela también le gustaba hacer negocios con la naturaleza —informó lentamente Eco—. Con animales y plantas —necesitaba hallar las palabras adecuadas—. Pero no para arrancarles la piel, ni cocerlos para extraer su grasa.


  —¿Qué quieres decir? —quiso saber Eisspin, depositando el catalejo encima del antepecho y clavando en el grato sus penetrantes ojos.


  —Lo que ves ahí abajo es la maldición de Izanuela —explicó Eco—. Tu duelo con ella aún no ha terminado, Maestre de Burujas… acaba de empezar. Su poder va más allá de la muerte. Eso es algo que «tú» jamás alcanzarás.


  —¿Qué disparates dices? —preguntó Eisspin, cabreado—. ¿De qué maldición hablas?


  «Le tiemblan las manos», pensó Eco. «Se siente inseguro. Ahora, ante todo, no debo precipitarme».


  —Esos de ahí abajo han venido a por mí —mintió con osadía—. La buruja los instruyó para el caso de que le sucediera algo. Ése fue nuestro acuerdo. Las casas del callejón de las Burujas han oído el grito de muerte de Izanuela. Ésa ha sido la señal. Se han levantado para cumplir su última voluntad.


  Eisspin no contestó. Miraba por la ventana mientras escuchaba la triste melodía. Después se giró de nuevo hacia el grato.


  —Muy bien —dijo—. Robles de burujas. Plantas cantoras. Hoy he acabado con cosas completamente diferentes. ¡Que canten! Son demasiado grandes para caber por la puerta. ¡Que asedien el castillo! No tengo previsto salir. Tengo provisiones hasta el fin de los tiempos. Y si quiero abandonar el castillo, conozco otros caminos alternativos al de la puerta. ¡Prosigamos!


  Eisspin se aproximó a la caldera de la grasa y echó una ojeada al contenido. Lo que vio pareció gustarle, pues chasqueó la lengua muy satisfecho. Cogió un cucharón y removió tranquilamente la caldera, a pesar de que la música iba subiendo de volumen. Después dejó a un lado el cucharón y empuñó el escalpelo.


  —El caldo está a punto —precisó—. Y ahora también debes estarlo tú.


  Mientras cruzaba la habitación, la música fue aumentando de volumen hasta devenir tan estruendosa y penetrante que todo el cristal del laboratorio comenzó a tintinear.


  —¡Cantad, cantad! —vociferó Eisspin—. ¡No calléis! Justo ésa es la música adecuada para desollar a un grato.


  ¡Bruuuumm! Un tremendo temblor recorrió los muros del castillo. El mortero llovió del techo y el suelo del laboratorio tembló. Eisspin se paralizó, desconcertado, y le costó mantener el equilibrio.


  —¡Eh! —gritó.


  También Eco vacilaba sobre sus patas. ¿Era un terremoto?


  ¡Bruuumm! ¡Otro empujón! Una de las espirales alquímicas de cristal se tambaleó y cayó de la mesa, haciéndose añicos contra el suelo.


  ¡Bruuumm! ¡Y otro más! Los libros caían de los estantes, provocando remolinos de polvo.


  ¡Catapuuum! Un globo lunar cayó del techo y rodó por el laboratorio.


  —¡Por todos los diablos! —chilló Eisspin—. ¿Qué sucede?


  Las sacudidas recorrían suelos y paredes una a continuación de otra. Los muros y las vigas crepitaban y crujían. Eisspin se tambaleaba de un lado a otro como un borracho.


  ¡Plumm! Una gruesa nube de hollín brotó de la chimenea.


  ¡Plumm! El horno de alquimista oscilaba sospechosamente.


  El Maestre de Burujas dio media vuelta, tiró el escalpelo sobre una mesa, corrió de nuevo a la ventana y asomó medio cuerpo.


  —¡Son esos malditos gigantes! —vociferó, iracundo—. Golpean las paredes del castillo. Con formidables puños de madera. Con troncos de árbol desarraigados —tomó el catalejo para observar con más atención—. Arrancan piedras de la tierra y las lanzan. ¡Están fuera de sí! —se le quebró la voz.


  Ahora también Eco se sentía intimidado. Nadie estaba ya seguro entre esos muros que se desmoronaban. Tenía que librarse como fuera de la maldita cadena.


  —Tienes que mostrarme a los robles de las burujas —le gritó a Eisspin por encima del estruendo—. Es lo que ellos quieren. Eso los tranquilizará.


  Eisspin no reaccionó. Permanecía mudo junto a la ventana, agarrándose al antepecho y mirando hacia fuera.


  ¡Burrruumm! Una estantería volcó y los antiquísimos mamotretos se esparcieron por el suelo.


  ¡Ruummm! El Conservator de Eisspin temblaba. De una de las válvulas salía gas con un siseo.


  ¡Ruumm! Piedras gruesas como puños se desprendían de las paredes y destrozaban los aparatos alquímicos.


  Por fin Eisspin se apartó de la ventana. Cruzó la estancia tambaleándose en medio de violentos temblores, se agachó y soltó el collar de Eco.


  —¡Te lo advierto! —siseó—. Un movimiento en falso y te retuerzo el pescuezo.


  Agarrando con fuerza al grato por la nuca, lo llevó a la ventana. Allí lo sostuvo en alto y gritó:


  —¡Aquí está! ¡Aquí está lo que queréis! ¡Ahora, deteneos!


  Entonces Eco vio por primera vez a los robles de las burujas delante del castillo. ¡Qué espectáculo! Izanuela había dicho que nunca había visto enfadados a los robles. ¡Ahora lo estaban! Caminaban envarados sobre gruesas piernas negras de raíces que aún llevaban tierra adherida, oscilaban hacia atrás y hacia delante sus cuerpos poderosos y estrellaban sus puños robustos contra los viejos muros. Otros habían agarrado troncos de árboles y golpeaban con ellos a modo de mazas los cimientos del castillo. Algunos a su vez arrancaban descomunales monolitos del suelo y los lanzaban con la violencia de lanzadores de pesas. Sus ojos rodaban iracundos en los nudos de las ramas. Enfurecidos, rechinaban y chirriaban de manera ensordecedora, acallando casi la triste música. Estaban tan embebidos actuando a viva fuerza que nadie prestaba atención a Eisspin ni a sus gritos.


  —¡Es el infierno en estado puro! —susurró Eco, meditando si debía entusiasmarse u horrorizarse, porque los gigantes no habían acudido para liberarlo, sino para destruir.


  —¡En lugar de calmarse, se enfurecen cada vez más! —gritó Eisspin, mientras sujetaba al grato con más fuerza.


  En lugar de contestar, Eco volvió su cabecita hacia atrás y mordió a Eisspin en la mano con toda su rabia. La delgada piel del Maestre se rompió como si fuese papel, y los dientes se hundieron tan profundamente que chocaron contra el hueso. Fue un dolor que no pudo ignorar ni siquiera el mismísimo Maestre de Burujas, que soltó un chillido y aflojó la presión, lo que el grato aprovechó en el acto para volverse y retorcerse. Para bufar y arañar como un salvaje. Sacó las garras y cruzó con ellas la cara de Eisspin abriéndole cuatro profundos surcos en la mejilla. Con una garra de la otra zarpa alcanzó su larga nariz y se la abrió de arriba abajo. Eco, embravecido, continuó soltando golpes y mordiscos iracundos a su alrededor. El Maestre de Burujas sostenía de pronto entre las manos a una furia con cien dientes y mil garras. Dejó caer al grato sobre el alféizar de la ventana y retrocedió unos pasos.


  —¡No vuelvas a tocarme! —bufó Eco arqueando el lomo, lo que le hacía parecer el doble de grande. Sus ojos centelleaban, agresivos—. ¡Nunca más!


  Se sintió un tremendo empujón y una larga grieta recorrió el suelo del laboratorio. Eisspin retrocedió tambaleándose, tropezó y cayó cuan largo era.


  —¡Diablo! —gritó cuando logró levantarse—. ¡Dijiste que pararían cuando te mostrase!


  —¡Pues te he mentido! —contestó Eco alzando la voz por encima del ruido—. ¡Lo he aprendido de ti! ¡Deberías haber escuchado a la viuda nival! ¡No confíes en la honorabilidad de nadie!


  Este comentario pareció herir al Maestre de Burujas más que todos los cortes y mordiscos. La ira desapareció de su rostro, sustituida por la perplejidad.


  —¿No han venido a liberarte? —preguntó—. ¿Entonces a qué?


  —A vengar a Izanuela —contestó Eco—. Y a mandarte al infierno. Ella es más poderosa que tú. Ella te vence desde más allá de la muerte.


  Un violento empujón desprendió una de las vigas del techo, que rozó la oreja del Maestre de Burujas. Éste se tambaleó, sujetándose la oreja sangrante, pero no perdió el equilibrio. Una segunda viga se desplomó con estrépito sobre el Conservator de Eisspin y destrozó numerosos aparatos de cristal. Los compuestos químicos salpicaron toda la estancia. Las piedras situadas sobre la puerta se desprendieron entre sacudidas. En un abrir y cerrar de ojos un montón de escombros impidió cualquier posibilidad de fuga.


  —¡Entonces te llevaré al infierno conmigo! —gritó Eisspin señalando la salida obstruida—. No parece que a los robles de las burujas les importe mucho tu vida.


  Eco estaba dispuesto a luchar si el Maestre de Burujas se lanzaba de nuevo contra él. Pero éste no mostraba ya el menor deseo de atacar, había perdido toda su autoridad. Permanecía quieto, tambaleándose bajo los golpes que estremecían su castillo, como si lo alcanzasen a él mismo.


  Otra formidable sacudida volcó la caldera de la grasa. La sopa alquímica se derramó por el suelo colándose por las rendijas.


  Eisspin se acercó haciendo eses al cadáver amortajado de Floria. Tomándola de los hombros, la levantó y sollozó:


  —¡Floria! ¿Qué voy a hacer ahora?


  ¡El Maestre de Burujas imploraba ayuda a un cadáver! A Eco le habría gustado alegrarse de su triunfo, pero no era el momento adecuado. El mundo se desplomaba a su alrededor. Y si lo hacía, Eco se hundiría con él. La pregunta de Eisspin estaba plenamente justificada aunque se la plantease a una muerta. ¿Qué se podía hacer?


  Había tres posibilidades de salir del laboratorio. Primera: cruzando el umbral de la puerta, que estaba irremisiblemente obstruido. Segunda: pasar a través de la caldera de la grasa a otro mundo, poco atractiva. Y tercera: saltar por la ventana para precipitarse por los muros del castillo hasta la ciudad y estrellarse.


  El camino de Izanuela.


  Eco optó por esta última vía. Lanzó la vista atrás para mirar al Maestre de Burujas. Eisspin sacudía el cadáver castañeteante, que sólo le contestaba con una sacudida del fenecido cráneo.


  —¡Floria! —gritaba—. ¿Qué puedo hacer?


  El universo alquímico de Eisspin se desplomaba a su alrededor. Por toda la estancia crepitaba el fuego, alimentado por los brebajes químicos que fluían de los recipientes reventados. Caían piedras, remolineaba la pólvora, el cristal se hacía añicos, el gas siseaba. En las paredes se abrían grietas cada vez mayores. Ese mundo estaba llegando a su fin y pronto desaparecería en medio de una colosal explosión.


  Eco cruzó una última mirada con el Maestre de Burujas. En la expresión de éste ya no quedaban vestigios de su antigua grandeza y maldad, sólo confusión y miedo. Así quería recordarlo. Como a un pobre loco.


  Después dio media vuelta en el alféizar y saltó al vacío.


  —¡No! —le siguió la voz estridente de Eisspin.


  Pero Eco ya estaba en caída libre.
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  El camino de Izanuela


  Iba muy deprisa, mucho más deprisa de lo que se imaginaba. Un rugido poderoso en los oídos, el mundo girando a su alrededor, dio cuatro o cinco vueltas de campana… y eso fue todo. Abajo, muy cerca de él, los tejados de Sledwaya brillaban a la luz de la luna. Cerró los ojos.


  Sintió un terrible dolor en la nuca al golpearse.


  Pero, qué extraño, el dolor se mantuvo, incluso empeoró. ¿Cómo podía suceder eso si había muerto? ¿Acaso uno se llevaba a la tumba el último dolor?


  Eco abrió los ojos. Encima de él aleteaban Vlad Setecientos Setenta y Cuatro y Vlad Duodécimo, eso lo sabía sin necesidad de que se hubiesen presentado los muscílagos. Sujetándolo con fuerza con sus garras por la nuca, lo trasladaban hacia las alturas.


  —¡Ayy! —gritó Eco—. ¡Y muchas gracias! ¡Habéis vuelto a salvarme la vida! ¿Adónde me lleváis?


  —Tienes que ver esto —dijo Vlad Duodécimo—. Es algo que no se ve todos los días.


  —Ahí se acaba nuestro bonito hogar —suspiró Vlad Setecientos Setenta y Cuatro.


  Lo transportaron más alto de lo que había estado jamás. Contemplaba desde lo alto el castillo de Eisspin, que ahora parecía un juguete, igual que la ciudad de Sledwaya que yacía a sus pies. Allí arriba cientos de muscílagos aleteaban en el aire nocturno, algunos bailaban ante la luna llena.


  De algunas ventanas salía hollín, un polvo oscuro flotaba formando largos jirones alrededor de los viejos muros. El castillo se desplomaba, se hundía en la tierra como un barco que se va a pique. Se alzaban gruesas nubes negras de rocas pulverizadas, surcadas en su interior por relámpagos. Los muros chillaron y aullaron al mismo tiempo cuando el antiquísimo andamiaje de madera reventó y los túneles y cámaras subterráneos se llenaron de escombros. Los productos químicos explotaban volando los muros y las piedras llovían sobre la ciudad. Las llamas brotaban por las ventanas abiertas y setas de humo pardas proliferaban hasta donde alcanzaba la vista.


  —Lo que yo digo: ¡esto hay que verlo! —graznó Vlad Duodécimo.


  —Nuestro bonito hogar —repitió Vlad Setecientos Setenta y Cuatro.


  Entonces el castillo se convirtió en un pulpo de múltiples brazos, sus torres en tentáculos flexibles que golpeaban indefensas en derredor antes de que se las tragara la tierra. Por un momento Eco creyó ver en medio de las ruinas el rostro del Maestre de Burujas, una mueca de tejas negras deformada por el pavor desnudo. Después se desplomó sobre sí misma y fue engullida por el suelo. Las plantas se desplomaban con estruendo una tras otra: el tejado de tejados. El panteón de los muscílagos. El laboratorio. La maravillosa cocina. La habitación de oro oculta. La sala de los cuadros de Eisspin. Los pabellones devastados del manicomio, las bibliotecas. El sótano laberíntico. La colección de grasa del Maestre de Burujas. La prisión de la viuda nival. Todo eso desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Era como si uno de los cuadros de catástrofes de Eisspin hubiera despertado a la vida… La obra maestra había devorado a su propio creador. Sólo quedó un cráter humeante en cuyas laderas subsistía, asombrosamente incólume, la ciudad de Sledwaya.


  —Nunca más volveremos a encontrar un desván como ése —dijo con tristeza Vlad Setecientos Setenta y Cuatro—. Tendremos que vegetar en graneros y cuevas.


  Eco no acertaba a distinguir qué había sido de los robles de las burujas, tan denso era el humo. En cualquier caso, su música había enmudecido. ¿Se habrían retirado a tiempo? ¿O se habrían hundido junto con los muros?


  —Ha llegado el momento de despedirnos —dijo Vlad Duodécimo.


  —Sí —repuso el otro muscílago—. Tenemos que buscarnos un nuevo lugar donde cobijarnos.


  —Por supuesto —contestó Eco—. Depositadme en cualquier lugar de la ciudad —poco a poco los dolores de su nuca se tornaban insoportables.


  —No —dijo Vlad Duodécimo—. Tenemos que despedirnos aquí y ahora.


  Y soltó la nuca de Eco. Ya sólo lo sostenía el otro muscílago.


  —¿Eh? ¿A qué viene esto? —gritó Eco.


  —Ni nosotros mismos lo sabemos bien —replicó Vlad Duodécimo.


  —Me habéis salvado dos veces —adujo el grato a gritos—, ¿y ahora queréis dejarme caer? ¿Estáis de broma o qué?


  —No bromeamos —contestaron ambos vampiros a coro.


  —¡Pero esto carece de sentido! —chilló Eco—. No lo comprendo.


  —Nadie comprende a los muscílagos —concluyó con tristeza Vlad Setecientos Setenta y Cuatro mientras soltaba también a Eco.


  —Ni siquiera los mismos muscílagos —añadió Vlad Duodécimo.


  —Nadie.


  —Nadie.


  Los vampiros se alejaron aleteando mientras Eco se precipitaba al vacío. En esta ocasión su caída se prolongó un buen rato. Lo habían subido muy alto, casi hasta las nubes. Eco daba una voltereta detrás de otra mientras la luna llena y el cielo nocturno lo envolvían, hasta que, incapaz de soportarlo, cerró los ojos.


  Mas no por ello se hizo la oscuridad, sino la luz. Un resplandor dorado, más luminoso que el de la cámara del tesoro de Eisspin, y en medio Eco vio a la ardilla dorada, sonriéndole risueña. Percibió también la serena vibración que había acompañado sus anteriores conocimientos.


  —Esta vez nos hallamos en verdaderas dificultades —dijo la ardilla—. Estoy aquí para traerte el tercer conocimiento.


  —Con la excitación me había olvidado por completo de ti —contestó Eco, que se había tranquilizado de golpe y había dejado de percibir la caída libre que estaba experimentando. ¿Continuaba cayendo? Le traía sin cuidado.


  —Los huevos pensantes han mostrado un interés especial por tu destino —dijo la ardilla—. Lo percibo en sus vibraciones simpatéticas. Están trabajando de manera febril en una estrategia para imprimirle un rumbo favorable.


  —¿Ah, sí? —contestó Eco. Se daba cuenta de que la vibración era más intensa que la última vez—. ¿A qué se debe el interés?


  —En los últimos tiempos te has convertido en un grato valioso, el más valioso de toda Zamonia. Quizá podríamos necesitar algún día tus conocimientos.


  —Pues en ese caso ya pueden darse prisa tus huevos pensantes —le advirtió Eco—, pues estoy a punto de estrellarme contra el empedrado de Sledwaya.


  —Me preocuparé de eso cuando llegue el momento. Durante la duración de tu último conocimiento, el tiempo se detiene. Eso lo hacen los huevos pensantes conteniendo su aliento mental… o algo parecido. ¿Percibes el viento en tu pelaje? ¿La poderosa fuerza de la gravedad?


  —No.


  —¿Lo ves? ¡Relájate! ¡Disfruta del tercer conocimiento!


  Eco se notaba realmente relajado. El zumbido de los huevos pensantes sonaba tranquilizador en sus oídos, y el grato, confiado, depositó su destino en sus manos. La luz dorada y la voz amable de la ardilla intensificaban el ambiente agradable. Estaba a punto de empezar a ronronear.


  —¿Cuál es el tercer conocimiento? —preguntó con voz serena.


  —Esta vez no se trata de un tipo de conocimiento. No puede resumirse en una frase. Es una visión.


  —¿Una visión? ¿De qué?


  —Bueno, para eso tienes que verla. Por eso es una visión. En estos momentos los huevos pensantes trabajan en la corrección de tu destino. ¡Pero no puedo prometerte nada! Siempre es una mezcla de azar y precisión. ¡Azar y precisión! ¡Así no hay manera de saberlo!


  —¿Y cómo voy a tener mi visión? —preguntó Eco.


  —Pues igual que todas las visiones. Abriendo los ojos —recomendó la ardilla.


  Eco obedeció. De repente era un día claro, tan luminoso que la luz lo deslumbró. Seguía cayendo, pero había sucedido algo que no entendía. ¡El castillo volvía a estar allí! ¡Y también el olor a gratomenta, que lo envolvía por completo! ¡Las flores volaban por doquier! Los cálices de rosas rojas y negras, de margaritas y amapolas, de orquídeas rojas como llamas y violetas azules. Margaritas y flores de ciruelo amarillo. Campanillas blancas y azucenas rojas. Áster de verano y corazón de virgen. Describían un largo rastro detrás de él, marcando la trayectoria por la que se precipitaba. Y al fin lo comprendió: estaba viendo lo mismo que la buruja en sus últimos segundos. Era el camino que había recorrido Izanuela.


  Los tejados de la ciudad se aproximaban y pronto chocaría contra ellos. Allí abajo, aquella mísera callejuela situada detrás del crematorio era la meta. Izanuela volvió a inspirar profundamente, respiró con fuerza la gratomenta. La retuvo en los pulmones, volvió a expulsar el aire… y con el aroma abandonó su cuerpo. Que se estrelló ruidosamente en algún lugar por debajo de ella, mientras la buruja flotaba, ligera y libre, por encima de los tejados de Sledwaya. Había soltado definitivamente el lastre. ¡Allí delante, aquél era el callejón de las Burujas, su auténtico destino! Embriagada por su propio aroma, animada y alegre, descendió flotando hasta sumergirse en el suelo fangoso del callejón, hundiéndose en él y mezclándose con la tierra húmeda. A su alrededor las innumerables raíces de los robles de las burujas captaron inmediatamente el aroma, lo absorbieron y lo inyectaron en su sistema circulatorio.


  Una grieta recorría el suelo del callejón de las Burujas. Iba desde su comienzo hasta la casa de Izanuela Anazazi. Era una grieta insignificante, apenas de la anchura de un pulgar, pero pronto salieron de ella otras grietas, primero docenas, luego cientos, que fueron esparciéndose en todas direcciones. Se percibían sacudidas dentro de la tierra, el suelo empezó a temblar, y el pueblo de insectos reptantes y bullentes que lo poblaba huyó, espantado, del callejón.


  La casa de Izanuela fue la primera en levantarse. Entre chirridos y crujidos, la tierra húmeda chasqueó cuando las colosales raíces se separaron de ella. Y lo mismo sucedió con cada casa del callejón de las Burujas, una detrás de otra se liberaron del lugar donde habían permanecido durante tantos años. Costó mucho tiempo, hasta muy entrada la noche, que el último roble separase su cuerpo de la tierra. Después entonaron su triste canción y se pusieron en marcha.


  El camino de Izanuela.


  Después Eco regresó muy arriba, al aire. La visión se había terminado, volvía a la realidad. Ya no había buruja, ni ardilla. Ni vibraciones simpatéticas, ni luz dorada que lo mecieran con seguridad.


  Era nuevamente de noche, y el viento y la atracción terrestre lo arrastraban consigo. Ahora se encontraba muy cerca de los tejados de la ciudad, tan cerca como Izanuela cuando abandonó su cuerpo. Pero a él no le sucedería lo mismo que a la buruja, que se disolvería en un aroma para escapar de la muerte. Él se estrellaría ahí abajo, contra el tejado de esa casa sencilla con un jardincillo que… Eco se percató entonces de que era la casa en la que había transcurrido su infancia. La casa de Floria de Ciudad de Hierro. «El destino es cruel», pensó Eco, «pero al menos tiene sentido del humor…».


  —¡Aaay! —gritó el grato al sentir un intenso dolor en la nuca. Ya no caía, sino que lo transportaban por el aire nocturno unas poderosas garras.


  «Los muscílagos han vuelto», pasó por su mente. «No ha sido más que una broma pesada».


  Giró el cuello y miró hacia arriba. En efecto, unas garras robustas lo habían agarrado por la nuca. Pero no pertenecían a un muscílago, sino a Fiodor F. Fiodor.


  —No se te puede dejar solo, muchacho —dijo el vúo mientras se alejaba volando con Eco casi por encima de los tejados—. Te pierdo de vista durante unos pocos días y te dedicas a meterte hasta las orejas en las peores camalidades más hondas.


  Amor a primera vista


  —¿Dónde has estado todo este tiempo? —preguntó Eco mientras sobrevolaban el parque municipal de Sledwaya. En lugar de depositarlo en seguida en el suelo, Fiodor se dirigió con decisión hacia esa zona de la ciudad.


  —Enseguida lo verás —jadeó Fiodor—. Uuf, has adelgazado un poco, chico, pero sigues pesando una barbaridad.


  En medio del parque, justo al lado de un estanque, se alzaba un gigantesco sauce llorón. Fiodor voló con Eco, que colgaba debajo de él como un saco de patatas, adentrándose en medio de las ramas colgantes. Lo dejó caer y el grato aterrizó a plomo en un nido grande y mullido. Fiodor se posó a su lado.


  —Es mi nido —jadeó y, extendiendo un ala, añadió—: Mi nuevo docimilio.


  Eco se sentó y miró a su alrededor.


  —Qué grande es —se asombró—. Mucho más grande que la chimenea. ¿Vives aquí solo, completamente solo?


  —Ejem, no —murmuró Fiodor—. Pronto lo comprobarás.


  —Pronto lo comprobarás, pronto lo comprobarás —le imitó Eco—. ¿Qué voy a comprobar? ¿A qué viene tanto secreto? ¿Qué has hecho durante todo este tiempo?


  —Pues construir este nido, por ejemplo —gruñó Fiodor—. Darme el pico. Empollar. El milagro del amor. Lo comprobarás enseguida.


  Fiodor dirigió una mirada penetrante al grato.


  —Pero ahora cuéntame lo que ha sucedido. He estado un par de horas cazando en las Montañas Azules, regreso… y me encuentro con que el castillo ha desaparecido. Y tú surges cayendo de las nubes. ¡Solicito foncirmación! ¡Vamos, cuéntamelo todo! ¿Qué ha sido de Eisspin?


  —Ha muerto. Se ha ido al infierno junto con su castillo. La buruja… la viuda nival… es una larga historia. ¡Déjame recuperar primero el aliento!


  —¿Así que acudiste a la buruja? ¿Te ayudó?


  —Sí. No. Bueno, en cierto modo… —Eco intentaba colocar los acontecimientos en su orden correcto. Habían sucedido tantas cosas…


  Se oyó un rumor encima del nido y miró hacia arriba. Dos vúos estaban realizando el vuelo de aterrizaje, uno muy grande y otro muy pequeño. Al divisar al grato, vacilaron en posarse.


  —No tengáis miedo —gritó Fiodor—. Es un amigo. ¡Bajad!


  Se posaron ambos al borde del nido. El vúo pequeño se acercó a la pata del grande.


  —Permíteme presentarte —dijo Fiodor—. Éste es mi amigo Eco. Es un grato. Y ésta es mi esposa Feodora —señaló al vúo grande con una mirada de arrobamiento.


  «Así que es una hembra», pensó Eco.


  Feodora inclinó la cabeza con amabilidad.


  —Y éste es mi hijo Fiodor F. Fiodor Segundo —señaló con el pecho henchido de orgullo al pajarito, que inclinó cortésmente la cabeza.


  Eco hizo lo mismo.


  —Encantado —dijo—. Es un honor conoceros.


  —Ese grato sabe conservar con sonotros —susurró el pájaro pequeño volviéndose hacia su madre.


  Fiodor F. Fiodor pasó a Eco un ala por los hombros y lo condujo a un lado.


  —No dejes que se te note —le aconsejó en voz baja—. Tiene un broplema de pronunciación. No tengo ni idea de dónde le viene.


  —Así que has formado una familia —dijo Eco—. Ahora lo entiendo todo.


  —Así es —afirmó Fiodor—. La llamada de la naturaleza. Cuando te llama, hay que seguirla. A mí me llamó tarde, pero más vale tarde que nunca. Mi reloj biológico marcaba ya las doce menos cinco. Nos conocimos en el Bosque de los Escuerzos. Fue amor a primera vista.


  Fiodor lanzó una mirada de amor hacia Feodora, que entraba en el nido con su hijo.


  —¡Bien! —exclamó entonces—. ¡Ahora te toca a ti! ¡Te ha llegado el turno!


  Eco inició su relato. Refirió su encuentro y su amistad con la última buruja de Sledwaya, sus aventuras como muscílago y abeja-demonio, la preparación del filtro amoroso y la destilación de la gratomenta. Habló de los fantasmas cocidos y los demonios resucitados. De cómo había creído zamparse a Fiodor. De la danza de la muerte de la viuda nival. De la muerte de Izanuela y de la resurrección de los robles del callejón de las Burujas. Del hundimiento del castillo y del viaje al infierno de Succubius Eisspin, el ex Maestre de Burujas de Sledwaya. Cuando terminó, agotado, comprendió cuántas cosas había vivido en los últimos tiempos.


  —¡Rayos y truenos! —exclamó Fiodor—. ¡Es una historia sencasional! ¡La materia de la que se escribe el colflore de Zamonia! Así que no sólo fuiste un muscílago, sino también una abeja-demonio. Eso es extraño. Hace poco estuve a punto de tragarme una de esas abejas.


  —¿En serio? —preguntó Eco.


  —Y tan en serio. Estaba cazando sobre una hermosa y jugosa pradera estival. Cuando me di cuenta de que era una abeja-demonio, casi la tenía ya dentro del pico. ¡Logré escupirla por los pelos! ¿Tienes idea de lo que puede provocar la picadura de esa abeja en el tubo digestivo?


  —Sí —replicó Eco con una sonrisa sardónica—, claro que lo sé.


  Entretanto Feodora había dado de comer al pequeño vúo y ahora lo mecía para que se durmiera, tomándolo bajo una de sus alas y tarareando con suavidad una canción. Poco a poco Eco fue liberando la tensión. Se encontraba con amigos en un nido cálido y seguro. El Maestre de Burujas había muerto. El conjuro se había roto. De repente se sintió exhausto.


  —Por cierto, ¿cómo te explicas que llegaras a tiempo para sujetarme? —preguntó Eco mientras reclinaba la cabeza en la hierba mullida.


  —¡Una mera coincidencia! —contestó Fiodor—. Como he dicho, regresaba de cazar en las Montañas Azules. Llevaba un ratón de pedregal en las garras, un ejemplar magnífico. Estaba efectuando un vuelo de aproximación a Sledwaya cuando, de repente, algo se apoderó de mí…


  —¿Qué se apoderó de ti? —inquirió Eco levantando la cabeza.


  —Una sensación muy extraña… de confianza. No puedo definirlo de otro modo. Y escuché, no sé, una especie de vibración… un zumbido. Una… ejem… una…


  —¿Vibración simpatética? —le ayudó Eco.


  —¡Exacto! ¡Así cabría denominarla! ¡Una vabrición sampitética! Era como si volara encima de un rayo de luz dorada que me señalaba el destino, con total precisión, entre todas las chimeneas de Sledwaya. Y al mismo tiempo me confundía que en mi ausencia hubiera desaparecido el castillo, estaba preocupado por mi familia. Un estado muy raro de sampitía y foncusión. Y entonces, de repente, caíste del cielo. Tuve el tiempo justo de soltar al ratón de pedregal y agarrarte a ti. Fue una casualidad. Y al mismo tiempo un trabajo de pricesión.


  —Exacto —dijo Eco sonriendo—. Casualidad. Casualidad y precisión —y volviendo a reposar la cabeza en la hierba, cayó en un sueño parecido al desmayo.


  Sledwaya despierta


  A la mañana siguiente, cuando Eco abrió los ojos, se sentía completamente descansado. Fiodor F. Fiodor y su familia no le habían despertado, seguramente por consideración, y habían salido volando, quizá de caza. El grato aprovechó para marcharse sin más deseando ahorrarse y ahorrarles una despedida emotiva. Descendió por el árbol, abandonó el parque municipal y recorrió por última vez las calles de la ciudad que hasta entonces había sido su mundo.


  Sledwaya despertaba en esos momentos, la luna llena continuaba, pálida, en el cielo de la mañana. La ciudad y sus habitantes despertaron igual que tras una larga enfermedad y una postrera noche de fiebre en la que, con el sudor, se eliminan el resto de los síntomas. La inseguridad y el temblor, la flojera de piernas, las ojeras y la piel blanca como el yeso. Pero el nuevo día también trae nuevas esperanzas y la certeza de que lo peor ha pasado.


  La gente salía de sus casas y miraba incrédula al lugar donde antes se alzaba el castillo de Eisspin; sólo un fino velo gris de polvo de piedra flotaba allí. Los antiquísimos y odiosos muros se habían desplomado con estruendo en plena noche. Las casas de un callejón donde ya no habitaba nadie habían desaparecido. En una calle pequeña se había encontrado una buruja estrellada. Pero ¿a quién le interesaba eso? Pronto recordarían todo como si hubiese sido un mal sueño.


  Las vendas y pañuelos fueron arrojados al albañal para que los arrastrara el próximo aguacero. Los boticarios permanecían delante de sus tiendas, desconcertados por la ausencia de clientes. Aquí y allá se oían risas… algo inaudito en esa ciudad enferma. Y allí flotaban los nuevos aromas que ocultaban los malos olores a enfermedad y medicina, a pus y yodo, a éter y a muerte. Eran tomillo y ajo, tocino para desayunar y caldo de pollo. Patatas salteadas y salsa de tomate. Asado de cerdo y sopa de pescado. Tortitas y pan tostado. Salvia y limón. Cilantro y curry. Azafrán y vainilla. En Sledwaya cocinaban, porque ¿qué era lo primero que se hacía cuando uno se despertaba restablecido después de una larga enfermedad? Preparar sus platos predilectos. Por eso todo el mundo estaba en la calle, pero no de camino al médico o a la botica, al hospital o al sacamuelas, sino a la panadería, a la carnicería, a la verdulería o a la frutería. El cuerpo no les pedía infusión de manzanilla, emplastos y elixir estomacal, sino pasta fresca, queso curado y aceite de oliva.


  Nadie prestó demasiada atención al pequeño grato que se deslizaba entre sus piernas. Las gentes de Sledwaya no sabían nada de un contrato, de grasa de grato y fantasmas cocidos, de la Prima Zateria y del mayor tesoro de oro de Zamonia. No tenían ni idea de velas dolientes, ni demonios momificados, ni habían probado la nuez del nogal del conocimiento. No sabían una palabra de la tinta de sombra ni de comidas metamórficas. Y menos de la viuda nival.


  A Eco le daba igual, le resultaba tan indiferente como la ciudad entera con todos sus habitantes. Ya no tenía nada que ver con Sledwaya. A cada paso iba dejando atrás un trozo de la ciudad más enferma de Zamonia, ahora en vías de restablecimiento… pero sin él. Eco era el único habitante que no tenía hambre. No quería volver a comer hasta que se hubiera redondeado la próxima luna llena, hasta entonces ayunaría… tenía las costillas cubiertas de suficiente grasa para ello. Sólo volvió a detenerse al llegar al otro extremo de la ciudad.


  Ante él se extendían las insondables tierras salvajes de Zamonia. Raíces estranguladoras al borde del camino. Perros salvajes en los campos, serpientes venenosas y escorpiones entre la hierba alta. Zorros rabiosos. Lobos de fronda. Mumas del centeno. Ríos caudalosos y pantanos traicioneros. Brujas de niebla y demonios de los barrancos. La viuda nival. Todo eso lo esperaba ahí afuera.
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  Pero también esa otra variedad de gratos de la que le había hablado Fiodor. Eco echó a correr hacia las Montañas Azules. En algún lugar más allá de ellas le esperaba el milagro del amor.


  Fin



    
  


  Epílogo


  Aquel que conozca algo sobre mi persona y mi obra, sabe que nunca he ocultado mi veneración por Gofid Letterkerl. Considero su novela Zanilla y el Patracio una de las obras más destacadas de la literatura zamónica. También la mayoría de sus restantes libros ocupan un elevado rango en mi estima.


  En mis años jóvenes, mi padrino literario, Danzarote Tornasílabas, me leía una y otra vez El gratito Eco, y desde entonces siento una especial veneración por esa novela corta. No deseo justificar o explicar aquí dicha veneración, sino dejar que hable por sí misma la historia que ahora puede leer todo el público interesado. Lo único que me interesa es que la obrita de Letterkerl sobre Eco y el Maestre de Burujas sea leída por la mayor cantidad de personas posible.


  El gratito Eco es el primero de los siete Cuentos gastronómicos escritos por Gofid Letterkerl, que tienen como escenario la ciudad de Zamonia llamada Sledwaya. El «cuento gastronómico» a su vez es un género literario creado por Letterkerl y que ha encontrado numerosos imitadores —recordemos, por ejemplo, La princesa en la sopa de guisantes de Vlorian Gekko, La morcilla impasible de Haimo von Pfirsing o El rey de las patatas de Knulf Spakkenhauth—. Pero Letterkerl, amén de crear este género, lo llevó a su apogeo. Ninguno de sus imitadores consiguió una combinación tan estrecha entre gastronomía y literatura, y todavía hoy algunos médicos desaconsejan a sus pacientes con sobrepeso la lectura de las historias de Sledwaya, en la creencia de que dicha lectura engorda.


  Pero analicemos el asunto a fondo: Gofid Letterkerl es un clásico, quizá «el clásico» de la literatura de Zamonia. Alcanzó su máxima popularidad hace cientos de años y en vida su estilo era —y digo esto con suma cautela y respeto— tan abultado como un armario y tan necesitado de habituación como la música de trompebón. A mí, sin embargo, este estilo me sumió siempre en el mayor de los arrobos, pues en él se palpa el puro Orm. Pero en nuestro moderno público lector, y sobre todo entre los lectores jóvenes, podría imaginar que la excentricidad lingüística de Letterkerl fuera más adecuada de llevarlos a los brazos de ciertos autores triviales cuyos nombres no mencionaré aquí… y que me limitaré a calificar de novelas del «Príncipe Sangrefría».


  Por eso me he tomado la libertad de traducir El gratito Eco a un neozamonio algo más acorde con la época para devolver esta novela corta a la conciencia colectiva y ayudarla, eso espero, a alcanzar una nueva popularidad. Acudid al texto original y, si os ha gustado, leedlo, merece la pena, pues aprender de Gofid Letterkerl significa aprender a escribir.


  Además me he permitido adaptar ligeramente el texto y retitularlo. Reconozco sin ambages que lo he titulado El Maestre de Burujas también para impulsar las ventas, pues ¿quién compraría hoy en día un libro sobre un inofensivo gratito? Un Maestre de Burujas, sin embargo, augura a primera vista acontecimientos misteriosos, alquimia, aventuras y terror que ponen los pelos de punta. ¡Admitan ustedes que han tomado este libro en sus manos sólo por el título! ¡Y avergüéncense de no haber tocado hasta ahora una obra que rebosa Orm sólo porque el título no les resultó lo bastante atractivo!


  Además, me he tomado la libertad de completar la narración de Gofid Letterkerl en distintos pasajes a base de improvisación. Pues ¿dónde quedaría si no mi propia contribución a la creación?


  ¡Ah! Otra cosa más, pues ya oigo a los críticos acusándome de ladrón de cadáveres y de latrocinio intelectual. A este respecto me limitaré a decir: ¡la obra de Gofid Letterkerl está exenta de derechos! En consecuencia, ¿cómo se puede robar algo que pertenece a todos?


  ¡Denunciadme!
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  Comentario del traductor


  En el epílogo a mi última traducción de una novela de Hildegunst von Mythenmetz, pedí a los lectores que me ayudaran a decidir cuál de sus libros debía traducir a continuación: la continuación de La ciudad de los libros soñadores o el segundo capítulo de sus Monumentales recuerdos de viaje de un dinosaurio sentimental, que se desarrolla en Dullsgard, la ciudad cementerio.


  Por desgracia, el escrutinio no arrojó resultados determinantes. Muchos lectores recomendaron traducir ambas, da igual en qué orden. Y para escapar al dilema, decidí sin más preámbulos aplazar el problema y acometer una obra completamente distinta de Mythenmetz. Tengo que reconocer que la elección fue completamente arbitraria. Tras situarme ante los estantes cargados de libros de Mythenmetz de mi gabinete de trabajo, cerré los ojos y alargué la mano.


  El libro que cogí era El Maestre de Burujas, la magistral recreación de Mythenmetz de un clásico de Gofid Letterkerl.


  A mitad del trabajo caí en la cuenta de que mi proceso de selección quizá hubiera debido ser algo más meditado. El Maestre de Burujas es la obra de Mythenmetz con la mayor cantidad de «digresiones mythenmetzianas», y por el correo de los lectores sé que esta peculiaridad estilística del maestro no gusta a todos. En este caso yo mismo tuve que admitir que las digresiones perjudicaban notablemente al progreso de la lectura, más aún: me encocoraban de tal modo que no paraba de gritar, iracundo, al libro, le escupí y lo tiré al suelo incluso, una vez, describiendo una alta curva, por la ventana. La obra procede de la peor fase hipocondriaca de Mythenmetz, hecho que quizá guarde relación con el escenario de la novela, Sledwaya, la «ciudad más enferma de Zamonia». Las digresiones que contenía eran descripciones de muchas páginas de alifafes imaginarios o alternaban con datos exactos sobre temperatura corporal y frecuencia del pulso, color de la orina y consistencia de las heces.


  Realmente se me antojaba excesivo, por lo que decidí abjurar de la habitual fidelidad a la obra, eliminando todas las digresiones y acortando el libro en 700 páginas.


  Lo que parece una poda fue en realidad una metodología de trabajo. El esfuerzo por rellenar y ensamblar en la traducción los agujeros y fracturas, me obligó a demorar varias veces la fecha de aparición del libro.


  No obstante, creo que ha merecido la pena, aunque sólo sea por haber contribuido a despertar de nuevo el interés por Gofid Letterkerl. Es uno de los más grandes, es mérito suyo que la literatura gastronómica se convirtiera en un medio estilístico de la literatura de Zamonia, sin él Mythenmetz no habría podido escribir su Maestre de Burujas. Sólo por eso Gofid Letterkerl merece la inmortalidad.


  «Aprender de Gofid Letterkerl significa aprender a escribir», afirma por propia experiencia Hildegunst von Mythenmetz. Dejemos, pues, que el sonido de este comentario mío —y de este libro— se apague lentamente con una cita del propio gran maestro antiguo. Documenta el soberano dominio de Gofid Letterkerl de la literatura gastronómica y demuestra además que el humor era uno de los motores de su creación. Procede de una carta que escribió a una amiga epistolar que le había comunicado que en breve daría a luz a un niño:


  «Me alegro de veras por su hijito, ¡seguro que será un animalito encantador! Cuando esté bien alimentado, lo asaremos y nos lo comeremos, durante mi visita a Gralsund, con una buena ensalada de patatas, cebollitas y clavo. También le añadiremos medio limón».


  


  Walter Moers
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    WALTER MOERS (24 de mayo de 1957, Mönchengladbach, Alemania) es uno de los más exitosos y conocidos escritores y autores de cómics alemanes.


    Moers ha estado publicando desde 1984. Se dio a conocer con cómics caracterizados por un punto de vista irónico del mundo y una consciente violación de lo políticamente correcto. Muchos de sus trabajos aparecieron primero en la revista satírica Titanic.


    Además de estos cómics, claramente dirigidos a un público adulto, Moers también ha estado publicando historias y libros infantiles desde 1985. Recientemente, Moers también ha ganado fama por sus novelas, especialmente por la saga de Zamonia.

  


  Notas


  
    [1] Grato: variedad zamónica del gato doméstico, del que se diferencia únicamente por su capacidad de hablar y porque tiene dos hígados. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Muscílago: pariente zamonio del murciélago, con el que guarda una lejana semejanza. El muscílago posee una cabeza parecida a la del ratón o la rata de perturbadora fealdad y en lugar de piel posee una epidermis coriácea casi impenetrable. Pero en la conducta alimentaria y social murciélago y muscílago se parecen sobremanera, al igual que en su desagradable apetencia por beber sangre. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Araña sapo: variedad de arácnido zamónico muy desagradable, de aspecto exactamente igual al que indica su nombre. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Véase La ciudad de los Libros Soñadores, capítulo «El concierto de trompebones». (N. del T.) <<

  


  
    [5] Vid. Rumo und die Wunder im Dunkeln, pág. 354. (N. del T.) <<
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