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    1944. Las tropas nazis ocupan Noruega desde hace cuatro años con el apoyo de un gobierno colaboracionista y sin ningún respaldo popular. El 3 de febrero, Petter Moen, empleado de seguros convertido por la guerra en responsable de la prensa clandestina de la resistencia, es detenido y recluido en el cuartel general de la Gestapo en Oslo, en el número 19 de la calle Møller.


    Petter Moen escribió este diario durante los siete meses que permaneció en prisión, primero en una celda de aislamiento y después compartiendo espacio con dos presos. Con inconcebible paciencia y valiéndose de un clavo, fue perforando cada palabra a puntitos en un miserable papel higiénico marrón cortado en pliegos de 16,5 x 19,5 cm. Difícilmente pudo haber sido capaz de leer su propia letra mientras escribía. Trabajaba a ciegas. Enrollaba los pliegos de cinco en cinco y los envolvía en un sexto que, tras numerar minuciosamente, arrojaba por la rejilla de ventilación de la celda, ignorando adónde irían a parar.


    Petter Moen murió el 8 de septiembre de 1944. Dos días antes fue enviado a Alemania, junto a cuatrocientos detenidos, a bordo del «Westphalen». El barco chocó contra una mina y se hundió frente a la costa sueca con toda su carga humana. El diario fue encontrado al término de la guerra, tan solo seis meses después.
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  Nota


  Durante la lectura observarán una serie de palabras que muestran espacios adicionales entre sus letras; no es ningún error de composición y pueden hallarse así en el libro original. Se ha respetado dicho espaciado para mantener vivos el carácter y sentimiento que el autor les quiso imprimir así a algunas palabras de su diario.


  Asimismo, el autor hace un uso bastante libre de la raya (—), que también se ha tratado de respetar.


  Prólogo


  Hace doce años leí unos fragmentos del estremecedor Diario de Petter Moen. Fueron publicados, tal vez por insinuación de Jean-Paul Sartre, en la revista Les Temps Modernes, con el título «Journal d’un détenu». No volví a releerlos hasta hace unos días. Lo hice movido por una indicación de Ernst Jünger.


  En su Tratado del rebelde, Jünger esboza el hecho de que las obras más radicales de la literatura actual han surgido de los objetivos menos literarios: cartas, diarios íntimos, papeles «nacidos en las grandes cacerías humanas, emboscadas y desolladeros de nuestro mundo».


  Una de estas obras es el Diario de Petter Moen.


  En un estilo austero, falto de todo ornamento, Petter Moen llevó el diario de su detención en la sede de la Gestapo, 19, Møllerstrasse, de Oslo. Lo hizo escribiendo, con un pequeño clavo, sobre hojas ennegrecidas de papel higiénico, que arrojaba, en pequeños rollos numerados, por la rejilla del ventilador de su celda.


  El 6 de septiembre de 1944, después de siete meses de cautiverio, Moen fue enviado, junto con otros cuatrocientos detenidos, hacia Alemania, a bordo del Westfalen. La noche siguiente, el barco se hundió, luego de haber chocado con una mina en las proximidades de Skagerrak.


  Sólo cinco de los cuatrocientos deportados sobrevivieron a la tragedia. Uno de estos dio la pista del Diario de Petter Moen. Fue hallado, después de la liberación de Noruega, en la cámara de ventilación de su celda. Estaba intacto, sólo algo humedecido.


  Para muchos resulta incómodo volver a oír las voces de los hombres que se midieron con el Leviatán. Pareciera que, de pronto, el vértigo de su inmolada rebeldía comprometiera la ilusoria estabilidad de la soberbia, del mismo modo como comprometió, hasta reducir a polvo, el sonoro ritual de las tiranías.


  Martín Cerda


  Introducción a la primera edición noruega


  Petter Moen escribió este diario en la cárcel de la Gestapo situada en el número 19 de la calle Møller de Oslo, entre el 10 de febrero y el 4 de septiembre de 1944. El 6 de septiembre fue enviado a Alemania a bordo del Westphalen y falleció el 8 de septiembre, durante una tormenta, cuando la nave chocó contra una mina y se hundió frente a la costa sueca.


  Nacido en Drammen el 14 de febrero de 1901, Petter Moen se crió en un hogar profundamente religioso. Tras acabar el bachillerato se mudó a Oslo y entró a trabajar en la compañía de seguros de vida Idun, donde más tarde ascendió a actuario.


  Petter Moen fue detenido por la Gestapo el 3 de febrero de 1944 durante el gran «crack de la prensa» de Oslo, cuando los alemanes consiguieron desarticular buena parte de la prensa ilegal. En el momento de su detención, hacía poco que la dirección (el Comité de Coordinación) lo había nombrado «jefe de prensa», coordinador supremo de todos los periódicos clandestinos del país. Pero hasta Año Nuevo de 1944 había sido director de London Nytt [«Noticias de Londres»], uno de los mejores de nuestros periódicos ilegales y de los de mayor difusión. Había empezado fundando una pequeña publicación interna ilegal dentro de su compañía de seguros, después pasó a ser distribuidor de London Nytt y más tarde ascendió hasta la cima.


  Aunque Petter Moen llegó al número 19 de la calle Møller el 4 de febrero, el diario no comienza hasta una semana más tarde, el 10 de febrero. Con infinita paciencia, el texto fue perforado en el papel higiénico de la cárcel con la ayuda de un clavo que el preso «tomó prestado» de la cortina opaca que por la noche impedía que saliera luz de la celda. Cada letra fue trazada a puntitos en el miserable papel higiénico parduzco cortado en pliegos de alrededor de 16,5 x 19,5 cm. Por lo general Moen perforaba mayúsculas. Difícilmente puede haber sido capaz de leer su propia letra mientras escribía. Trabajaba a ciegas. Después enrollaba los pliegos de cinco en cinco y los envolvía en un sexto pliego. La mayoría de los rollos fueron marcados y numerados minuciosamente. A medida que iba terminando de escribir los rollos, los introducía por una rejilla de ventilación en el suelo de la celda y acababan bajo el suelo.


  A bordo del Westphalen, Moen confió su secreto a algunos de sus compañeros presos. El destino quiso que uno de ellos se encontrara entre los cinco supervivientes de la catástrofe de la nave y, tras la liberación de Noruega, dio aviso de la existencia del diario. La Policía levantó el suelo de la celda y encontró el diario completo y en buenas condiciones.


  La tarea de desciframiento ha sido ardua y lenta. En parte se ha llevado a cabo en el laboratorio de la Policía, más tarde la labor fue asumida por uno de los colaboradores de Petter Moen de los tiempos de la clandestinidad, el filólogo Andreas Riis, que también es responsable de la minuciosa revisión final. El método para descifrar el texto ha consistido principalmente en colocar los papeles sobre una plancha de cartón con la parte posterior (el negativo) hacia arriba, y luego se ha procurado leerlos con un espejo. En alguna ocasión ha sido posible leer directamente la parte delantera de los papeles.


  Petter Moen permaneció en una celda de aislamiento (D 2) desde el 4 de febrero hasta el 21 de abril, luego fue trasladado a la celda D 35, donde compartía el espacio con otros dos presos. A ello se debe que el diario esté dividido en dos partes claramente diferenciadas: la primera corresponde al periodo en la celda de aislamiento, la segunda al de la celda D 35. Durante las primeras cuatro semanas en la celda D 35 no escribió en absoluto.


  Aquí se presenta el diario de Petter Moen en su forma auténtica, con la ortografía y puntuación del original. Por razones obvias, los nombres de ciertas personas, que el autor escribió enteros, han sido marcados con las iniciales. Algunas palabras obscenas, que el autor emplea para caracterizar el vocabulario de un compañero de celda, han sido marcadas por el editor según la etiqueta tipográfica, con la inicial y puntos suspensivos. En ciertos lugares la fecha ha sido añadida en cursiva (entre paréntesis) para orientar al lector. Por lo demás, el diario de Petter Moen ha sido impreso exactamente en la forma en que fue escrito y encontrado.


  Algunos rollos contienen anotaciones sueltas y reflexiones sin relación con el diario. Al final del libro se puede encontrar un registro de estos papeles con una reproducción parcial de ellos.


  El contenido del diario hablará por sí mismo y no precisa de introducción, pero este document humain es único también en otro aspecto: el autor nunca pudo revisar su propio texto. Cada vez que soltaba los papeles por la rejilla de ventilación, salían del alcance del autor. Sus palabras, concebidas en el miedo, la angustia o la reflexión, eran irrecuperables. Lo que escribió, fue lo que quedó escrito.


  Pocos textos en el mundo despliegan una autenticidad tan irrecusable.


  [Cappelen Editorial, 1949]


  Nota de la traductora


  En esta traducción al castellano del diario de Petter Moen se ha querido respetar no sólo el contenido del diario, con una versión muy literal, sino también, y hasta donde ha sido posible, su materialidad, su peculiar puntuación, que tanto debe a las condiciones extremas en las que fue escrito. La decisión se ha tomado en consonancia con el espíritu de los editores originales noruegos que no quisieron manipular un texto que el propio autor nunca tuvo ocasión de revisar. Esto se refleja en la versión castellana, entre otras cosas, en el hecho de que las locuciones extranjeras no aparecen en cursiva, al modo habitual en nuestra lengua, en el respeto a las diferencias en los modos de encabezar cada entrada del diario o en el peculiar uso de los guiones, peculiar asimismo en el original noruego.


  Facilitará la lectura saber además que:


  London Nytt, «Noticias de Londres», fue uno de los periódicos ilegales de mayor difusión durante la ocupación, que se publicó sin interrupciones desde 1941 hasta el momento de la detención de Petter Moen, que fue su último director. Era lo que se llamaba un «periódico de radio», una transcripción de las noticias radiadas desde Londres, libres de la censura de las autoridades alemanas que habían requisado la mayoría de los aparatos de radio del país.


  Victoria Terrasse, que normalmente aparece en el diario como V.T., era el cuartel general de la Gestapo en Oslo durante la ocupación.


  En la calle Møller 19 estaba ubicada la comisaría central de Oslo, que tras la ocupación pasó a ser una cárcel para presos políticos.


  Grini es el nombre del mayor campo de prisioneros construido por los alemanes en Noruega. Situado a las afueras de Oslo, era un campo tanto para hombres como para mujeres. Allí estuvo internada la mujer de Petter Moen.


  DIARIO


  Del 7.° día de mi estancia

  en la cárcel de la c/ Møller 19

  (Jueves 10 de febrero)


  Me han interrogado dos veces. Latigazos. Delaté a Vic[1]. Soy débil. Merezco desprecio. Me aterroriza el dolor. Pero no tengo miedo a morir.


  Esta noche estoy pensando en Bella. He llorado por todo el dolor que le he inflingido. Si salgo con vida, Bella y yo tenemos que tener un hijo.


  8.° día

  (Viernes 11 de febrero)


  Animo inquieto. Bronca del carcelero por estar echado en el suelo.


  Bella, siempre estás en mis pensamientos. Nuestro enemigo quiere que nuestro espíritu muera en la celda de aislamiento —pero el espíritu se fecunda a sí mismo y vive. Aunque el cuerpo —¡¡Ay!!


  8.a noche


  Otro ataque de ansiedad. Llanto. V.T. se me aparece en el cerebro.


  ¡He intentado rezar! Problema: Angustia y responsabilidad. Siento que esta noche son muchos los que están pensando en mí. Bella, mi amor, buenas noches.


  9.° día

  (Sábado 12 de febrero)


  Miedo constante. Tengo que sobreponerme. Es grande el dolor al ponerse a prueba a sí mismo. Nada basta: ni voluntad, entendimiento o moral. Los motivos no son limpios. Añoro a Bella. Madre, reza por mí en tu cielo. Madre era buena.


  10.° día

  (Domingo 13 de febrero)


  La soledad es dura. Quousque tandem, Domine? ¡Ay! ¿Meses? ¿Un año? ¡¡Oh Dios!!


  Es domingo 13/2, aniversario del entierro de madre. Bendita sea eternamente. Hoy descansaré en el recuerdo de madre. Si dispusiera de un corazón tan valiente como el suyo, el miedo perdería su poder sobre mí. Madre siempre pensaba en los demás. En eso residía su fuerza. Y en su fe en Dios. ¡Madre! ¡Dame tu fe y tu fortaleza de corazón! Las necesito tan dolorosamente. Voy a intentar seguir el camino de madre. Ahora mi interior está casi acallado. ¿Cuánto durará?


  10.a noche


  Si el maltrato en V.T. llega a ser peligroso —tendré que… Esta noche rezaré al Dios de mi madre para que me lo ahorre. He rezado.


  Bella, mi amor… buenas noches. Si se me concede vivir, te serviré. Por mi madre me tienes que perdonar mi gran debilidad. Quizá todo pueda enmendarse. Ay —¡Que me sea concedido!


  Oh Dios, cómo me arrepiento de haber delatado a Victor y a Erik. Nunca me lo perdonaré. Aún así volvería a hacerlo bajo tortura.


  Esto es el infierno.


  El carcelero se burla de mis movimientos lentos y encorvados. «¡Corre erguido!» es su orden. El miedo me sigue rondando. ¡¡¡Jesús, ayúdame!!! Me arrodillo y rezo. Mi camino hacia el conocimiento de Dios será duro. Sólo el sufrimiento podrá instruirme. O la salvación del sufrimiento. Vislumbro el misterio del sufrimiento.


  Es de noche. Hoy he llorado mucho.


  BUENAS NOCHES, BELLA.


  El 11.° día en la cárcel

  (14 de febrero)


  Hoy cumplo 43 años. He desperdiciado mi vida y me merezco el castigo que ahora me inflige una mano injusta. Hoy deambulo en mis pensamientos por las afueras de la cuestión de la felicidad. Nunca en mi vida he sido feliz —ni un solo día. Pero he sido infeliz muchas veces— hasta el borde del suicidio.


  A partir de ahora buscaré la felicidad. ¿Tal vez exista en la fe —en el sacrificio— en el rezo? Ahora puedo arrodillarme y rezar. No tengo fe, pero pido fe. Extraño. —¡¡Extraño me resulta que este sea yo!! ¿Hacia dónde se encamina esto?


  11.a noche


  Hoy he estado tan extrañamente vacío. Tampoco el miedo es igual de acuciante. ¿Es cansancio psicológico o realmente es…


  la ayuda de madre? Espero que se me conceda vivir y tomar un camino que lleve al bien —que se aleje de la violencia, la vanidad y la ambición.


  Entre lágrimas he rezado por Victor y Erik —para que no sufran y les sea concedido vivir. Yo también quiero vivir. Pero aún más importante me resulta ahora encontrar un Dios. Si sólo existe en la muerte… tendré que morir. Un beso para ti Bella en mi 43 cumpleaños. Buenas noches mi amada belle amie.


  El 12.° día

  15 de febrero


  Una mañana triste y sombría. Mi destino y el de mis compañeros me pesa como el plomo. ¡¡Y nuestras esposas!! Como e l l a s sean dañadas por deseos criminales —mi culpa será imperdonable. Me postro en el polvo ante Dios y las personas y reconozco haber soñado con hacerle lo mismo a otras mujeres. Soy una vergüenza para la tierra y no sé dónde ocultar mi rostro.


  ¡¡Que Dios me ayude!!


  Aquí hace frío. Tengo algo de hambre, pero nada que comer. Supongo que Bella estará un poco mejor. Desafortunado pajarillo —nunca deberías haberme conocido.


  Puede que esto acabe siendo la muerte para mí. Esparcid mis cenizas a los cuatro vientos y olvidadme después —más tarde— que las cosas sigan su curso.


  ¿Es la fe algo más que un mecanismo de deseo del alma? ¿Puede la realidad de Dios ser demostrada de algún otro modo que creyendo en ella? Reza, dice el párroco, reza a Jesús y él te dará fe o paz o coraje. Entonces será —digo yo— que el rezo c r e a la fe, la paz, el coraje. En tal caso mi razón me dice que he de rezar m u c h o. Ay si tuviera alguien con quien hablar.


  Pero aquí sólo resuenan los pernios y los cerrojos y las pesadas llaves. Y yo soy un «Strafgefangener»[2]. Todos los medios para hacer pasar el tiempo me son negados. Hay aquí un pequeño Oberwachtmeister[3]. Lo he bautizado Donnerwetter[4]. Si se enterara de todas las cosas no permitidas que he hecho hasta ahora me encadenaría.


  Un hombre peligroso —me refiero a mí.


  Ay, mío es el ruego de David: Señor, extrae mi corazón de piedra y dame uno de carne. El corazón de piedra es el hogar del pecado. Madre amada madre. Te invoco: dame tu corazón.


  12.a noche


  El futuro se presenta oscuro para nosotros, los presos políticos. En VT el loco de Stavanger dijo: Primero nos vengaremos. Luego os castigaremos. Aparte de la sentencia de muerte individual o la muerte sin sentencia, temo las ejecuciones masivas. Somos testigos peligrosos. Nos tiene que ayudar una fuerza superior.


  Me he arrodillado y he rezado al Dios de padre y madre. He rogado por mi vida y la de mis compañeros. He llorado mucho. No soy valiente. No soy un héroe. No lo puedo remediar.


  Simplemente soy infinitamente infeliz. Por vanidad y ambición solicité un puesto a cuya altura no estaba y conduje a muchos a la desgracia. ¡¡¡¡¡Horrible!!!!!


  Buenas noches, Bella. ¡¡T ú me perdonarás!!


  Miércoles 16 de febrero


  No puedo cargar con mi culpa. Debería haber sido diez veces más cuidadoso con la seguridad de los demás. Son muchos los que sufrirán por mi indolencia y mi debilidad y la prensa libre en Noruega ha sido aplastada. Ay compañeros —merezco vuestro desprecio. El fruto de la vida es amargo. Por Dios que no puedo evitar t e n e r que llorar.


  Un cuarto de hora para tomar el aire. Solo también en la celda de aireamiento. El comando resuena: Los-los[5] —mucho peor que a un perro. Aunque aquí reina el orden. En los 15 días que llevo aquí sólo he visto un trato decente de los presos en sentido material. Aquí en M 19 la ley de la guerra y la cárcel es estricta, pero no brutal. Hasta aquí por ahora desde mi celda de aislamiento. Veo muy poco.


  VT es la gran angustia. En 30 horas allí acabaron conmigo —física y moralmente. Tiemblo al pensar en el próximo interrogatorio. ¡¡Te golpean para que digas m á s d e l o q u e s a b e s!!


  Pero —esta noche he recibido una señal en sueños. Decía: No temas tanto. Saldrás de aquí más fácilmente. Ay —si fuera capaz creerlo. ¿Vino de ti, madre?


  Jueves 17 de febr.

  Mi 14.° día en M. 19


  El carcelero me muestra los periódicos del día por el ventanillo. Son para los presos con derecho a leer. Probablemente sea una vejación calculada. He pensado varias veces que prefiero la celda de aislamiento. Necesito soledad para buscar hacia adentro. Tal vez este sea el «camino de Dios» en mi caso —el camino del que han hablado mil veces madre y padre. Es mi deseo encontrar el «camino de Dios», pero el pensamiento se resiste violentamente a aceptar algo que atenta contra su esencia. Aunque —sigo también el impulso del corazón. También él es una realidad psíquica. Me empuja a rezar a «un Dios desconocido». ¿Quién se m e oculta tras estas palabras? Mi cabeza está apesadumbrada de pensamientos y mi corazón exhausto de tanta tristeza y miedo y arrepentimiento. Amada Bella, pensaré en ti. Qué seas valiente y menos infeliz que yo. ¿Nos volveremos a ver? Ay sí.


  Me paso casi todo el día pensando y cavilando. Pienso mucho en mi vida futura —si se me concede vivir. ¿Qué haré en tal caso? Todo me resulta tan muerto. Hogar — amigos — sociedad — trabajo — tiempo libre — fiestas. ¡Oh Dios! Creo que voy a tener que seguir el camino de Christian Wahnschaffe y buscar la vida en el sufrimiento. Es horroroso. Este pensamiento hace que me estremezca. También éste ha surgido de la arrogancia —la arrogancia vicaria del sufrimiento. No —todos los caminos están cerrados para mí. No sé de nada en mí mismo en lo que pueda creer. Finalizo con un pensamiento cariñoso y tierno para mi amada Bella.


  Viernes 18 de febrero

  15.° día en M 19


  Mientras conserve la salud, la celda de aislamiento con todos sus castigos supletorios no me quebrantará psíquicamente. El carcelero me acaba de ofrecer un periódico. Le dije que tengo prohibida la lectura. Un fallo del carcelero me puede privar de la comida. Eso es peor que privarme de un periódico nazi. Pienso mantener sano mi espíritu. Además tengo la gran oportunidad —encontrar el «camino de Dios». Dejaré que madure en mí —lo nuevo— no me opondré a ello, sino que «probaré los espíritus». Juego con una carta alta… ay, que sea suficiente.


  Medio lleno tras la comida de hoy. Pronto me veré la barba. Es Ordnungsgesmäss[6], como dice Donnerwetter.


  15.a noche


  El barbero me ha contado que Finlandia se ha rendido. Si es cierto, supone una peligrosa crisis para los nazis. ¡Ay Dios! —¡Si se consiguiera una victoria r á p i d a! Sólo el que se encuentra bajo el látigo de la Gestapo con la pena de muerte como amenaza constante concibe lo que realmente significa la victoria. Libertad —estoy dispuesto a sacrificar mi vida por la libertad de mi país— pero daré gracias a Dios si se me permite vivir en la Noruega libre.


  He llorado torrentes de lágrimas durante estas dos semanas. También hoy me acosa la angustia. Serás ejecutado. Pero a pesar de la angustia sé que moriré tranquilo —si llega a pasar. En tal caso quedará todo arreglado— con las personas y con Dios. En tal caso la muerte es una recompensa.


  Sábado 19 del II

  El 16.° día en M 19


  La huida y la libertad empapan mis sueños. El subconsciente elabora imágenes de huida que le resultan desconocidas a la consciencia y los sueños diurnos. Por el día lucho contra el sueño de la huida. Por la noche reaparece con su juego tentador y decepcionante. Aunque veo claro que las oportunidades de alcanzar la libertad en caso de huida son nulas.


  Me preparo cada día para el hecho de que el sufrimiento y la muerte puedan ser mi destino. A menudo tengo mucho miedo y constituye una herida sangrante en mí que el maltrato en VT me apartara del camino del secreto profesional. La tortura es más inmoral que el asesinato. Ya es demasiado tarde para arrepentirse. Que Dios y mis compañeros tengan clemencia conmigo. Desearía que uno fuera ejecutado por todos los demás, y que ese uno fuera yo.


  Unas palabras en la luz del día que se desvanece: ¿Es honesto mi «impulso hacia Dios»? Puede ser un argumento ad hoc —un producto de la cárcel. Se dice que la fe en Dios surge del miedo, del miedo a la naturaleza y a la muerte. Eso supone que voy por buen camino. Creo poder «encontrar a Dios» por medio del sufrimiento, la angustia y el rezo. ¿Me habré hecho un truco a mí mismo? ¿El ejercicio espiritual se habrá convertido en mi maestro? Esta cuestión no puedo responderla hoy. Sólo sé que el sufrimiento y la angustia son realidades aterradoras y que en el sufrimiento y la angustia grito: Dios —ayúdame. Este grito me ayuda. Mitiga y a veces suprime el miedo. ¿Significa eso que Dios me ha ayudado? Intento evitar el autoengaño —pero no puedo negar la vivencia. Aún así se puede interpretar —todavía. Busco hacia adentro. ¡Quién tuviera una Biblia! O los «Pensées» de Pascal. Aquí en la cárcel nazi no hay Biblias ni Pascal —sólo jaleo.


  «¿Por qué alborotan los herejes?».


  Domingo 20 de febrero


  Hoy es el cumpleaños de Bella. Nunca he tenido el corazón tan apesadumbrado como en este ratito de mañana. Me oprime el peso de mis muchas faltas hacia Bella. He sido mezquinamente frío y malvado con ella —ella que es la perla de mi vida. De qué sirve arrepentirse. Es la acción la que cuenta. Siento hoy una gran necesidad de rezar. No puedo con todo esto yo solo. Lo haré cuando repiquen las campanas de la Trinidad. Rogaré que se me permita vivir y acatar la ley de la vida y del amor junto a Bella. ¡¡Ay Bella!! Te echo de menos. Mi corazón está más sensible hacia ti de lo que estaba mi espalda tras los latigazos en Victoria Terrasse. Créeme, Bella, escribo esto en un rato lleno de angustia y dolor.


  El sol brilla sobre un hermoso día de invierno noruego. Aquí en M 19 hay más de 300 buenos noruegos encarcelados porque cumplieron con su deber hacia el país. Bien —el nazismo nunca arraigará en Noruega. Es esa una recompensa por la que valen la pena grandes sacrificios. A la luz del caso, el destino individual no es gran cosa de la que hablar. Pero esto no es London Nytt. Esto es mi diario, que me consuela y me fortalece… Un día de verano, cuando Noruega vuelva a ser un país libre —Bella y yo iremos al bosque a cantar: «¿Cómo se llama el país en el que vives?» ¡¡Felicidad!! Ay Dios —suplico por ella. ¡Bella! Entre la calle Møller 19 y Grini se extiende un nuevo lazo entre nosotros. Sufrimos por nuestra causa y somos compañeros en un sentido nuevo de la palabra entre nosotros.


  Compañera Bella viviremos y amaremos.


  Dos veces al día el preso tiene que decir su número y su nombre al carcelero. Me resulta infame. Estas estúpidas ocurrencias de bedel no tienen ninguna importancia, pero muestran que quienes mandan aquí son seres considerablemente mezquinos. ¿En tal caso he de despreciarlos? ¿Qué dice Cristo? Ama a tu enemigo. Está bien —pero sus despreciables actos he de despreciarlos, y por tanto a él. ¿Despreciaba Cristo a los fariseos? Creo que sí…


  Me vienen a la cabeza cancioncillas que cantábamos Bella y yo. Me resulta terriblemente doloroso recordarlas ahora. En estos momentos mi relación con Bella es en general extremadamente sentimental…


  Pasan los días y una noche de estas vendrá otro interrogatorio. Tengo miedo. No se puede remediar. Rezo. ¡Sí amigos de cualquier fe o falta de fe! E s o hago. ¿Está bien rezar sin fe? No lo sé. ¡¡¡Tengo que rogarle a Dios que me ayude!!!


  Hoy estoy muy inquieto. No encuentro la paz ni en el pensamiento ni en el sentimiento. Puede que al pensar en Bella lo femenino se me haya acercado demasiado. Una prueba de paciencia —en fin— siempre he tenido problemas para esperar el tranvía durante seis minutos. Por aquí pasa justo ahí al lado, por la calle Aker. Si me pongo de pie en la cama puedo verlo, pero está prohibido. Estoy en una «celda de aislamiento» muy refinada. ¿Ha oído usted hablar de Tántalo? Por ser una persona prominente me han dado un asiento de primera fila —cuarta planta: No se ve, pero se oye. Aunque —«llevo algo en mi corazón». Algo que es mayor que el Grossraum[7] de Hitler y el carcelero no puede verlo ni oírlo. Zutritt verboten für Gestapo!!![8]


  Lunes 21 de febrero

  18.° día en M 19


  Por la mañana estoy especialmente inquieto y asustado. Supongo que se trata de las fuerzas vitales descansadas que reaccionan a la representación latente de peligro que acecha a la vida y los miembros. Hoy aquí ha estado Donnerwetter. Me echó a la cara una nube de humo de su pipa y se fue. Sabe que fumo y que tengo prohibición de fumar. Aquí abundan los vejaciones de este tipo. Mi conocimiento práctico de la Gestapo no hace necesario retirar nada de lo que yo y otros miembros de la resistencia hemos escrito sobre ellos. Maltratan a los desamparados y los inocentes. Utilizan s i e m p r e la violencia. Ofenden queriendo y con intención. Hacen daño por hacer daño. Todo es verdad. ¿Revancha? No —no tiene sentido. No debemos acabar como ellos —inmorales y estúpidos. Esto escribí en LN y ahora me lo escribo a mí mismo: ¡No os contagiéis del espíritu y el pensamiento nazi! ¡No malgastéis la victoria! Somos y seremos noruegos y seres humanos… no alemanes y nazis.


  Ya casi no encuentro más remedio para el dolor que rogar a Dios: Ayúdame. Ayúdame. Que atente cuanto quiera contra la «razón». Aquí los padecimientos morales y físicos son muy duros de soportar. Hoy hace aquí mucho frío. Tengo frío. Recibo demasiada poca comida a pesar de la bondadosa ayuda de los presos que traen la comida. Me pregunto si lo que pretenden es acabar lentamente conmigo. ¿Qué habrán hecho con Rygh? Está enfermo, dijo el loco de V.T. Fiebre —ciática— dolores de espalda. Tengo mis sospechas. Aquí ocurren cosas siniestras tras una fachada aparentemente «correcta». Los creo capaces de quitarle la vida a un hombre asegurándose de que enferme a base de pasar un poco de hambre y un poco de frío, y por medio del maltrato en los interrogatorios y la presión diaria del miedo y la vejación. Sentencia no recibes —en tal caso habría de ser de muerte. Petter Moen —¿podrás soportarlo? Sí que puedo —con ayuda de Dios a g u a n t a r é.


  Martes 22 de febr.

  19.° día en M 19


  Labios secos —corazón inquieto y pensamientos que revolotean como un pájaro alcanzado por una bala— ésos son los fenómenos matutinos. Al pensar en lo que p u e d e suceder en VT, un hombre sensible se vuelve casi loco. Se pierde la fe en —no— no quiero escribir sobre eso. Soy demasiado débil —ése es el resumen. Martinsen —58 años— dijo: «No —que me derrumben a golpes— no diré más». «Te derrumbaremos a torturas» respondieron. Es obvio que en mi situación actual tiene que llegar una crisis. Todas las fuerzas humanas en mí se reúnen en torno a una sola misión: aguantar. En mi miseria rezo al Dios de mis padres. Padre y madre y muchos otros han dicho incontables veces: Reza y experimentarás la verdad de la palabra de Dios. Tengo una postura muy confusa ante esto —pero sigo la voz de madre. Tú ahí afuera: ¡¡calla!!


  Miércoles 23 de febr.

  20.° día en M 19


  Hoy se me ha aparecido mi vida desde que llegué a Oslo en 1920 hasta abril de 1940[9]. Con un arrepentimiento amargo y doloroso tengo que reconocer que he vivido increíblemente mal. Todo lo he malgastado: el tiempo — el dinero — la confianza — las capacidades — el amor de madre y padre y Bella. He arrasado con todos los valores morales y materiales.


  Estoy a punto de decirme a mí mismo: ahora vas a pagar por ello. Hasta a q u í has tenido que llegar para comprenderlo. Inclínate ahora en silencio y no te quejes. Pero no serían más que palabras. T e n g o que quejarme por mi penuria. T e n g o que mantener una esperanza en el futuro. T e n g o que creer que esto no es el «último capítulo». Por eso esta mañana he rezado con muchas lágrimas a Dios —a aquel del que proviene todo consuelo— como decía madre. ¿He recibido consuelo? ¡Calla! Suceden aquí cosas misteriosas. No estoy solo.


  Ante los modales de los alemanes sólo queda negar con la cabeza. Son s i e m p r e descorteses. Los noruegos no se comportarán así con los presos… no con los criminales y en ningún caso con los presos políticos. En fin —no acabar uno mismo así— that’s the point. Resulta terriblemente tentador pensar: ojo por ojo. Pero la victoria residirá en esto: seguiremos siendo nosotros mismos. No nos intimidaron y no nos contagiaron. Ay cielo —¡¡¡Quién pudiera vivir ese día!!!


  Tarde


  Rogué encarecidamente a Dios por mi futuro —para que llegue a ser algo distinto a la escoria que he sido durante toda mi vida. E s o es para mí la salvación. Rezo así: No me permitas ser un viento que sopla tan pronto para un lado como para el otro, déjame ser el cereal que madura.


  Jueves 24 de febrero

  21.° día


  Es probable que esta mañana me lleven a V.T. Es extremadamente siniestro. Temo el maltrato. Pido a Dios que me ayude. Ahora él es mi único apoyo.


  ¡¡Donnerwetter me ha hecho un registro domiciliario!! No encontró mi diario. Cuelga pulcramente del clavo del papel higiénico. No encontró mi pluma. Es un pequeño clavo de la cortina opaca. Mi «ajedrez» estaba en el calcetín en el perchero, ante sus narices. Registro de una celda carcelaria desnuda —también eso es la Gestapo…


  Tengo sed y suelto aguas. Angustia y tensión. ¡¡VT!! ¡Dios mi señor! Pronto el tener miedo se convertirá en una costumbre.


  Quienes estamos en M 19 libramos una dura batalla. Quizá yo la aguante.


  Otro ejemplo de la presión psicológica aquí: El cartero me muestra el correo por el ventanillo —me tiende una carta y dice: ¿Es tuya? Como es obvio llevaba otro nombre. Hay que ser idiota para no entender la intención de algo así. Espero que mis compañeros desenmascaren estos truquitos. Una vez desenmascarados son inofensivos. Los pusilánimes a los que se les ha ocurrido pretenden gobernar el mundo. A pesar de toda su cháchara sobre Gross y Reich, los alemanes son muy miserables. De la Gestapo ni hablemos. No hay en ellos nada de «Herrenmoral». Publicaré de inmediato una separata[10] cuando me la encuentre —y…


  Largo interrogatorio en VT esta tarde. Amenazador —peligroso. Otro interrogatorio mañana. Que Dios me ayude —y a todos los demás. Esto es horroroso.


  Sábado 26 de febr.

  23.° día en M 19


  Llevan ya tres días seguidos interrogándome en V.T. durante todo el día. No me han tocado con un solo meñique. ¿Me ha hecho eso olvidar la angustia y el rezo? Ah no —ahora es cuando emerge en mí esta cuestión en toda su magnitud: ¿Conduce mi camino a Dios? Necesito la soledad de la celda de la cárcel para profundizar en el asunto. Si salgo de esto con vida y además encuentro la fe —V.T. habrá perdido la causa con toda la rotundidad con la que puede ser perdida. Aunque me costara la vida —con la fe como recompensa la muerte sería mi amiga. Mucho ha de suceder aún para que alcance la certeza… en fin.


  Domingo 27 de febr.

  24.° día en M 19


  Repican las campanas de la iglesia. Esta mañana «permaneceré en silencio».


  Tarde


  Pensamientos extraños. No quiero escribir…


  Mis pensamientos revolotean incansablemente en torno a lo sucedido. Cómo —por qué— ay Dios.


  Martes 29 de febr.

  26.° día en M 19


  Llevan cinco días interrogándome en VT de la mañana a la noche. Podría escribir un tratado sobre ellos. Me faltan las fuerzas.


  Miércoles uno de marzo

  27.° día en M 19


  Los interrogatorios son un aterrorizar sistemático. Constantemente se amenaza con el maltrato. Si te niegas a contestar —si te pillan mintiendo — o si creen que callas— te golpean. Éste es el «secreto» de la Gestapo. Se omite la labor policial de aportación de pruebas y testigos. Tú mismo pruebas tu «culpabilidad». Así encuentran también a los «cómplices» y las personas de apoyo. Me repugna entrar en detalles sobre esto. Todo el tema de los métodos de la Gestapo me produce arcadas morales.


  Frente a este trasfondo, la soledad de la celda es un refugio anhelado. Estoy cansado a pesar de haber dormido 10 horas. Ayer por la noche recé con muchas lágrimas. La luz de la fe no brilla para mí.


  Pero rezo por ella. Nunca en mi vida he echado en falta una Biblia. Ahora estaría dispuesto a pasar hambre por una. En fin… resulta tentador pensar en los placeres de la carne. Habrá que luchar contra ello. Soy un extraño batiburrillo. ¿Angustia y placer?, un lío — Aún no he profundizado en la cuestión realmente seria de si se busca a Dios por la s a l v a c i ó n. Me siento tan extrañamente d i s p e r s o. Ahora mantengo contacto por medio de golpecitos a un lado. Allí tienen periódicos. Buenas noticias hoy, se dice…


  Estos días está pasando algo en mí. En la profundidad de mi interior espero estar recorriendo el camino de la conversión.


  Jueves 2 de marzo

  28.° día en M 19


  Mis problemas internos son tantos y tan grandes que sin querer intento rehuirlos. Sería menester un m i l a g r o psicológico para llevarme al lugar que anhelo —a la salud y armonía de alma y cuerpo. Tengo la esperanza de recibir ayuda de Dios. Es mi última posibilidad de «salvación» en todos los sentidos.


  Hoy hace cuatro semanas que me arrestaron. Estoy preparado para pasar mucho —mucho— tiempo en la cárcel —a no ser que ocurra algo peor. La guerra aún p u e d e durar meses y años. No creo que acabe este año —¡q u i z á podrían conseguirlo este año! ¡Oh luminosa esperanza! Deposito mi confianza en Dios —en los rezos de padre y madre y los míos propios por la clemencia y la salvación para el cuerpo y el alma— para no morir en la cárcel. La paciencia será puesta a prueba. Acabará bien.


  Y luego está Bella. Rara vez la nombro ya en estos papeles. Vive en mi corazón y allí me habla. A los compañeros —los presento ante Dios en el rezo— a cada uno de ellos —con eso está todo dicho. Padre tiene un amplio lugar en mis pensamientos. Que le sea concedido vivir y que nos volvamos a ver.


  Para mí mismo deseo una nueva vida —una vida en humilde y callada tranquilidad para buscar la verdad— la sabiduría y el bien. La felicidad también. ¡Qué hermoso debe de ser feliz!


  Viernes 3 de marzo

  29.° día en M 19


  Hoy estoy terriblemente inquieto. Esta noche me han interrogado —no en V.T. y no en sueños. Dormía pero pensaba, hablaba y estaba en un interrogatorio. Tenso y con absoluta lógica me defendía contra la injusta acusación de pertenecer a una o r g a n i z a c i ó n de sabotaje. Pero admitía que e n c a s o de que Londres cambiara sus consignas actualmente vigentes, yo las acataría. Todo esto sucedió mientras dormía.


  En mi inquietud y mi miseria me volvía hacia Dios entre lágrimas y rezos. Le pedía ayuda como nunca antes. También resulta muy pesada la presión moral sobre mí. La responsabilidad de no haber estado a la altura de la misión y la responsabilidad ante Dios por mi vida entera —ambas me pesan. ¿Qué otra cosa puedo hacer que rezar —rezar? Se tarda nueve meses en llegar a ser una criatura humano. ¿Cuánto se tarda en llegar a ser una criatura de Dios? ¿No dice David en una ocasión: Llamé al Señor noche y día —pero no me oyó…? ¿Por qué desoyó el Señor los gritos de David?


  Ahora hay poder en los recuerdos de los días de la libertad. El más sencillo paseo por un bosque o por un camino parece un sueño de la felicidad de la libertad. Mi ardiente ruego es tener la oportunidad de volver a vivir algo así —a la vera de Bella. ¡¡Señor mi Dios —deja que ocurra!!


  Hoy me han dado muchísima comida… ración doble para comer y dos cazos extra de gachas por la tarde. Estoy lleno. A pesar de mi anhelo de libertad hoy he sentido también algo así: ¿Qué se me ha perdido ahí afuera si va a ser todo como antes? Estaba insatisfecho y vivía una mala vida. Para eso mejor la lucha aquí en la celda de aislamiento. Sensación extraña. «El reino de Dios es semejante a un hombre que vendió todo lo que tenía para comprar una perla de gran valor». ¿No dice así una de las parábolas de Jesús?


  Por el día pienso mucho. Los problemas matemáticos pueden entretenerme durante horas. Casi nunca estoy inactivo. Pero el problema que arroja sombra sobre todo lo demás es el del «camino a la salvación». ¿Me encuentro yo en él —o me engaño a mí mismo?


  Sábado cuatro de marzo

  30.° día en M 19


  La «tiranía nazi» es una realidad para nosotros los «criminales» políticos. Sabemos lo que significa y precisamente por eso estamos dispuestos a sacrificar mucho en la lucha contra ella. Estoy preparado para morir por esta causa. La muerte es una consecuencia amarga, pero «limpia». Lo que temo más que la muerte es la t o r t u r a —probablemente al igual que todos los presos de los nazis. No existen en absoluto palabras que cubran mis sentimientos hacia la tortura masiva que se está llevando a cabo en esta ciudad en V.T. Me priva de toda fe. Me digo: ¿Cómo p u e d e Dios permitir que pase algo así? El pensamiento se queda paralizado ante este problema. Quizá haya quien sea conducido hacia la reflexión por medio del sufrimiento, ¿pero la mayoría? En V.T. es fácil acabar en la desesperanza y la negación. Hoy han estado aquí dos de los verdugos de V.T. Por una cosita que me había callado. «Ya nos lo contará, Moen, —o— en fin, no pienso estar viniendo aquí todos los días». ¿De qué sirve negarlo? Tienen aquí a otros cuatro hombres además de mí que conocen el caso.


  Domingo cinco de marzo

  31.° día en M 19


  La inquietud y la angustia llenan mi ánimo en esta temprana mañana de domingo. Mi pensamiento abate la esperanza. Veo el futuro oscuro. «Desde la profundidad te llamo, Señor», escribió David. Sí, yo también lo hago. Desde la profundidad de la cárcel y del corazón llamo al Dios de madre y padre.


  Pero el pensamiento —esto es, la experiencia— brama en mí: «Toda fe es subjetiva y arbitraria. El ser humano es un animal. El destino del individuo es c a s u a l. Dios no existe fuera del ánimo humano». ¿Es que existe entonces en el ánimo humano? No lo sé… De profundis…


  Las campanas repican. ¿Y ahora qué? ¿Puedo rezar yo que en realidad soy incrédulo? ¿Acaso no es eso hipocresía —peor aún— blasfemia? En realidad no lo creo. El impulso surge de la angustia y el dolor del alma. En todo caso es egoísta. Un punto turbio éste. El egoísmo me conducirá al «camino de Dios». ¡¡Sacro egoísmo!! No —abandono este pensamiento.


  Domingo por la tarde


  Tengo la impresión de que han incrementado el control. Hoy ha habido dos controles del ventanillo más de los habituales. Los encargados (noruegos) no me han dicho «buen provecho» y no me han dado nada extra ni en el desayuno ni en la comida. Probablemente sea la venganza por lo que me callé —esto es— instrucciones de V.T.


  Obviamente hay aquí muchos ratos tristes. Cuando aparecen recuerdos e imágenes de antes me acecha el llanto. Una celda de aislamiento con prohibición de cualquier distracción, entretenimiento y relación es una venganza diabólica. Creo que todo London Nytt está igual. Pienso en ellos todos los días. He visto a Reidar. ¡Por Dios! Su rostro se había vuelto tan extrañamente p e q u e ñ o. Casi no lo he reconocido. Si no existiera VT ninguna queja llegaría hasta el «Diario del preso n.° 5842». La tortura y el interrogatorio de tercer grado no han de tener lugar bajo la marca de 171[11] —ni siquiera contra nuestro peor enemigo— amén.


  ¿Vamos a dejar que nos dobleguen a los cinco y, en tal caso, por cuánto tiempo? Estas preguntas me extenúan por completo. Tengo que dejarlas estar. Mi barómetro del alma lleva ya un mes en tormenta y la crisis continúa. Tengo que intentar aclarar cuestiones que son de crucial importancia para mi vida futura.


  Hoy me siento vacío. Ni la angustia ni el anhelo tienen hoy demasiada presencia en mí. No he rezado en todo el día. He estado especulando sobre problemas matemáticos prácticamente todo el rato. Muchas cosas se han aclarado hoy. Al día le quedan aún unas horas… Pienso en Bella. Mi amada esposa, mi niña —un mes en Grini— tal vez salgas en otoño. No me atrevo a pensar demasiado en ella. Me duele tanto. Ingeborg y Kari también. Ay —la lucha es costosa— incluso las mujeres…


  Lunes seis de marzo

  32.° día en M 19


  Una y otra vez me he de preguntar a mí mismo: ¿puedes t ú creer? Hablo de creer en la enseñanza de la Iglesia —o de compartir la fe de la que hablaban padre y madre— Cristo es el hijo de Dios y murió por nosotros. Quien crea en él heredará la vida eterna. Ahí afuera en la libertad sé que respondería: no —no puedo. Mi experiencia me lo prohíbe. Pero aquí no lo niego en redondo. Porque resulta que he tenido la experiencia de que en la penuria extrema grito: Señor mi Dios —ayúdame. ¡¡Jesús, sálvame!! Esto supone un conflicto terrible. No quiero autoengañarme para creer porque necesite creer. No es un «fallo» de la fe que surja de la angustia —pero al menos ha de s u r g i r con la misma fuerza que un pensamiento convincente. Bajo esta premisa estoy dispuesto a permitir que la «ley sea mi pedagogo hacia Cristo». Para acabar una cosa: Lo que le pedí a Dios en mi penuria —sucedió tal y como lo pedí. Como siga así voy a tener que creer.


  Lunes noche en la penumbra esta es una vivencia real:


  Contra la pared de la celda vi un reflejo era


  la cabeza de Cristo, de espinas rodeada.


  Profunda paz de dolor paliado subyacía


  a aquel silencioso: Todo está pagado.


  ¡Tú que eras Dios y hombre, q u i s i s t e morir


  y sufrir siendo inocente el amargo dolor!


  ¿Acaso no era la sangre de tu corazón


  tan roja como la mía, con el mismo temor?


  Ay no —pero con el poder tu sacrificio


  acabar con el tormento del mundo quisiste


  y con tus palabras: Todo está cumplido,


  la sala del cielo para el pecador abriste.


  Ay, Cristo. —¡Deja que te llame


  hermano en el momento doliente!


  ¡¡Muéstrame el camino de la salvación


  de la angustia, el pecado y la muerte!!


  Calle Møller 19


  El siete de marzo de 1944


  Preso n° 5842


  Petter Moen


  Miércoles 8 de marzo

  34.° día en M 19


  Ayer estuve entretenido casi todo el día jugando al ajedrez con la celda D I. Es un pasatiempo poco provechoso. Tampoco es que tenga g r a n necesidad de hacer cosas así. Entiendo perfectamente al monje que renuncia a la «vida» para profundizar y perderse en la vida interior. Me puedo imaginar que el mundo entero —propiedades — familia — esposa e hijos — en fin, todo— puede resultar como una insoportable carga de cosas superficiales en comparación con la única necesidad y tendencia del alma: buscar a Dios —vivir en Dios— sentir de continuo el ser de Dios en uno mismo…


  La vivencia del lunes que subyace a mi poema, estaba a b s o l u t a m e n t e exenta de cualquier tipo de exaltación. Tampoco había sido provocada por la meditación del lunes. Desde las siete de la mañana hasta cerca de las cuatro estuve dedicado casi en exclusiva a los problemas matemáticos. La visión en sí fue toda una sorpresa. Duró un segundo o dos. No era el crucifijo tradicional de la iglesia católica. No puedo decir más sobre ello… pero el deseo y la necesidad de aprehender lo divino en todo lo humano está en mi ser. Aún así no puedo ver la verdad ortodoxa tal y como la exponían padre y madre. Rezo por la iluminación y experiencia verdaderas. A menudo me limito a arrodillarme junto a la cama. Mi interior está muerto. Estoy vacío de pensamientos, palabras y sentimientos. No pasa nada. Simplemente estoy solo… aunque eso tampoco importa. ¡¡Me gusta estar solo!!


  Lo único que en esos momentos me acecha justo por detrás el vacío, como una presión atemorizadora — es Victoria Terrasse. Ese lugar me ha cambiado… hasta el punto de que estoy irreconocible. Quizá madre me reconocería. Ella ya ha visto más veces al pequeño Petter asustado. Madre —¡¡reza por mí!!


  Jueves 9 de marzo

  35.° día en M 19


  Por primera vez me veo hoy con el «bolígrafo» ocioso. Tengo la impresión de no tener nada que confiar a esta mi «arca de los tesoros espirituales». Observo detenidamente mi vida interior. Son muchos los pensamientos y sentimientos que no se reflejan en este diario. Tengo mucho andado en la psicología y sé lo esencial sobre las virtuosas cualidades y capacidades del ser humano al servicio de la autoconservación y el autoengaño. Pero —y con ello llega el pensamiento del día— sin duda la idea de Dios se puede entender también como «una proyección cósmica de las ataduras del complejo de Edipo». Esa misma verdad reza así: Dios actúa por medio de la ataduras del C. de E. ¿Y qué? No es más que un juego mental. En esto, como en lo demás, es la experiencia la que tiene la última palabra… Es extraño lo pálidos y vacíos que resultan estos pensamientos… Muchos pensamientos raros —en parte completamente bizarros — incluso absurdos— han pasado hoy por mi cabeza.


  Viernes 10 de marzo

  36.° día en M 19


  Otra larga partida de ajedrez está llegando a su fin. El tiempo pasa. Eso es todo… Ahora, ahora —¡¡cuidado!! Callados pensamientos y esperanzas —también ahí sucede algo. Tengo esperanza…


  Sábado 11 de marzo

  37.° día en M 19


  Tras una noche como la de hoy llena de sueños de huida siempre estoy triste. Mis pensamientos han recalado así en Alexander Berkman y sus memorias de la cárcel. Llevo más de 20 años acordándome de ese libro. Yo diría que es la biblia del heroísmo carcelario. Berkman pasó 22 años en la cárcel siendo inocente. Condiciones carcelarias americanas de en torno al 1900. ¿Debemos echarnos a llorar? Él no lloraba. Venció a su destino y por eso pervive su nombre. Son muchos —muchos— quienes lo conocen. Hay fuerzas que coger en la vida de Berkman. Me hace avergonzarme y ponerme humilde. Pero —esto lo mantengo— ante los métodos de VT sólo dispongo de angustia y allí no p u e d o ser un héroe. Mi ánimo está lleno de odio salvaje a V.T.


  ¿Qué otro resultado puede arrojar semejante humillación? Yo no soy un esclavo. El cuerpo se puede quebrantar pero el ánimo de un hombre libre es y será libre. No deseo una venganza con los mismos medios —en absoluto— pero ardo en deseos de verter mi desprecio sobre este «orden». Tampoco soy un Cristo —ni siquiera un cristiano— estoy dispuesto a renunciar a una sentencia j u s t a para los pecadores por el bien de mi orgullo y de la humanidad —pero perdonar no p u e d o. Y Cristo dijo: ¡¡Ama a tus enemigos!! Eso es imposible —para eso realmente habría que «convertirme». Eso es lo que me hace callar sobre el «camino de Dios». Tanto la fe como los actos «superan mi capacidad». ¿Pero es que entonces los llamamientos sin duda a u t é n t i c o s a Dios en el momento del miedo y el dolor —no eran yo? El consuelo religioso que encontré —¿es que era una ilusión? No, la palabra ilusión no tiene aquí cabida. Ni siquiera la imagen en la pared fue una ilusión.


  Por eso he de verlo así: El dolor y la angustia descubren capas de mi alma que por lo general están ocultas y reprimidas por fuerzas intelectuales y morales de mi interior. Cuando el peligro remite, estas vuelven a coger las riendas —que se les escaparon de las manos cuando t o d a s las fuerzas hubieron de ser movilizadas. Los profundos instintos de conservación no separan las cosas lógica —empírica— causalmente. T o d o vale. Nos encontramos en el mundo de la magia.


  Pero el lógico y el causalista en mí sienten un profundo anhelo por el mundo y los valores de la magia. Sin duda y honestamente quisiera ser «salvado por clemencia». Y —quiero ser santificado en Cristo. ¡Sí! ¡Sí! Pero no veo más camino hacia allí que el que abre la angustia cuando mi súper-yo científico y moral está paralizado. Aquí estoy. No puedo otra cosa. Que Dios me ayude. Amén.


  Domingo 12 de marzo

  38.° día en M 19


  Me siento especialmente frágil los domingos por la mañana. El pensamiento en Bella se me atraganta en la garganta. El recuerdo de los pacíficos domingos de antes «me arrolla hasta casi hacerme perder el aliento». —«No existe alivio para este tormento»… Es el anhelo —el anhelo normal e irremediable de la libertad —la felicidad —y de Bella.


  Así que me siento aquí a escribir como consuelo. T e n g o que intentar salvar este diario. No va a ser fácil. No creo que me vaya a quedar aquí para siempre. Calculo que estaré como mínimo medio año aquí —en la cárcel. Supongo que el viaje continuará hacia Grini. También Alemania puede entrar en cuestión. No cuento con una sentencia a muerte. La carga que supondría semejante suposición sería demasiado pesada para la vida cotidiana. En caso de que ocurriera e s o… «una cosa sé que no muere»… No cuento con que la guerra acabe este año. El ritmo no es lo bastante fuerte. Invasión… en fin, suena bastante descabellado. Bueno, pequeño Petter Berkman… tendrás que vivir sin estar bien.


  Domingo por la tarde


  He rogado a Dios —sinceramente y con lágrimas— que me otorgue una punta de la capa de la fe. Quiero ser santificado. Esa palabra me va bien. Para mí significa llegar hasta la raíz de todo lo bajo —sucio— indigno y carente de valor que hay en mi ser y luchar contra ello. Pecado —se llama.


  Interrupción —ha estado aquí el carcelero— ha sido tan maleducado que me ha hecho sollozar de rabia. Dije —bueno, no a él— maldito policía burro de mierda —nazi patán— atreverse a tratar así a un hombre que está tan por encima de él… Éste es el mismo «yo» que habla de santificación. En fin —aún así rima en su contradicción entre deseo y vida— pero —dirá el crítico— que tú —el lógico y causalista— reces a un Dios en el que no crees —eso no rima. Bueno —tal vez eso sólo atestigüe la magnitud de la necesidad— quizá la fe tampoco esté completamente ausente —en todo caso aún no se ha encontrado la verdad final sobre lo irracional. Por estos motivos tengo derecho a rezar.


  Lunes 13 de marzo

  39.° día en M. 19


  Dos números de mala suerte en la fecha y encaja. Hoy estoy i n u s u a l m e n t e deprimido. La represión se deja sentir y agudiza la crisis. La vigilancia es intensa. T o d o está prohibido. Las «ojeadas mudas» se han hecho más frecuentes. Vigilar a un hombre en una habitación vacía sin otra intención que la de acosarlo —¿cómo se denomina eso? Yo no odiaba a los alemanes cuando llegué aquí, pero ahora sí.


  Tengo que buscar consuelo y ayuda en el rezo y lo hago. Ante Dios lo saco todo —dolor — sufrimiento — rabia — arrepentimiento — odio esperanza y desesperación. Digo como dijo Jacob: «No te suelto hasta que me hayas bendecido».


  Hay además otras cosas que apuntan hacia el «dedo de Dios». He empezado a ver un p o c o con los ojos de padre y madre —pero al parecer falta mucho aún. «Gritó desde lejos: Padre, he pecado…».


  Martes 14 de marzo

  40.° día en M 19


  Más animado —con sencillez y resuelta ingenuidad pronuncié esta mañana temprano el siguiente rezo: «Señor —tú que riges el curso del sol, y tú que has creado este hermoso día— rige también mi curso y otórgame también a mí un día bueno y tranquilo». Así ha sido —exactamente así.


  Ya estoy oyendo a mis amigos decir: «Así que se ha acabado de ablandar». Bueno —así tendrá que ser. Cuando se ha pasado una noche de pie en el helador sótano de Victoria Terrasse —con el escozor de la angustia en la frente— con la espalda despellejada por un látigo de goma y un cabo de cuerda del tamaño de un puño —con el cuerpo y la ropa embadurnados de sangre y de la suciedad del suelo y las botas que te dan patadas— te ablandas. Yo lo pasé y se me ablandaron tanto las rodillas que las doblé y rogué: «Señor —sálvame— perezco». En esa ocasión estuve terriblemente cerca del suicidio. Una bombilla rota y una vena cortada habrían bastado. Estaba solo… no —no estaba solo. El invisible contuvo mi mano.


  Miércoles 15 de marzo

  41.° día en M 19


  15 marzo —¡Día de la muerte del tirano! Pero el mundo constantemente engendra nuevos tiranos. En las cárceles s i e m p r e hay hombres que han alzado su voz o su mano contra la injusticia y la violencia. ¿Merece entonces la pena esta lucha? Sí y mil veces sí. Sin ella y sin las víctimas que se cobra toda libertad, esta no tardaría en ser ahogada. La lucha de la resistencia noruega ha hecho que 300 personas acabemos aquí en el n.° 19. No me arrepiento de nada de lo que he hecho o escrito y sólo siento lo que no he hecho. T i e n e que haber gente en las cárceles nazis. Si yo no estuviera aquí estarías tú —tú que aún estás en libertad. Suspiro bajo el yugo —pero no desearía no haber hecho lo hecho. ¡Hay uno en la celda de al lado que lleva 20 meses! Yo estoy en las alturas —en la cuarta planta. El sótano está abarrotado de gente. Aquello está casi siempre en penumbra —y no tienen luz más que durante las horas en que se cubren las ventanas con las cortinas opacas. Hay aquí gente en celda de castigo. Es un poco más severo que lo mío —el catre es más incómodo y nunca los sacan al patio. ¡Y luego está VT! Sí —asuntos serios— pero no nos dejamos quebrantar.


  Miércoles noche…


  Hoy quiero escribir algunas palabras más —sólo para consolarme un poco a mí mismo. La soledad afecta a la fuerza del pensar porque el pensamiento está acostumbrado a recibir estímulos externos. Yo llevo, por ejemplo, varios días afanándome con una integral trigonométrica. No encuentro el error, pero el control por medio de la derivación no me conduce de vuelta. Casi —pero no del todo. Hoy me he quedado completamente espantado tras revisarlo todo con extrema minuciosidad para que al final apareciera el mismo error… por décima vez. No me rindo. Con el Serret-Scheffer en la mano el asunto estaría resuelto en cinco minutos.


  Por lo demás tengo el corazón apesadumbrado. «No encuentro la paz». Bajo estas condiciones resulta difícil no dejarse llevar por las ganas de holgazanear y soñar despierto. Pondré mucho de mi parte para evitarlo. No me acabo de aclarar con mi propio carácter. Soy débil y sentimental —pero parece que aguanto esta adversidad… por ahora.


  Jueves 16 de marzo

  42.° día en el n.° 19


  Hace seis semanas que llegué. Procuraré no embarcarme en falsas profundidades sobre el tiempo. El problema para mí es: ¿Qué tengo yo en realidad que hacer «ahí afuera»…? ¿No cabe ninguna duda de que q u i e r a salir de aquí? No me he vuelto loco. Simplemente estoy rozando el más profundo de mis problemas vitales. Lo cierto es que el nudo que me ata a la vida está muy suelto. Hay poco ahí afuera que me llame y nada con fuerza. Es terrible pero e s así.


  Digo como Hamlet: «Qué es lo que nos ata tan firmemente a la vida —sino el miedo a la muerte— que deja perpleja nuestra voluntad y nos hace elegir un mar de tormentos que nos son conocidos —frente a volar hacia otros de los que nada sabemos…». Éste ha sido mi credo durante muchos años —bueno— en realidad toda mi vida. No podría contar las veces que he estado al borde del suicidio y nunca he encontrado un remedio para esta melancolía profundamente arraigada en mí. Tántalo se i n c l i n a b a para beber —pero sus labios seguían igual de secos. ¿Comprendéis —amigos míos?


  Se me estremece el ánimo al pensar en todos los tormentos del vacío que he sufrido en el transcurso de los años —en todas la veces que me he dicho a mí mismo: «Basta —al carajo— se acabó. Me pego un tiro». Pero no me fui al carajo. Llegué hasta el borde del muelle —muchas veces— pero no caí. Más tarde me agarré con avidez a la emoción del trabajo ilegal. Estaba firmemente decidido a no huir nunca. Pensaba: Si te pegan un tiro o incluso si te torturan hasta morir —¿qué importa eso? Así acabarás de una vez por todas con la tortura de la vida.


  Luego llegó Victoria Terrasse —y lo que pone en estos papeles. No deja de ser un testimonio que habla con la suficiente claridad sobre la ironía de la vida. Aún así —a día de hoy sigo diciendo: Hamlet tiene razón. Sería mejor —not to be—. Pero —hay indicios de que mi salto mortal p u e d e convertirse en un salto vital. Son indicios pequeños pero ahí están. Extraño nombre tiene este lugar del horror: V i c t o r i a T e r r a s s e. ¿La victoria? ¿De quién? ¿Sobre quién?


  Viernes 17 de marzo

  43.° día en M 19


  Varios de los carceleros están perdidos —locos como cabras— que se dice. Hoy ha venido uno. Primero miró dos veces a hurtadillas por el ventanillo —en vano. No se aclaró con lo que andaba haciendo. Luego se lanzó con las llaves y los cerrojos y entró disparado. B e r r e ó algo. Imposible de entender. Volvió a berrear. Entendí la palabra Bett —cama. Parecía completamente fuera de sí. Schlicht berreaba una y otra vez. La cama tenía que estar lisa. Así que era eso lo que hacía gritar a la criatura. Donnerwetter también montó una vez jaleo por lo mismo. Schlicht wie der Tisch[12] —dijo. Una vez un tipo pequeño me encerró en el sótano de V.T. Me dejaba solo en la celda. Antes de echar el cerrojo dijo: «Kein Wort! sonst schlag ich dich tod[13]». Matar a un hombre —es como aplastar una mosca. Está claro que estos hombres deberían estar en Gaustad[14]. Cosas así tenemos que aguantar. Todavía me resulta muy duro. Pero supongo que podré con ello…


  «El ser humano cree lo que quiere y tiene que creer». Todos los presos políticos creen que la guerra terminará este año. Der Sieg liegt in unserem Willen[15], dicen los nazis. Inglaterra tiene la señal de la V. Pero yo —¿en qué he de creer? Tal vez sea un engaño o mi propia arrogancia lo que me obstaculiza —pero el hecho es que una barrera i n t e l e c t u a l me separa de la fe. El «pensamiento» metafísico y religioso es pura cháchara. Pero siento la sed del caminante del desierto hacia el «agua de la vida» —hacia la intensidad— hacia la plenitud ilimitada del sentimiento —hacia la fata morgana del arte— y hacia la r e l i g i ó n. Todo eso me lo ha negado la vida. Pero sé que ahora la física dice: «Para los microfenómenos —esto es, para los fenómenos fundamentales— la ley de la causalidad sólo rige para el efecto m a s i v o. El microfenómeno individual tiene lugar con probabilidad —no con necesidad». ¿Qué he de hacer entonces con «mi corazón»? Credo quia absurdum?


  Sábado 18 de marzo

  44.° día en M 19


  Hoy he estado con el peluquero. Es cristiano y me ha hablado de rezar. La última vez que lo vi me dijo lo mismo. Un preso en A (el sótano) siguió sus consejos y encontró la felicidad. Le he contado que yo he rezado muchas veces. «Ah sí» dijo —algo sorprendido. Bueno —dijo— pero tienes que creer de todo corazón —aunque la fe no te libra del dolor corporal. Pero sí que deja de significar algo para ti. Te hace capaz de recibir las palizas y los golpes con una sonrisa en la boca.


  Ésas fueron sus palabras y me llegaron hoy —después de que esta mañana le hubiera pedido a Dios unas palabras de guía y de consuelo. Sollocé al regresar a la celda. ¿Por qué? Bueno —cae por su propio peso— era envidia… Así es… El Midas del pensamiento tiene que envidiar al ingenuo las cortezas de su pan. Así está hoy la voz del viejo «aristócrata del pensamiento» P.M. Es tragedia. Es drama del destino.


  Sábado por la tarde


  ¿No podría arrojar de una vez por todas todo este batiburrillo teológico a la basura? Una sirena canta seductora desde la isla en el mar: «Permite ya que la indolencia y los apetitos te hagan soportable la vida aquí —largos periodos de indolente indiferencia que conviertan el tiempo en una nada y la explosión de los apetitos en una “la fiesta del solitario”. Cuando recuperes la libertad no tienes más que montarte una historia sobre el héroe de la resistencia par excellence y vivir a lo grande de ella. Si los interrogatorios y las torturas se ponen demasiado jodidos suicídate o revela un par de secretos de la resistencia. Nadie se va a enterar. Y luego siempre tienes la muerte. Es fea pero no peligrosa. Y además gozarás de la fama postuma de un ser buen hombre»…


  Éste es el canto de la sirena.


  La sabiduría de los antiguos no era poca. Los hombres de Odiseo se transformaron en cerdos en la isla de Circe. Si escucho el canto de las sirenas, me convertiré en un cerdo —o mejor dicho— seguiré siendo un cerdo —y la batalla estará perdida para siempre. Por eso es tan p e l i g r o s a la oportunidad que ha puesto en mis manos Dios o el destino o el golpe de la fortuna. Si salgo de M 19 con la misma actitud vital que tenía cuando llegué o un poco antes… entonces seré un hombre acabado —arruinado. Por eso cada día y cada hora me persigue —me atormenta y me martiriza— la idea del ajuste de cuentas y la ruptura. Ahora o nunca. «Ahora tienes tranquilidad. ¡¡Aquí tienes libertad!!, para buscar hacia adentro. Hazlo y encuéntrate a ti mismo —o a Dios— o la nada». Esto es… voz.


  Quiero apostar alto a esta carta. Tengo la sensación de que… Ay, Enok Håve —yo te entiendo…


  Un barco en cascada,


  un canto taciturno


  apagado por un grito.


  … Clemente cielo —oh, tú, tierra noruega milagrosamente hermosa que pronto reverdecerás en la primavera de 1944— madre y padre que me amaban —mi esposa — mis hijos no nacidos— no caer en la cascada —no — no— ¡¡¡no!!!


  Domingo 19 de marzo

  45.° día en M 19


  La sirena me ha estado tentando con seductor poder en el silencio dominical…


  Están de fiesta en la ciudad sagrada. La juventud baila desnuda en torno al carro de triunfo de Dioniso con su poderoso Falo. Sócrates rodea a Platón con el brazo: Joven amigo —la sabiduría la has de encontrar en nuestro Banquete. Permite que suceda. Cuando la luz del albor rompa contra las piedras del templo comprenderás mi sabiduría…


  En ese momento se abren paso las campanas de la iglesia de la Trinidad. Junto a la columna quebrada del templo se encuentra Pablo de Tarso —«Vosotros atenienses —el dios…»… ¡Oh, amargo destino! Soy hijo de todos los tiempos y todos los países, pero en ningún sitio estoy en c a s a. Amigos tengo de todos los países —pero están todos muertos. Venid, muertos amigos míos, a mi Banquete. Soy el más despreciable de todos vosotros. Lavo vuestros pies con las lágrimas de mi soledad al tiempo que me sonrojo de alegría porque hayáis querido venir. La fiesta ha comenzado. Su Majestad el Príncipe Hamlet tiene la palabra.


  «… pero estos pensamientos nos hicieron cobardes. El sano color de la decisión adquirirá la palidez de la reflexión y los propósitos que alto apuntaban perderán así su fuerza y se quedarán sin el nombre de acción…». Gracias, prince of Denmark. Tú tienes también palabras para quien quiere luchar y jugar the fair play —ser a gallant man.


  … También yo quisiera ser un hombre valiente. No lo soy. Tendría que haber dejado que las bestias salvajes de VT me despellejaran vivo y haber callado —callado. No pude. La angustia y el dolor me quebrantaron. A lo largo de una serie de interrogatorios me sacaron los secretos.


  Me avergüenzo de ello hasta el punto de que no tengo ninguna gana de encontrarme con nadie después de la guerra. A menudo pienso: Lo mejor sería la sentencia a muerte. Ella reúne tres fines deseados: se cumpliría mi deseo Hamlet —pagaría por mi cobardía— y quizá me proporcionara fama postuma:


  He was a gallant man.


  Si esto acabara en la muerte desearía que se salvara mi diario. En tal caso le pediría a mi hermano Hans que lo «tradujera» y que le diera a Bella el original junto a una copia.


  Cada palabra y cada frase están aquí escritas con el esfuerzo de toda la capacidad de sentir y pensar de la que dispongo. He intentado ser honesto —no adornar a fin de que mi renombre póstumo se escriba con letras doradas y no ennegrecerme a mí mismo a fin de recibir el halago de la vergüenza. Escribo bajo la presión de un amenazador peligro que es mayor de lo que tengo derecho a decir.


  Quizá haya a quien le cueste comprender mi miedo al sufrimiento y al dolor cuando aparentemente estoy preparado para morir. La explicación es sencilla. El dolor es consciente. La muerte —en fin ¿qué es la muerte?


  Lunes 20 de marzo

  46.° día en M 19


  La vida interna se inflama aquí en la soledad. El egocentrismo se convierte en necesidad y costumbre. Siempre estoy solo. En el patio —en el baño — en el sótano — en VT— siempre solo. No me está permitido hacer nada en absoluto. Mis vecinos en D I han interrumpido el contacto por golpecitos. Quizá no se atrevan —o no quieran salir de un ritmo minuciosamente acompasado. Llevo a cabo pequeñas ilegalidades como escribir en mi diario o hacer matemáticas en las paredes sin perder de oído al carcelero. Un ajedrez que me he hecho me proporciona un poco de distracción.


  Casi siempre estoy apesadumbrado —a veces algo menos infeliz. Debería ser comprensible. Si no —lo que es más importante es esto— primero —el derrumbamiento me ha demostrado que no estaba a la altura de la tarea. Los terroristas de V.T. me han obligado a ayudarlos a echarle el guante a otros.


  Estos dos hechos han herido de muerte mi autoestima y mi orgullo.


  Segundo: La amenaza de VT me atenaza a diario. En cualquier momento pueden venir a preguntarme cosas que no quiero soltar o algo que no sé y entonces se desata el infierno de esos malos tratos que tan horrorosamente temo.


  En tercer lugar —la crisis existencial y de autoestima se ha visto agudizada por una crisis moral que lleva años atormentando mi alma. Se trata —por decirlo así— del derecho a vivir. «There is the rub» —que diría Hamlet. Llegar al fondo de la cuestión exige un largo viaje —hacia atrás en la vida y hacia abajo en el subconsciente e inconsciente. Tal vez tenga que emprender ese viaje en algún momento. Pero a menudo he pensado —especialmente aquí en la cárcel— que quizá podría pasar por e n c i m a de ello sin tener que pasar a t r a v é s. ¿Acaso no tengo derecho a decir que lo que busco es la s a l v a c i ó n —salvarme del p e c a d o y del miedo y— con un sentido muy profundo para mí —salvarme de la muerte? ¡¡Imagina que la verja de los «verdes prados de Dios» se abriera alguna vez para mí!!


  Martes 21 de marzo

  47.° día en M. 19


  El ánimo de fondo es oscuro y oscurece. Cuando pienso en todos los soberbios sueños de felicidad y bienestar que se incuban tras los muros de la cárcel —siento un agudo dolor en alguna parte del alma. S é que seremos olvidados —que ya hemos sido olvidados— más allá de un estrecho círculo de parientes y algún que otro amigo. Si salimos con vida supongo que nos dedicarán unos hurras en algún momento festivo. En fin —qué más se puede esperar. Aquí soy el preso n.° 5842 —en Grini ya habrán llegado a diez veces más. Miles de noruegos están internados en Alemania. Muchos —muchos han muerto— algunos murieron bajo tortura con los labios sellados. H a n d e s e r r e c o r d a d o s. Pero el sufrimiento del individuo se disuelve en el todo —el sacrificio colectivo.


  Yo mismo no tardaré en olvidar las largas semanas en la celda de aislamiento —a no ser que resulten inolvidables por otros medios— el alma me pesa como el plomo —¿¿o como el fecundo seno de una mujer??


  La sombra del patio de la calle Aker ha vuelto a alcanzar la parte baja del muro de la iglesia de la Trinidad. Ése es mi reloj. A través de los cuadrados de hierro de la ventana de la cárcel he visto a hurtadillas un cielo azul y un trozo de calle abrillantado por el sol. Pero no es el anhelo de libertad lo que me desgarra el músculo del corazón —al menos no el que más. Son una y otra vez los «problemas del sótano». Rezan así —¿Tienes el mismo miedo ahora que antes al látigo —a las patadas en la espinilla, al retorcimiento de las articulaciones y los golpes en la cabeza? Me respondo a mí mismo: Sí, estoy desesperadamente asustado. Me he prometido a mí mismo que no me van a sacar nada más aunque me… Ay Dios —de lo que son capaces de a m e n a z a r. Vinieron hace poco. Un interrogatorio breve en una habitación aquí en M 19. Estuvieron hurgando por la periferia. Tengo una esperanza ciega y salvaje.


  «¿Crees en Dios?». No lo sé. También en él tengo puesta esperanza —a ciegas. De este modo me atormentan los «problemas del sótano». Casi siempre tengo en la nariz el olor del terror de V.T.


  Miércoles 22 de marzo

  48.° día en M 19


  Empiezo a escribir pronto en el día. Va contra mi costumbre —pero es que estoy hoy tan deprimido— triste y desanimado. Pensar en lo que me han forzado a soltar los terroristas de VT quebranta por completo mi ánimo vital. ¿Cómo podré compensarlo? Me pegaron y tenía miedo. Está bien —no sirve. Debería haber callado.


  Hay también otras muchas cosas que me reconcomen y oprimen. Amargo ajenjo hay en la copa de la victoria —todo está enfangado —ya sea por el enemigo o por mí mismo. London Nytt —del que estaba tan orgulloso— incluso eso fue un capítulo de la infinita serie de mis derrotas.


  No q u i e r o vivir. Espero que me deporten a Alemania y morir allí —o en —no— eso no quiero escribirlo…


  But in the sleep of death what dreams may come when we have shuffled off this mortal coil…[16]


  Más tarde en el día…


  «No quiero vivir»… es típico de la literatura. Es una frase moral. No es que la intención no sea seria, pero no tiene la verdad axiomática. Se trata por decirlo así de un tipo de verdad que se revela en el sótano de V.T. Una noche que estaba allí —con el cuerpo golpeado hasta sangrar— con el escozor de la angustia en la frente y el rubor de la vergüenza en las mejillas —cuando la mano se había alargado hacia el instrumento del suicidio— resultó que aun así quería vivir —sí— he aprendido que este indiscutible «quiero vivir» es la única regla de la vida sin excepciones.


  Me apesadumbra tanto esto: voluntad —espíritu— moral y orgullo tienen que rendirse ante este «yo» que quiere vivir aunque se tenga que pasar el resto de su vida sentado sobre un clavo. ¡Y luego este impúdico miedo al sufrimiento! Bueno —contra esto hasta cierto punto se puede actuar. Pero cuando la situación es como en VT donde el sufrimiento se p u e d e evitar a cambio de concesiones —entonces digo: No quiero vivir. Es una verdad moral.


  Jueves 23 de marzo

  49.° día en M 19


  7 semanas llevo ya aquí. Me parece que hace mucho más tiempo que estaba «ahí afuera». No se debe a que el tiempo aquí se me haga largo. La ley psicológica que rige estas cosas es más bien la de que el «tiempo vacío» se queda en nada en el recuerdo —mientras que las épocas ricas en acontecimientos parecen largas. Creo que la mayor parte de lo que me ha sucedido ha tenido lugar «aquí dentro». V.T. constituye el oscuro trasfondo de «lo fáctico». Lo que pasa es que lucho por mi destino —no contra los terroristas de VT— sino contra los «demonios» de mi propio interior. No cabe ninguna duda de que las fuerzas destructivas han acumulado un gran poder en mí. En el mundo de los pensamientos se manifiesta como una reductio ad absurdum de todo lo «sagrado». Nada es «sagrado» —ni siquiera la «fe» en la c a p a c i d a d humana de pensar o de tener experiencia es inatacable.


  Todo se puede tirar abajo. En el ámbito de los sentimientos la situación es directamente peligrosa. Ningún objeto queda a salvo de un impulso de ocupación que quebranta t o d a s las l e y e s —ya se llamen código penal— ley natural o «ley de Dios». Mi sentimiento no se puede caracterizar más que como absoluta falta de inhibiciones. No siempre ha sido así, pero así se ha ido volviendo puesto que lo he buscado c o n s c i e n t e m e n t e. Eso era cuando había verdadera «aristocracia del pensamiento» y yo era un aristócrata del pensamiento. Durante muchos años mi consigna fue la de Max Stirner: He fundado mi causa en la nada —he fundado mi causa en mí mismo. Cuando esta actitud se transfirió también a lo erótico recibió una enorme aportación de fuerza de las energías contenidas —las fuerzas destructivas se hicieron con el poder y acabé hundido hasta el cuello en el sadismo y la filosofía de la violación como «l’art et la science de la vie». Refinado aún podía ser. Eran tiempos en que todo mi pensamiento y todas mis lecturas estaban consagrados a encontrar un nuevo matiz en alguna combinación que había de ser usurpada v i o l e n t a m e n t e a la casualidad.


  El hecho de que al mismo tiempo mantuviera el sistema moral burgués como una especie de reserva —«algo a lo que volver» cuando las fuentes del placer se hubieran enturbiado demasiado— me avergonzaba un poco —pero lo denominé ética del m i m i c r y —seguro social necesario contra el oscurantismo y la estrechez de miras plebeya.


  Iba por el «camino de la ley». El centro vital resultó dañado y el estado de ánimo hamletiano fue convirtiéndose en algo m á s que una pose. Acabo siendo mi estado de ánimo verdadero.


  Estos problemas le he presentado hoy al gran Manitu —Pan Deos.


  Viernes 24 de marzo

  50.° día en M 19


  «Pero de la penuria extrema nació para nosotros la cándida libertad». Este verso de la canción de la madre patria cayó esta mañana como el rocío sobre la tierra seca de mi alma. Es la esperanza que se eleva sobre todo lo demás —también sobre el destino individual. Nunca olvidaré el tiempo de London Nytt. Había una fogosidad en ese trabajo que suponía una renovación diaria de todas las fuerzas. Jornadas de trabajo de 15 horas —era como un juego.


  Ahora estamos aquí —y hemos de superar la criba de la prueba de paciencia —si es que salimos con vida del infierno de los interrogatorios. Todo ello por la cándida libertad. Reconozco de nuevo que ahora me siento débil ante la tarea de defender la posición. La presión del tacón de hierro es enorme.


  Cuando la cándida libertad haya vuelto a nacer en Noruega, los gritos de alegría de nosotros los de M 19 serán más altos que el azul del cielo.


  Sabemos lo que vale.


  ¡Que suceda en 1944!


  Pero —con el coraje de la desesperación busco también otra libertad. Me ha ocurrido con frecuencia aquí en M 19 que he entendido por primera vez lo que realmente dicen las palabras. Es la desesperación la que me proporciona el coraje para creer que existe un «camino de la salvación» para mí. Hoy he llorado —la envergadura de la catástrofe de mi vida me oprime hasta hacerme arrodillarme y rezar —«Tienes que ayudar me — tienes que ayudarme — tienes que ayudarme… tienes que ayudarme en VT— me tienes que ayudar aquí y algún día me tendrás que ayudar ahí afuera. Oh —no dejes que la semilla de mi vida caiga sobre suelo de piedra…».


  En fin —supongo que dirán mis amigos— es obvio hacia dónde se encamina. Va directo hacia el puerto de emergencia de la religión —un hombre acabado… Llámame eso —llámame lo que quieras— estoy buscando —inquieto y desesperado busco un punto de apoyo en la vida— soy un hombre que lucha por la vida. Tengo derecho a la legítima defensa. Sucumbiré en la desesperación —el autodesprecio— ¡el suicidio! —si no se me tiende una mano de apoyo desde algún lugar de las «profundidades de la existencia».


  Sábado 25 de marzo

  51.° día en M 19


  Mis pensamientos revolotean en torno a los interrogatorios y las personas afectadas por la información que he dado. Hay una pregunta embarazosa que me produce gran dolor —¿podría haber mantenido a éste o aquél al margen? Por desgracia el primer día me asusté tanto que hablé algo de más. Estuvieron «demoníacos» en el sentido literal de la palabra —el maltrato fue brutal y amenazaban de tal modo que a un desgraciado se le helaba la sangre. Otro aspecto del asunto es el hecho de que apresaran a tantos. En las preguntas del primer día no había una sola de la que yo fuera el único en conocer la respuesta. Era imposible encubrir tanto hacia dentro como hacia fuera. Y luego hizo eclosión el terror. Me retuerzo bajo la infame problemática de estas cuestiones. En sentido moral es como uno de esos potros de tortura donde el hombre era estirado más allá de su longitud. Y ahí estoy yo y me torturan y no puedo soltar ni los brazos ni las piernas.


  Hoy tengo que luchar contra cierto cansancio hacia el diario. Es señal de que me acerco a cuestiones que no «quiero» responder —esto es, cuestiones «cubiertas» por una resistencia inconsciente. Por ahora sólo esto: hoy he estado especialmente preocupado por Bella. ¿Están relacionadas estas dos cosas?


  Supongo que tengo cuentas sin saldar con Bella. Le debo mucho —ay, terriblemente mucho— pero hasta ahora no he detectado ninguna resistencia inconsciente a saldarlas. Por añadidura tengo una sombría intuición sobre a l g o —muy sombría— no, será mejor dejarlo estar —no se puede escribir t o d o.


  Esta mañana también tenía pensamientos que carecían por completo de sentido. Esta noche he tenido dos sueños y ambos anunciaban felicidad —estaban hechos con mucho ingenio.


  Las horas que quedan del día las quiero dedicar a pensar —un poco por devoción — un poco por entretenimiento— y un poco por profundizar en mí mismo.


  Lunes 27 de marzo

  53.° día


  Corro el riesgo de escribir un poco hoy aunque sea especialmente peligroso. El carcelero ha cogido mis hojas de ayer. Ponía allí que rogaba a Dios que me condujera por su camino —aunque este pasara por la soledad durante mucho tiempo— incluso por el miedo y el dolor.


  Es probable que estos papeles estén ahora en V.T.


  Intentaré escribir un poco todos los días. El control es estricto. No es poco lo que arriesgo pero me parece mi deber. Nuestra consigna noruega ha sido siempre: No nos intimidan.


  Martes 28 de marzo

  54 día en M 19


  Soy atraído hacia Dios —hacia su camino. Rogaré ser severamente vigilado para no acabar víctima de una religiosidad carcelaria superficial. Lo que tengo que aprender es infinito —mi vanidad p. ej. —es un peligroso enemigo de toda honestidad.


  Pero —mi necesidad es grande. Me parece vislumbrar un camino. Es el que subyace a las palabras: «Permaneced en amor».


  A pesar de todo estoy c o n t e n t o de estar en soledad. Aquí puedo seguir la voz de mi corazón sin timidez. Creo que era absolutamente necesario para mí. Con ello t a m b i é n se muestra que éste es el «camino de Dios». Que el camino me lleve a la meta…


  Miércoles 29 de marzo

  55.° día en M 19


  En este temprano rato matutino mi pensamiento dice con frío cinismo: «Dios» no existe. Pones otros nombres a tus deseos. Uno de ellos es «Dios». Naturaleza — cosmos — organismo y psique — todo son eslabones de series regidas por la ley de la causa y el efecto… MIÉRCOLES POR LA TARDE. La duda me estremece: ¿Es legítimo esto de rezar sin fe?


  El conflicto entre la necesidad del corazón y las exigencias del pensamiento es agudo y embarazoso. Considero las consecuencias de desarticular por entero la «ratio» e inclinarme ciegamente ante la fe — — — esto es —la razón atrapada bajo la obediencia a la fe.


  No entiendo qué va a ser de mí si he de renunciar a la esperanza de la renovación espiritual y el renacimiento a la «fe —esperanza y amor». En tal caso seré un hombre acabado.


  Vuelvo a escribir y con un amargo vacío en el alma digo: Hay poco o nada que me tiente ahí afuera. No veo ninguna tarea laboral —no tengo ningún amigo —el placer no es más que cháchara y eros no me tienta con las cadenas del himeneo ni sin ellas.


  «¡Elige! Te encuentras en la encrucijada…


  ¡Elige entre la vida y la muerte!».


  Eso se dice en «Brand». Allí se lo chillan a Einar y aquí a Petter.


  Pero —¿hay encrucijada?


  Jueves 30 de marzo

  56.° día en M 19


  Al rezo matutino enlazo estas palabras: A pesar de la reluctancia de mi ánimo rezo mañana, tarde y noche. La necesidad de un nuevo fundamento vital se hace cada más evidente… Si Dieu n’existe pas il faut l’inventer.


  Es una n e c e s i d a d.


  Tengo el ánimo extremadamente triste y apesadumbrado esta tarde en que se cumplen las ocho semanas desde mi llegada aquí. Supongo que debería ser más hombre —frío e insensible— pero no soy capaz. Estoy abrumado por los sentimientos y de vez en cuando rompo en desamparado llanto. Esto de que te usurpen cada mota de libertad es terriblemente doloroso.


  Aquí en M 19 se libra una batalla callada —muda y terca— por la libertad.


  Yo lucho todo lo que puedo en mi sección del frente —celda D 2— ocho metros cuadrados de la amada tierra de la madre patria. Ahora sé lo que vale la libertad.


  Viernes 31 de marzo

  57.° día en M 19


  Me subo a la cama y miro por el ventanuco de la cárcel. Está verboten[17] pero no son más de las siete o siete-y-media de la mañana y el carcelero está algo ocupado. El sol brilla y el tráfico ha empezado a moverse en la calle Henrik Ibsen. La iglesia de la Trinidad — la biblioteca Deichman y la iglesia sueca conforman una bella imagen soleada. Los coches giran en el lazo de la calle Aker. El tranvía azul traquetea hacia arriba. Es inevitable que me ponga «sentimental». La oposición entre «ahí afuera» y aquí es enorme. Tengo algunos recuerdos buenos de mis paseos por este barrio con Bella. La venganza nazi es horrenda —Pettercito, mi niño — no se llora, somos fuertes y héroes —eso es— ahora nos enjugamos las lágrimas y no lloramos más hoy. ¡¡Al orden del día!!


  Tengo enormes dudas sobre mi derecho al recogimiento y al rezo. Ahora mientras rezaba después de comer, una voz directamente blasfémica e irónica me ha hablado junto a la voz del rezo. Esta mañana —en la hora de meditación— mi yo intelectual me ha hablado con fuerza y claridad sobre el carácter deseante del sentimiento religioso y sobre otras muchas cosas. El yo intelectual se enfrenta y contradice las afirmación cristiana en t o d o s los puntos —históricamente— moral y lógicamente. La experiencia religiosa se reescribe en el lenguaje mecanicista de la psicología. Al «grito de socorro» no se responde nada concreto. Mi yo menesteroso y sufriente dice entonces: «Cristo otorga respuesta: ¡Ven a mí!». El yo intelectual responde: Está bien —acude a Dios pero ten claro lo que estás haciendo. Estás cambiando de forma de neurosis. Te estás pasando a la neurosis colectiva. Es obvio que resulta más fácil de llevar que la individual. En eso reside su «verdad». ¡¡Buena suerte!!


  Sábado 1 de abril


  58.° día en M 19


  Temprano por la mañana. Esta noche he tenido tres sueños que anunciaban mi muerte. Buenos símbolos. I) Me encontraba con Jasper Alexandersen delante del Hotel Grand. Había apretura de gente pero Jasper y yo conseguíamos espacio para dejar nuestros sombreros sobre la acera. Jasper murió en 1940. Supongo que eso es «quitarse el sombrero» para siempre. También «salir de la apretura» es una manera de hablar que no se deja malinterpretar. Jasper «había estado bien pero no había tenido contacto alguno con mujeres». II) Yo no participaba en el «ajuste de cuentas de la c a l l e P r i n s e n»[18]. Reidar y Torvald se ocupaban del «hombre que no quería pagar», pero yo tenía que acompañarlos hasta la plaza de Eidsvoll[19]. Intentaba saltar pero me quedaba colgado de las «tiras de goma eléctricas» de la parte baja de las puertas automáticas del tranvía de Skøyen. Estaba al otro lado de las puertas cerradas. Hay algo poco claro en el sueño —algo difícil de interpretar— pero los dos momentos principales son claros como el agua. El «ajuste de cuentas en la calle Prinsen» tiene dos significados. Primariamente significa un «ajuste de cuentas principesco o una recompensa por la ilegalidad» —«La calle Prinsen es la calle más ilegal de Europa». Como significado lateral el sueño proporciona la imagen del traidor que ha de pagar.


  Secundariamente señala hacia la revisión de cuentas anual de Idun donde la sección de contabilidad da a la calle Prinsen. El sueño dice: Este año no vas a tomar parte en la revisión de cuentas. Tú vas a la «plaza de Eidsvoll» —la plaza de los que serán recordados… III) Comía diecinueve pedazos de asado de ternera en la pensión Lund —primero solo y luego con Allum— «el hombre a quien no pagó el hijo de Petter». Bella también estaba presente y se disculpaba por algo en mi nombre… «Los demás llegarán más tarde» —decía el sueño. La pensión Lund es esto. L u n d e s t á a h o r a a q u í. «Allum» es quien pierde la vida por mi culpa. No recibe ningún pago —tampoco de mi hijo. Yo no tengo hijos y, según el sueño, tampoco los tendré. En el elemento de la pensión Lund el sueño contiene una alusión a una persona muy importante para mí. La alusión es siniestramente directa. Dice: Te acompañará a la muerte. N o e s L u n d — sino Sommerfeldt.


  Funestos asuntos, ¿no? Casandra me ha reservado un sitio en el barco de Caronte. Pronto saldrá del muelle para ferries de la orilla del Estigia y habré alcanzado «la tierra desconocida de cuyas fronteras no regresa el viajero»… De nuevo resuenan las palabras de Hamlet en mis oídos —de nuevo su figura se presenta ante mi ojo interior. Siento la llamada del «destino» y digo: Ven —tú hecho oscuro e inevitable.


  ESTOY PREPARADO.


  Domingo 2 de abril

  59.° día en M 19


  Las campanas de la iglesia de la Trinidad convocan a la misa del Domingo de Ramos. No hace ni 15 días que aún tenía la esperanza de celebrar una verdadera Semana Santa. Mi intelecto me dice: La esperanza que tenías era la de tener un sentimiento fuerte que sustituyera la libertad externa. El instinto y la experiencia indican el camino hacia el interior cuando el camino hacia afuera está cerrado. P u e d e s encontrar la «salvación» allí —si anestesias tu capacidad de pensar —mutilas tu capacidad de valoración moral y permites además que siga su curso la regresión hacia la magia infantil. El mensaje de la Semana Santa apela a pulsiones fuertes —mercancías sublimadas pero fácilmente reconocibles de la firma Sado — Maso…


  Sin duda ésta es mi propia voz de antes. Aun así soy completamente sincero cuando digo: Desearía que el mensaje de la Semana Santa me hablara también a mí. La ambigüedad me martiriza.


  La soledad resulta especialmente dura los domingos por la tarde. Pienso a menudo en mis amigos más jóvenes —¿cómo se las apañarán solos? Quizá la juventud tenga m á s paciencia que yo. La celda de aislamiento ya es dura —pero además están los castigos añadidos que la convierten en una verdadera prueba de carácter. No fumar — no beber — no tumbarse en la cama — no mirar por la ventana — no sentarse ni tumbarse en el suelo — no sentarse a la mesa ni en la cama — no escribir ni dibujar ni montar jaleo — no recibir ni enviar cartas o paquetes. Todo esto y cualquier otra cosa que se me pueda ocurrir para hacer pasar el tiempo está prohibido. Hace más de una semana que pasé 15 minutos al aire libre. Así estamos los grandes criminales en el centro de formación de virtuosos de la paciencia en la calle Møller.


  Lunes tres de abril

  60.° día


  He llevado a cabo una determinación a mi manera del centro de gravedad del triángulo. Requiere realizar la suma de infinitas series infinitas.


  He encontrado un pequeño teorema sobre el volumen de los conos —está demostrado en el caso general.


  Hace ya mucho que he puesto orden en mis integrales trigonométricas. M i c e r e b r o e s t á e n o r d e n.


  Por lo demás ocurre poca cosa. Observo detenidamente los mismos problemas que antes y no encuentro ninguna solución. Hace varios días que no rezo en serio. Con un espanto particular veo y siento cómo amaina la tormenta de fuerzas religiosas que provocó en mi alma el terror en VT —se desvanece por decirlo así y me deja con un asombrado: Jacob, ¿dónde estás? ¿Es que todo ese jaleo no ha sido más que un mecanismo bastante superficial?


  Martes 4 de abril

  61.° día en M 19


  El día es largo. A menudo noto una callada desesperación tras mi periplo. Como es obvio la mayoría se debe a un incesante anhelo de libertad. Pero —noto también un pequeño pulso inquieto que dice: El tiempo pasa —el tiempo pasa. ¿Has olvidado la «encrucijada» —«la carta alta»— Dios en el sufrimiento —y todo V.T.?


  ¿No soy entonces más que un personaje carcelario normal y desgraciado para quien todos los problemas se concentran en una puerta cerrada?


  Miércoles 5 de abril

  62.° día en M 19


  Hoy enfermo y deprimido. He solicitado un médico, pero no he obtenido respuesta.


  ¡Ay! ¡¡Quién pudiera rezar sinceramente!! Es…


  En un día como hoy soy incapaz de entender cómo voy a poder aguantar esto.


  No me avergüenza «confesar» que derramo lágrimas amargas y que he pronunciado un rezo bastante desesperado.


  Ahora estoy completamente aislado. Oí que daban golpecitos en la celda D I y pregunté: ¿Has llamado aquí? La respuesta ha sido un no frío y escueto. Es un poco raro esto. No soy consciente de haberles hecho nada malo.


  Un día difícil se encamina a su fin —un día desierto.


  Hoy realmente puedo decir que he l u c h a d o para mantener en pie el ánimo.


  La pequeña gran noticia del día es la renovada convicción de que para m í la sabiduría reside en el sufrimiento.


  Jueves 6 de abril

  63.° día en M 19


  Esta mañana temprano he intentado rezar sinceramente. Al cabo de unas pocas frases estaba vacío por dentro —yermo. Tenía una sensación clara de que estaba hablando al aire. Ahora permítaseme plantear la cuestión así: ¿Qué esperas en realidad de rezo? A eso responderé: En la medida en que el rezo sea contacto con lo divino espero que aporte a mi alma un suplemento de fuerza y que éste se me comunique de un modo psicológicamente comprensible o al menos de un modo perceptible. Cuando —tras largo tiempo de rezo sincero— n a d a tiene lugar y el rezo se siente como una ofensa a Dios —porque no creo en él— ¿qué pasa?


  ¿En tal caso He de seguir rezando?


  Al fin y al cabo es el camino de la experiencia.


  Viernes 7 de abril

  64.° día en M 19


  El Viernes Santo está consagrado a la memoria de la muerte del inocente. En mi estado espiritual actual no puedo ahondar en el contenido religioso del día. Hoy he pensado en la vía dolorosa humana y terrenal que han tenido que recorrer tantos hombres y mujeres inocentes.


  Un estado de ánimo extrañamente profundo me ha embargado esta mañana al alba. Los primeros rayos del sol posaban su luz sobre el verde intenso de la cúpula de la iglesia de la Trinidad y hacían centellear las cruces de los chapiteles que flanquean la entrada principal. «Eos de rosados dedos se alzaba muy despierta» como dice Homero.


  Desde esta luminosa imagen y las palabras de Homero mi pensamiento ha hecho un giro violento hacia todos esos zulos y celdas donde han sufrido y aún hoy sufren los luchadores por la libertad. Humilde y avergonzado tengo que reñirme a mí mismo por mi debilidad y autocompasión —por exagerar la dureza de mi destino— por falsear mis sueños diurnos sobre lo que de hecho ha sucedido y por tanto sentimentalismo lacrimógeno.


  No —de lo que se trata es de encontrar la vara de medida adecuada. Piensa en Berkman — Sacco y Vanzetti — Vera Sasulitsch — piensa en Viggo Hansteen y otros doscientos patriotas noruegos…


  He pensado en ellos y he pensado en los miles y miles de luchadores por la libertad anónimos internados en cárceles y campos de concentración. A partir de ahora intentaré demostrar una fuerza completamente distinta en lo cotidiano. Si vuelvo a ser un hombre libre emprenderé mi tarea sin emplear las grandes palabras.


  Como un extraño y siniestro memento de estas consideraciones resuenan gritos a través del silencio de esta tarde de Viernes Santo. Provienen de abajo y son prolongados. Están claramente marcados por una especie de desesperación explosiva. Son gritos histéricos. El hombre grita muy alto y han tardado varios minutos en tranquilizarlo. Oigo al carcelero de mi planta comentar: «Er ist blüde»[20].


  Hay alguien para quien todo esto ha llegado a ser demasiado. Luego pierde los nervios. El miedo a los malos tratos en VT —la desesperación por lo que ha ocurrido y lo que se ha dicho— el tormento de la posibilidad de ser forzado a nuevas «traiciones» —la soledad — la añoranza del hogar — la mujer — los hijos y los amigos — el miedo a la muerte — el dolor — la vergüenza — la pena — la preocupación — el odio impotente— todo ello mientras las campanas de Semana Santa repican sobre una ciudad iluminada por el sol… ha de ser expulsado a gritos de un cuerpo martirizado y de un alma torturada. Viernes Santo de 1944.


  Sábado 8 de abril

  65.° día en M 19


  Llevo hasta el final mi problema religioso actual y digo: Si existe un Dios y es alcanzable por medio de rezo —entonces también yo tengo que poder experimentarlo. No digo: ¡Aquí! Ahora —a las tal y tal— pero en algún momento tiene que llegar la experiencia.


  No tiento a Dios ni lo «someto a interrogatorios de tercer grado» —sigo la doctrina y además también la lógica. Esta tarde he hincado las rodillas y he rezado. La consecuencia inmediata fue la clara sensación de encontrarme ante un: Prohibido el paso. Quería rezar porque mis muchas penas me apesadumbran. No considero esto decisivo. Pero la suma de una serie de experiencias sólo de este tipo me obligarán a decir: Busqué —pero no encontré.


  Se trata de mi alma «desesperada» que siempre ha buscado un punto de Arquímedes fuera de sí misma para impulsarla hacia el cielo —¡en vano!


  Domingo 9 de abril

  66.° día en M 19


  El «destino» es irónico —la mañana de Semana Santa apaga la pena— ¡sonidos de la radio de la Gestapo en la primera planta en el 9 de abril[21]!


  No parece que hoy vaya a escribir gran cosa. Noto como mi ánimo se solidifica en formas archiconocidas. Resulta directamente aterrador ver cómo se mecanizan tanto los pensamientos como los sentimientos. La conmoción de V.T. se mitiga —ya no es tan vivido el recuerdo de la angustia profunda— el dolor —la vergüenza y la desesperación. El intelecto dice: «Ah no —se precisa algo más que una “crisis religiosa” superficial para llevarte a romper con las posiciones infantiles que elaboraste tan minuciosamente». Yo —el ego que busca— digo: «Q u i e r o la ruptura» —la n e c e s i t o—. Por fuerza propia o de Dios.


  Lunes 10 de abril

  67.° día en el n.° 19


  Un carcelero me ha hablado hoy durante el cambio de turno de la mañana. Me ha preguntado muy amablemente cuánto tiempo llevo aquí. Luego ha derivado en una conversación más larga —o más bien en un monólogo por su parte. Está harto de la guerra —pero cree que aún durará años. Le es completamente indiferente quién ocupe la cúspide —Hitler o el emperador. No me considera un criminal y entiende que los noruegos estemos amargados con Quisling[22] y con la política de guerra alemana en Noruega. Tenía un solo deseo —volver a casa y trabajar en paz. Hace más de diez meses que no regresa a su casa. Está casado. Se alegra de no tener hijos. Le he preguntado si sus compañeros están de acuerdo con él. Entonces me ha dado una palmada en el hombro y ha dicho: Wir sind Kameraden[23].


  Martes 11 de abril

  68.° día en M 19


  Miércoles 12 de abril

  69.° día en el n.° 19


  Jueves 13 de abril

  70.° día en M 19


  Viernes 14 de abril

  71.° día en M 19


  Últimamente me cuesta escribir. No me oriento en el mundo del rezo. Tengo el «impulso» pero las fuerzas contrarias son activas y fuertes. Puede que el veto intelectual no sea en absoluto el obstáculo principal en el «camino hacia Dios». Cada vez entiendo más y mejor c u a n t í s i m a seriedad le falta a mi ánimo. Con horror y espanto veo cómo mi vida ha transcurrido en la superficie —y cómo mi ser está empapado de falsedad — farsa — mentira — mascarada — exhibicionismo.


  Narciso amaba su propio reflejo. Así soy yo también. El mundo entero es el combustible de la hoguera que arde en honor a mi vanidad. Al igual que el resto de los dioses e ídolos lo exige t o d o. Ayer exigió y obtuvo tres vidas —entre ellas la de Bella— en «nombre de las lágrimas contenidas del héroe»…


  ¿No he de despreciarme entonces a mí mismo —incluso de escupirme a la cara— y decir: «Es adecuado que estés en la cárcel. Te lo mereces»?


  Eso mismo pasa con mi «religiosidad». En cuanto apareció la señal de «El peligro ha pasado» —se acalló al servicio de la vanidad. El camuflaje ya no se sostiene. Esto no son más que problemas psicológicos diminutos pero resultan difíciles de resolver cuando en la ecuación se ha planteado con el «yo» como magnitud implícita.


  No puedo hacer otra cosa que intentar aclararme sobre mi propio ser y sobre mi futuro. El camino es duro.


  Sábado 15 de abril

  72.° día en M 19


  Ahora como antes, son las primeras horas de la mañana las que me resultan más duras. Por la mañana casi siempre siento una melancolía rayana en el llanto y con frecuencia lloro. Reconozco en esto mucho del lúgubre estado de ánimo del conjunto de mi vida pero también una dosis considerable de debilidad frente a mis dificultades actuales.


  Soy extremadamente cobarde y lloriqueo en demasía. En estos momentos no sé nada sobre cómo llevan los demás las celdas de aislamiento. Más tarde es poco plausible que se cuente la verdad si no resulta decorosa. Me gustaría poderme permitir un día de asueto de vez en cuando. Hasta ahora cada día ha supuesto una tensión del pensamiento y del sentimiento como n u n c a antes la había sentido.


  Hoy lo he pasado muy mal después de comer. T e n g o que sobreponerme ya y empezar a controlar mis sentimientos. ¡He vuelto a rezar!


  Los problemas matemáticos me proporcionan material para infinitas especulaciones. A pesar de mis escasos conocimientos y la falta de medios de apoyo, puedo ahondar en el mundo de los números y en las propiedades de las figuras elementales. En varias ocasiones he pasado todo el día dedicado a las especulaciones matemáticas.


  Es muy útil no disponer de medios de apoyo. Me veo obligado a encontrar la solución yo mismo y el menor de los desórdenes en los conceptos se delata. A menudo invierto grandes esfuerzos en naderías. Precisamente hoy he llegado al fondo de uno de estos asuntos sobre el que llevo dos semanas pensando durante varias horas al día. Ahora la victoria es mía y la certeza de que mis conceptos están en orden me proporciona la satisfacción que constituye la recompensa al esfuerzo. Por añadidura sé un poco más que antes. Ahora he empezado a pensar en la serie de los números naturales. Es un studium como para toda una vida —al parecer para la eternidad…


  Domingo 16 de abril

  73.° día en M 19


  Cuando se queda uno completamente aislado como yo —entonces se comprende el valor de la comunidad — la sociedad — la amistad — la familia etc. Y a ú n así —si ahora me dieran la elección entre un compañero de celda y el Serret-Scheffer: Lehrbuch der Differential —und Integral-Rechnung— en nueve de cada diez ocasiones elegiría el Serret-Scheffer.


  Voy pensando de uno en uno en todos mis amigos arrestados. Son buena gente pero ninguno fuera de la superficialidad burguesa normal —creo. Lo más probable es que no tardáramos en empezar a hablar de vacuidades y para eso es mejor la soledad con el Serret-Scheffer. Esto no pretende ser ni una crítica ni un arrogante besser-sein-wollen[24]. Los demás son mucho «mejores» que yo —no están tan contaminados de farsa… Yo soy «distinto» y tengo también cierta tendencia a estar solo.


  Lunes 17 de abril

  74.° día


  Hoy el carcelero me ha quitado la hoja del diario. Había escrito que durante las dos últimas semanas he estado especialmente deprimido y desequilibrado —rompo a llorar con frecuencia. Estaba buscando un motivo más profundo y peligroso para ello que la crisis carcelaria y de soledad… En ese momento llegó el carcelero.


  Quizá el motivo sea que mi yo ideal presenta ahora exigencias muy elevadas de que renuncie a ciertos deseos de las pulsiones. La pérdida de la meta de la pulsión es el fundamento de la verdadera melancolía.


  Martes 18 de abril

  75.° día en M 19


  Ayer escribí primero medio hoja. Luego llegó el carcelero y me la quitó. Después la volví a escribir. En gran medida lo hice para elevarme por encima de esta entrometida vigilancia.


  Esta vez no me ha afectado t a n t o como la anterior que personas no autorizadas vayan a tener acceso al estado de mi alma. No soy un mueble en una habitación sino una persona…


  Esta noche estoy pensando con especial compasión en Reidar Østlid. Tengo la sensación de que lo está pasando mal. Es un hombre obcecado y susceptible —dos malas cualidades en una cárcel. Era también un gran glotón. Eso resulta muy doloroso cuando la comida es tan escasa como aquí. Hay además otras cosas que lo presionan. Creo que Torvald es un tipo con gran capacidad de adaptación. Pero —es éste un saber incierto. Nadie s a b e nada sobre los demás.


  Miércoles 19 de abril

  76.° día en el n.° 19


  Me dedico con constancia y ahínco a mis problemas matemáticos —durante diez y doce horas cada día. No evito ningún esfuerzo que pueda aclarar las turbiedades. Utilizo métodos laboriosos —porque no tengo ninguna presión de tiempo. Lo controlo todo con algún tipo de prueba de inversión o por otros métodos. Entre ayer y hoy he llevado a cabo una integración numérica de veinte términos y la he comprobado con un desarrollo en serie en el que he calculado cien términos —todo con cinco decimales. Me ha dado el mismo resultado con tres decimales.


  Jueves 20 de abril

  77.° día en M 19


  Tengo tristes pensamientos matutinos. Versan ante todo sobre la duración de la crisis. Supongo que no acabará este año. Estoy hecho a la idea de pasar un año y medio en la cárcel —quizá dos y medio. Supongo que no se me puede achacar que el corazón trabaje pesadamente con semejantes pensamientos.


  Viernes 21 de abril

  78.° día en M 19


  Esta noche he tenido el sueño de la huida —bastante estúpido, considerado desde un punto de vista superficial. Había detalles de interés. Seguramente conducen hacia las profundidades, pero trabajar con los sueños me cansa. Sé que este cansancio indica que me estoy acercando. Hay aquí una entrada a los amplios dominios del «ello»… Con frecuencia me he visto ante las puertas del «reino de las sombras». Pero no soy capaz de abrir la puerta. Mi súper-yo es muy débil ante las exigencias del «ello». A veces me ha parecido que no hay n a d a con lo que oponerse a la sorda amoralidad de las pulsiones. En todo caso la protesta moral me resulta débil —al mismo tiempo que simulada y provocada por las circunstancias. El anhelo religioso funciona hasta el final como un mecanismo del deseo. En momentos como éste —cuando pienso con total sequedad y sin el influjo del sentimiento— las conclusiones de la autoobservación se me presentan escuetas —sin ilusiones y convincentes. Todo me parece indiferente y conforme a ley —comprensible aunque aún no haya sido comprendido. Un proceso como el de la «conversión» —p. ej.— tiene sus leyes. Puede tener lugar bajo ciertas condiciones —difíciles de definir en general pero —creo— fáciles de comprender como causa generis de un caso individual. Si luego pregunto: ¿Estoy yo maduro para semejante proceso? Pues… Ahí noto que la mano se niega a seguir la lógica desde la A hasta su B. Eso es un signo —también es una respuesta.


  Pero la B de la lógica dice: No —sobre una base religiosa ortodoxa P.M. no podrá ser «convertido». No es capaz de encontrar un camino que concilie ratio con credo.


  El preso n.° 5842 está entristecido por esto —la sombra de Hamlet vuelve a caer sobre la escena. «Ihr nahet euch wieder schwankende Gestalten[25]…».


  Viernes 19 de mayo

  106.° día en M. 19


  Hoy hace cuatro semanas que salí de la celda de aislamiento tras 75 días de soledad. Estos 75 días quedarán siempre para mí bajo una luz particular. Estuvieron marcados por un intenso ambiente de crisis. Nunca olvidaré los largos días en los que la soledad, el miedo, la inquietud por el futuro y la preocupación por mi mujer y mis amigos me empujaron a probar una vez más la sabiduría de mis padres. Con un triste suspiro he de constatar que el intento arrojó un resultado negativo. No encontré agarradero alguno para la fe o la convicción de que algo divino me hablara o hablara en mí. Sí encontré el d e s e o de que existiera algo así, pero este deseo se deja explicar perfectamente por el instinto de conservación y el egoísmo. Sólo puedo concluir que este intento por completo honesto me condujo de vuelta a la posición que he mantenido durante los últimos veinte años: La verdad no existe fuera del ser humano. T o d o tiene su origen en el propio ser humano y esto incluye también cualquier pensamiento o idea sobre «Dios».


  Sábado 20 de mayo

  107.° día en M 19


  Desde las profundidades de mi celda de aislamiento emergí a la superficie en un momento en que la crisis se estaba convirtiendo en mi forma cotidiana de estar. Mi yo intelectual había rechazado la exigencia dogmática de fe y tenía una fuerte sensación de haberme adentrado por caminos «ilegales».


  Pero —la situación sigue siendo «irónica»— un «anhelo» poco claro contrarresta la exigencia intelectual de un «fertigmachen»[26] religioso.


  La situación es lábil a pesar de las 4 semanas de entrenamiento en la superficie. Cristo o Hamlet —el veredicto aún no ha caído.


  Domingo 21 de mayo

  108.° día en M. 19


  Como es natural la relajación en la convivencia con los otros dos presos tiene que resultar trivial en comparación con la cargada atmósfera de la celda de aislamiento. Echo en falta la tremenda tensión de la D 2 y su lúgubre y lacrimógena gravedad.


  La transición del rezo a los tacos resultó fácil y poco dolorosa. Pero ahora —un mes más tarde— la reflexión ha pasado a causarme un profundo dolor, ese dolor tan complicado que Salomón menciona con las siguientes palabras: «Quien pone a prueba su sabiduría pone a prueba su dolor».


  El yo infantil y mágico llora la pérdida de su juguete —el milagro. El súper-yo moral-religioso llora porque su exigencia fue «desmentida». El yo intelectual está insatisfecho por el desliz.


  Contra este trasfondo, emerge con renovada claridad la figura de Hamlet con su aflicción y malos presagios.


  «Quién soportaría las cargas de la vida».


  Pero cuando se pierde el miedo a la muerte.


  Lunes 22 de mayo

  108.° día


  Cuando deja de actuar el miedo a «Lo que podamos soñar en el sueño de la muerte» se hace posible «desprenderse de las cadenas de la vida». Le he dado tantas vueltas a esta idea que he acabado entablando una especie de relación de confianza con ella. El medio por el que se causa una muerte inmediata y sin dolor —lo tengo ahí afuera.


  No cabe duda de que es una cobardía —puesto que es una huida— pero ésta es una afirmación moral y no tiene la suficiente fuerza de reacción.


  Las mil otras objeciones confluyen todas en esto uno: Será mejor esperar y dejar que corra el tiempo. Puede que la vida desenrede todas las marañas y complejos.


  No tengo ninguna fe en ello. El barómetro señala la tormenta antes de la gran calma.


  Miércoles 24 de mayo


  Jueves 25 de mayo

  111.° y 112.° día en M. 19


  Viernes 26 de mayo

  113.° día en M. 19


  Así que por ahora, todas las preguntas internas van a tener que resumirse en que mi estado de ánimo de fondo es: «Me importa una mierda» lo que me pase. Para mí no hay «salvación». Tendré que vivir siempre con esta pesadumbre sobre mis propósitos y mi acción, y con la muerte como única verdadera amante.


  Por eso no volveré a escribir sobre la situación del «frente interior». Sin embargo reservo espacio en estas columnas para «la extrema necesidad» —y la microscópica esperanza de «guidance».


  Amén.


  Sábado 27 de mayo

  114.° día


  Las circunstancias externas han sido descuidadas en mi crónica y puede que merezcan mención. Al fin y al cabo constituyen el marco de la existencia de más de trescientos presos aquí en el patio trasero de M. 19. La densidad de población es alta —tres y cuatro hombres por celda. La celda D 35 tiene 10 m2. En condiciones carcelarias normales es una celda individual, pero ahora «vivimos» tres aquí. Dos dormimos por la noche en colchones en el suelo —el tercero en una cama que está montada en la pared como una caja. Por el día se recoge hacia la pared, mientras que los colchones se apilan uno encima del otro bajo la ventana y ocupan un metro a lo largo de toda la celda. Nos quedan ocho m2.


  Domingo 28 de mayo

  115.° día en M. 19


  Uno de los carceleros me golpeó ayer en medio de la cara por no obedecer su orden con la suficiente rapidez. Habíamos fabricado un juego de cartas. El carcelero lo descubrió mirando a hurtadillas por el ventanillo y entró arrasando en la celda. El intercambio de palabras fue breve. Él dijo: «Her mit den Karten»[27]. Yo probé con un: «Ich verstehe nicht»[28]. Entonces me pegó. De nada sirve quejarse por «la injusticia del mundo». El carcelero que me pegó tiene aspecto de haber nacido en vinagre y de haber sido concebido en verde bilis. Moralmente se encuentra en el estadio de los negros. Por eso mi amargura se ve suavizada por una buena dosis de desprecio.


  Mi desprecio abarca también al sistema que permite a un hombre completamente armado golpear a un hombre indefenso. Si e s o es la raza de los señores prefiero ser un esclavo.


  Lunes 29 de mayo

  116.° día


  El sistema es despreciable en general. Al carcelero se le impide mostrar compasión o amabilidad mientras que se le recompensa todo tipo de maltrato. Un preso le pidió a un uniforme una pipa de tabaco. El afectado respondió que le gustaría proporcionársela pero que no se atrevía. Si lo viera alguno de sus «competidores» le pasaría lo siguiente —dijo— y a continuación simuló arrancarse de un tirón todos los botones de la chaqueta del uniforme y dijo: «Me quedaría “ganz nackt”[29]». Así es el sistema desde la cabeza hasta los pies.


  Hoy nos han vuelto a acusar de jugar a las cartas —esta vez sin motivo. El carcelero —que está en la parte más baja de la jerarquía— necesita verter su resentimiento sobre algo. Hemos de ser nosotros —los indefensos.


  Martes 30 de mayo

  117.° día en M. 19


  La celda D 35 da hacia el patio trasero en el que la policía de Oslo tiene su garaje. El jaleo que sale de allí es indescriptible. Durante toda la noche los coches no paran de ir y venir —sacudiendo y atormentando los tímpanos mientras los chóferes chillan y ríen y aceleran los coches sin la más mínima consideración hacia el hecho de que ciento cincuenta hombres necesiten dormir. De nada sirve quejarse. Algodón en las orejas es el remedio que tenemos para este infernal alboroto. Es un castigo supletorio que no podría ser peor si estuviera planeado.


  Se acerca el verano y así es como lo vamos a celebrar… En el jaleo y la peste del patio trasero de M. 19.


  Piensa en los que están en el sótano con los coches a dos metros de distancia.


  Miércoles 31 de mayo

  118.° día en M. 19


  La celda D 35 está en la cuarta planta. Tenemos por tanto sol y la celda es relativamente luminosa. En la D 2 —donde estuve solo— no entraba nunca un rayo de sol y las paredes estaban espantosamente sucias. Sin embargo había tranquilidad. Éste es el modo en que se mezclan las ventajas y los inconvenientes de esta dieta que tan mal nos sabe a todos: el encierro y la inactividad. Cuatro meses llevo ya aquí y sigo sin tener ningún derecho. Recibir o enviar cartas — mandar la ropa a arreglar o lavar — leer o fumar — todo esto me está negado. Se nos priva de cualquier pasatiempo. Una vez a la semana salimos un cuarto de hora a la celda de aireamiento detrás del muro de la calle Grube. Doce angostos cercados llevan este extraño nombre.


  Una vez por semana nos llevan al barbero y nos bañamos una vez cada dos o tres semanas. Por lo demás estamos atados a la celda. El orden del día es sencillo: Nos levantamos a las 6:30 horas. Comida a las 12. Cena a las 5:30. A la cama a las 8. Es increíble pero a las 8 de la tarde tenemos que acostarnos y tapar la ventana para que no salga nada de luz.


  Jueves 1 de junio

  119.° día en M 19


  La comida es sorprendentemente buena pero las raciones pequeñas. Aunque en Grini son menores y en la cárcel noruega aún peores. Como he dicho, es increíble lo alta que es la calidad. Todo sabe bien. Menciono: embutido — mermelada — queso — paté — sardinas. Con frecuencia comemos este tipo de cosas. Es increíble. Pero una cosa echamos terriblemente en falta —el tabaco.


  Viernes 2 de junio

  120.° día


  Como es natural aquí se charla largo y tendido. Mis compañeros de celda son 2 tipos campechanos. Uno es marinero —el otro jardinero y cantero. No se puede decir que haya ningún tema que nos ocupe en especial. No tenemos la menor oportunidad de aprender nada esencialmente nuevo. Yo he aprendido un poco de finés del marinero, aunque lo hacemos sin la menor sistemacidad. Yo le he enseñado a él un poco de francés —vinculado al tema de la mujer. Cuando salga va a ir a hablar con las prostitutas francesas de la calle Dronningen —dice.


  Tiene 25 años y ha llevado una vida desordenada y errante. Tiene la conciencia social poco desarrollada y su lógica es débil —hasta cierto punto ausente por completo. Hemos tenido algunas «discusiones» que habría sido mejor que me hubiera ahorrado. Su mejor cualidad es su soberbio humor. Esto es completamente invalorable en nuestro esfuerzo diario para que pase el tiempo. Un compañero de celda de malhumor supone una verdadera carga —un auténtico castigo adicional.


  Tiene un montón de historias que contar sobre sus experiencias. Juergas, peleas y mujeres —ésos son sus temas. Cuando tiene oportunidad de hablar de mujeres le brillan los ojos marrones y sus carcajadas retumban. Emplea un lenguaje que no podría estar menos maquillado. Es un animal erótico salvaje —completamente irresponsable y muy peligroso para alguien sin experiencia. Dice y hace lo que sea con tal de conseguir su objetivo —la posesión corporal. Es fiel y bueno mientras le interesa la relación —pero todas las relaciones acaban irremediablemente con su desaparición —sin previo aviso y sin despedida. No tiene descendencia ilegítima —dice.


  Sábado 3 de junio

  121.° día en M. 19


  Domingo 4 de junio

  122.° día en M. 19


  Unas pocas palabras sobre la situación en las «dependencias internas». La convivencia con los otros dos presos deja poco espacio para la meditación y la profunda gravedad de la celda de aislamiento está como borrada de la faz de la tierra. Eso no significa que haya paz y calma en la cámara privada. No hay siquiera orden —sólo una especie de silencio. Tengo la sensación de que en cualquier momento este silencio se puede romper y surgir la crisis de nuevo. Sólo hace falta un cambio en las condiciones externas —más silencio — otra compañía— por no hablar de una celda de aislamiento.


  Es imposible encontrar la más mínima paz en consideraciones de tipo religioso o cotidiano. Dado que Casandra sigue vaticinando el mal en los sueños y pensamientos —la situación se torna «irónica». Resulta deprimente —es triste que no exista la «salvación».


  Lunes 5 de junio

  123.° día en M. 19


  Han pasado más de 4 meses sin que tenga contacto con el exterior. Esto implica una carga diaria de incertidumbre que ante todo versa sobre la siguiente cuestión: ¿Cómo le va a Bella? No me puedo permitir pensar en mi querida mujer. El hecho de que esté en Grini me aflige más de lo que puedo expresar. Me he prometido a mí mismo ser especialmente bueno y cariñoso en t o d o m i c o m p o r t a m i e n t o hacia ella cuando alguna vez se abran las puertas de la cárcel.


  Al mismo tiempo tengo ahora una visión más clara que nunca sobre mi i n s u f i c i e n c i a en casi todos los respectos. Esto me genera un miedo al futuro que en ocasiones alcanza una intensidad que me lleva a pensar: «No urge salir» —o incluso: «¡Me q u e d o en la cárcel!». Al fondo me hace señas la muerte: «Ven a mí. En mi casa hay paz».


  Martes 6 de junio

  124.° día en M. 19


  Resulta extraño despertarse por las mañanas —cada vez a otro día que ha de ser llenado con el mismo vacío. Hay que luchar contra una melancolía latente. Es fácil languidecer —tal vez en una trágica autocompasión— en la preocupación por la mujer —la familia y los amigos— o en consideraciones de sombrías posibilidades. La convivencia me impide «desviarme» en esa dirección. Por eso mismo se puede también decir que la convivencia me torna superficial. De tanto en tanto llego a pensar: A p e s a r d e t o d o había una e m o c i ó n en la vida en la celda de aislamiento que el «alterne» no puede sustituir. A menudo me siento vacío —sin contenido y sin valía. Por otro lado supongo que la convivencia y el compañerismo son «el camino de la menor resistencia. Ésa es la “ventaja” del colectivismo»: Reparte la presión y disemina la r e s p o n s a b i 1 i d a d.


  Miércoles 7 de junio

  125.° día en M. 19


  La vigilancia es constante aquí. Los carceleros nos controlan llamándonos dos veces al día por los números y los nombres —luego el carcelero abre la puerta y lo vemos al otro lado con un gran cartel en la mano. Nosotros nos ponemos firmes en la obligatoria «postura militar» y empezamos a cacarear. Un «chico» clemente nos hace saber de vez en cuando que tenemos talento como presos, buena memoria y buen comportamiento. Luego está «Donnerwetter» —que aquí en la D 35 es conocido como «el Abuelo». Es la típica rata de cárcel que olisquea por todos los rincones, se entromete ante el menor indicio de desorden o de posesión «ilegal» por parte de los presos y por añadidura es constante y naturalmente descortés y desagradable con los presos. 6025 lo disculpa con el «deber» y dice que no es de los peores. Ya —¡los peores! ¡Bah!


  Jueves 8 de junio

  126.° día en M. 19


  6025 es el jardinero y 5984 el marinero. Son contrarios y por desgracia enemigos. La enemistad estaba ya presente cuando llegué yo a la D 35 y lidiar entre estos dos es una de esas tareas «dialécticas» infinitas condenadas al fracaso desde el comienzo. Yo mismo me he visto envuelto en el conflicto de un modo tragicómico. 5984 y yo hemos criticado alguna vez al chico del pasillo porque nos parece un poco problemático su modo de repartir las pequeñas raciones supletorias. El chico trabaja con el carrito con el que se reparte la comida y, como es obvio, el carrito de la comida lleva siempre un p o c o más que las raciones medidas de comida y pan. El reparto de las patatas, la sopa y las sobras hasta cierto punto queda en manos de los repartidores. 5984 y yo no hemos dicho nada abiertamente, pero sí debemos de haber dejado caer algún que otro comentario. Nunca han sido especialmente hirientes —son más bien exabruptos anímicos normales que encubren el descontento con el escaso tamaño de las raciones. El desahogo repercute sobre lo más cercano —p o n g a m o s que los comentarios estuvieran c o m p l e t a m e n t e injustificados.


  6025 se toma todo esto con mucha solemnidad y arremete contra nuestras quejas con todo el peso de la moral. No tenemos derecho a «atacar y poner bajo sospecha» a los compañeros. El primer encontronazo «serio» tuvo lugar hace alrededor de 3 semanas. A causa de nuestros comentarios, 6025 decidió que ya no quería ni probar las raciones supletorias que nos tocaban en la celda. En respuesta anuncié que no pensaba aceptar que hiciera una huelga de hambre que me obligara a mí a renunciar a las raciones extra. Él hizo caso omiso de mi comentario y su curiosa huelga de hambre entró en vigor. El principal responsable del carrito era en aquel momento un hombre de Bergen, algo mayor, al que llamábamos «el Viejo». Nos tenía simpatía a los de la D 35 y se prodigaba con las raciones supletorias. 6025 le dio un poco de comida buena que le habían mandado de su casa. Por entonces aún estaba permitido recibir hasta 1 —un— kg de comida cada quince días cuando se tenía permiso para recibir paquetes. Ahora está prohibido recibir comida.


  Cuando «el Viejo» era ordenanza, un «chico de la sopa» se encargaba del carrito. 6025 no le regaló nada al chico pero considera probable que «el Viejo» comparta con los otros dos que atienden el carrito. Eso es muy dudoso —me parece a mí. No hay suficiente como para compartir.


  5984 y yo teníamos ya entonces la sensación de que el chico de la sopa estaba peor predispuesto hacia nosotros y así lo comentamos. Un día que la ración de sopa era extraordinariamente pequeña 5984 dijo: «Carajo, cómo conseguirá atinar para que faite justo un cazo». Ésa fue la gota que colmó el vaso de 6025. A continuación se produjo un ofuscado debate y luego vino la «huelga de hambre» que duró cuatro o cinco días. Al final 6025 capituló tras una gran insistencia por mi parte. Como medio de presión me negué a comer en la misma mesa que 6025 apoyándome en la idea de que quien no quiere compartir mi pan tampoco ha de compartir mi mesa. A 6025 le pareció que me ponía especialmente puñetero. Más tarde dijo: «Me lo has puesto todo lo difícil que has podido».


  Lo cual muestra que su «capacidad de reflexión moral» no es de primera categoría. Un hombre no se impone la privación de esa manera sólo por ponerse difícil. En general 6025 no tiene una capacidad de reflexión de primera categoría. Es una pena porque su carácter y su moralidad son impecables. Lo único que tal vez pueda aducir la «fiscalía» es que el idealismo de altos vuelos suele ir acompañado de mucha intransigencia y cierto engreimiento.


  En fin —la huelga fue suspendida y la relación entre 5984 y 6025 se relajó lo suficiente como para que hubiera buen ambiente en la celda.


  Tuvo un abrupto final.


  Viernes 9 de junio

  127.° día


  Sábado 10 de junio

  128.° día


  «El Viejo» fue puesto en libertad hace alrededor de 2 semanas y el chico de la sopa ha ascendido a ordenanza y tiene ahora el mando sobre el carrito de la comida. Con ello se puede decir que prácticamente se han acabado las raciones supletorias para la D 35. Lo que nos ha llegado no es digno de mención. 5984 y yo hemos puesto mucho cuidado en no mencionar el asunto, pero no hemos podido ignorar del todo un hecho tan significativo.


  A esto se han añadido otras pequeñeces. El chico de la barbería nos prometió pan y quizás un poco de tabaco, pero no ha mantenido la promesa. Hace ya un mes que no probamos el tabaco —incluso más. 6025 lo disculpa también a él hasta donde le es posible. En realidad éste es el núcleo de la discusión —que no del a s u n t o. 6025 opina que no se debe criticar a los celadores —que también son presos— y exige que nosotros dos también nos atengamos a esta «regla». La exigencia se basa en el archiconocido «idealismo». No duda en destacar que lo practica —nuestro querido 6025. Puede resultar irritante escucharle decir, por ejemplo, que é l ha compartido con nosotros un pequeño enchufe que le mandaron de casa. É l es capaz de renunciar a una ración extra para evitar nuestras críticas —é l es capaz de solicitar quejo cambien de celda para evitar la discordia. Esta misma amenaza la repitió durante la huelga de hambre. Piensa justificarlo diciendo que tiene migrañas crónicas y que por eso tiene que alejarse del jaleo de los coches del patio.


  Ahora el enfrentamiento entre 6025 y 5984 se ha vuelto a agudizar tras una discusión en la que intercambiaron malas palabras. A continuación 6025 se ha dado de baja de la «sociedad», ha dejado de participar en nuestros pequeños pasatiempos comunes y se niega hasta a hablar con nosotros.


  Domingo 11 de junio

  129.° día


  6025 lleva ya tres días en los que casi no ha dicho una palabra. Con ello se dificulta mucho la vida en la celda y en mi opinión es infantil y desconsiderado. Cuando 5984 estuvo antes de ayer en el médico durante unos diez minutos, 6025 sólo me dijo que ya no hay quién le disuada de su propósito: solicitar que lo saquen de la D 35. Esto va a tener lugar mañana cuando llegue «el Abuelo».


  Así está la cosa.


  El n ú c l e o d e l a s u n t o es que estos dos son completamente contrarios y que por eso acabarían como enemigos por prácticamente cualquier motivo. 6025 es un burgués en todo su modo de pensar. Tiene todos los conceptos burgueses habituales sobre lo que es un comportamiento decente y opina que 5984 quebranta el ritual sagrado. Sostiene que 5984 era ya imposible de tratar antes de que llegara yo —que era impertinente en sus exigencias a otros presos —que sostenía que lo timaban en el reparto de la comida de la celda y que nunca estaba satisfecho con nada ni con nadie. Esto no encaja en absoluto con lo que yo he visto de 5984. Aunque 6025 admite también que 5984 ha cambiado c o m p l e t a m e n t e desde que llegué yo. Las historias que cuenta 5984 de su vida son todo menos decentes según los cánones burgueses. Ha vivido una verdadera vida de putero en muchos países.


  Lunes 12 de junio

  130.° día


  Martes 13 de junio

  131.° día


  Las historias de 5984 reflejan también una mentalidad espantosa en muchos aspectos. 6025 considera simplemente que es la semilla de un criminal y opina que es probable que su conocimiento de las cárceles noruegas sea mayor de lo que quiere admitir. Según él mismo, ha estado encerrado por ebriedad y violencia contra la policía. Que esto no se limita a ser una frase policial lo muestra su propio relato de los acontecimientos en Kragerø. Entre cuatro hombres tenían completamente aterrorizada a la policía de Kragerø. Sus tres compañeros consiguieron escapar pero a él lo «pescó» un «aspirante». Su habla incluye una serie de expresiones de ese tipo pertenecientes a la jerga de los delincuentes y de la «Banda». Uno de los jefazos de la banda lleva el nombre de «Harry con pierna» porque es un maestro en dar p a t a d a s en peleas y otras «operaciones». 6025 sostiene que 5984 le ha contado que ha dado «palos» —lo que significa que ha hecho atracos. Esto no lo ha contado en mi presencia.


  Miércoles 14 de junio

  132.° día en M. 19


  Pero —sus historias son de tal índole que resultan creíbles. Es abiertamente pérfido cuando se suelta en la borrachera. Acecha para atacar por la espalda —entra en bravata y discusión calculada con algún «tipejo» que recibe una «hostia» sin previo aviso del compañero que sigue a distancia la evolución del asunto. En ocasiones arremete también contra su propio compañero —sin motivo.


  Es también increíblemente descuidado con los ingresos y la propiedad. Muchas veces sus historias de este tipo parecen casi increíbles pero sin duda son verídicas. Cosas valiosas y hasta cierto punto imprescindibles se desvanecen por una pizca de a l c o h o l. El resto lo disipa —lo olvida o lo pierde.


  Álbum de fotografías


  [image: ]


  Una de las pocas fotos que existen de Petter Moen. Fue tomada durante la reunión en que abandonó la edición del London Nytt —el periódico secreto de mayor tirada que se publicó en Noruega bajo la ocupación nazi— para asumir la dirección de toda la prensa clandestina del país.
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  Portada del London Nytt del 30 de diciembre de 1943, en el que se resumen los hechos acaecidos a lo largo de ese año bajo la ocupación nazi.
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  Contraportada del periódico del mismo día. Petter Moen fue detenido por la Gestapo el 3 de febrero de 1944 durante el «crack de la prensa» de Oslo, cuando los alemanes desarticularon gran parte de las publicaciones de la resistencia. En ese momento era el coordinador de todos los diarios clandestinos del país, tras haber dirigido el London Nytt hasta enero de ese año.
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  Vidkun Quisling (segundo por la izquierda), líder del partido nazi noruego (Nasjonal Samling, NS) a su llegada al castillo Akershus, acompañado por el Reichskommisar Joseph Terboven y Wilhelm Rediess, comandante de las SS en Noruega, donde se celebró la ceremonia para su nombramiento como «ministro presidente» del gobierno colaboracionista, el 1 de febrero de 1942.
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  Anagrama de «Victoria para el rey Hakoon VII». Este emblema se convirtió en un símbolo de la unidad del pueblo noruego contra los ocupantes y aparecía por todas partes: pintado en las paredes, en la nieve, en los árboles… Junto a otros gestos —como llevar gorro rojo o un clip en el ojal— distinguían a la resistencia contra la ocupación y mantenían vivo su espíritu de lucha.
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  Comisaría Central de Oslo entre 1866 y 1978, en el n.° 19 de la calle Møller. Allí Vidkun Quisling se entregó a las autoridades noruegas tras la capitulación del III Reich. Detrás, en paralelo, se observa la segunda ala del edificio, que funcionaba como cárcel y donde estuvo preso Petter Moen.
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  Varios rollos correspondientes al diario de Petter Moen:


  los confeccionaba con pliegos de papel higiénico, de 15,5 x 19,5 cm, que envolvía de cinco en cinco, con otro pliego.
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  Fragmento de uno de los pliegos donde se puede observar las palabras, casi siempre en mayúsculas, que Petter Moen «perforaba» minuciosamente con un pequeño clavo.
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  Portada de la edición original noruega del Petter Moens Dag-Bok, publicado en 1949, tras la ardua labor de desciframiento realizada primero en el laboratorio de la Policía noruega y luego por el filólogo Andreas Riss, colaborador de Moen en los tiempos de la clandestinidad.
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  Primera celda de aislamiento de Moen, la D 2, donde permaneció entre el 4 de febrero y el 21 de abril de 1944, cuando fue trasladado a una celda compartida.
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  Rejilla de ventilación a través de la cual Moen lanzaba los pliegos perforados de su diario al hueco que había bajo el suelo de su celda.
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  Parte trasera de la cárcel, a la que daba la celda de aislamiento que ocupó primeramente Petter Moen. Se aprecia el muro que separaba la cárcel de la calle Grube. Entre ese muro y la pared del edificio estaban las celdas de aireamiento.
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  Exterior de la cárcel donde se pueden observar las celdas de aireamiento dispuestas en el patio trasero del edificio. Permitían sacar a los presos al aire libre sin romper su incomunicación.
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  Pasillo entre las celdas en la Comisaría Central de Oslo, sede de la Gestapo durante la ocupación.
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  Así se apilaban los colchones en las celdas que albergaban a tres o cuatro reclusos en 10 m2, como la D 35 que compartió Moen, aunque estaban diseñadas para uso individual. También se aprecia cómo se tapaban las ventanas por la noche, medida obligatoria para dificultar los ataques aéreos.
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  Patio intermedio entre el ala de la comisaría y el ala de la cárcel. A éste daba la segunda celda que compartió Moen a partir de abril de 1944 y de allí provenía el ruido de los coches policiales que interrumpía el descanso nocturno de los presos.


  [image: ]


  Uno de los rollos que envolvían los pliegos de las anotaciones de Moen, «Diario del preso n.° 5842», así denominado por él. Se observa cómo los numeraba. Una vez que los lanzaba por la rejilla de ventilación de su celda, no los volvía a ver.
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  Clavo original utilizado por Petter Moen, que provenía de la cortina desplegada en la ventana de la celda para ocultar la luz por la noche.


  Se puede apreciar en la foto que dispuso un taquito de madera, en la cabeza del clavo, para facilitar su uso. El clavo original, así como los pliegos del diario, se conserva en el Norsk Hjemmefrontmuseum [Museo de la Resistencia Noruega].
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  Negativo de una de las hojas del diario de Petter Moen. Es la entrada correspondiente a la tarde del domingo 5 de marzo de 1944. Al final del pliego escribió: «Obviamente hay aquí muchos ratos tristes. Cuando aparecen recuerdos e imágenes de antes me acecha el llanto. Una celda de aislamiento con prohibición de c u a l q u i e r distracción, entretenimiento y relación es una venganza diabólica. Creo que todo London Nytt está igual. Pienso en ellos todos los días. He visto a Reidar. ¡Por Dios! Su rostro se había vuelto tan extrañamente p e q u e ñ o. Casi no lo he reconocido. Si no existiera VT ninguna queja llegaría hasta el “Diario del preso n.° 5842”. La tortura y el interrogatorio de tercer grado no han de tener lugar bajo la marca de 171 —ni siquiera contra nuestro peor enemigo— amén».


  DIARIO

  (Continuación)


  Jueves 15 de junio

  133.° día


  En estos momentos no posee nada. Ni siquiera tiene ropa y zapatos decentes, aunque eso no le produce ningún pudor. Preocuparse por lo que posee o deja de poseer —eso lo llama él intentar «hacerse el fino». Su desdén hacia esas «chorradas» es implacable.


  Desde un punto de vista burgués y especialmente pequeño— burgués hay que considerarlo como un m a l e d u c a d o. Éste es el núcleo del asunto: partiendo de sus arraigados principios pequeñoburgueses 6025 no puede reconocer a 5984. Son contrarios sociales y puesto que ninguno de los dos tiene capacidad analítica como para darse cuenta de ello el conflicto se vuelve personal y acaba en una estúpida pelea.


  Por mi pertenencia social debería estar de parte de 6025. De acuerdo —no cabe duda de que es un hombre muy respetable. Pero no puedo concederle c r é d i t o a b s o l u t o por su comportamiento en la D 35. Le desaconsejé encarecidamente que solicitara el traslado de celda y le dije que si lo hacía era un cobarde. Con eso pretendía decirle: No está bien que me dejes solo con un hombre que a ti te parece imposible de tratar. El argumento le resbaló y solicitó el traslado. Eso tuvo lugar el lunes por la mañana y el traslado le fue denegado sin contemplaciones. Entonces abandonó de inmediato su huelga de palabra y enseguida fue readmitido en el redil. El martes se lo llevaron para interrogarlo y recibió el bautizo de fuego en Victoria Terrasse. Hoy lo han trasladado a Grini. Ahora 5984 es mi único compañero de celda.


  Viernes 16 de junio

  134.° día


  6025 volvió con la historia habitual de Victoria Terrasse. Le han golpeado los muslos y la espalda con un palo de mayor grosor que la base de su dedo pulgar. Le pegaban de cinco en cinco golpes y el palo se partió en cinco trozos. Le han pegado tirones de pelo y le han golpeado en la cara. Yo mismo he recibido el mismo tratamiento. Es infame. Con respecto a la veracidad del relato de VT deben de ser ya miles quienes lo corroboran. Y es necesario porque los relatos son horrorosos e increíbles.


  Separata del viernes 16 de junio


  La alimentación empieza a ser peligrosamente mala. Hoy ha sido así: D e s a y u n o: dos rebanadas de pan pequeñas y medio cuscurro pequeño. Sucedáneo de café. C o m i d a: un trocito de pescado. Cinco patatas pequeñas. Una de ellas medio podrida. Una taza de sopa de pescado. C e n a: La misma ración de pan que en el desayuno. Un taza de sopa de sémola aguada.


  El día no ha sido de los peores. El sábado, p. ej., nos dieron un arenque y medio demasiado macerado —del más malo— unas patatas deplorables —apenas más que desechos podridos— una taza de sopa que no era más que aguachirle. Ésa fue la «comida».


  Esto es horrible.


  Sábado 17 de junio

  135.° día en M. 19


  Hace alrededor de una semana, de pronto los alemanes empezaron a darnos menos patatas y podridas. S e d i c e que puede tratarse de nuestra parte del castigo por un atentado que parece que se ha cometido contra la oficina de empleo de la calle Aker. Esto coincide con el total bloqueo de nuestras raciones supletorias por parte del nuevo ordenanza.


  No puede tener otro motivo para ello más que el hecho anteriormente mencionado de que 6025 lo dejó de lado en aquella ocasión en la que le dio a «el Viejo» alguna de las chuletas que le habían mandado de casa. De este modo a los de la D 35 nos han puesto en dieta de hambre tanto los alemanes como el «mando noruego» y lo cierto es que somos tan inocentes de uno como de otro «delito» por los que se nos castiga.


  5984 se ha abandonado a las quejas sobre nuestra situación alimenticia. Por lo general es un gran comilón y ahora directamente está siempre hambriento. T a n mal no estoy yo. Yo puedo decir que «nunca estoy lleno». Ése es mi caso. Obviamente estoy amargado por la desfachatez del ordenanza. He visto y oído unas cuantas cosas aquí en la cárcel pero nunca nada tan abiertamente d i r t y. Aún así no me lo tomo demasiado trágicamente. Estoy vivo —¡¡no todos lo están!! — y el tiempo pasa. Hemos oído que ya ha dado comienzo la invasión de Francia pero no sabemos cómo va. ¿Acabará este año? Y —¿seguiré vivo yo? Me mareo.


  Sábado 17 de junio por la tarde


  El verano noruego está en flor ahí afuera aunque yo no alcance a ver su belleza ni perciba una sola ráfaga de su aroma. Las lilas estarán floreciendo en el parque de Uranienborg. Mientras que si yo me subo a un taburete y miro por el ventanuco llamado ventana lo que veo son las paredes del patio trasero. De allí sube también la ácida pestilencia del gasógeno —el embriagante aroma del dióxido de carbono en nuestro «lilac time»— en esta «chambre séparée».


  Y a ú n a s í son otras las causas del horroroso vacío en la «persona interior» y del espantoso anhelo. Pero e s a s pertenecen al frente interior.


  Domingo 18 de junio

  136.° día


  Sí —¡el frente interior! Existe —aunque las noticias sean escasas. La situación allí es extraña —demasiado confusa como para ser resumida en unas pocas palabras. Esa tarea habrá de esperar a su solución. Pasan los días —las semanas y los meses y a p a r e n t e m e n t e no ocurre nada.


  Pero alguna vez quizá se vea que durante este tiempo se ha llegado a una determinación. No puedo profundizar más en esto. La microscopia del alma no es ahora mi asunto. No tengo fuerzas para ello y limito conscientemente el campo de acción de mis pensamientos y sentimientos.


  Es una pena pero es la única salida —por ahora…


  Lunes 19 de junio

  137.° día


  El mismo sábado por la noche llegó el relevo —un chico de diecinueve años de Jessheim. El sábado a mediodía se pasó por Gardermoen. Entabló una conversación «íntima» con un oficial alemán y fue tan franco como para expresar su opinión —la de que Alemania va a perder la guerra. Al cabo de una hora de conversación, el oficial lo agarró y le dijo: «Está usted arrestado». Luego se dedicaron a llevarlo y a traerlo de Jessheim a Gardermoen entre interrogatorios y explicaciones —finalmente lo trajeron a Oslo— a Victoria Terrasse y aquí. 6308 ha acabado el bachillerato este año —quiere ser ingeniero —caminos — aguas y puentes— y pretende mudarse a Trondheim[30] en otoño —en fin.


  Martes 20 de junio

  138.° día en M. 19


  Nuestras conversaciones giran a menudo en torno a las posibilidades de salir de esto con vida. Nuestro nuevo compañero de celda nos cuenta que una nueva ola de terror se extiende por el país con numerosas ejecuciones. Estas cosas nos impresionan mucho. «Las palabras se quedan cortas» como dice 5984. Las inquietantes premoniciones y sueños extraños tal vez no tengan demasiada importancia pero en parte configuran el patrón del telón de fondo del alma. Ahí afuera el verano es luminoso y la idea de la muerte resulta irreal. Y aún así —las conversaciones entre 5984 y 6308 versan sobre este tema. «Es como para que se te suelte la barriga», dice 5984.


  Me digo a mí mismo: «¡Tienes que encontrarle solución al problema de la celda de aislamiento!».


  Pero aquí hay demasiado jaleo —la reflexión y la profundización seria en uno mismo exigen silencio. Si busco un plan teológico para mi destino aquí en M. 19 —me resulta completamente absurdo esto de ser condenado a la superficialidad —y a «indignas» payasadas y chorradas. Así que los hechos siguen apuntando hacia la idea de que todo «modo de pensar» teológico y teleológico no es más que «líos de la cabeza». La ratio dice: «El miedo subyacente sigue siendo lo que te incita a lamer el caramelo teológico. Passt mal auf —noch einmal[31] —la superficie es dulce —¡pero el núcleo amargo!».


  Miércoles 21 de junio

  139.° día en M. 19


  6308 viene directamente del banco del colegio —con el temario del bachillerato de ciencias en su despejada cabeza. El temario es mayor que el de mis tiempos y esto proporciona considerables ocasiones para el debate. Pero —hay dificultades— 5984 es un tipo primitivo. No tiene ni idea de ciencia y —lo que es mucho peor— envidia a los demás sus pensamientos.


  Ocasionalmente plantea preguntas acerca de una palabra o un asunto. Resulta casi conmovedor ver lo perdido que está en el pensamiento abstracto y en los conocimientos generales. «¿Me puedes enseñar navegación?». ¿Qué le puedo responder? Hoy nos toca el sextante.


  Jueves 22 de junio

  140.° día en M. 19


  Hoy hace veinte semanas que me trajeron aquí. En una nota que me dieron a la llegada pone «Eingeliefert»[32] el 4 del 2 de 1944. Como si fuera una central del paquetería. Aquí entran alrededor de cien «Häftlinge»[33] nuevos al mes. La mayoría son trasladados a Grini al cabo de poco tiempo. Algunos están más tiempo —tres o cuatro meses— otros se q u e d a n aquí. Un tal capitán Dehli que ocupó la D 35 antes que yo permaneció aquí tres años. Más de un año no es inusual. Se considera un alivio llegar a Grini. Allí está permitido —por lo que sé— pasar tiempo al aire libre y en compañía de muchos. Como es obvio supone una gran ventaja respecto de nuestra existencia en pocos metros cuadrados.


  Viernes 23 de junio

  141.° día en M. 19


  Estas últimas veinte semanas han dejado su impronta en mí. Estoy flaco y pálido —tengo la piel de un particular gris lívido que resulta verdaderamente siniestro. Durante las últimas semanas he pasado bastante hambre y ahora estoy s i e m p r e al límite de sentir hambre. Nunca estoy saciado. Un domingo no hace mucho la comida se retrasó dos horas. A esas alturas estábamos completamente «desfallecidos». Hace tiempo que he abandonado toda forma de gimnasia. De este modo se suceden los días en esta granja de zorros para personas donde los nazis intentan extraer a sus enemigos la voluntad —y la capacidad— de resistir. En fin —¡¡ya veremos cuando hayan pasado otras veinte semanas!!


  Sábado 24 de junio

  142.° día


  «El Abuelo» nos ha hecho hoy un gran registro domiciliario. Ha rebuscado en nuestros bolsillos —le ha dado la vuelta a las sábanas y ha olisqueado por los rincones. Ha encontrado alguna que otra porquería —tonterías cuya posesión no le envidiaría nadie ni a un Creso.


  Pero «el Abuelo» no nos permite tener absolutamente nada de interés o para el entretenimiento. Cosas tan nimias que no podrían ni r e g a l a r s e a un mendigo —nos son sustraídas —un trapo — un trocito de cordel — un clavito. Es obvio que nadie puede sentir el menor atisbo de v e r d a d e r o respeto por un hombre que se rebaja a ese tipo de hurtos. Aquí no se puede hablar de «pflicht»[34]. Un gentleman no asume ese tipo de obligaciones. El alemán, por cierto, no tiene ninguna palabra para «gentleman».


  En última instancia supongo que ésa es también la razón por la que pierden sus guerras. Es una paradoja —incomprensible para el Goliat ario— pero un pensamiento reconfortante para un pequeño David democrático.


  Otro de los efectos con los que no debe de contar «el Abuelo» es que se pone completamente en ridículo. Nos estuvimos riendo a sus espaldas mientras olisqueaba en nuestro desorden y nuestras porquerías.


  Domingo 25 de junio

  143.° día


  La cárcel está tranquila los domingos. Pueden pasar horas sin que se oiga ni un ruido. Pero —tras las puertas cerradas a cal y canto ocurren más cosas de las que nadie se imagina. ¿Que cómo puedo saberlo? Bueno —aquí las paredes tienen oídos— y las noticias se filtran a pesar de todos los «Verboten»[35]. Un preso se ha arrojado desde la cuarta planta —por encima de la barandilla frente a la puerta de la celda— sobre el suelo de piedra de la planta baja. Ha estado gritando un buen rato hasta que han acudido a llevárselo. Además el intento de suicidio es punible según el apartado IV, punto 2 del «Hausordnung»[36]. Conlleva el uso de cadenas o armas —dice.


  Así que el que saltó no se dejó amedrentar en su rebelde propósito. Por desgracia no conozco su nombre. ¡¡Honrado sea!! Quien chilló tan espantosamente en Viernes Santo era una mujer. Ahora está loca perdida —simple y llanamente demente, pero se dice que aún sigue en M. 19. Hay aquí unas pocas presas. He hablado con una de ellas —dos o tres palabras en el coche que nos traía de Victoria Terrasse. Compartimos un pequeño cigarro que le habían dado a un tercero en V.T. Nos dio fuego el chófer. Era su primer cigarrillo en tres meses. ¡S o n r i ó con valentía!


  Lunes 26 de junio

  144.° día


  Los pequeños «acontecimientos» como éstos se relatan a menudo y se comentan detenidamente. De los grandes —el intento de suicidio p. ej.— en realidad se habla menos. Entre estos últimos se encuentra también la cuestión de la pena de muerte —la deportación o las represalias extremas en forma de ejecuciones masivas.


  Rara vez te mandan directamente a Alemania desde aquí. Sólo he oído de un caso. Hace alrededor de dos meses mandaron a ocho hombres. Por lo demás el camino pasa por Grini. Desde allí salen envíos masivos —recientemente trasladaron a 800 —ochocientos. Yo debo de tener todas las papeletas para acabar en Das Reich.


  Martes 27 de junio

  145.° día


  Hace seis semanas se me concedió permiso por primera vez para s o l i c i t a r a Victoria Terrasse el «Erleichterungen» —permiso para escribir — leer y fumar y ocasión para solicitar tareas domésticas en la cárcel. Entre éstas se encuentra el lavado de la ropa. Cada quince días se pasea por aquí «el Abuelo» —acompañado por un hausarbeiter que lleva una caja de enseres de escritura. Ayer se presentó por tercera vez esta rara ocasión desde que la respuesta p u e d e haber llegado de V.T.


  Tampoco esta vez recibí más contestación que un frío: «Sie müsen warten»[37].


  Pienso en Bella y en padre. Supongo que pronto empezarán a dudar de que siga con vida. Cinco meses sin señales de vida —eso es «tratamiento» como dice 5984.


  Martes por la tarde


  Mi idea de que mi tiempo de espera está siendo especialmente largo se ha visto corregida enseguida. Hoy nos hemos bañado. El chico encargado del baño me ha contado que él estuvo 13 meses y medio sin reducciones. Así es todo aquí en el n.° 19. A m í me parece que mis condiciones son duras. Poco a poco me van enseñando que muchos han dejado atrás pruebas mucho peores.


  No debe de quedar más remedio que aprender a ser paciente y humilde para «ascender aquí en los grados».


  Por lo demás tampoco «se puede hacer nada» más que alegrarse de estar vivo y calcular el tiempo en meses.


  Miércoles 28 de junio

  146.° día


  Jueves 29 de junio

  147.° día


  Resulta triste ver y oír cómo los noruegos se contagian aquí del modo en que nos hostigan y vejan los alemanes. El nuevo ordenanza no es trigo limpio. Dos ejemplos recientes: N.° 1: Un día al regresar de airearnos tenemos que cruzarnos. Él está arrastrando un colchón que corta la mitad del paso. Nos paramos un momento y enseguida el ordenanza grita: ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba! N.° 2. Estaban «sirviendo» la comida al ritmo desquiciado habitual. El chico que llevaba la caja de patatas estaba sudando la gota gorda. Aun así el ordenanza le espetó en tono de mando: «¡Más rápido!».


  Puedo mencionar un montón de ejemplos parecidos.


  Martes 30 de junio

  148.° día


  Los alemanes siempre nos están hostigando. Nos apremian como a los perros. «Los! Los! Los!» nos chillan. Todo tiene que suceder deprisa —con una rapidez s i n s e n t i d o. Nos a r r o j a n la comida a través de la puerta o el ventanillo y cierran la puerta o el ventanillo de un golpetazo que resuena como un disparo. El trato (o maltrato) adormece el sentido de la decencia. Se olvida la cortesía y el terror a los alemanes hace el resto. Por eso tenemos que vivir el tipo de incómodos desmanes de los que ayer mencioné un par de ejemplos. He aquí otro: Un preso está esperando su turno en el médico. ¡¡Un hausarbeiter noruego le da orden de que se ponga cara a la pared!!


  Sábado 1 de julio

  149.° día


  Domingo 2 de julio

  150.° día


  Nuestro contacto con el «mundo exterior» tiene lugar por medio del chico de la barbería —y el del baño. No es gran cosa. El chico de la barbería es completamente anodino —no suelta prenda. Tiene acceso a las noticias de los periódicos pero no dice ni una palabra por propia voluntad y nos evita sistemáticamente para que no tengamos ocasión de preguntar.


  También le hemos pedido que nos diera un poquitito de tabaco —medio centímetro de tabaco de mascar o una punzadita de tabaco de fumar. Él tiene una caja de tabaco por semana y tenemos razones para creer que circula por la cárcel un poco de tabaco extra que está «destinado» a los presos que no tienen permiso para fumar.


  Antes estaba disponible. Ahora ha desaparecido sin dejar rastro. El chico de la barbería sabe que llevo aquí cinco meses sin ningún tipo de derechos. Pero no tiene ni una brizna de tabaco que dar ni de su propia cosecha ni de la «ajena» —y como he dicho— tampoco noticias.


  Tiene m i e d o —ése es todo el secreto. El anterior chico de la barbería acabó en una celda de aislamiento —según se dice por su presteza a ayudar. El actual no corre n i n g ú n riesgo. No es el hombre correcto para el puesto.


  Lunes 3 de julio

  151.° día


  Martes 4 de julio

  152.° día


  El verano está en flor ahí afuera. Aquí dentro es sofocante —el aire pesado— encerrado. Con el hedor claramente perceptible del cubo de las deposiciones. La comunicación entre el canal de ventilación y el compartimento en la pared del cubo de deposiciones está cerrada. El ventilador del techo ha dejado de funcionar justo ahora cuando más lo necesitábamos.


  A través de la pequeña «apertura de la ventana» no entra nada de aire. Resulta especialmente molesto por la noche. Hasta ahora hemos tenido la «ventana» —esto es, el postigo del ventanuco— cerrada por la noche para evitar el estruendo de los coches del patio. Todas las noches y durante toda la noche hacen un ruido h o r r i b l e. Parece que no nos va a quedar más remedio que abrir la «ventana» por la noche y dejar marchar el sueño.


  Miércoles 5 de julio

  153.° día


  Seguimos adelante cansinamente por un caluroso día de julio.


  Jueves 6 de julio

  154.° día


  ¡Despertar a un nuevo día en esta vida del sinsentido! Corporalmente sufrimos y el alma se encoge.


  Viernes 7 de julio

  155.° día


  Sábado 8 de julio

  156.° día


  Domingo 9 de julio

  157.° día


  Lunes 10 de julio

  158.° día


  Cuatro fechas no dicen nada pero aún así ponen nombre a cuatro días de la v i d a. No han sido días buenos. El aire pesado y sofocante no se mueve en la angosta celda. Permanecemos sentados y quietos sudando. Por la noche dormimos como troncos cuando no nos altera el jaleo del patio. La ventilación a través del canal del compartimento del cubo de deposiciones sigue «estropeada».


  Martes 11 de julio

  159.° día


  Miércoles 12 de julio

  160.° día


  A pesar de todo mantengo el humor. De vez en cuando sufro peligrosos ataques de «hamletismo» para los que sólo existe un antídoto —apartar de mí cualquier pensamiento sobre mi «destino». Lo cierto es que ya no me atrevo a mirar mis problemas de frente. La desgarrada filosofía de «lo uno o lo otro» de la celda de aislamiento ha sido sustituida por la gris y amarga del «abrirse paso». He aprendido algo sobre lo pequeño e insignificante que soy.


  Jueves 13 de julio

  161.° día


  U n i n c i d e n t e r i d í c u l o. 5984 y yo hemos estallado en una tremenda discusión. Como ya he dicho anteriormente 5984 es un tipo primitivo de cabo a rabo —sin lógica— incontrolable hasta el salvajismo —peligroso cuando el mundo se le pone en contra. Ante cualquier diminuta ocasión brota de su boca un torrente de palabrotas, ¡¡y qué palabrotas!! Las más bastas de las que dispone el lenguaje. Las palabrotas van acompañadas de reproches —ofensas y amenazas. Es obvio que no debería dejarme provocar o enfadar como para responder con la misma moneda.


  Viernes 14 de julio

  162.° día


  Por desgracia en esta ocasión la discusión ha sido más amarga que nunca. Jamás había visto a 5984 tan enfurecido. Insultos y maldiciones —amenazas y reproches han caído sobre mí como un torrente. Su falta de lógica era más evidente de lo descriptible. Yo argumenté larga y detenidamente, pero cuanta más razón tenía yo más salvaje se ponía 5984. También yo me fui encolerizando y acabamos montando más jaleo que un tren. Uno de los reproches de 5984 —que reaparece siempre que se enfurece— es que soy un snob —que pretendo ser más fino y mejor que él. En ocasiones —cuando se pone bruto en exceso— t e n g o que decirle que «sí —¡soy mejor que tú!». Ahí acabamos el miércoles y 5984 llegó c a s i a un estado de desquiciamiento. El altercado se prolongó durante alrededor de una hora. Luego tuvo un final brusco y casi cómico. Nuestro 6308 —de diecinueve años— se limitó a coger la palangana llena y echarnos el agua en la cabeza.


  Se hizo un silencio momentáneo. 5984 lanzó un comentario amenazador a 6308 sobre ponerle los «ojos morados». Éste se lo tomó con mucha calma y dijo: «Creo que os hacía falta». Mide 1,92 y es un tipo fornido, así que a 5984 le iba a costar lo suyo colocarle unos «ojos morados» —por muchos trucos sucios que se sepa de las peleas de las tabernas y de la banda.


  El incidente causó una profunda impresión en mí. La duradera presión de la cárcel genera un caldo de cultivo para muchas semillas extrañas. Se me desató una «reacción nerviosa», se me saltaron las lágrimas. No lo pude evitar. 5984 pegó un giro radical inmediatamente después de la «cura de agua». Empezó a pasearse por la celda diciendo muchas palabras suaves y medio alegres sobre lo ocurrido. Yo respondía —en la medida en la que era capaz— a lo que directamente me aludía —pero me volvía el llanto. Tal vez fuera sobre todo el orgullo herido lo que lo provocaba. Me resultó muy «jodido» que el benjamín tuviera ocasión de demostrar que es el único adulto de la celda. Mi orgulloso sueño de ser el «Primus inter pares» ha recibido su golpe de gracia.


  La historia acabó del siguiente y melodramático modo: Cogí una «hoja del diario» del día anterior —en la que había escrito sobre lo pequeño e insignificante que me sentía. Me llevé a 5984 junto a la ventana y se la leí. Lloraba con bastante desconsuelo mientras leía y le explicaba que ahí podía ver que se equivocaba conmigo.


  5984 estaba visible y audiblemente emocionado y dijo que «por dios» —que no me lo tenía que tomar al pie de la letra cuando se calentaba —etc. etc. por ambas partes.


  Puro idilio —y ha durado hasta ahora.


  Sábado 15 de julio

  163.° día


  Nos encontramos de veras bajo el látigo del hambre. La dieta suele estar al límite del hambre, pero en estos momentos se ha impuesto además un estado de excepción en la D 35. Vamos a estar tres días a «pan y agua». El motivo es que hemos jugado a las cartas a pesar de las prohibiciones. Nos habíamos fabricado unas cartas con los restos de una caja de cartón que llegó una vez en un paquete que le mandaron desde casa a M. de H. (que fue enviado a Grini hace un mes).


  Domingo 16 de julio

  164.° día


  Habíamos recortado las cartas con la punta de una cuchara —¡nuestro único utensilio para comer!— y habíamos escrito el texto con una astilla de madera untada en la creosota del cubo de deposiciones. Sacamos una poca del cubo por la mañana, justo después de que lo hubieran vaciado y le hubieran echado creosota nueva. Para eso usamos un cartoncito doblado. ¡No se hable más de ello! El caso es que teníamos unas cartas con las que jugábamos a chorradas. Ya nos habían pillado dos veces antes y el jueves no cogieron por tercera vez. Dos carceleros llevan meses detrás de nosotros para revelar que somos unos peligrosos jugadores de cartas. Los llamamos el «Rojo» y el «Zampa-niños». Son unos verdaderos cabrones que nos vigilan constantemente a hurtadillas —dos típicos fisgones de la peor calaña y carácter —malévolos y mezquinos. Esta vez la suerte acompañó a «Zampa-niños». Es evidente que está confabulado con el «Rojo». Juntos acudieron al Oberwachtmeister para delatarnos y los tres poderosos caballeros llegaron en procesión a la D 35.


  Fue muy cómico ver sus caras serias y enfadadas. Los malvados ojos de «Rojo» brillaron cuando «el Abuelo» entró, se giró bruscamente hacia los ganchos donde colgaban nuestras chaquetas y mi abrigo y chilló: «Weg!»[38]. Me sorprendí y vacilé. Aparté la ropa. La pared debajo estaba repleta de los neologismos que le he ido dictando y explicando a 5984. Están escritos con la punta de un tubo de dentífrico. «El Abuelo» ya debía de haberlo visto alguna vez sin decir nada porque si no no hubiera ido derecho a eso cuando venía por un asunto completamente distinto.


  El interrogatorio desveló el modo en que conseguimos llevar a cabo nuestras ilegalidades. Al llegar al punto de la creosota «el Abuelo» frunció la nariz. Es evidente que nos considera unos auténticos cerdos.


  Lunes 17 de julio

  165.° día


  Cómo llamar a quienes llevan a la gente a cosas así —ese problema no debe de habérselo planteado nunca «el Abuelo». Por lo demás el interrogatorio fue corto. Finalmente «el Abuelo» decretó cuatro días a «Wasser und Brot»[39]. «Rojo» y «Zampa— niños» estaban fuera con unos ojos y una sonrisa que relucían de maldad. El castigo entró en vigor el sábado por la mañana. «El Abuelo» nos lo comunicó solemnemente el viernes por la noche. Nos cayeron tres días a W.u.B.


  Lo anunciaron en un cartel que colgaron en el exterior de la puerta de la celda en el que ponía «Kein Mittagessen»[40] y «Wasser und Brot» con letras i m p r e s a s mientras que los días de castigo estaban escritos con tinta.


  Como es natural el cartel llamó mucho la atención. Todos los carceleros nos miraban con curiosidad. No debe de ser un fenómeno nada habitual, a juzgar por la atención que se le presta.


  Así que llevamos t r e s d í a s pasando hambre. Nos dan dos rebanadas de pan y medio cuscurro pequeño a las siete de la mañana y lo mismo a las cinco de la tarde —por lo demás nada —nada cocinado —nada de mantequilla y nada más que agua para beber.


  Esta mañana ha estado aquí «el Abuelo». Estaba de buen humor —casi risueño. Ha estado hablando con 5984 por quien parece tener cierta debilidad. A mí siempre me ha tratado con exquisita descortesía. Le ha preguntado a 5984 qué le parece lo del pan y agua. Ha respondido «Schlecht!!»[41]. «Pues» ha dicho el Abuelo —«la próxima vez serán quince días». Al irse, con una sonrisa llena de consuelo y bondad de la Gestapo, ha dicho: «Bueno —entonces mañana ya coméis normal». ¡¡Qué ambiente tan conciliador!! Por la tarde ha vuelto a venir y esta vez por un asunto serio. Teníamos que rascar la pintura de la superficie de la mesa.


  Martes 18 de julio

  166.° día


  Se ha vuelto a montar un gran jaleo. Había dos juegos rayados en la pintura de la mesa —un ajedrez y un tres en raya. Esto irritaba enormemente a los poderosos. «El Abuelo» ha mirado muchas veces los juegos con mala cara y los carceleros nos han coaccionado para acabar con este entretenimiento. Ya se ha terminado. Lo hemos cepillado todo y, conforme a las exigencias de la Gestapo, ahora nos vamos a mantener completamente desocupados. En caso contrario lo vamos a pagar —¡¡15 días pasando hambre!!


  Miércoles 19 de julio

  167.° día


  El comportamiento del ordenanza deja mucho que desear. Emplea un insoportable tono imperativo tanto con quienes estamos detrás de las puertas de las celdas como con sus ayudantes del carrito de la comida. Con nosotros los de la D 35 siempre ha sido desagradable. Ya he mencionado la causa —que está ofendido porque M lo dejó de lado —el jardinero de H que estuvo aquí en la D 35. Recibió un paquete de casa con cosas ricas y las compartió con el ordenanza de entonces —mientras que al ordenanza actual —que era entonces su ayudante— no le dio nada. Obviamente fue un error. Pero el error no fue nuestro, de los que estamos ahora en la D 35. Esto hemos conseguido explicárselo al ordenanza que simuló no entender de qué le estábamos hablando. Pero sigue bloqueando nuestras raciones supletorias —un bloqueo que inició en su primer día como ordenanza. Él nos da u n cazo de comida a repartir entre los tres —u n a v e z por semana. Antes nos daban todos los días —dos y tres cazos supletorios en la comida principal y siempre un poco de pan de más. Lo mismo pasaba con la sopa, las patatas y el fiambre. Siempre nos daban algo más que las escasas raciones. Ya nunca nos dan nada —ni media miserable rebanada de pan. En los días siguientes a que acabara el castigo de hambre el ordenanza nos ha dado algo más. Dos cazos de más el primer día y uno el segundo. El miércoles nos dio además una ración supletoria de gachas a compartir. No está nada mal y desde luego es más de lo que habíamos esperado, al mismo tiempo que darnos menos «debería darle vergüenza».


  Durante el castigo ha habido un par de «cosillas» del tipo «nada bien» por parte del ordenanza. En dos ocasiones nos ha dado tres medias rebanadas de pan en una de nuestras raciones cuando tendrían que haber sido c u a t r o. Podríamos llamarlo negligencia —si alguien lo considera una excusa. El primer día de ayuno nos dio aceite de hígado de bacalao —nótese que el carcelero alemán abrió el ventanillo cuando decidió que nos correspondía aceite de hígado de bacalao aunque estuviéramos a W.u.B. Pero al ordenanza le pareció necesario soltarnos por el ventanillo: «En realidad no os corresponde —pero bueno». El tono era arisco.


  Viernes 21 de julio

  169.° día


  Esta mañana temprano nos han metido a empujones a otro hombre. Es u n m a r i n e r o a l e m á n. Estaba medio borracho. Lo han arrestado por eso y porque al parecer gritó «¡F r e n t e R o j o!» con la borrachera. Esto no recuerda haberlo hecho —dice.


  Bueno, no se puede negar que es una curiosa golondrina política —un mensaje de que «There’s something rotten…». Por lo demás todo le es indiferente —no cree nada determinado sobre la guerra o la paz y se limita a decir:


  Alies ist Schicksal![42]


  Domingo 23 de julio

  171.° día


  El marinero alemán desapareció enseguida. Él no se iba a pasar aquí un montón de meses —esperando que «tramitaran su caso» como les suele pasar a los noruegos— qué va. Tres meses es muy normal. Pueden llegar a cinco o más. En ese aspecto no tiene ninguna importancia que se piense que se es inocente.


  Uno de los que estuvo aquí en la D 35 había sido detenido en un salón de billar —no tenía la menor idea de por qué. Así se pasó cinco meses. Luego lo mandaron a Grini.


  Lunes 24 de julio

  172.° día


  El ordenanza no ha tardado en caer en sus viejas rutinas. Nunca pasó de esas tres o cuatro raciones supletorias de los dos primeros días después del castigo de hambre.


  Ahora se ha acabado del todo y su alteza es casi inclemente a juzgar por su aspecto. Es un tipo bastante insoportable este ordenanza. Disgusta en general por su falta de cortesía y porque fraterniza abierta y burdamente con los carceleros alemanes.


  No pienso dedicarle más tiempo. Es un gran mierda.


  Lunes por la tarde


  Nuestra convivencia está exenta de cualquier forma de sentimentalismo. Nos tomamos nuestro destino con tranquilidad e indiferencia —sí, precisamente con indiferencia. Aquí no hay ni rastro de ánimos del tipo «yo me sacrifico» con las consiguientes esperanzas y aleluyas… (Interrumpido).


  P.D. M a r t e s p o r l a m a ñ a n a. Había previsto otro contenido para esta hoja. Algo «digno» se perdió por el camino. No ha quedado más que esta nimiedad.


  Martes 25 de julio

  173.° día


  En la C 5 se encuentra desde ayer un preso celebérrimo. Cuando llegó metieron a los celadores noruegos en las celdas. Nadie lo ha visto. Le atienden los alemanes y está completamente aislado. Apuesto a que es un jefazo nazi.


  Ayer en el pasillo de la primera planta vi a un montón de presos con equipo completo. Todo indicaba que eran presos que iban a ser deportados a Alemania.


  Fue triste de ver.


  Miércoles 26 de julio

  174.° día


  Jueves 27 de julio

  175.° día


  ¡¡Suerte y felicidad!! ¡¡Felicidad y suerte!!


  N a d a malo va a suceder.


  ¡¡¡Me han tirado el dado y han salido seis ojos!!! Gloria mei!!


  Barrera a la maldad del ogro.


  Tengo t r e s en la mano y t r e s en el espíritu.


  Tres 3-3-3-tres.


  Tres.


  Jueves por la tarde


  Muchos estarán decepcionados por mi «estado espiritual». Estoy pensando sobre todo en padre y los demás «creyentes» de mi familia. En mis hojas del diario de la celda de aislamiento supongo que leerían más o menos el siguiente «argumento»: ¿Ves? En el sufrimiento y en el miedo —ahí es donde encontraste el camino a la salvación de D i o s. Ahora que crees que ha pasado el peligro —ahora lo conviertes todo en obra del hombre —psicología y «casualidad»— y niegas al Dios ante el que te has arrodillado y llorado en rezo.


  P a r a m í la celda de aislamiento queda como una experiencia. Fue una vivencia espiritual —¡¡por fin!! Ante todo me ha enseñado que «lo religioso» es algo e x c l u s i v a m e n t e espiritual. No es un asunto ni del pensamiento ni de la voluntad. Es un s e n t i m i e n t o —generado por la necesidad. La educación y la tradición ponen a nuestra disposición ciertas formas de fe y éstas se aceptan a causa del valor emocional que las acompaña. Supongo que también puede tener lugar algo «religioso» en un individuo que carezca de educación religiosa y que pertenezca a una sociedad sin experiencia religiosa. Podemos ver que la historia lo muestra.


  La necesidad de «salvación» se genera por el miedo y el sufrimiento y aspira a una salvación completamente terrenal. En la necesidad —en manos del enemigo— la idea de un «poder superior» al enemigo surge con una fuerza y una naturalidad que provienen del instinto de conservación y de la voluntad de defensa. Estos elementos naturales de la mentalidad religiosa son «racionalizados» en un sistema de teología —saber sobre «Dios» o «los dioses». La racionalización se lleva a cabo con toda la lógica de la que dispone el individuo o la estirpe y por un tiempo representa la experiencia espiritual de la estirpe de un modo completamente válido. Este tiempo hace mucho que ha pasado en el caso de la teología cristiana ortodoxa. Podía vencer en el ánimo humano cuando la estirpe aún no había roto el anillo mágico de la ilusión. Ahora está roto. Todo esto ya lo sabía a n t e s con la c a b e z a. Ahora la cuestión está también aclarada como «asunto del corazón». Intelectual y emocionalmente el asunto —la cuestión religiosa— ha arrojado la siguiente «solución» o respuesta: Quien busca se encuentra a sí mismo. Encuentra su propio miedo —su desamparo en manos del enemigo y su deseo «que anhela el cielo» de salvarse del miedo, la muerte y el sufrimiento. Quien pueda librarme (librarlo) de estas «potencias del mal» sin duda es «Dios». Quien pueda abolir estos pensamientos y sentimientos míos sin duda también es una «gran potencia».


  Viernes 28 de julio

  176.° día


  Sábado 29 de julio

  177.° día


  «Mataniños» llamamos a uno de los carceleros. Él y «Rojo» fueron los que nos procuraron el castigo del hambre por un juego de cartas.


  Desde entonces ha estado imposible. Se comporta de un modo descarado, grosero y malicioso. Ayer volvió a venir por aquí para pavonearse. Constató algo de polvo sobre un estante y enseguida sacó la pestilente palabra «Schwein»[43]. De nada sirve protestar o dar explicaciones. En tal caso nos ronda el castigo de hambre. Esta semana nos han amenazado dos veces con eso.


  Cualquiera tendría que entender que haya polvo en una celda en la que sencillamente no se p u e d e ventilar porque la «ventana» es un ventanuco a la altura del techo tapado por un postigo. Como es obvio limpiamos todo el polvo que podemos pero de poco sirve. El polvo e s t á aquí y no podemos quitarlo. Esto también lo sabe «Zampa-niños» como es natural. Aun así nos llama «Schwein». En fin —esto es una nimiedad— pero es tan típica del «sistema» de aquí que merece su lugar.


  Lo típico es que carecemos de cualquier derecho —incluso de los más simples derechos de la decencia.


  Domingo 30 de julio

  178.° día


  El arma secreta de Hitler ronda por la cabeza de los alemanes. El marinero alemán que nos hizo aquella breve visita habló de ella y «el Abuelo» hace propaganda del asunto. Van a empezar a usarla y decidirá la guerra en tres meses —dice. Sus maneras de hablar delatan que no se lo cree. En fin —los alemanes dicen tantas chorradas —«El ejército rojo ha sido derrotado. Sólo faltan las acciones de limpieza». La inquebrantabilidad del Muro Atlántico etc. etc.


  La venidera arma secreta de Hitler pertenece a esta c a t e g o r í a —creo.


  Lunes 31 de julio

  179.° día


  El optimismo en el bando noruego de la cárcel con respecto al final de la guerra es enorme. ¡¡Se espera que llegue en los próximos dos meses!! ¡¡Y las puertas de la libertad se abrirán para nosotros!! dice el correo V. Es evidente que resulta tentador creer en semejante evangelio —pero sin duda hay un número considerable de factores inciertos en este producto del «Visto y oído» y del deseo.


  Ayer entró un hombre nuevo en la D 35. ¡¡Dice que la gente cree que la guerra se va a acabar dentro de u n mes!! Yo no c r e o nada pero espero que el final llegue este año. No es una esperanza del todo infundada. Cf. Arne Ording.


  Es por la tarde del 31 de julio. Los otros tres habitantes de la C 35 están durmiendo en el suelo. El recién llegado está inquieto y se despierta a menudo de un respingo. Es un tipo majo y tranquilo de veinte años que hoy ha estado en su primer interrogatorio. No han llegado a pegarle pero el látigo estaba allí. Han usado un lenguaje horroroso así que el veinteañero está un poco alterado, como es normal. Su caso no es en absoluto un caso. Estaba de vacaciones visitando a un tío suyo y es posible que el caso ataña a su tío. Esto no lo sabe el joven y tampoco sabe en qué podría consistir semejante caso in casu.


  Martes 1 de agosto

  180.° día


  Se ha vuelto a declarar la guerra entre 5984 y yo. Creo que de hecho todo lo que se puede pedir y más para evitar la discordia. Pero a la larga es imposible. Reidar Olaf Erichsen es un verdadero c a n a l l a cuyos modales canallescos tienen que acabar con la paciencia de cualquier persona sensata. No hace falta nada para sacarlo de sus casillas y entonces dispara sus insultos de cloaca y riñe a diestro y siniestro con la «lógica» de un niño de ocho años. No recuerda sus propias afirmaciones un segundo después de haberlas defendido.


  Sus «argumentos» consisten en débiles analogías del tipo: «Dices que soy basto y maleducado. Ergo debes de pensar que tú eres mucho más fino y mejor que los demás». Erichsen no entiende que el ergo de este «argumento» no es válido y no se percata de la advenediza introducción de los términos l o s d e m á s en vez de y o (si el argumento por lo demás fuera válido). Una serie de errores de este tipo no tardan en enmarañarlo todo.


  Por añadidura los argumentos tienen para él una importancia subordinada o casi inexistente. En su lugar utiliza palabrotas. Sus palabrotas son e x c e p c i o n a l m e n t e groseras —recogidas de los basureros del sexualismo y la escatología. Van acompañadas por amenazas de ponerte los «ojos morados» —de «limarte la boca» etc. Así que las maldiciones son la argamasa de esta construcción de primitivismo y sexualismo.


  Le he aguantado mucho a este paria. He hecho lo suficiente para mantener una buena relación con él. Ya no quiero más.


  Callo.


  Miércoles 2 de agosto

  181.° día


  El cuatro de agosto —el viernes— hará medio año que estoy en la cárcel. Ese día me hubiera gustado hacer un «balance» por escrito. Tendría que incluir las pérdidas y ganancias de las experiencias y reflexiones de los últimos seis meses. Debería arrojar un resultado en forma de un sí o un no a algunas cuestiones de importancia.


  No creo que llegue a hacerlo. No hay aquí suficiente tranquilidad para semejante empresa.


  Ahora estamos cuatro hombres en diez m2. El calor del verano hace sofocante la celda… y yo no dispongo de la tensión interior que se precisa.


  Jueves 3 de agosto

  182.° día


  El desaliento respecto de mí mismo y del ser humano en general se ha visto fuertemente reforzado durante mi tiempo en la cárcel. Lo visto y lo oído me muestran con claridad y distinción que deambulamos estúpidamente por una maleza de infantilismos. Hombres grandes y poderosos, con la gorra ladeada y cordones y cintas de colores por aquí y por allá, salen a la caza de una astilla — un trocito de cordel — un trapo. Aparentan enfurecerse sobremanera por asuntos ínfimos que inflan hasta convertirlos en «Staats— und Hauptaffairen»[44]. Todo esto es enteramente ridículo y sobre el trasfondo de las muertes masivas y la destrucción resulta desquiciado preocuparse por una astilla de madera cuando todo el reino está siendo destruido —porque la vanidad está vinculada con la astilla de madera —es auténticamente humano —y despreciable.


  Muchos de mis pensamientos actuales están relacionados con la conducta humana habitual aquí en el mundo. Este tipo de pensamientos se ven necesariamente marcados por el pesimismo. La conducta humana es por lo general insensata e inmoral. Se sacrifica sin remedio al individuo en favor del reglamento de las hordas y éstas no conocen más que el blanco y negro. Esta polarización de los conceptos y los sentimientos es la reacción normal a la realidad.


  Viernes 4 de agosto

  183.° día


  Hoy hace medio año que llegué aquí.


  Una época larga y dura ha pasado. No soy capaz de proporcionar un nombre genérico para las dificultades de este periodo.


  El intento se me disuelve en una serie de recuerdos sobre humillaciones y anhelos. La única denominación colectiva que encuentro es la expresión prueba de paciencia. Obviamente lo ha sido, pero la expresión no dice gran cosa.


  No abarca el recuerdo de muchas mañanas como ésta —en las que nos hemos levantado en una celda angosta y sofocante —nos hemos comido nuestras humildes rebanadas de pan —y son las siete y media y no tenemos más perspectivas que las de otro día inútil y sin contenido. A las muchas y largas horas vacías quisiera dedicar mi primer pequeño homenaje hoy.


  El otro se ha de consagrar a una pequeña mención del a n h e l o. En mis «pensées» se encontrará poco sobre este tema. Tal vez incluso den motivos para preguntarse: «¿Es que ese hombre no echa de menos a su mujer dado que no la menciona?».


  La causa es simple y llanamente que si bien el silencio resulta doloroso, h a b l a r de la añoranza es diez veces peor.


  Sábado 5 de agosto

  184.° día


  Con frecuencia me despierto por la noche con palpitaciones —un pinchazo en el recuerdo y un movimiento instintivo del brazo hacia un lado.


  Es la a ñ o r a n z a y las palabritas que se deslizan por mis labios —siempre son las mismas— «Ay —Bella». Este suspiro del corazón ha de expresarlo todo.


  No puedo interpretar esto más detenidamente prodigándome en numerosos giros sentimentales. Me resulta doloroso —evito pensar en lo que añoro y por eso no la menciono— por muy a menudo que surjan en mí las imágenes y los recuerdos de ella.


  Domingo 6 de agosto

  185.° día


  La parte más pesada de la carga diaria por el momento la constituye Erichsen. Durante hora tras hora llena la celda de cháchara grosera y estúpida. Es imposible decidir si es más tonto o más vulgar. Desde que he dejado de hablarle se ha puesto peor que nunca.


  Su grosera habladuría es completamente repugnante. Por encima de cualquier otra cosa prefiere hablar de m i e r d a. Cuando consigue poner en marcha una de sus charlas inmundas, aúlla de alegría y parece directamente desquiciado. Su charla y sus historias de mujeres sólo tienen una cara —la meramente sexual. Según Erichsen una mujer no es más que algo a lo que «hincarle la p…» —que es una de sus expresiones más bonitas. En general no habla jamás de u n a m u j e r. No entiende en absoluto el significado de esa palabra.


  Cuando se trata de satisfacer su burda pulsión sexual no evita ningún medio. Ningún objeto es demasiado simple para él. Le sirve una negra de 60 años y se ha s e r v i d o d e e l l a s. Él no ve ninguna diferencia entre una vieja prostituta negra y una joven noruega sana y no tocada. Ambas son c… y bien puede ser preferible la negra porque «tenía un c… cojonudo». Luego describe con todo tipo de lascivos detalles los órganos sexuales de las prostitutas y las «zorras» con las que ha tenido contacto. A veces esto viene seguido de sus aullidos sobresexuales. A veces se tira al suelo y se agita indecentemente y c h i l l a de deseo. Su táctica con las mujeres que no son lo bastante descaradas es absolutamente mezquina: Le jura por lo más sagrado a la chica que está «colado» por ella. Lo promete todo —puede llevarlo hasta el extremo de anunciar públicamente la boda para vencer las dudas de ella sobre su honestidad. Una vez que alcanza su objetivo mantiene la comedia tanto tiempo como puede, pero cuando ya no queda otra salida —se larga. Se ríe a carcajadas cuando cuenta estas cosas. Declara abiertamente que su objetivo es «tirarse» a doscientas o trescientas mujeres en este país para luego desaparecer en una «barcaza». El hombre —como se entenderá— está «como una cabra». Es un animal incivilizado que sólo encaja en un sitio —la cárcel.


  Lunes 7 de agosto

  186.° día


  Los dos muchachos escuchan las bravuconerías eróticas de Erichsen con cierta curiosidad —aunque ambos están sanos y son naturalmente pudorosos al mencionar sus propias experiencias. He aguantado las guarradas de Erichsen durante mucho tiempo. Las ocasiones en las que he señalado su chabacanería ha vertido sobre mí su cerdo vocabulario con una salvajismo sin límites.


  Por eso no quedaba más que un medio de defensa efectivo —el silencio.


  Y lo estoy usando.


  Martes 8 de agosto

  187.° día


  Erichsen no es un preso político —¡por supuesto!— se podría decir. Está aquí por sus borracheras y sus desórdenes en diversos puestos de trabajo con los alemanes —durante todo el tiempo de la ocupación sólo ha s o l i c i t a d o puestos de trabajo con los alemanes. Sus motivos residen exclusivamente en su necesidad de ingresos para costearse las borracheras y las prostitutas. Se ha enrolado en barcos alemanes que recorren la costa —ha trabajado en los talleres alemanes de Akershus y Nyhavna en Trondheim. Su último trabajo fue como chófer en la NSKK —la organización de transporte del ejército alemán que emplea a voluntarios de los países ocupados como chóferes. Se apuntó confiando en las bonitas promesas de un buen sueldo y brillantes condiciones laborales y se llevó una decepción. En la NSKK impera un estricto orden militar. La «ropa de trabajo» que le habían prometido a los solicitantes era simple y llanamente un uniforme. En la escuela de chóferes de Svelvik aprendieron también a desfilar al ritmo de las canciones alemanas de guerra y usaban el saludo alemán. ¡¡El colmo fue un solemne juramento a Hitler!! ¡Erichsen ha jurado lealtad a Hitler con la mano y la boca! Pero es tan buen noruego como yo —dice— y se pone furioso si insinúo otra cosa.


  Miércoles 9 de agosto

  188.° día


  Jueves 10 de agosto

  189.° día


  O.B. ha desaparecido. No sabemos si lo habrán puesto en libertad o lo habrán mandado a Grini. Volvemos a ser tres en la D 35 —B.— Erichsen y Moen. Sobre E. ya se ha dicho lo suficiente. Mantengo el bloqueo de palabra hacia él y obtengo así la gran ventaja de estar a salvo de su chabacanería. B. no dice gran cosa así que esto va a estar bien silencioso. Pero —no creo que tarde en llegar un cuarto hombre.


  Jueves por la tarde


  Con especial frecuencia me viene a la memoria la celda de aislamiento y Victoria Terrasse. Recuerdo con una congoja indescriptible el miedo, los sufrimientos y la determinación casi salvaje de alcanzar un renacimiento espiritual.


  Soñaba con este renacimiento —o si se quiere— con esta conversión —esperaba que supusiera una gran renovación de las fuerzas para el crecimiento y el bienestar tanto del alma como del cuerpo. «Ahora o nunca», eso me decía y escribía —y por ello r e z a b a. El «premio gordo» se me deshizo en las manos. Lo que siguió a aquella tensión resulta inquietantemente banal y deprimente. Me digo a mí mismo: «Lo que hiciste fue un fiasco». Supongo que con eso sólo quiero decir que estoy decepcionado. Sobre todo decepcionado conmigo mismo y mis propias cualidades y capacidades. De donde no hay no se puede sacar. Todo desemboca en el viejo y desgastado «lo humano» —«habrá que sobrevivir como buenamente se pueda».


  ¡Carajo! ¡Prefiero un auténtico infierno strindberguiano!!!


  Aquí en la cárcel he señalado con frecuencia —tanto por «escrito» como hablando— que todos los antecedentes psicológicos e históricos muestran que la religión es simplemente una obra humana y nada más. Sus «verdades» carecen de todas las características de la objetividad: Causalidad — mensurabilidad y reproducibilidad.


  Eso mismo pasa con la «verdad» del propio fenómeno religioso fundamental: La obra de Dios en el hombre. No tiene lugar conforme a ninguna ley —sus efectos no se pueden medir y no puede ser sometida a experimentos de verificación.


  La afirmación de la religión de que fuera del ser humano existe un Dios poderoso —incluso todopoderoso— en su obrar en el ser humano y en la naturaleza —esta afirmación no se puede demostrar por ninguno de los métodos de demostración conocidos. El intelecto tiene aquí una posición de partida enormemente fuerte y presenta su regla fundamental —«la carga de la prueba recae sobre quien afirma». Hasta ahora tal prueba brilla por su ausencia.


  La c o n t r a p r u e b a la encontramos en todo nuestro conocimiento de la naturaleza y del ser humano. Nosotros vemos con más claridad que cualquier época anterior a la nuestra que el viejo Jehová no es el maestro de la gran obra como tampoco lo son sus sucesores.


  La historia de Dios nos muestra al contrario que éste fue creado en numerosas formas por el s e r h u m a n o. Tiene muchos nombres pero una sola misión —precisamente la de cargar con la consciencia de culpa del ser humano —con sus miedos y sus deseos.


  Pertenece al mundo de lo mágico. Una vez más: Dios es un producto de la ilusión humana —una quimera. Ésa es la ultima ratio de las discusiones sobre la existencia y esencia de Dios.


  ¿Por qué me ocupo tan prolijamente de tan manida cuestión? Hay motivos extremadamente serios para ello. Tengo que contar con la posibilidad de que me juego la vida. Al menos son muchos los temores que me atraviesan el ánimo cuando pienso en la crueldad del contrario y en el salvajismo que caracteriza a la última etapa de la guerra. Así que también yo he de «barrer mi casa». Aunque el pelotón de fusilamiento me esté esperando no me puedo forzar a proporcionarme un «credo». Ya lo intenté en la extrema penuria de la celda de aislamiento.


  Fue en vano.


  Viernes 11 de agosto

  190.° día


  
    ¡Nada malo me sucederá!


    ¡¡Estas palabras tienen poder!!

  


  Cuando se discute sobre religión reaparece constantemente el siguiente «argumento»: «Es evidente que quien cree en Dios se siente bien». Los cándidos toman este «sentirse bien» por una p r u e b a de la verdad de la religión. Las «cabezas más sabias» se plantean a menudo la cuestión así: No podemos demostrar ni refutar la afirmación de la existencia de Dios. Para el creyente existe. No podemos negar la afirmación del creyente de que Dios lo consuela y lo ayuda.


  Sábado 12 de agosto

  191.° día


  Pensar en lo que f u e me produce un hondo dolor. Suscita en mí una profunda añoranza —una sensación casi indescriptible de tener que hacer… algo —alguna cosa— es como si mi mano y mi espíritu se estuvieran agitando en el vacío. Todo acaba en un suspiro: «Ay —Bella —Bella» —o en una reacción de huida: ¿Cuál es la tangente de…? ¿Que qué es lo que más añoro? ¡¡No me preguntes eso!! Todo tiene su turno. Las añoranzas espirituales y corporales se dejan atrás las unas a las otras. Pero precisamente hoy —una mano amable —una palabra —«Te amo» —A dieux!!


  Domingo 13 de agosto

  192.° día


  
    ¡¡¡Nada malo me sucederá!!!


    Estas palabras tienen poder.

  


  La comida aquí en el número 19 es un capítulo aparte. Es completamente acertado decir que es poca pero buena. Por desgracia las p a t a t a s son malas —realmente malas. Durante el último mes y medio o dos meses sólo hemos comido patatas podridas o medio podridas y además han sido escasas. Aparte de eso sólo puedo mencionar el arenque entre la comida m a l a. No es que esté en mal estado en realidad pero sí es lo peor que nos dan. Por lo demás aquí la comida está verdaderamente buena. Me atrevo a afirmar con seguridad que el hombre corriente en la c a l l e no vive mejor que nosotros en el n.° 19.


  El problema es que la comida es demasiado escasa. No se puede decir que pasemos hambre en el sentido más dramático de la palabra pero a menudo comeríamos más y nunca llegamos a saciarnos por completo. De todos modos no creo que estemos infra-alimentados.


  Pero algo de peso sí que perdemos. Esta semana daré los detalles de la dieta.


  Dieta


  S á b a d o 1 2 d e a g o s t o


  Desayuno: como siempre —2 ½ rebanadas de pan. Una taza de café caliente.


  Media mañana: Aceite de hígado de bacalao.


  Comida: Una ración de gachas de avena en un plato de hojalata. Una ración normal de gachas es un plato hondo lleno más o menos hasta la mitad. Con las gachas repartieron tres cuartos de taza de leche desnatada y diez gramos de mantequilla por persona. Alrededor de una hora después de las gachas nos dieron a cada uno cuatro patatas nuevas y calientes. Con un poco de sal nos supo bien. No es que fueran muy grandes pero sin duda apoyaban la humilde cena.


  A media tarde distribuyeron algo que no puedo sino denominar una golosina. Era una pequeña ración de una especie de compota ¡¡con un delicioso sabor a manzana y huevo!! Estas cosas han pasado ya un par de veces en el medio año que llevo aquí.


  Lo mismo pasa con el fiambre que nos trajeron un poco más avanzada la tarde —¡j a m ó n c o c i d o! Ya nos lo habían dado en otra ocasión —creo que fue en Semana Santa. No es que fuera mucho —pero era u n b u e n p e d a z o y alcanzó para la ración de pan del sábado por la noche y la del domingo por la mañana.


  Para cenar el sábado nos dieron la ración normal de pan con mantequilla y una taza de leche caliente —preparada con leche en polvo.


  Este sábado ha sido excepcionalmente rico en lo culinario.


  El d o m i n g o nos dieron doble ración de pan para el desayuno —eso supone cuatro rebanadas de pan y un cuscurro entero. Rara vez nos dan más pan de lo habitual. La comida del domingo siempre consiste en un guiso de verduras con carne —la carne es invisible— y una taza de sopa de ruibarbo. Había muy poco.


  El domingo por la noche nos dieron una ración normal de pan y una taza de café. El pan de aquí es muy bueno.


  D i e t a d e l l u n e s: Desayuno normal a las siete. Dos rebanadas y media de pan. Una taza de café. Diez gramos de mantequilla. —A las diez horas: Aceite de hígado de bacalao.


  A las doce: Comida —dos arenques de tamaño mediano. Cuatro patatas de tamaño mediano. Un trozo bastante pequeño de pastel de pescado y una taza de sopa de col.


  A las cuatro: Una ración de gachas hechas con agua y harina de crisis. Una taza de leche agria (no desnatada). A las cinco: Una rebanada de pan. D i e z g r a m o s d e m a n t e q u i l l a.


  Dos veces por semana nos dan gachas y una rebanada de pan para cenar. L o s d e m á s d í a s e s l a r a c i ó n h a b i t u a l d e p a n.


  Lunes 14 de agosto

  193.° día


  
    ¡¡Nada malo me sucederá!!


    ¡¡Estas palabras tienen poder!!

  


  O.B. de R. tiene veinte años y trabaja como soldador en los talleres N. Lo arrestaron por ayudar a dos «belgas» y a una noruega a huir a Suecia. Los cruzó en barca por el lago de Øieren. Los dos «belgas» resultaron ser gestapistas. Aparecieron por el interrogatorio de B. —Simularon no conocerlo— y lo forzaron a confesar lo de los dos «belgas». Así que B. está encarcelado porgue fue víctima de una pura provocación. La mujer era de NS[45] —de Lillestrøm.


  Martes 15 de agosto

  194.° día


  
    ¡Nada malo me sucederá!


    ¡Estas palabras tienen poder!

  


  Supongo que será legítimo suspirar un poco bajo el peso del yugo. Hay que perdonarle a un hombre martirizado que maldiga las ocurrencias más malvadas del destino. Este tipo del NSKK debe de ser una de las criaturas más podridas que han existido en lo que se refiere a sus cualidades naturales y a su mala educación. Ahora le ha salido además un eccema horroroso —así que ha pasado a estar igual de sarnoso y putrefacto por fuera que por dentro. El eccema no es contagioso. Lleva meses sufriéndolo en formas más leves, pero ahora se le ha extendido por todo el cuerpo y le ha producido heridas supurantes bajo los brazos y entre las piernas. Sus comentarios acerca de su incomodidad y su dolor resultan impúdicos. No para de repetir que le «escuece que te cagas el ojo del culo». «Me tengo que airear un poco los huevos que me duelen de la hostia». Y los airea —se coloca en una postura horriblemente indecorosa y agita sus asuntos. Con ello no consigue más que empeorar la situación.


  El médico le ha dado una pomada que le ha ayudado un poco. Por lo demás su conversación y su comportamiento conservan los viejos aires de siempre. El lenguaje del sexualismo primitivo es lo bastante conocido como para que pueda ahorrarle al papel la a v a l a n c h a del parloteo de Erichsen.


  Algunas de sus peores expresiones son pedazos de canciones que anda canturreando constantemente.


  He aquí un ejemplo:


  «En la oscura vivienda del c… estaba la cucaracha vomitando sangre —por eso tengo yo tan tranquila la p…».


  Ahí se interrumpe la letra y él sigue tarareando una especie de melodía hasta que más o menos le encaja otro verso indecoroso que se le ha venido a la memoria. P. ej. «estaba sobre la cubierta vomitando y cagando».


  Y así sigue —sin otro objetivo que la indecencia.


  D i e t a d e l m a r t e s: A las siete. Ración habitual de pan. La mía era especialmente pequeña. Tres de las cinco medias rebanadas eran diminutas —poco más de lo que cabe en la boca. Diez gramos de mantequilla.


  A las diez: Aceite de hígado de bacalao. A las doce: comida. Una ración normal de gachas de avena. Diez gramos de mantequilla. Una taza de leche agria y azulada. A las dos: Tres patatas calientes. A las tres: Una caja de cartón con sirope. A las cuatro: Dos nabos. A las cinco: La ración habitual de pan. Diez gramos de mantequilla. Una taza de sopa de avena caliente.


  Hoy sí que nos han dado «un poco de todo».


  Miércoles 16 de agosto

  195.° día


  ¡Los indicios son fiables!


  ¡Los signos hablan con una sola lengua!


  Liberté! Liberté! Liberté!


  O.B. es un muchacho tranquilo y majo. No ha estudiado pero es todo un talento en comparación con Erichsen, que ha llegado a pedir ayuda para plegar un papel como éste en un dibujo de ocho por ocho cuadrados. Conseguir que los lados de la hoja fueran igual de largos y los cuadrados igual de grandes —tan intrincado problema— superó las capacidades mentales de Erichsen. Tiene veinticinco años.


  Para completar la imagen en blanco y negro vamos a introducir aquí una linda historia. O.B. es tan joven que se puede permitir derramar alguna amarga lágrima por este doloroso destino. Ayer estaba verdaderamente deprimido. Tiene un motivo en especial para estar preocupado: Su prometida está embarazada. Ayer le llegó algo de ropa de su casa y se me escapó decirle: «Mira —¡eso es que hoy ha estado por aquí algún familiar tuyo!». Este pequeño detalle de que tal vez su padre o su madre hubieran estado a 30 metros de distancia sin entrar en contacto —le ha hecho profunda mella. Ayer lloró mucho.


  Después de comer solemos tumbarnos en el suelo para echar una cabezadita. Está prohibido —como es obvio— pero los carceleros hacen la vista gorda.


  En la siesta de ayer Erichsen se quedó dormido. Yo estaba despierto y oía a B. llorar. Entonces me levanté y escribí algo en la pared. Escribimos con la punta de la esquina del tubo del dentífrico y queda muy claro.


  Toqué a B. para que se levantara y lo llevé a la pared donde le señalé lo que había escrito. Leyó: «Anímate O. Al final t o d o se te va a solucionar. Yo he echado de menos a mi amada todos los días durante medio año. Tenemos que consolarnos con que la alegría del reencuentro será colosal». B. leyó esta carta de consuelo —se acostó y siguió llorando. Yo borré lo que había escrito. Estas líneas algo indiscretas serán un pequeño secreto entre O.B. y yo.


  Jueves 17 de agosto

  196.° día


  ¡¡Todo va bien!!


  La dieta del miércoles:


  A las siete: Desayuno normal.


  A las diez: Aceite de hígado de bacalao.


  A las doce: Una comida muy mala. Una pequeña porción de guiso de verduras que prácticamente no contenía más que col y nabos. Una taza de sopa. La sopa era un aguachirle hecho con guisantes inexistentes y avena invisible.


  A las cinco: ración de tarde habitual. Una taza de leche en polvo caliente.


  Son días escuálidos.


  Viernes 18 de agosto

  197.° día


  ¡El Zampa-niños se morirá de hambre!


  Dieta del jueves:


  Desayuno normal. Aceite de hígado de bacalao. Albóndigas de hueva —un poco de col estofada. Cuatro patatas. Sopa de avena. Relativamente bien. Gachas por la tarde. Una rebanada de pan a las cinco.


  En la comida nos dieron una ración supletoria para compartir y una porción de gachas. Estas cosas tienen mucha importancia para nosotros. Una albóndiga de hueva y seis cucharadas de gachas de más —eso supone un gran día.


  Sábado 19 de agosto

  198.° día


  La cábala dice: Pronto se alcanzará la suma.


  ¡¡El tres y el siete triunfan sobre los jueces y el mal contra mí!!


  Menú del v i e r n e s:


  Desayuno habitual. Aceite de hígado de bacalao. Comida: Gachas de avena —una taza de leche agria. Cuatro patatas pequeñas. Nos dieron una ración supletoria de gachas —a compartir, se entiende.


  Por la noche menú normal.


  En suma: Un día escaso —no de los peores, pero uno de los muchos días de e s c a s e z.


  Hoy es sábado. Los sábados nos suelen dar algo extra. Veremos…


  Domingo 20 de agosto

  199.° día


  ¡A Casandra le crece la nariz!


  Menú del sábado:


  Desayuno habitual. Aceite de hígado de bacalao. Comida: Pescado ahumado con salsa bechamel. Seis patatas. Una taza de sopa de zumo hervida a partir de botellas de zumo vacías.


  Cena normal. Extra: Un trozo de queso de cabra por persona.


  Con esto acabo la revisión diaria de la dieta. Los ocho días referidos proporcionan más o menos la media. Todo se puede resumir en la frase anteriormente mencionada:


  La comida en el n.° 19 está bien —muy bien, la verdad— pero es escasa.


  Lunes 21 de agosto

  200.° día


  ¡Hoy será un día bueno y afortunado!


  ¡Estos alemanes! ¡Estos alemanes! Siempre están montando jaleo. Gritan a pleno pulmón que hasta te hacen creer que hay un incendio y luego resulta que no se trata más que de alguna nimiedad.


  Están casi siempre enfadados o medio enfadados. Nunca son realmente corteses.


  Sus injusticias en las cosas pequeñas son incontables. Se ponen difíciles en cuanto tienen la menor oportunidad. T i e n e n u n o s m o d a l e s d e t e s t a b l e s.


  Martes 22 de agosto

  201.° día


  Miércoles 23 de agosto

  202.° día


  ¡La cosa va fenomenal! De eso no cabe duda.


  Mis últimas palabras del lunes se vieron confirmadas de inmediato con otro implacable ejemplo que tuvo lugar esa misma tarde.


  «Zampa-niños» entró en la celda gritando y diciendo que ¡B. había estado telegrafiando! B. estaba sentado y percutiendo arbitrariamente en la mesa con un palito. Ése era el telegrafiado que había observado el héroe de la mirilla. Se comportó con el mal gusto habitual, chillaba y gritaba en un alemán imposible de comprender —al tiempo que agitaba los brazos y varias veces amenazó con pegar a B.


  Luego se fue y ¡B. empezó a percutir otra vez en la mesa! Como es natural —porque tenía la conciencia limpia y por eso no le alertaba de ningún peligro. By jove! Zampa-niños había vuelto a pegar el ojo a la mirilla y la tempestad se desató de nuevo. Esta vez nos prometió que nos iba a poner a los tres a pan y agua. Hasta ahora no hemos vuelto a oír nada del asunto —pero no cabe ninguna duda de que el campeón de la mirilla se ha propuesto que en la D 35 volvamos a pasar hambre.


  Miércoles por la tarde


  Hemos vuelto a tener un registro domiciliario. Dos jefes de servicio han aparecido muy solemnemente y se han lanzado a la búsqueda de cosas peligrosas y prohibidas. Primero nos han cacheado y luego nos han mandado a la celda C 2 mientras los dos expertos lo revolvían todo en la nuestra. Al volver estaba todo patas arriba —tirado por aquí y por allá en un desorden terrible. Sherlock Holmes y el doctor Watson estaban plantados en medio de la habitación, esgrimiendo triunfalmente el Corpus Delicti —un gorro lleno de papeles escritos como los míos.


  Los papeles eran de Erichsen. Los había escondido en el forro del gorro y el gorro lo había metido en la rejilla de ventilación del compartimento del cubo de deposiciones. Allí lo han encontrado los representantes de la raza de los señores, porque venían equipados con una vara que han introducido por el tubo de ventilación. ¡De este modo tan ingenioso desvelaron el tenebroso plan de Erichsen para salvar sus n e o l o g i s m o s! Porque resulta que ésa era la dinamita con la que Erichsen tenía pensado volar por los aires el n.° 19. Pero fue neutralizada —esto es, rota en pedazos.


  El Abuelo se ha echado unas buenas risas con esta extraña ocurrencia de los neologismos. Le ha preguntado a Erichsen para qué los quería. «¿Tienes pensado tirarlos por las ventana?» ha dicho. Se ha quedado realmente desconcertado cuando Erichsen le ha dicho que pensaba llevárselos cuando se fuera.


  Se nota que estamos entre extraños —bárbaros, como los llamaban los griegos.


  A Erichsen le han prometido tres días de Wasser und Brot por ser tan d e s c a r a d o —no sé qué querrían decir con esa expresión.


  Jueves 24 de agosto

  203.° día


  ¡La red se cierra en torno a mis enemigos!


  Todo fue revisado por los dos detectives-gángsters. En un agujero en el compartimento del cubo de deposiciones teníamos un trocito de cristal y dos pedacitos de tela. Los encontraron.


  ¡¡Han hurgado con un palito en el tarro de pomada de Erichsen para ver si teníamos algo escondido allí!! Debajo de la cinta para el sudor del sombrero —dentro de los zapatos, que nos tuvimos que quitar— en cajas, tazas y cualquier rincón, por arriba y por abajo, han estado buscando —¡neologismos!


  Tanto mis pantalones como los de B. están casi completamente desgastados por detrás y casi nos deja el trasero al descubierto. Eso hizo reír a carcajada suelta a las superratas. Uno de ellos cogió el palo con el que había estado hurgando en el mugriento canal de ventilación —y me lo metió por uno de los grandes agujeros del trasero de mi pantalón. Sonrió irónicamente. El Abuelo le mostró al otro el trasero de B. —Se echó a reír y preguntó a B. si tenía pensado salir así a la calle.


  Ha sido un chiste alemán —el único que he escuchado aquí.


  Viernes 25 de agosto

  204.° día


  ¡Las cosas avanzan para mí!


  Como ya he mencionado, nos mandaron a la celda C 2 mientras llevaban a cabo el registro domiciliario de la nuestra. También eso supuso una enseñanza. Vi con despiadada claridad lo bien que estamos en comparación en la D 35. La celda C 2 es un lugar espantoso en el que permanecer. Es un sitio siniestro y oscuro —increíblemente sucio y hace mucho frío. La C 2 está en la tercera planta y da a la calle Grube —esto es, al norte, así que no entra jamás un rayo de sol. La celda sólo tiene la superficie de ventana que se ve desde fuera —la que tiene la reja de hierro.


  La ventana se abre hacia dentro en oblicuo. En la D 35 también tenemos una ventana así. Pero bajo la ventana oblicua, en la D 35 hay una superficie de ventana de alrededor de 100 x 40 centímetros. El cristal es opaco pero deja entrar mucha luz. Añádase a eso que en la D 35 tenemos s o l y se comprenderá que la diferencia en la iluminación resulta colosal. Esta diferencia se ve subrayada por el hecho de que la C 2 estaba terriblemente sucia mientras que la D 35 está limpia. Eso incluye tanto las paredes y el techo como el poco inventario que hay en las celdas —la mesa — la cama — los estantes y la banqueta. Todo en la celda D 2 está d e s g a s t a d o hasta un estado de tristísimo abandono y pobreza.


  Una de las paredes de ladrillo está desnuda —por decirlo así— la pintura se ha caído. Eso unido a la suciedad hizo que me recordara tanto a una p o c i l g a que no pude evitar que las palabras llegaran a mi boca: «Joder —qué guarrada». En la D 35 hace poco que hemos hecho una gran limpieza —hemos lavado y cepillado con Ata o soda cada cm cuadrado de la celda (nos hemos empeñado en hacerlo —sin que nos lo hubieran mandado y a pesar de la reluctancia y el sabotaje de los carceleros a la hora de conseguir un poco de agua de más). Considero imposible llevar a cabo una limpieza general de ese tipo en la C 2. La suciedad es allí demasiado abundante e incrustada. No podríamos derrotarla ni disponiendo de c u b o s de agua.


  E n s u m a: Volver de la C 2 a la D 35 ha sido como salir de la galería de una mina y alcanzar la luz.


  Recuerdo la celda de aislamiento —la D 2. Estaba justo encima de la C 2. No era t a n horrorosa —pero sí lo bastante horrible.


  Sábado 26 de agosto

  205.° día


  
    ¡Nada malo me sucederá!


    ¡Estas palabras tienen poder!

  


  Como he dicho, la C 2 está en la tercera planta. Hay por tanto otras dos plantas por debajo en las que se apiñan las celdas del mismo tipo que la C 2. En la segunda planta el ventanuco queda un poco por encima del gran muro que nos separa de la calle Grube —pero si se baja a las celdas de la primera no tiene sentido intentar mirar a hurtadillas «por la ventana». Si lo haces no ves más que unas vallas que compartimentan el patio en «celdas de aireamiento».


  No se puede negar que tiene cierta gracia denominar así esos pesebres donde llenamos nuestros pulmones del aroma de las basuras —la madera vieja y podrida y los cadáveres de las ratas. Las vallas que rodean los pesebres tienen más de dos metros de altura. Así que eso constituye las «vistas» desde los ventanucos de las celdas de A, como se llama la primera planta. Nunca he estado en ninguna celda de la sección A o de la sección B (segunda planta). Pero está claro que se va perdiendo luz por cada planta que se baja y no creo que las celdas de la sección A se diferencien gran cosa de lo que se suele llamar una celda oscura.


  Erichsen le ha echado un vistazo a una celda B que da al otro lado —al patio que separa el edificio delantero y el trasero del n.° 19. No estaba tan oscura como la C 2 porque ese día hacía buen tiempo y la celda está orientada hacia el lado del sol— pero una humedad fría salía de las paredes —que casi no eran más que muros al descubierto. La pintura desaparece al cabo de unos años. La pared estaba desconchada.


  Como es natural me alegro de que mis condiciones personales sean c o m p a r a t i v a m e n t e buenas. Otros están peor —en parte mucho peor.


  La consecuencia de ver esto con claridad es que me acabo diciendo a mí mismo: ¡Tranquilidad y paciencia! No te quejes por los siete metros cuadrados y medio que tenemos que compartir tres hombres en la D 35. Hay quien tiene que compartir la misma área entre cuatro. No lloriquees por la peste del cubo de las deposiciones. Hay otros que viven entre paredes cuyo olor no es mucho mejor que eso.


  No te enfurezcas por la «ventilación de dióxido de carbono» proveniente de los coches de patrulla del patio. A los que viven en A por este lado les llega el gas a las narices —por decirlo así— y quienes viven en A por el otro, se enfrentan a la mohosa atmósfera del patio de aireamiento.


  ¿Pero no ha de encogerse el alma en tristeza ante tanto sufrimiento corporal y espiritual? ¡¡T e r r i b l e es que esta brutalidad triunfe año tras año!!


  Domingo 27 de agosto

  206.° día


  Últimamente he sentido con mayor frecuencia que antes el s i n s e n t i d o que supone tenernos aquí mes tras mes. A la larga voy acumulando más historias sobre p o r q u é está aquí éste o aquél. Es increíble lo t r i v i a l que suele ser la causa —si es que la hay.


  Por la D 35 han pasado hasta ahora los siguientes casos cuyos detalles conocemos Erichsen o yo:


  A. Detenido en un salón de billar. No tenía ni idea del motivo. Estuvo aquí siete meses. Destino posterior desconocido.


  B. Compró medio cerdo en el mercado negro. Cinco meses aquí. Después en Grini.


  C. Enemistad personal con un miembro del NS que lo denunció por segunda vez por agitar contra el NS. La primera vez pasó tres meses en Grini sin motivo alguno. Esta segunda vez estuvo algunos días aquí y luego fue enviado a Grini sin ser interrogado y sin que le proporcionaran un porqué.


  D. Denunciado por un soldado alemán por haber dicho que estaba convencido de que «Alemania va a perder la guerra y cuando acabe esto a los alemanes les van a pegar un tiro en la nuca».


  Esto del tiro en la nuca no lo dijo, claro, pero se pasó aquí dos meses. No sabemos si lo mandaron a Grini. Es probable que sí porque el abogado dijo que «seguramente iba para largo».


  E. Cruzó en su barca a dos «refugiados» sobre el lago Øieren. Resultaron ser unos provocadores. Lleva ya un mes aquí. Está aquí.


  F. Borracheras y desórdenes en los servicios de trabajo alemanes —la última vez en el NSKK. Lleva ya casi seis meses preso. ¡¡Ojalá lo suelten ya!!


  G. El primer caso un poco serio de resistencia verdaderamente organizada. Armas incluidas. Así que era de Mil.org[46]. Estuvo tres meses aquí. Luego fue a Grini.


  H. P.M. Periódicos ilegales. Lleva siete meses.


  Lunes 28 de agosto

  207.° día


  Los ejemplos externos a esta celda que conozco son pocos y no muy exactos. Sé que hay cinco o seis personas que están aquí como rehenes y que llevan entre seis-siete meses y año y medio.


  Entre los «culpables» la mayoría parecen ser de Mil. org. y de la prensa. Pero hay también «sospechosos». Un hombre llevaba aquí 15 meses con un injustificado «sospechoso de actividades comunistas».


  Un solo vistazo a las filas de presos convencerá a cualquiera de que aquí no hay «delincuentes». La fisonomía del candidato a la cárcel brilla por su ausencia.


  Somos «buena gente» y bastante normales. Tampoco somos «héroes» de ningún tipo determinado.


  No —es al «noruego del campo y la ciudad» a quien se trata como a un criminal aquí en la calle Møller 19 —en pleno centro de la capital de Noruega.


  Martes 29 de agosto

  208.° día


  Como ya he dicho, el comportamiento de los celadores noruegos del pasillo no es en absoluto intachable. Son presos —pero a menudo se comportan como carceleros.


  E l c h i c o d e l a b a r b e r í a muestra una actitud hacia los alemanes que me resulta completamente rastrera y servil. He visto y oído cómo se relaciona con los alemanes con la suficiente frecuencia como para caracterizarlo como un despreciable siervo que adula a nuestros torturadores. Una vez le oí hablar con uno de los guardias sobre otro celador que de alguna manera había violado el reglamento. Y ahí estaba el chico de la barbería repitiendo una y otra vez: «P o r s u p u e s t o que ha sido una tontería oponerse al reglamento de la casa».


  Pensé en el «pobre diablo» que probablemente se encontrara en ese momento en alguna oscura celda de aislamiento con el ánimo herido a causa de alguna injusticia que era ya demasiado grande como para que pudiera tragarla. Seguro que pensó: esta vez es tan evidente que tengo razón que tendré que poder defenderlo. ¡En vano! Olvidó que un preso noruego no p u e d e tener razón frente a los perros guardianes de la raza de los señores —aunque estuviera defendiendo que 2x2 = 4. No conozco los detalles del caso pero la razón me dice que un hombre que lleva aquí tanto tiempo como para ser uno de los celadores, no se opone al reglamento de la cárcel sin motivos que clamen al cielo.


  Era evidente que el chico de la barbería sí conocía el caso. Tenía la oportunidad de defender a su compatriota aportando alguna explicación. ¿Lo hizo? No. Al contrario. Se dedicó a repetir: «Selbstgesagt war es eine Dummheit»[47]. A eso se le llama t r a i c i ó n.


  La revancha se la toma con nosotros —sus compañeros presos. Con nosotros no hay tono dulzón que valga sino «Los! Los!»… este odioso grito para perros con el que los alemanes nos apremian escalera arriba y escalera abajo.


  Si le preguntamos por las noticias responde: «No». O ni siquiera se molesta en contestar. Él puede leer el periódico y sabe que yo no tengo ningún derecho. Nunca nos dice nada por propia voluntad aparte del seco «que os vaya bien» —con el que se despide dando un portazo cuando salimos de la celda de la barbería en la primera planta tras acabar nuestra expedición.


  «Toda conversación está prohibida» —que sí —que sí. Ya s a b e m o s que está t o d o prohibido, pero cuenta con oportunidades de sobra para contarnos lo esencial sin el menor riesgo para él.


  Me imagino que está asustado —aceptemos que tiene buenas razones para ser precavido— pero un tipo sensato y con nociones de orden no se deja atemorizar hasta el silencio t o t a l.


  El chico de la barbería no tiene estos asuntos bien resueltos. Se llama A. y es de O.


  Miércoles 30 de agosto

  209.° día


  Aún unas pocas palabras más sobre el chico de la barbería —por acabar con él de una vez por todas. Al igual que el ordenanza de D, el barbero ha cogido un tono feo y despectivo al hablar con sus compañeros presos —tono que utiliza también con los demás trabajadores de la casa.


  Por añadidura está su relación con el delicado tema del tabaco para quienes no tenemos derechos.


  No es que le pidamos una c u o t a como la de una tarjeta de racionamiento de tabaco. No —sólo le hemos pedido un pellizquito de dos dedos —lo bastante para un cigarrillo a compartir entre los tres— o digamos que medio centímetro de tabaco de mascar. Él dispone de una caja de cincuenta gramos p o r s e m a n a que le dan en la cárcel y es probable que además tenga derecho a recibir tabaco de fuera. Si tuviera algo de corazón, sacaría las briznas que le hemos pedido en su propia caja. Tendría que haberlo podido hacer al menos a l g u n a vez a lo largo de estos meses, pero no ha sucedido. Primero se disculpó diciendo que no tenía. Cuando esa excusa se hizo insostenible dijo «no quiero correr el riesgo». ¡Riesgo! Erichsen le pidió una vez la chusta como se dice en su jerga profesional, esto es, la colilla de un cigarrillo que consideró oportuno fumarse en nuestra presencia. Tal vez tuviera dos centímetros de largo. Erichsen señaló que no se la iba a fumar. No tenemos ni una cerilla —así que no nos podía delatar ni el humo ni el olor a humo.


  La «chustilla» se la iba a colocar debajo de la lengua como si fuera tabaco de liar. Pero no —ni siquiera para ese uso podía el chico de la barbería darle la colilla. Cabía la posibilidad de que luego oliéramos. Habían hecho muchos controles después del afeitado, decía.


  Luego siguió fumando hasta que la colilla tenía un cm de longitud —¡y al final sí que se la dio a Erichsen!


  El último rasgo del conjunto es que el anterior chico de la barbería siempre tenía algo que regalar y se decía que procedía de diversas fuentes. ¿Es que de pronto se han vuelto todos unos tacaños? —¿¿Es que los han trasladado… o…??


  Esta revisión a las personas o las circunstancias de las que hay queja continúa con el c h i c o d e l b a ñ o. Lo criticamos 1) porque tampoco él tiene ni una migaja de tabaco de sobra a pesar de haberle hecho repetidas peticiones. También él empezó con la excusa: «No tengo. Hay mucha gente a la que hay que darle». Más tarde empezó a decir que no quería correr el riesgo. En aquella ocasión se negó incluso a hacer de intermediario en un asunto positivo que habíamos planeado con muchos quebraderos de cabeza. De ese modo el asunto se fue al garete. Después de ese episodio nos prometió conseguirnos algo de tabaco de mascar. No lo ha hecho. El resultado ha sido cero coma cero.


  2) Noticias. En dos de cada tres ocasiones dice que no hay nada nuevo. En la tercera nos da una «noticia» que tiene un mes o dos. Tengo la impresión de que no es mala idea ni exceso de precaución. Es falta de talento. No entiende las noticias.


  Por lo demás es amable y alegre. Pero apoyo activo —no nos da.


  VVV


  Jueves 31 de agosto

  210.° día


  Se ha soltado la paloma y no ha regresado a nuestra arca. El arcoiris asoma entre las rasgaduras de la capa de nubes. Praise! P r a i s e! t o t h e i n v i s i b l e k i n g!!


  ¿Es que no quiero vivir? ¡Ay! ¡Dios! Sí —¡quiero vivir!


  Que el sol vuelva a brillar sobre un camino que yo pueda recorrer con mi amada agarrada del brazo… Mi propio destino me hace bajar la mirada. Vuelvo a ocultar mi verdadera cara —vuelvo a hablar con una lengua falsa y —vivo y q u i e r o v i v i r.


  Viernes 1 de septiembre de 1944

  Mi 211.° día en la c/ Møller 19


  El Tamborileado de Noticias ha tamborileado que «la guerra termina en s e p t i e m b r e» —¿qué significa eso para mí? La pitonisa responde: l a l i b e r t a d. El miedo en cambio me muestra un pulgar que señala hacia abajo. Mis pensamientos vagan inquietos entre estas dos alternativas.


  La polarización de las posibilidades introduce en mi vida una tensión dramática de tipo restrictivo. Este caminar por la cuerda floja de los guiones de un lo uno-o-lo otro —es como llevar en la sangre un veneno dulce pero peligroso. Hasta ahora las prestaciones del artista han sido resistentes pero contenidas. A partir de ahora, según el Tamborileo de Noticias, se prepara el gran número final. ¿Será un salto mortale o un salto vitale?


  Este tono medio de guasa no ha sido elegido para ocultar mi inquietud y mi preocupación. No —mi corazón late con fuerza antes estos pensamientos: ¿Respetarán los nazis la vida de un enemigo declarado? ¿Se dejarán los culpables llevar por la desesperación el día antes del ajuste de cuentas? En tal caso nuestras vidas, y desde luego la mía, no valdrán gran cosa. Estamos en manos de Terboven[48]. Es una mano sanguinolenta y ¡está condenada a ser cortada!


  Ya me he familiarizado con estas ideas —incluso la imagen fáctica de un pelotón de fusilamiento en acción.


  Pronto dejaré de temblar al pensar en eso.


  Sábado 2 de septiembre

  212.° día


  Esta noche ha llegado otro hombre. K.H. de L. ha estado de visita en Oslo. Anoche se emborrachó —se fue al Parque de Palacio a buscar mujeres— lo pararon varios civiles alemanes —se lo llevaron a Victoria Terrasse, lo interrogaron durante cerca de una hora y ha acabado aquí.


  Ésta es la «explicación provisional» de H. Tendremos que aceptarla por ahora.


  Domingo 3 de septiembre

  213.° día


  No parece que nuestro nuevo compañero de celda estuviera buscando mujeres en el Parque de Palacio. Como es obvio, su «explicación provisional» era un camuflaje. Está muy «implicado». El espionaje ocupa el primer lugar en la lista de acusaciones. Ayer lo estuvieron interrogando. Lo aterrorizaron del modo habitual —le pegaron hasta que se rindió— y se le acabó soltando la lengua. El interrogatorio no ha acabado.


  Antes de la guerra era marinero —caza de ballenas.


  Lunes 4 de septiembre

  214.° día


  Erichsen es y será siempre un tipo imposible —un hombre que cae fuera de todas las reglas del comportamiento decente. Es increíblemente ignorante. Nunca había conocido a una persona tan ignorante. Es probable que no sea creído cuando proporcione ejemplos sobre ello. No sabe lo que es un centímetro. Para él es lo mismo que cualquier otra unidad de medida de longitud —p. ej. un kilómetro.


  No tiene la menor noción de medida —ni de peso ni de moneda.


  Uno de los rollos que se encontraron junto al diario reza así:


  Petter Moen se ha marchado hoy a Alemania. A las 3 vinieron a buscarlo, es una pena que lo manden ahora para allá. Hoy es 6/9/1944. O.B.R.


  Inventario de los papeles de Petter Moen


  Bajo el suelo de la celda, además del diario, la policía encontró una serie de rollos que contienen fundamentalmente problemas matemáticos y otros materiales con los que trabajó Petter Moen durante su estancia en la calle Møller 19. Asimismo se encontraron una serie de rollos que habían perforado sus compañeros de celda.


  En el siguiente registro sólo se incluye el material que ha salido de la propia mano de Petter Moen. La lista se reproduce tal y como la escribió la policía cuando encontró los rollos.


  El papel de envolver no está marcado. Atado con un hilo azul. Contiene cuatro hojas con neologismos traducidos.


  El papel de envolver está marcado RE. Contiene tres hojas con cálculos matemáticos, una hoja en blanco y el siguiente texto:


  Tendrían que haber sido estrellas


  lo que adornara tu frente,


  como marco y horquilla


  y diadema de oro de tu pelo,


  en el que se vieran juguetear


  pequeñas líneas de fulgor plateado


  y otras doradas y desvaídas,


  al modo en que la aurora boreal


  siembra de brillos el cielo de la noche.


  Eres el origo de mis sentidos en el que confluyen todas las coordenadas de mi ser.


  El papel de envolver está rodeado por un hilo de lana azul, no marcado. Contiene 9 hojas. Acontecimientos de importancia fechados en relación con la guerra y el tiempo previo a ella.


  El papel de envolver está marcado 43. Contiene siete hojas. Principalmente neologismos.


  El papel de envolver está marcado E 7 en todas las esquinas. Neologismos traducidos.


  El papel del envolver está marcado E 1 en todas las esquinas. Contiene seis hojas sobre fracciones.


  El papel de envolver está marcado E 5 en todas las esquinas. Contiene cinco hojas, dos sobre las ruedas dentadas, una sobre la sección del círculo, una sobre la Tierra y su forma y tamaño, y una hoja sobre geometría.


  El papel de envolver está marcado con anotaciones sobre el Ecuador. Contiene seis hojas sobre el círculo, el globo terráqueo, la latitud y la longitud, sobre los números primos y neologismos traducidos. Una hoja en blanco.


  El papel de envolver está marcado E 6 en todas las esquinas. Contiene 6 hojas sobre estereometría.


  El papel de envolver está marcado E 8 en todas las esquinas. Contiene 3 hojas de neologismos traducidos.


  Papel de envolver no marcado. Dos hojas de neologismos traducidos. El papel de envolver está marcado E 3 en todas las esquinas. Contiene siete hojas sobre los números primos.


  Papel de envolver no marcado. Cinco hojas y media de neologismos traducidos.


  Papel de envolver marcado 5. Contiene una hoja con algunos neologismos traducidos. El rollo está rodeado por un hilo de lana azul.


  Papel de envolver no marcado. Dos hojas que contienen neologismos traducidos. Cinco hojas escritas a lápiz que contienen neologismos traducidos.


  El papel de envolver está marcado E 2 en todas las esquinas. Contiene cinco hojas sobre las fracciones.


  Un rollo no envuelto en papel. Contiene seis hojas, tres de neologismos y tres sobre el volumen del cono, de un paralelepípedo y de la esfera.


  El papel de envolver está marcado E4. Contiene siete hojas sobre la división.


  Papel de envolver no marcado. El rollo está rodeado con hilo de lana azul. Contiene siete hojas con las traducciones de neologismos.


  Epílogo

  La resistencia en Noruega, 1940-1945


  Al leer las memorias de la segunda guerra mundial de Gunnar Sønsteby, uno de los hombres más respetados y queridos de la resistencia noruega, no deja de enternecer su empeño en nombrar a todas la personas que trabajaron a su lado: el taxista que lo llevaba de un sitio a otro, las amas de casa que le daban de comer, las empleadas de la limpieza que no daban la alarma cuando lo descubrían, los habitantes de las zonas fronterizas que lo ayudaron una y otra vez a cruzar la frontera con Suecia —que se mantenía neutral en el conflicto—, la familia que convirtió su pastelería en una central de comunicaciones de la resistencia, sus compañeros saboteadores, la gente de la prensa, los que lo acogían en sus casas… Fueron muchos los hombres y mujeres corrientes que, recibieran o no medallas al acabar la guerra, interpretaron un papel fundamental en la progresiva organización de la resistencia contra el nazismo. Uno de ellos fue Petter Moen, un empleado de una compañía de seguros que se vio obligado a tomar partido y acabó coordinando la «prensa libre» en Noruega. En estas breves páginas, que no pueden proporcionar una visión exhaustiva de lo que sucedió en Noruega durante la guerra, se quiere recordar a todos aquellos que lucharon por la libertad de su país y esbozar la historia de sus ilusiones, sus estrategias y su lucha.


  Cuando los habitantes de Oslo se despertaron la mañana del 9 de abril de 1940, vieron a las tropas alemanas desfilar por la calle mayor y la bandera nazi izada sobre el Parlamento. El desconcierto no podía ser mayor. Nadie se esperaba el ataque a este pequeño país que en su breve historia de nación soberana (se independizó de Suecia en 1905 en un proceso llamativamente pacífico) nunca había participado en conflictos bélicos. Aunque los aires de guerra llevaban tiempo extendiéndose por Europa, Noruega se había declarado neutral, al igual que en la primera guerra mundial. Pero cuando la Marina británica llenó de minas uno de sus largos fiordos, puso en entredicho la capacidad noruega para salvaguardar su neutralidad y los alemanes obtuvieron la excusa perfecta para invadir al día siguiente: repitieron hasta la saciedad que si no lo hubieran hecho ellos, lo habrían hecho los británicos. Más allá de si éstos tenían realmente planes de invasión, puede que a las fuerzas aliadas no les perjudicara que el III Reich mantuviera a cerca de 400 000 soldados más o menos inactivos en Noruega durante toda la guerra (una de cada ocho personas en el territorio era un soldado alemán). El principal objetivo de los nazis al atacar el país radicaba en hacerse con el control del puerto de Narvik, desde el que se exportaba un mineral de hierro del que dependía tanto la industria bélica británica como la alemana.


  La derrota del Ejército fue calamitosa. Si bien es cierto que la pequeña nación del norte —que apenas alcanzaba los tres millones de habitantes—, tenía pocas posibilidades de vencer al ejército más moderno del mundo del momento, muchos no podían olvidar a sus vecinos los finlandeses, que el invierno anterior habían resistido tozudamente las embestidas de otro ejército descomunal, el soviético, y le habían causado enormes pérdidas mediante la guerra de guerrillas antes de ser derrotados. Si a eso se añade que Finlandia es un llano boscoso, mientras que la accidentada naturaleza noruega (con sus alargados fiordos y sus poderosas montañas) debería haber proporcionado alguna posibilidad de defensa digna, se empieza a comprender la frustración de ciertos sectores conservadores de la población. Pero es que en Noruega apenas había armas. Los sucesivos gobiernos se habían distinguido por propiciar el pacifismo y la neutralidad y llevaron a cabo una política de desarme que hasta cierto punto había desmantelado el Ejército. El colaboracionismo y el nazismo noruego se nutrieron en parte de militares descontentos.


  Dos meses duró la campaña de Noruega. La guerra fue corta, dispersa y desorganizada. Como el Ejército era escaso y las órdenes poco claras, muchos jóvenes que se lanzaron al monte para encontrar a las tropas y luchar contra los invasores, tuvieron que regresar sin haber disparado un solo tiro; aunque también se libraron largas y dolorosas batallas esa primavera en la que parecía que la nieve no acababa de retirarse. Una de ellas fue la del fiordo de Narvik, en la que la marina alemana sufrió importantes pérdidas y a punto estuvo de tener que retirarse de la zona. Pero a mediados de mayo, las tropas británicas y francesas que habían acudido a defender el puerto de Narvik (entre los que se contaban exiliados republicanos españoles), tuvieron que replegarse cuando la invasión de Francia requirió su presencia en otro lado. Noruega era desde 1905 una monarquía constitucional por voluntad popular. Haakon VII, príncipe danés de nacimiento, que puso como condición para aceptar la corona que su «candidatura» fuera aprobada por referéndum, reinaba desde hacía treinta y cinco años. En el Gobierno estaba el partido socialista de los trabajadores (Arbeiderpartiet, AP), que había ganado por primera vez las elecciones en 1935. El 10 de junio de 1940, los noruegos tuvieron que firmar la capitulación. Poco antes, el rey y el Gobierno se habían exiliado en Londres, donde permanecieron durante toda la guerra. Se habían ido sin aceptar la propuesta alemana de apoyar la formación de un «gobierno» dirigido por Vidkun Quisling, líder del partido nazi noruego (Nasjonal Samling, NS). Aunque en las últimas elecciones antes de la guerra el NS llegó a obtener un 2,2 por ciento de los votos, nunca tuvo el suficiente apoyo como para conseguir un representante legítimo en el Parlamento. Cuando las autoridades elegidas en las urnas abandonaron el país, dejaron atrás a un pueblo en manos de una potencia extranjera que instauró un régimen del terror que duraría cinco largos años.


  Bajo el mando del Reichskomissar Josef Terboven, que rendía sus cuentas directamente a Hitler, los alemanes empezaron a reorganizar Noruega en consonancia con los principios de la dictadura nacional-socialista: se acabó la libertad de expresión y de prensa, se prohibieron todos los partidos políticos a excepción del NS y se reintrodujo la pena de muerte. Aun así, durante el primer año de ocupación reinaba la confusión. La invasión había sido inesperada y la situación política era poco clara. Hubo bastante improvisación (durante algunos meses llegó a haber un gobierno de emergencia dirigido por el Tribunal Supremo, que a la vista de los acontecimientos dimitió en bloque en el otoño de 1940) y eran muchos los que «querían hacer algo». La oposición al régimen impuesto empezó tímidamente, unos se pusieron a imprimir periódicos clandestinos, otros se organizaron y enterraron las armas en los bosques, otros huyeron a Suecia y a Inglaterra para luchar en la guerra bajo mando aliado. El desagrado con la situación aún se mostraba a cara descubierta y poco a poco se fue perfilando la resistencia civil. Al principio, lo que se llamaría la «guerra de actitudes» o de «posturas», la lucha para que la población mantuviera el ánimo fuerte y una disposición claramente antinazi, llegó a alcanzar visos cómicos. Formas inocentes de manifestar el rechazo a los ocupantes, como llevar un clip en el ojal (el clip es un invento noruego) que representaba la unión del pueblo contra los alemanes, o de ponerse gorros de lana rojos con el mismo fin, llevó a las autoridades a promulgar absurdas normativas que prohibían usar clips o gorros rojos, y que llegaron a obligar por decreto a los pasajeros de los transportes públicos a ocupar los asientos libres, en respuesta a la negativa de los ciudadanos a sentarse junto a un alemán o a un colaboracionista. Por lo general, durante el primer periodo de la ocupación, la oposición al nazismo adquirió formas pacíficas.


  Las campañas, las huelgas y las muestras de inconformidad fueron numerosas, especialmente sonadas fueron las protestas de actores, curas y estudiantes. Pero aquí queremos destacar una de ellas, por su especial magnitud. Ocurrió a mediados de mayo de 1941: 43 organizaciones noruegas enviaron al alemán Terboven una carta de protesta ante su resolución de que los miembros del NS tuvieran preferencia a la hora de acceder a ascensos y a puestos de trabajo públicos. La misiva iba firmada con los nombres y apellidos de los presidentes de estas organizaciones, entre las que se incluían la mayoría de las asociaciones profesionales del país además de los sindicados: la de maestros, de enfermeros, de abogados, de arquitectos, etc., que en conjunto representaban a 700 000 personas, casi una cuarta parte de la población. La respuesta de Terboven fue detener a seis hombres, disolver once asociaciones y dejar otras veintiséis bajo el control directo del comisariado. Cuando ese mismo verano se dio orden de requisar todos los aparatos de radio del país (con amenaza de pena de muerte para aquél que mantuviera una radio en su poder), la oposición pasó a la clandestinidad y la prensa secreta empezó a tener un papel fundamental.


  A partir de la incautación de los aparatos de radio, se incrementó el número de publicaciones clandestinas. Junto a los periódicos corrientes, surgió un nuevo tipo de periódico en el que se transcribían las noticias que desde el comienzo de la guerra se emitían todos los días en noruego desde Londres por la BBC. A ello se debe que muchos de los periódicos llevaran nombres como Radio Nytt [«Noticias de radio»], Halv Åtte [«Siete y media»] o London Nytt [«Noticias de Londres»]. Este último fue el periódico secreto de mayor tirada y se publicó con continuidad durante dos años y medio, hasta febrero de 1944, cuando su último director, Petter Moen, fue detenido por la policía secreta alemana, la Gestapo, en lo que se conoce como el «gran crack» de la prensa: muchos de los hombres y mujeres que producían las publicaciones cayeron en manos alemanas. Se calcula que llegó a haber unos 300 periódicos diferentes y que entre 12 000 y 15 000 personas participaron en su producción y distribución. Cerca de 4000 de ellas fueron detenidas a lo largo de la guerra y más de doscientas perdieron la vida, ya fuera ejecutadas o en presidio.


  Una de las labores más importantes llevadas a cabo por la prensa libre consistía en la difusión de las consignas de la resistencia y la coordinación de campañas civiles de protesta. En la «guerra de actitudes» era imprescindible unificar criterios y aunar esfuerzos. Una de las acciones en las que tuvo un papel crucial fue «la protesta de los maestros», realizada en la primavera de 1942. Desde febrero, Vidkun Quisling había asumido el puesto de «ministro presidente», es decir, cabeza del gobierno colaboracionista. Su estrategia y la de su partido iba encaminada a conseguir suficiente apoyo como para legitimar su posición e implicar a la población en el «gran proyecto nacional-socialista», «nazificar» el país. Avanzar en esa dirección pasaba también por ganarse a los jóvenes, como se había hecho con tanto éxito en Alemania mediante las juventudes hitlerianas. En el invierno de 1942 el gobierno tomó dos medidas al respecto: Primero creó el Servicio de la Juventud, en la práctica milicias para adoctrinar en los principios del nacional-socialismo. En segundo lugar formó la Liga de los Maestros, organización a la que todo docente estaba obligado a pertenecer y que comprometía a educar en consonancia con la ideología nazi.


  La campaña de protesta no se hizo esperar: los periódicos se movilizaron, se buscó una estrategia común y se llamó al boicot de la Liga. A mediados de febrero, ya fuera por convencimiento propio o por presión popular, el 90 por ciento de los 14 000 maestros del país enviaron la misma carta de protesta a las autoridades:


  Considero imposible contribuir a la educación de la juventud noruega conforme a las líneas que ha marcado el NS para el Servicio de la Juventud, puesto que ello atenta contra mi conciencia. Dado que la participación en la Liga de Maestros noruegos, según las declaraciones de los líderes del país, me obliga entre otras cosas a llevar a cabo una educación de este tipo […], considero mi obligación comunicar que no se me puede contar como miembro de la Liga de Maestros.


  Ni la amenaza de expulsarlos de sus puestos ni la congelación de los sueldos ni el hecho de que se cerraran las escuelas durante un mes —con la excusa oficial de ahorrar combustible de las calefacciones—, consiguieron que los maestros cambiaran de idea. Las autoridades optaron entonces por intentar dividirlos. En marzo detuvieron a 1100 maestros varones y la mitad de ellos fueron hacinados en un barco y enviados al extremo norte del país a realizar trabajos forzados, con la promesa de que serían liberados si se avenían a entrar en la Liga. Resistieron hasta que el invierno estaba a las puertas, cuando tuvieron que ceder, aunque en la práctica habían ganado la batalla puesto que la organización había perdido sus visos políticos. La ideología nazi nunca llegó a formar parte del programa obligatorio de las escuelas. La prensa clandestina tuvo un papel fundamental en la difusión de la consigna del boicot y del texto de la carta de protesta, y la magnitud del seguimiento de la campaña da idea del grado de organización que había alcanzado la resistencia civil en el invierno de 1942.


  Pero a esas alturas de la guerra, también la «resistencia militar» empezaba a estar bastante organizada. Aunque fueron muchos los grupos armados que se dedicaron a volar puentes, líneas férreas o instalaciones militares alemanas y a perjudicar en general sus intereses, aquí sólo mencionaremos a tres de ellos, tal vez los más activos y extendidos, sobre todo en el sur del país donde se concentra la mayoría de la población.


  La mayor organización puramente noruega que operaba dentro del territorio adoptó el nombre de Milorg, abreviatura de Militær Organisasjon [Organización Militar]. Milorg tuvo su origen en los pequeños grupos de veteranos de los dos meses de campaña que se fueron organizando espontáneamente y que además habían conseguido esconder armas por bosques y montañas. Con el tiempo se vio la necesidad de coordinar estos grupúsculos en un solo cuerpo y en mayo de 1941 se formó un consejo de dirección, cuya primera medida fue aclarar sus relaciones con el rey y el Gobierno en el exilio, con quienes tomaron contacto por carta. La respuesta se hizo esperar, pero en noviembre el Gobierno reconoció la legitimidad de la organización, la situó bajo mando directo del Ministerio de Defensa noruego en Londres y ordenó además que todos los grupos armados del país se subordinaran a la dirección de Milorg, que defendió durante la mayor parte de la ocupación la línea de la resistencia civil. Su objetivo explícito era mantener un cuerpo armado, entrenado y organizado dentro de la tierra ocupada a disposición del Gobierno y el rey en el exilio y que pudiera jugar un papel activo en el momento de la liberación. Desde 1943, el jefe de Milorg fue el joven abogado Jens Chr. Hauge, que acabó convirtiéndose en la práctica en el jefe de toda la resistencia, gracias a su impresionante empuje y al papel de conciliador entre las diferentes facciones de la resistencia: «Es momento de mantenerse unidos», respondía habitualmente ante las quejas. Después de la guerra, Jens Chr. Hauge fue ministro de Defensa y de Justicia en sucesivos gobiernos socialistas; está considerado uno de los pilares de la socialdemocracia noruega.


  Milorg estaba financiada por el Gobierno en el exilio, que a diferencia de otros gobiernos expatriados que cayeron en mayor o menor medida en el ostracismo, tenía fondos gracias a la «flota mercante». Cuando estalló la guerra, la flota mercante y ballenera de Noruega era la cuarta de mayor tonelaje del mundo. El 85 por ciento de las embarcaciones se mantuvo fuera del país durante el conflicto y, aunque una parte importante funcionó bajo las órdenes directas de los británicos y los estadounidenses, realizando labores de intendencia para los aliados, otra parte quedó a disposición del Gobierno y realizó tareas comerciales que proporcionaron beneficios como para financiar el aparato de Estado, en el que hay que incluir a la resistencia. La aportación de los marineros noruegos a la victoria aliada fue fundamental. Pero las misiones en las que participaban eran cada vez más peligrosas y las bajas entre sus tripulaciones constituyen casi la mitad del total de compatriotas caídos en la guerra.


  Otro de los grupos más activos de la parte armada de la resistencia fue la «NORwegian Independent Company 1», NORIC 1, que funcionaba bajo las órdenes de la SOE (Special Operations Executive), un cuerpo del ejército británico cuyo objetivo era montar grupos de sabotaje y espionaje que operaran en los países ocupados. Para organizar la sección noruega, la SOE reclutó a Martin Linge, actor con formación como piloto y un hombre de enorme carisma, lo cual es probable que contribuyera a la fortaleza del grupo de la NORIC 1, que contó entre sus filas a muchos de los miembros más célebres de la resistencia, como Max Manus —que se hizo famoso al saltar por una ventana huyendo de la Gestapo—, Edvard Tallaksen —que se quitó la vida en 1944 en manos de la Gestapo—, Gregers Gram —saboteador y experto en guerra psicológica, que cayó en un tiroteo con los nazis— o el propio Gunnar Sønsteby, con el que abrimos estas páginas. Muchos de los jóvenes noruegos que iban llegando a Londres huyendo de la persecución fueron entrenados como agentes de la SOE y durante la guerra llevaron a cabo sabotaje, espionaje y entrenamiento de fuerzas dentro del territorio ocupado. Ahora bien, las acciones violentas desencadenaban fuertes represalias por parte de las autoridades alemanas. Después de una acción a menudo se producían detenciones arbitrarias de civiles que acababan en las cárceles como rehenes y a veces incluso ejecutados. A causa de estas medidas, los agentes de la NORIC 1, o «los chicos de Linge», como también se los llamaba, exigieron a sus superiores de la SOE que sus acciones fueran aprobadas por el Gobierno en el exilio, cosa inaudita para el Ejército británico. Es probable que el hecho de que la entonces ya difunta reina noruega Maud fuera princesa inglesa de nacimiento y de que la pareja real hubiera pasado mucho tiempo en Inglaterra antes de convertirse en los reyes de Noruega, contribuyera en parte a que las relaciones entre ambos gobiernos acabaran siendo tan fluidas. En todo caso, en febrero de 1942 se formó un comité de cooperación entre noruegos y británicos. Aun así, durante mucho tiempo los integrantes de la NORIC 1 tenían orden de mantenerse separados de los hombres de Milorg y las demás organizaciones. Esta orden no tardó en mostrarse imposible de cumplir. Oslo era una ciudad pequeña, apenas contaba con 300 000 habitantes. Las filas de la resistencia se nutrieron de los miembros de las grandes organizaciones que caracterizaron la vida de la década de 1930, tanto en Noruega como en otros países: los sindicatos, los partidos y las agrupaciones deportivas. A los que hay que añadir a los veteranos de la guerra civil española o los voluntarios de la guerra de Finlandia. Todo el mundo se conocía y, en la práctica, los miembros de los distintos grupos colaboraban constantemente. Cuando había que llevar a cabo una acción, con frecuencia se presentaba quien estuviera en disposición de hacerlo. La sociedad noruega era demasiado pequeña como para mantener a los grupos estrictamente separados. Sønsteby, que tenía 21 años cuando empezó la guerra, es descrito como un chico con enorme instinto y que inspiraba confianza. A partir de 1943 consiguió desarrollar una gran red de apoyo a la resistencia en Oslo y acabó siendo la persona de contacto para mucha gente, con lo que se convirtió en el líder natural de los saboteadores de Oslo. No tardó en ser uno de los hombres más buscados por la Gestapo, que en su documentación interna lo mencionaban como «estudiante» y en los papeles oficiales como «terrorista». En todo caso, hacia el final de la guerra, Sønsteby se reunía casi diariamente con Jens Chr. Hauge, el jefe de Milorg, y otros representantes de la resistencia civil y militar organizada.


  Pero el más activo de los grupos armados, responsable de la mayor parte de las acciones de sabotaje que se realizaron en Noruega durante la segunda guerra mundial, fue el «Grupo de Osvald», liderado por el veterano de las Brigadas Internacionales Asbjørn Sunde. Hasta cierto punto el Grupo Osvald era el equivalente a la NORIC 1, en este caso bajo mando de la URSS, aunque las relaciones del grupo con los servicios secretos soviéticos (NKVD) fueran cambiantes. Sunde regresó de España en 1938 y, al igual que otros veteranos de la guerra civil, entró en contacto con la Organización contra el Fascismo, que hacía pocos años había sido constituida por Ernst Wollweber para sabotear intereses fascistas en el norte de Europa, por encargo de los soviéticos. El cambio de rumbo del régimen ruso y las purgas que acarreó dentro del aparato estatal, hizo que la organización perdiera el apoyo del NKVD y quedara prácticamente desmantelada, pero no así en Noruega. Asbjørn Sunde se encontró con una estructura casi intacta y se convirtió en su líder con el nombre de Osvald. Las relaciones del Grupo de Osvald con el partido comunista noruego (Norsk Kommunistparti, NKP) también fueron problemáticas. Durante la primera parte de la guerra, el partido abogó por no entrar en el conflicto, en parte a causa del pacto de no agresión firmado por Hitler y Stalin y en parte porque consideraban que se trataba de una guerra burguesa en la que «no se le había perdido nada al proletariado». Pero el Grupo de Osvald llevó a cabo su primera acción en el verano de 1941, poco después del ataque de Alemania a la URSS. Cuando el partido comunista cambió de postura en 1942, retomaron el contacto con el Grupo de Osvald, que pasó a ser el brazo armado del partido. Los hombres de Asbjørn Sunde tenían fama de arrojados, aunque otras facciones de la resistencia se quejaban también de su indisciplina y de que no siempre se avenían a las consignas comunes. La financiación del grupo provenía en ocasiones del atraco de bancos, pero durante toda la guerra recibieron dinero del Gobierno exiliado y colaboraron con Milorg, con la NORIC 1 y con otros grupos de la resistencia armada.


  Una de las grandes batallas que se libraban era la guerra psicológica. Muchas de las campañas de protesta, las huelgas e incluso los actos de sabotaje tenían en realidad como objetivo principal subir la moral a la población civil y desanimar a los nazis. Aunque los sabotajes rara vez causaban víctimas civiles, las fuertes represalias que les seguían acabaron generando cierta animadversión contra los saboteadores. Pero también era muchos los que criticaban la falta de empuje de los sectores más pacíficos de la resistencia y admiraban el coraje de los grupos armados activos, como los comunistas. A principios de 1944 la población estaba agotada tras cuatro años de guerra y terror, los inviernos se hacían largos en las ciudades en las que ni una sola bombilla iluminaba las calles a fin de dificultar los ataques aéreos. Los miembros de la resistencia estaban mermados, eran muchos los que habían tenido que huir a Suecia o Inglaterra, los caídos, los presos, los torturados e incluso los que se habían suicidado en la cárcel para no delatar a sus compañeros. Aunque se empezaba a ver el final del conflicto, la victoria aliada se hacía esperar y la gente tenía la impresión de que los frentes no se movían. Por el otro lado, las derrotas sufridas por el Ejército alemán estaban extendiendo cierta desesperación entre sus hombres, que tuvo como consecuencia una intensificación de la represión. El desánimo se extendía y la situación era crítica.


  Una de las últimas grandes acciones de la resistencia fue la voladura de los archivos de la oficina de empleo de Oslo. Desde el principio de la guerra, el NS organizaba milicias de trabajo, una especie de servicio laboral, cuya idea era que los varones jóvenes dedicaran entre cuatro y ocho semanas cada verano a trabajos físicos como construir puentes, carreteras o presas y, en general, a labores que sirvieran al bien común. La iniciativa tenía su origen en campañas similares propiciadas por los movimientos de derechas de Europa durante los años treinta y acabó convirtiéndose en uno de los proyectos insignia del partido de Quisling. La resistencia había llamado a su boicot desde el principio, pero sin demasiado éxito. En los veranos de 1941-1943, acudió casi la mitad de los quintos convocados y, en la práctica, no estaba considerado como un acto colaboracionista.


  A partir de 1943 la situación cambió porque el servicio se hizo obligatorio para «toda fuerza de trabajo que no se esté aprovechando plenamente o que se utilice para trabajos no necesarios». Las perspectivas de la guerra habían empeorado para el III Reich: perdido Stalingrado y habiéndose iniciado la «solución final», las fuerzas de ocupación estaban decididas a aprovechar la fuerza de trabajo inactiva en Noruega. A ello se unió el que empezaran a correr rumores de que las milicias eran una excusa para mandar a los noruegos a luchar al Frente del Este, como se había hecho en Holanda con sus jóvenes. En abril de 1943, el Grupo de Osvald voló la oficina de empleo de Oslo, donde se tenían que presentar los convocados para las milicias, en una acción coordinada con Milorg. Aun así, ese verano todavía se presentaron muchos jóvenes y casi la mitad de ellos acabaron trabajando en instalaciones militares alemanas. Cuando llegó la convocatoria de la primavera de 1944, el hecho de que la orden de la movilización de las milicias laborales proviniera por primera vez directamente de los alemanes (no del NS) hizo que saltaran todas las alarmas. El pánico a que miles de noruegos fueran enviados a luchar en el bando alemán empujó a la resistencia a entrar en acción y a organizar un gran movimiento coordinado. La prensa clandestina hizo campaña, se distribuyeron consignas y se movilizó a todo el mundo. También se movilizaron Sønsteby y los suyos. Éstos empezaron por destruir las escasas máquinas que en la ciudad podían producir las tarjetas que se enviaban a los «reclutados» y acabaron volando los archivos de la oficina de empleo, donde se guardaba el registro de las quintas, con lo que los alemanes perdieron la capacidad de controlar quién se presentaba y quién no. La noticia se extendió rápidamente entre la población y cuando London Radio difundió la consigna de no acudir ese año, el boicot se transformó en masivo. La respuesta de las autoridades consistió en empezar a arrestar arbitrariamente por las calles a quienes aparentaran ser del grupo de edad convocado, con lo que muchos de los chicos se echaron al monte, al modo de los maquis, y durante todo el verano estuvieron desperdigados por los bosques y las montañas, con frecuencia en campamentos secretos de la Milorg. Aunque la campaña había sido un éxito, generó también un verdadero problema de intendencia para la resistencia: había miles de muchachos dispersos a quienes alimentar y proteger. La siguiente medida del gobierno de Quisling consistió en cambiar las normas de racionamiento, de manera que todos los miembros de una familia tuvieran que ir en persona a buscar sus tarjetas. La situación era crítica y la solución que se encontró, radical. Se decidió que Sønsteby y los suyos asaltaran un camión en el que se trasladaban 150 000 tarjetas de racionamiento (aprox. 1,5 toneladas de papel). Un atraco de tales dimensiones hubiera podido desbaratar todo el sistema alimentario del país, en un momento en que la comida empezaba a escasear. Cuando la resistencia contactó con el gobierno de Quisling para ofrecerse a devolver la mayor parte de las tarjetas a cambio de que retirara la medida, éste cedió enseguida. En parte también porque las relaciones del gobierno del NS con los ocupantes estaban muy deterioradas y una crisis de ese tipo hubiera podido perjudicar a Quisling y los suyos. Los ánimos se calmaron y, al llegar el invierno, algunos de los jóvenes regresaron a sus casas, otros habían conseguido huir a Suecia y los más cualificados pasaron a engrosar las filas de Milorg. El desembarco de Normandía en junio provocó que las autoridades tuvieran otras preocupaciones y no llevaran más allá el asunto. La campaña fue un éxito y tuvo un enorme impacto en los ánimos de la población.


  En todo caso, la guerra tocaba a su fin. El septiembre de 1944 los rusos atacaron la frontera con Noruega y los alemanes ordenaron la retirada del norte del país. La orden incluía evacuar a la fuerza a la población y usar la táctica de tierra quemada, a fin de que las tropas soviéticas se encontraran con un páramo a su paso. Esta medida provocó una catástrofe humanitaria, puesto que miles de norteños se quedaron sin casa a las puertas del invierno (en el norte de Noruega apenas queda un edificio construido antes de 1946). Pero durante el invierno de 1944, las regiones septentrionales habían sido ya liberadas por los rusos, apoyados por un pequeño destacamento de fuerzas noruegas.


  En el sur la resistencia planeaba febrilmente la transición a la paz. Los objetivos eran que los alemanes capitularan pacíficamente sin provocar un último baño de sangre y que ninguna tropa extranjera, ni rusa ni británica, permaneciera en el país tras su retirada. En este proceso tuvieron un papel fundamental la Milorg y su líder de 29 años, Jens Chr. Hauge. La estrategia consistió en demostrar que la resistencia era lo suficientemente fuerte y organizada como para garantizar la implantación de un aparato estatal que no precisara de la asistencia de tropas extranjeras. A la semana del suicidio de Hitler, la noche del 8 al 9 de mayo de 1945, tras tres horas de reflexión, el general alemán Böhmer aceptó las duras condiciones para la rendición entregadas por el Ejército británico, que implicaban el desarme total de la Wehrmacht y la entrega incondicional a las fuerzas aliadas, para ser enviados a Alemania. El Reichskomissar Terboven se había suicidado media hora antes. La retirada alemana tuvo lugar con una disciplina ejemplar, en parte porque querían evitar caer presos del Ejército Rojo. También ayudó el buen entendimiento entre el Gobierno en el exilio y Milorg, que en ese momento había llegado a tener el mando sobre 40 000 hombres. Con anterioridad, la resistencia había organizado el traspaso de poderes. Aunque durante los primeros días de júbilo se produjeron algunos incidentes violentos (en muchos lugares se rapó la cabeza a las mujeres que habían mantenido relaciones con alemanes), en muy poco tiempo se instauró un gobierno provisional previamente pactado y las fuerzas armadas de la resistencia velaron por el orden.


  El 7 de junio de 1945, el rey Haakon VII desembarcó en el puerto de Oslo. Escoltado por resistentes como Gunnar Sønsteby y Max Manus, recorrió en un descapotable las calles abarrotadas de la capital. Al llegar al palacio, situado en el corazón de Oslo, proclamó desde el balcón la soberanía de la nación ante miles de ciudadanos entusiasmados. A finales del verano, no quedaban tropas extranjeras en el país. Los noruegos habían recuperado su libertad.


  Aunque se pueda decir que Noruega fue uno de los países ocupados por el que la guerra pasó más «benignamente», estos cinco años no dejan de ser el periodo más traumático de su historia y han dejado importantes secuelas. Se calcula que unas 10 000 personas perdieron la vida como consecuencia directa de la guerra (un 0,3 por ciento de la población). De los 40 000 marineros de la flota mercante cayeron en torno a 4200, en las fuerzas armadas unos 2000 soldados murieron luchando en el bando aliado y dentro de Noruega cayeron otros 1400 hombres y mujeres de la resistencia. Se calcula que el número de pérdidas civiles asciende a 1800 y 700 de los 1800 judíos noruegos fueron deportados a Alemania y perdieron la vida en campos de concentración. A esto habría que añadir los 800 soldados que cayeron en el Frente del Este, luchando en el bando alemán.


  Además del coste en pérdida de vidas humanas, se ha de tener en cuenta las profundas heridas que el conflicto dejó en la población. Muchos de los resistentes arrastraron el resto de su vida depresiones, ansiedad y problemas de alcoholismo debido a los traumas sufridos durante el conflicto. Más tarde, bajo los vientos de la guerra fría, los comunistas cayeron bajo sospecha y no recibieron los mismos honores de Estado que los demás. El propio Asbjørn Sunde fue condenado en 1954 a siete años de prisión por traición a la patria y espionaje para los rusos, y cumplió dos terceras partes de su condena. Durante los últimos veinte años se han realizado grandes esfuerzos por rehabilitar a estas personas y reconocer su contribución a la victoria sobre el nazismo.


  Por el otro lado, los juicios celebrados en Noruega contra los criminales de guerra tuvieron una gran extensión: 92 000 casos llegaron a los tribunales y 22 000 noruegos fueron sentenciados a penas de cárcel. En el nuevo código penal que se había aprobado en Londres en 1944 se incluía como delito no sólo asistir directamente a los ocupantes, sino también pertenecer al NS y simpatizar con él. Entre quienes fueron juzgados por este último delito estaba el premio Nobel de literatura Knut Hamsun. El hecho de que a día de hoy no haya una sola calle o plaza en todo el país que lleve su nombre, a pesar de que sigue siendo uno de los pilares de la literatura nacional, da cierta idea de la profundidad de las heridas causadas por el conflicto. El nuevo código penal reintrodujo además la pena de muerte: 25 noruegos y 12 alemanes fueron ajusticiados. La última ejecución en tierra noruega tuvo lugar en otoño de 1948. A ello hay que añadir las heridas de la posguerra. Entre otras cosas la marginalización que en ocasiones sufrieron los hijos fruto de las relaciones entre mujeres noruegas y soldados alemanes.


  Pero todo eso es otra historia. Durante la guerra, la mayoría de los noruegos se mantuvieron unidos y se enfrentaron resueltamente a los ocupantes y al nazismo. El estado del bienestar que emergió tras el conflicto, en el que el partido socialista ha sido claramente dominante, ha convertido a esta sociedad en una de las más armoniosas e igualitarias del mundo, con un tristemente inusual respeto por el estado de derecho. Y aunque la experiencia bélica llevó a los gobiernos a abandonar su política de neutralidad (Noruega está en la OTAN desde 1949), esta nación aún conserva un papel especialmente activo en los diversos procesos de paz del planeta. A pesar de los pesares, como dijo Petter Moen, la lucha mereció la pena.


  Cristina Gómez Baggethun
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    PETTER MOEN (1901-1944), miembro de la resistencia noruega durante la Segunda Guerra Mundial. Tras la ocupación nazi pasa de ser un simple empleado de una compañía de seguros a dirigir el London Nytt, uno de los periódicos clandestinos más importantes y de mayor tirada de la resistencia noruega durante la Segunda Guerra Mundial. Un periódico que transcribe las noticias emitidas en noruego por la BBC de Londres. En enero de 1944 lo eligen coordinador de todas las publicaciones clandestinas del país.


    El 3 de febrero de 1944, durante el llamado «crack de la prensa» de Oslo, Moen es detenido y encarcelado por la Gestapo. Una semana después, comienza a escribir un diario perforando sus palabras en pliegos de papel higiénico con un clavo. Agrupa los pliegos de cinco en cinco y los va arrojando por la trampilla de ventilación de la celda. Nunca pudo revisar lo que escribió.


    Tras siete meses de cautiverio en el cuartel que la Gestapo había establecido en la Comisaría General de Oslo, Moen es embarcado, junto a otros cuatrocientos detenidos, en el Westfalen rumbo a Alemania. El barco naufraga y sólo cinco personas sobreviven. Petter Moen no estaba entre ellas pero sí uno de sus confidentes, quien, seis meses después del final de la ocupación, dio aviso de la existencia de dicho diario.


    El diario se publicó en Noruega en 1949.


    El original se encuentra en los archivos del Museo de la Resistencia Noruega en Oslo.

  


  Notas


  
    [1] El papel está desgarrado, por lo que el resto de la palabra ha desaparecido. <<

  


  
    [2] En alemán: «Preso». <<

  


  
    [3] En alemán: jefe de guardia. <<

  


  
    [4]. En alemán: «tormenta», utilizado como exabrupto. <<

  


  
    [5] Los! significa en alemán «¡Vamos!»; en noruego es una orden de comando para los perros. <<

  


  
    [6] En alemán: Reglamentario, como es debido. <<

  


  
    [7] Literalmente «gran espacio», era el término que usaba Hitler para referirse al Gran Estado Germánico que quería construir entre el Atlántico y los Urales. <<

  


  
    [8] En alemán: ¡Prohibido el paso a la Gestapo! <<

  


  
    [9] Los alemanes ocuparon Noruega el 9 de abril de 1940. <<

  


  
    [10] Las ediciones especiales de London Nytt llevaban el nombre de separatas. <<

  


  
    [11] 171, en realidad una H atravesada por un 7, responde a las siglas de Haakon VII, rey de Noruega en el momento de la ocupación. Este anagrama se convirtió en un símbolo de la unidad del pueblo noruego contra los ocupantes y aparecía por todas partes: en las paredes, pintado en la nieve, en los árboles… <<

  


  
    [12] En alemán: Lisa como la mesa. <<

  


  
    [13] En alemán: «¡Ni una palabra! ¡O te mato a palos!». <<

  


  
    [14] Manicomio a las afueras de Oslo. <<

  


  
    [15] En alemán: La victoria reside en nuestra voluntad. <<

  


  
    [16] Versos pertenecientes al monólogo de Hamlet, de Shakespeare. <<

  


  
    [17] En alemán: Prohibido. <<

  


  
    [18] La calle «Prinsen», literalmente, calle Príncipe, es una calle del centro de Oslo donde abunda la prostitución desde antiguo. <<

  


  
    [19] Eidsvoll es una población cercana a Oslo donde se reunieron en 1814 representantes de todo el país para elaborar una constitución que fue aprobada el 18 de mayo de ese mismo año y sigue aún vigente. <<

  


  
    [20] En alemán: «Es un cretino». <<

  


  
    [21] Aniversario de la ocupación alemana. <<

  


  
    [22] Vidkun Quisling, líder del NS, el partido nazi noruego, fue nombrado «ministro presidente» de Noruega en 1942 con el apoyo de los alemanes y siguió a la cabeza del «Gobierno» noruego colaboracionista hasta el final de la guerra. Durante todo ese tiempo el Gobierno elegido en las urnas estaba exiliado en Londres. La palabra «quisling» se ha convertido en muchos idiomas en sinónimo de traidor a la patria o colaboracionista. <<

  


  
    [23] En alemán: «Nosotros somos camaradas». <<

  


  
    [24] Querer-ser-mejor. <<

  


  
    [25] Del Fausto de Goethe: «De nuevo os acercáis, sombras tambaleantes». <<

  


  
    [26] En alemán: «Conclusión». <<

  


  
    [27] En alemán: «Venga, las cartas». <<

  


  
    [28] En alemán: «No entiendo». <<

  


  
    [29] En alemán: «Completamente desnudo». <<

  


  
    [30] En la ciudad de Trondheim se encuentran las escuelas superiores de ingeniería de Noruega. <<

  


  
    [31] En alemán: «Atentos —una vez más». <<

  


  
    [32] En alemán: «Entregado». <<

  


  
    [33] En alemán: «Presos». <<

  


  
    [34] En alemán: «Deber». <<

  


  
    [35] En alemán: «Prohibido». <<

  


  
    [36] En alemán: «Reglamento de la casa». <<

  


  
    [37] En alemán: «Tiene usted que esperar». <<

  


  
    [38] En alemán: «Fuera». <<

  


  
    [39] En alemán: «Pan y agua». <<

  


  
    [40] En alemán: «Privados de comida». <<

  


  
    [41] En alemán: «¡Horrible!». <<

  


  
    [42] En alemán: ¡Todo es destino! <<

  


  
    [43] En alemán: «Cerdo». <<

  


  
    [44] En alemán: «Asuntos principales y de Estado». <<

  


  
    [45] NS: Siglas de Nasjonal Samling, el partido de Quisling. <<

  


  
    [46] Mil. org. es una abreviatura de «organización militar». Fue uno de los grupos más activos de la resistencia militarizada. <<

  


  
    [47] En alemán: «Por supuesto que ha sido una tontería». <<

  


  
    [48] El Reichskommissar de Noruega. <<
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