
  


  
    
  


  
    En l’escenari d’un París bohemi, un noi i una noia molt joves, que viuen sols, Louis i Odile, fan l’«aprenentatge de la ciutat» i, alhora, d’una vida plena d’atzars i d’aventures. Traginen encara la seva innocència i en el seu camí es creuen amb individus singulars, commovedors i interessants, però sovint poc recomanables, que els fan seguir senderes foraviades. En definitiva, però, per trasbalsador i caòtic que pugui ser el fet d’iniciar-se a la vida, amb el temps s’acaba convertint en un bell record de joventut que, finalment, els dos herois d’aquest llibre són els únics a compartir.
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    Per a Rudy


    Per a Zina


    Per a Marie

  


  


  Els nens juguen al jardí i aviat serà l’hora de la partida d’escacs quotidiana.


  —Li trauran el guix al matí —diu Odile.


  Ella i Louis estan asseguts a la terrassa del xalet, i observen des de lluny la seva filla i el seu fill que corren per la gespa amb els tres fills de Viterbo. El noi d’ells, que té cinc anys, porta el braç esquerre enguixat, però sembla que això no el molesta.


  —Quant temps fa que porta aquest guix? —pregunta Louis.


  —Gairebé un mes.


  Havia relliscat d’un gronxador i al cap d’una setmana s’havien adonat que tenia una fractura.


  —Vaig a prendre un bany —diu Odile.


  Puja al primer pis. Quan torni, començaran la partida d’escacs. Ell sent com raja l’aigua del bany.


  A l’altra banda de la carretera, darrere la filera d’avets, l’edifici del telefèric s’assembla a la petita estació d’un balneari. Sembla que és un dels primers telefèrics que es construïren a França. Louis el segueix amb la mirada mentre puja lentament el pendís del Foraz, i el vermell viu de la cabina ressalta sobre el verd de la muntanya a Festiu. Els nens s’han esmunyit entre els avets i volten amb bicicleta per la glorieta ombrívola, prop de l’edifici del telefèric.


  Ahir, Louis va desclavar de la façana del xalet la placa de fusta amb lletres blanques que deia: SUNNY HOME. Ara, la placa és per terra, davant la porta-finestra. Fa dotze anys, quan van comprar el xalet i el van transformar en una llar d’infants, no sabien ben bé com anomenar-la. Odile preferia un nom francès: Les Lutins, o potser Les Diablerets, però Louis pensava que un nom anglès era més elegant i atrauria la clientela. A l’últim havien escollit Sunny Home.


  Ell recull la placa de fusta. SUNNY HOME. La desarà dins un calaix, de seguida. Se sent alleujat. S’ha acabat la llar d’infants. A partir d’avui, tindran el xalet només per a ells. Transformarà la barraca del fons del jardí en un restaurant i saló de te i hi vindrà gent, a l’hivern, abans d’agafar el telefèric.


  La nit puja a poc a poc del fons de la vall i del jardí, amb els crits i les rialles dels nens que ara juguen a fet. Demà, 23 de juny, és el trenta-cinc aniversari d’Odile. I el mes vinent, ell també els farà, trenta-cinc anys. Per l’aniversari d’Odile, ha invitat els Viterdo i els seus fills, i Allard, l’antic esquiador que dirigeix la botiga d’esports.


  El telefèric vermell ha començat a davallar i es perd sota una massa d’avets; després reapareix i segueix el seu camí, amb la seva marxa tranquil·la. Se’l podrà veure pujar i tornar a davallar fins a les nou del vespre, i l’última vegada només serà una gran cuca de llum lliscant pel pendent del Foraz.


  * *


  —És coratjós, aquest menut…


  El metge tustà la galta del nen. La més commoguda era Odile. Amb l’ajuda d’un aparell, la rapidesa del qual recordava la d’una serra elèctrica per a tallar soques, el doctor acabava de fondre el guix allà on Odile havia dibuixat unes flors. I el braç havia sorgit, intacte. La pell no estava resseca ni esgrogueïda, com temia Odile. El nen movia el braç, el plegava lentament, sense acabar de creure-s’ho, amb un somrís atent als llavis.


  —Ara, ja pots tornar a trencar-te’l —havia dit el metge.


  Ella li havia promès que anirien a menjar un gelat abans de tornar a pujar al xalet, i seien l’un davant l’altra a la terrassa d’un cafè, prop del llac. El nen havia demanat un gelat de pistatxo i maduixa.


  —Estàs content de no portar el guix?


  Ell ni li va respondre. Menjava el gelat, amb la cara seriosa i aplicada.


  La dona se’l mira i es pregunta si més endavant ell se’n recordarà, d’aquell guix constel·lat de flors. El seu primer record d’infància? El nen corruga els ulls, perquè el sol l’encega. Sobre el llac la boira es dissipa, i és el seu trenta-cinc aniversari. I Louis també farà aviat trenta-cinc anys. ¿Encara pot succeir alguna cosa nova, als trenta-cinc anys? Ella s’ho pregunta, tot pensant en la pell intacta, en el braç que sorgia adés del guix, i semblava que era el braç que trencava aquella ganga on l’havien tancat. ¿És possible que la vida torni a començar de bell nou als trenta-cinc anys? Aquesta pregunta seriosa la fa somriure. Caldrà fer-la a Louis. Ella te la impressió que no. S’arriba a una zona quieta i el patí llisca tot sol sobre un llac semblant al que s’estén davant seu. I els nens creixen. I et deixaran.


  Una pestanya li fa nosa a la cua de la parpella, i treu de la seva bossa de mà una polvorera buida que només li fa servei pel mirallet circular. No aconsegueix treure la pestanya i s’escruta el rostre. No ha canviat gens. Tenia el mateix semblant als vint anys. Les minúscules arrugues a la comissura dels llavis no hi eren, però la resta no ha canviat, no… I Louis tampoc no ha canviat. Era una mica més prim, però res més…


  —Feliç, aniversari, mare.


  Ho ha dit entrebancant-se amb els mots, i amb un cert orgull. Ella li fa un petó. Que estrany fóra si els infants coneguessin els seus pares tal com eren abans de néixer ells, quan encara no eren pares sinó només ells mateixos… La infància d’ella, a casa de la seva àvia, a París, al carrer Charles-Cros, allà on comencen les línies de l’autobús… Una mica més lluny, l’edifici gris de la piscina de les Tourelles, el cinema i la costa del bulevard Sérurier. Amb un xic d’imaginació, els matins de boira i sol, aquella costa era una carretera que baixava fins a la mar per un espadat.


  —Ara hem de tomar a casa…


  Mentre conduïa el cotxe per la carretera que puja al xalet, amb el seu fill assegut al costat, Odile cantussejava alguna cosa, sense pensar-hi. De seguida es va adonar que eren els primers compassos d’una opereta de la qual, amb gran sorpresa, havia trobat el disc a Ginebra, a casa d’un antiquari, una opereta anomenada Roses de Hawaï.


  * *


  Estan asseguts en el banc verd, davant l’edifici del telefèric, i el seu fill volta amb bicicleta per la glorieta. Una bicicleta amb estabilitzador. Odile s’ha ajagut i, amb el cap contra el genoll de Louis, llegeix una revista de cinema.


  El nen travessa les taques de sol una rere l’altra, i després comença allò que ell anomena la «gran volta». Adesiara s’atura i cull una pinya. L’empleat del telefèric fuma un cigarret al llindar de l’edifici, i sembla un cap d’estació, amb la seva gorra i la seva jaqueta blaves.


  —Què, va bé? —pregunta Louis.


  —No. Avui no hi ha gaires clients…


  No hi fa res. Encara que vagi buit, el telefèric vermell sortirà a l’hora prevista. Així està reglamentat.


  —Tanmateix, fa sol —diu l’empleat.


  —Però encara no han començat les vacances —diu Louis—. Ja veurà, d’aquí a quinze dies…


  El nen volta la glorieta i pedala cada cop amb més força. Odile s’ha posat les ulleres de sol i fulleja la revista, tot prement les pàgines entre els dits, a causa del vent.


  * *


  Endormiscat, sent els crits dels nens, que s’acosten i s’allunyen i es tornen a acostar, i per ell això correspon a diferents intensitats de llum, com uns jocs d’ombres i sol. Però sempre somia el mateix. Està assegut a dalt de tot d’un velòdrom desert i mira son pare, que volta lentament per la pista, aferrat al manillar.


  Algú el crida i ell obre els ulls. Davant seu, la seva filla li somriu, dempeus. És gairebé tan alta com Odile.


  —Papà… Arribaran els convidats…


  La nena duu un vestit vermell, i això sorprèn Louis. Té tretze anys. Louis acaba de sortir del seu somni i, encara embalbit, el sorprèn que la seva filla ja sigui tan gran.


  —Papà…


  La nena li fa un somriure de retret, li agafa la mà i mira d’estirar-lo fora del sofà. Louis resisteix. Al cap d’un instant, es deixa arrossegar, s’aixeca i la besa al front. Surt a la terrassa. Encara no s’ha fet de nit i, a través de la filera d’avets, veu un grup de persones que pugen al xalet. Reconeix la veu greu d’Allard i el riure de Marti-ne Viterdo. Allà a baix, el telefèric vermell llisca lentament al llarg del pendís del Foraz, com una coccinel·la enmig de l’herba.


  * *


  Han apagat tots els llums del saló. Louis, Odile, Viterdo, la seva dona. Allard i els nens esperen al voltant de la taula. La filla de Louis surt de la cuina amb un pastís, damunt el qual brillen vuit espelmes: tres pels decennis i cinc pels anys. Camina cap a ells i tothom canta:


  —Happy Birthday to you…


  Posa la safata al bell mig de la taula. Tots, els uns rere els altres, abracen Odile.


  —Què? Què et sembla, això de tenir trenta-cinc anys?


  —Gairebé em sento una àvia —respon Odile.


  —No diguis bestieses, Odile.


  —Has de bufar les espelmes, mamà…


  Odile s’inclinà sobre el pastís i bufa.


  —A la primera!


  Tots aplaudeixen, i es tornen a encendre els llums.


  —Una cançó! Una cançó!


  —Odile ens cantarà La chanson des rues —diu Louis.


  —No, no… De cap manera…


  Odile talla el pastís. Els nens han marxat de la taula i s’han agrupat tots cinc a la vora de la terrassa. Odile i Louis porten a cadascun un tros de pastís en un platet.


  —No voldran anar a dormir —diu Martine, la dona de Viterdo.


  —Què hi farem. No és un dia com un altre —diu Allard amb la seva veu greu—. No es fan trenta-cinc anys cada dia.


  Viterdo consulta el seu rellotge.


  —Em penso que ens n’hem d’anar, Louis. Em sap greu molestar-te.


  Ha d’agafar el tren nocturn cap a París, el de les vint-i-tres, i Louis ha dit que l’acompanyaria a l’estació.


  —Anem-hi! —diu Louis.


  La dona de Viterdo, Allard i Odile s’han assegut a la terrassa. Xerren. La veu d’Allard domina sobre les altres. La nit és càlida i se sent grunyir una tempesta llunyana.


  Al mig del saló, Viterdo obre la seva cartera de mà negra. Sembla que, corrents i de pressa, comprova que no ha oblidat res. Els nens s’empentegen a l’escala, i el soroll dels seus passos precipitats es perd per les grans habitacions del primer pis. Odile se n’ha anat de la terrassa i s’ha trobat Louis que sortia del xalet, darrere Viterdo.


  —Bon aniversari —diu Louis.


  —Oh, ja n’hi ha prou… —diu Odile.


  —Què et sembla, això de tenir trenta-cinc anys?


  Ella li sacseja l’espatlla.


  —Ja n’hi ha prou… A tu també et tocarà aviat…


  Ell l’abraça i tots dos es posen a riure. És la primera vegada a la vida que celebren un dels seus aniversaris. Una idea estrafolària… Però, si diverteix els nens…


  * *


  Viterdo ha deixat la seva maleta i la seva cartera negra al seient del darrere del cotxe, i després s’ha assegut al costat de Louis.


  —Realment, em sap greu, Louis…


  —I ara!… Serem a l’estació en cinc minuts…


  Louis arrenca lentament. Al cap d’un moment, desconnecta el motor. El cotxe davalla pel caminet recte en silenci.


  —Quan tornaràs? —pregunta Louis.


  —El cap de setmana vinent. Espero poder passar aquí el mes d’agost, amb Martine i els nens. Vosaltres sí que teniu sort, que podeu viure tot l’any a la muntanya…


  —Crec que no hauria pogut viure a París —diu Louis.


  Gira el botó de la ràdio, com fa sempre que condueix.


  —Quant de temps fa que esteu instal·lats aquí? —pregunta Viterdo.


  —Tretze anys.


  —Nosaltres encara no en fa sis que vam comprar el xalet.


  —Em creia que feia més temps.


  Viterdo té la mateixa edat que Louis. Treballa a París en una societat d’importació i exportació. Martine i ell vénen cada any a esquiar per Nadal i Setmana Santa, amb els seus tres fills. Fins ara, els deixaven sovint amb Odile i Louis, perquè juguessin amb els altres nens de Sunny Home…


  —Així, s’ha acabat, la llar d’infància?


  —S’ha acabat —diu Louis, somrient—. Ara tenim el xalet només per a nosaltres… Els nens podran patinar per les habitacions…


  —I vosaltres què fareu, ara?


  —Potser posarem un restaurant i saló de te amb Allard, per a la gent del telefèric.


  —En el fons, teniu raó… —diu Viterdo—. À mi també m’agradaria deixar-ho tot i venir a viure aquí…


  El primer tombant de la carretera. A l’esquerra, el mur del recinte de l’hotel Royal. Louis torna a engegar el motor.


  —Evidentment, els nens són més feliços aquí que no pas a París. M’agradaria que el meu fill fos monitor d’esquí…


  —De debò? I la teva filla?


  —Amb les noies, no se sap mai…


  Ha abaixat el vidre. Hom diria que la tempesta s’acosta.


  —Heu viscut mai a París? —pregunta Viterdo.


  —Sí. Fa molt de temps.


  Atura el cotxe davant l’estació; obre la portella i agafa l’equipatge de Viterdo.


  —Fes-me el favor, Louis…


  Travessen el vestíbul desert, il·luminat pels neons. Viterdo fica el seu bitllet dins l’aparell de validació.


  —Cada vegada són més complicats, aquests aparells —diu Louis—. Afortunadament, jo ja no viatjo…


  El tren ja és a l’estació.


  —A reveure, Louis… Fins divendres…


  Louis l’acompanya a l’andana, i l’ajuda a pujar la maleta i la cartera negra al seu compartiment de vagó-llit. Somrient, Viterdo abaixa el vidre i treu el cap per la finestra.


  —Fins divendres… Et confio Martine i els nens. Sigues sever…


  —Molt sever… Com sempre…


  Quan tornava a travessar el vestíbul de l’estació, Louis ha vist una màquina de dolços, prop de les taquilles tancades. Fica dues monedes a la fenedura. Cau una cosa, embolicada amb paper vermell i daurat: és una xocolatina d’aquestes que anomenen «la pedra». Vaja, encara existeixen… Odile solia comprar-ne a la fleca del carrer Caulaincourt. Serà el seu regal d’aniversari.


  A l’altra banda de la plaça, darrere els vidres del cafè, hi ha unes quantes siluetes immòbils, de cara a la pantalla de televisió. Li arriba la veu d’una cantant. Només la veu, una mica rogallosa, sense que pugui comprendre els mots. S’ha aixecat un vent tebi. Pel camí de tornada, les primeres gotes de pluja…


  * *


  Aquella tardor de feia quinze anys, a Saint-Lô plovia tot el dia i es feien uns grans tolls, al pati de la caserna. Per distracció havia passat per un d’aquells bassals, i un braçalet glaçat li havia engrapat els turmells.


  Amb la seva maleta de llauna a la mà, va saludar l’ordenança. Quan va arribar a la cantonada, no va poder evitar girar-se cap aquell edifici marronós que mai més no tindria res a veure amb la seva vida.


  El seu vestit civil —de franel·la grisa— li tallava les aixelles i li estrenyia les cuixes. Per a l’hivern li faria falta un abric i, sobretot, hauria de menester unes sabates. Sí, unes sabates amb unes soles de crepè ben gruixudes.


  Brossier l’havia citat al Café du Balcon, cap a les set. De sobte, va pensar que feia dos mesos que el coneixia, i que Brossier li havia mentit quan li havia dit que només era a Saint-Lô de passada. ¿Per què havia perllongat la seva estada allà, si els seus «negocis» l’haurien d’haver reclamat a París?


  Havia conegut Brossier justament al Café du Balcon, una vegada que ell esperava que fos mitjanit per a tornar a la caserna. Aquell capvespre, s’havia passejat tot al llarg de les muralles, i després havia seguit la carretera nacional fins a les remuntes, s’havia desviat cap a la dreta i s’havia perdut per una zona de barraques. Més tard, novament a la ciutat, s’havia assegut en una taula del Café du Balcon, i el mirall, prop del taulell, li tornava la seva imatge, d’uniforme, amb els cabells curts i els braços encreuats. Brossier, que llegia en una taula pròxima, se’l mirava.


  —Encara has de dur el caqui molt de temps?


  Emprava unes paraules d’argot que Louis no sempre comprenia.


  —Quants anys tens?


  —En faré vint pel juliol.


  Eren els únics clients del cafè i, tot arronsant les espatlles, Brossier li va dir que, en aquella hora, no hi havia ningú, pels carrers de Saint-Lô.


  —Si encara poguéssim dir-ne carrers…


  Havia fet una rialla agra.


  —No deu ser gaire divertit, això de fer el soldat aquí, oi?


  L’edat de Brossier? Quaranta anys, amb prou feines. Quan somreia, semblava més jove. Era ros, amb els ulls molt clars i la cara colrada. Sens dubte, tenia la cara vermella i inflada a causa de la seva debilitat per les cerveses belgues.


  Vivia a París, li va explicar, però passava uns dies amb la seva família a Saint-Lô, on el seu germà gran tenia una notaria. Feia més de deu anys que no havia tornat per aquí, i la gent l’havia oblidat. D’altra banda, aprofitava aquells dies de vacances per arranjar alguns assumptes. Sí, un individu de Cherbourg volia vendre-li tot un lot de material nord-americà: jeeps i camions vells de l’exèrcit. Brossier treballava «en autos». Fins i tot tenia un garatge a París.


  Aquell vespre, havia acompanyat Louis fins a la caserna. Duia un impermeable i un vell barret tirolès, ornat amb una ploma de color groc rosat. I, mentre davallaven pel carrer vorejat de cases noves, totes del mateix formigó grisos, Brossier li va confiar, com un secret, que ja no reconeixia la ciutat on havia passat la infància. Després dels bombardeigs de l’última guerra, havien construït una altra ciutat, i Saint-Lô ja no era Saint-Lô.


  * *


  Al Café du Balcon, el fum i el xivarri de les converses el van atabalar. L’hora dels aperitius. De seguida va localitzar Brossier, gràcies al seu barret tirolès. Amb un posat una mica amoïnat, se li va acostar, va deixar la seva maleta en terra i va seure.


  —Què? Llicenciat? —li va preguntar Brossier, rialler.


  —Sí, llicenciat —va dir ell amb veu baixa, perquè sempre li havia costat emprar l’argot militar.


  —Llicenciat! Cal celebrar-ho, això, xicot —va dir Brossier—. Ja ho veus, jo ja he començat…


  Li assenyalava el seu vas, mig ple d’un licor vermell.


  —Què vols beure?


  Aquell home xerrava com un viatjant, però, de cop, el seu parlar gras es tornava refinat. Llavors parlava de mobles i llibres. Li contava que, temps enrere, havia treballat per a diversos antiquaris, a París. Fins i tot, un vespre, li havia enumerat sentenciosament els detalls gràcies als quals es distingeix una butaca Régence d’una butaca Lluís XV, i, llapis en mà, li havia mostrat els criteris per a judicar la qualitat dels espatllers i els recolzadors. Quant als llibres, bé, li agradaven les edicions originals. Sí, en aquells moments es transformava, no era ell mateix, i, sens dubte, repetia els gestos i les frases d’algú que l’havia influït.


  —Visca el llicenciat! —va dir Brossier quan el cambrer va portar els Campari.


  Van trincar. Louis no gosava confessar a Brossier que duia les sabates foradades i els peus mullats.


  —En què penses, Louis?


  Només pensava en una cosa: treure’s aquelles sabates i aquells mitjons xops, llençar-los a les escombraries i tenir la certesa que no aniria mai més amb els peus mullats, que tindria unes sabates noves amb soles de crepè.


  —És empipador —va dir bruscament.


  —Què és empipador, noi?


  Havia estat dòcil durant dos anys, havia suportat la caserna, les quadres, l’uniforme, les sabates foradades, i ara tot s’havia acabat. Per què havia suportat tot allò?


  —Em farien falta unes sabates noves.


  —És clar que sí… naturalment…


  —Unes sabates amb soles de crepè.


  Brossier va semblar sorprès. Es va beure d’un glop el Campari que restava al seu got.


  —Bé —digué—, podem mirar de trobar-ne unes.


  Van sortir del Café du Balcon i van anar cap al carrer dels comerços, a la dreta. Sota les arcades de formigó, se succeïen les botigues. A l’aparador de l’última, hi havia mocassins i sabates de dona, exposats. El botiguer anava a abaixar la persiana metàl·lica.


  A la saleta de la botiga, van seure l’un al costat de l’altre. Brossier continuava amb el barret tirolès posat.


  —És per al jove —va dir.


  —Voldria un parell de sabates amb soles de crepè.


  El botiguer els va explicar que no en quedaven gaires, però que podia mostrar-li una «gamma» de mocassins italians de la millor qualitat.


  —No… No… Soles de crepè…


  Va haver de triar entre unes sabates altes, amb unes soles de gairebé tres centímetres de gruix. Per emprovar-se-les, es va traure els mitjons xops.


  —No tindria un parell de mitjons? —va preguntar.


  —Sí… mitjons de tennis.


  —No hi fa res.


  Se’ls va posar i va lligar conscienciosament els cordons de les sabates noves. Brossier va traure la cartera i va pagar. El botiguer va donar a Louis un paquet de plàstic que contenia les seves sabates velles i els mitjons xops.


  Defora, Louis va llençar el paquet de plàstic a la claveguera, i aquell gest solemne marcava la fi d’un període de la seva vida. Naturalment, encara li mancava un abric, però hi hauria temps per a comprar-lo.


  —Sopem al Neuvotel —va dir-li Brossier—. He reservat una taula. I dues habitacions.


  —Amb bany? —va preguntar Louis.


  —Sí. Per què?


  Un bany… Era extraordinari… Després de l’enorme lavabo de la quadra, aquella grípia de cavallerissa que sempre tenia el tub de desguàs embussat. Un bany, després de dos anys de cagadores turques amb les portes mal ajustades, que batien, empeses pel vent del pati…


  —Així, podré prendre un bany?


  —Tots els que vulguis, noi.


  Tornava a ploure, però la pluja era tan fina que amb prou feines mullava els cabells. Seguien el carrer, el pendent del qual es corbava una mica, al llarg de les muralles.


  —És estrany… —li va dir Brossier, mentre li assenyalava les muralles—. Un dia, quan jo era petit, vaig baixar d’allà dalt amb una corda de nusos… Ara que hi penso, et van bé les sabates?


  —Molt bé.


  Uns quants centenars de metres fins al Neuvotel. Passarien per davant del cinema Le Drakkar, al capdavall del carrer, abans de travessar el pont sobre el Vire. Però a Louis no li hauria fet res caminar més estona, i sentia un cert plaer a posar els peus ben plans dins tots els tolls d’aigua. Amb soles de crepè, un ja no té por de res ni de ningú.


  * *


  Un altaveu difonia una música suau. No hi havia ningú, al menjador de l’hotel. Només Brossier i ell, en una taula del fons. Brossier encetava una botella de borgonya en el moment en què el cambrer els mostrava la safata amb els formatges.


  —Visca el llicenciat! —va cridar per tercera vegada, mentre omplia el vas de Louis.


  De primer, Louis s’havia exasperat perquè aquella paraula li recordava la caserna, però ara ja no en feia cas. Es deixava endur cap a una torpor agradable.


  —Hauries de prendre un «blanc i negre», per postres —va suggerir Brossier—. Un «blanc i negre»…


  Havia begut massa. Se li estava posant la cara escarlata. Balbucejava:


  —Digues, Louis… No estaràs disgustat amb mi?…


  S’inclinava cap a ell. Amb veu baixa:


  —He fet venir dues noies de Cherbourg… Per celebrar que t’han llicenciat…


  Louis pestanyejava perquè la llum era massa viva. En va, intentava recordar el títol de la tonada que sonava per l’altaveu, una cançó que se sentia sovint. Sí, però, com es deia?


  —Dos blancs i negres!


  Brossier es va tornar a inclinar.


  —Veuràs… Aquestes noies de Cherbourg són així…


  Les noies esperaven al vestíbul. Dues brunes, una d’elles amb cua de cavall. Havien vingut amb el cotxe de la de la cua de cavall, un DS 19 que havia estat a punt d’avariar-se prop de Valogne. Realment, amb aquell temps, hauria estat una mala passada.


  —El que importa —va declarar Brossier— és que sou aquí, estimades.


  Va acariciar la galta a una d’aquelles brunes, i ella li va fer un somrís. Després, se’n va anar a la recepció. Louis va restar allà, amb la maleta a la mà, fent companyia a les dues noies.


  —Així que has acabat el servei militar? —va preguntar la bruna de la cua de cavall.


  —Sí. Ja s’ha acabat…


  —Has estat aquí, a Saint-Lô?


  —Sí.


  —Jo crec que és millor la marina… Es viatja…


  L’altra havia tret un mirallet de la seva bossa de mà i es pintava els llavis. Brossier va tornar amb ells.


  —Apa! Habitació 119! Som-hi!


  A l’ascensor, massa estret, Brossier va besar la noia de la cua de cavall i va començar a amoixar-la. La noia li havia pres el barret verd amb la ploma i se l’havia posat de gairell. Louis, esclafat contra l’altra bruna, es veia obligat a sostenir la maleta a pols.


  Una habitació entapissada amb una tela de color blau fosc i moblada amb un parell de llits i una tauleta de fusta clara. Cada tauleta de nit tenia una ràdio incorporada. Brossier va fer girar el botó.


  —Demanarem xampany! Però, primer, elles et mostraran els seus números! Actuen en un cabaret, a Cherbourg!


  —Com et dius? —va preguntar la noia que encara duia el barret amb ploma de Brossier.


  —Louis.


  Brossier havia apagat tots els llums, llevat d’un dels de capçalera. Louis mirava per la finestra la pluja, que queia amb més força que feia un moment.


  —Visca el llicenciat! Visca el llicenciat! Visca el llicenciat! —va cantussejar Brossier.


  —Visca el llicenciat —va repetir baixet una de les brunes.


  A baix, davant l’hotel, hi havia una esplanada vasta com una pista d’aeroport. Dues fileres de lampadaris la il·luminaven amb una llum crua. Per què tants lampadaris? Al mig de l’esplanada deserta, Louis hi va veure el DS 19 de les dues brunes.


  * *


  A l’escala, les vibracions de les bateries i les guitarres elèctriques ja aclaparaven Georges Bellune. Va seure al banquet de cuir del primer pis, amb el bust encarcarat, tot mirant de refer-se abans de travessar el llindar del Palladium.


  Al fons, a la dreta, la penombra era foradada per la zona lletosa de l’estrada on s’agitava un grup de músics de rock’n’roll. El cantant cridava, amb una veu encara poc decidida, un èxit nord-americà. Tot al voltant de l’estrada, s’hi amuntegaven nois i noies, la majoria dels quals encara no tenien vint anys. El bateria del grup, amb els seus cabells rossos arrissats i les seves galtes grosses, va semblar a Bellune un cadet envellit prematurament.


  Es va obrir pas fins al taulell i va demanar una beguda alcohòlica. Després del tercer vas, ja no era tan sensible al soroll. Cada cop que venia al Palladium, s’hi estava una hora, mentre s’anaven succeint els cantants i les orquestres a l’estrada: adolescents dels afores o joves treballadors del barri. I el somni d’aquells nois era tan fort, tan violent el seu desig de fugir de la seva vida quotidiana mitjançant la música, que Bellune sovint no s’adonava de les estridències de les guitarres i les veus, que s’enronquien com crits d’auxili.


  Tenia més de cinquanta anys i treballava en una casa discogràfica. El feien anar dos o tres cops per setmana al Palladium a descobrir grups d’afeccionats. Bellune els citava a la casa discogràfica, i hi feien una prova. En aquell moment, era com una mena d’agent de duanes que, entre una munió d’immigrants amuntegats davant un vaixell, tria dues o tres persones i les empeny cap a la passarel·la d’embarcament.


  Va consultar el seu rellotge i va decidir que ja havia fet acte de presència a bastament. Aquest cop, ni tan sols no tenia coratge per a fixar-se en un cantant o un grup de músics. Anar fins a l’estrada a cops de colze li va semblar un acte sobrehumà. No. Aquell vespre, no. Va ser llavors quan va reparar en la seva presència. Fins aleshores no l’havia vista, perquè estava d’esquena a ella. Era una noia amb els cabells castanys, la pell molt pàl·lida i els ulls clars. Vint anys, amb prou feines. Estava asseguda al bar, però mirava cap al fons, hipnotitzada. Es feia un remolí, hi havia empentes, aplaudiments, crits. Algú pujava al pòdium: Vince Taylor. Per què ella no es barrejava amb els altres? La seva mirada, fixa en l’única zona lluminosa del Palladium, va evocar en l’esperit de Bellune la imatge d’una papallona tremolosa atreta per la llum. A l’estrada, Vince Taylor esperava que cessessin els aplaudiments i els crits. Va agafar el micròfon i es va posar a cantar.


  —Vostè també vol cantar?


  Ella es va sobresaltar, com si aquell home l’hagués treta bruscament del seu somieig, i es va girar cap a ell.


  —Ha vingut perquè l’interessa la música? —va continuar preguntant Bellune.


  La seva veu suau i greu sempre inspirava confiança. La noia va fer un senyal afirmatiu amb el cap.


  —Quina coincidència —digué Bellune—. Treballo per una casa discogràfica. La puc ajudar, si vol…


  La noia se’l mirava, desconcertada. Fins aleshores, la gent que Bellune havia triat per a una audició havien pujat a l’estrada almenys algun cop, havien fet soroll amb bateries i guitarres, i les seves cares havien aparegut un moment en plena llum. Però aquell vespre Bellune havia triat algú que no deia res, que no es movia i que semblava perdut enmig del xivarri. Una cara que amb prou feines es distingia de la penombra.


  * *


  La va acompanyar a casa seva, amb taxi. Abans de deixar-la, va escriure l’adreça i el número de telèfon del seu despatx en un tros de paper.


  —Pot telefonar i venir a veure’m quan vulgui. Ara que hi penso, com es diu?


  —Odile.


  —Molt bé, Odile: fins aviat, espero.


  Odile va travessar el pati interior d’aquell bloc de cases de totxos vermells de la porta Champerret. A l’ascensor, va prémer el botó del cinquè i, quan va ser en aquest pis, l’últim on arribava l’ascensor, encara va haver de pujar una escaleta, i després va seguir un passadís.


  L’habitació era una mansarda. Només hi havia un pas estret entre el lavabo i el llit. Clavades a la paret beix, hi havia fotografies d’una cantant negra i un cantant nord-americà. El radiador, que tenia una grandària desproporcionada a les dimensions exigües de la cambra, emanava una calor massa forta.


  Va obrir la finestra: a l’horitzó, es veia el capdamunt de l’arc de triomf. Es va deixar caure damunt del llit i, de la butxaca del seu impermeable, va traure el paper on aquell home havia gargotejat:


  
    George Bellune


    Carrer de Berri 21, 3r. pis


    ÉLYSÉES 0015

  


  L’endemà li telefonaria. Si esperava més, no gosaria fer-ho.


  Aquell individu semblava seriós. Potser l’ajudaria. Ella no treia els ulls del trosset de paper i volia convèncer-se que el nom i l’adreça hi eren veritablement escrits.


  Havia oblidat comprar alguna cosa per a menjar, però, de totes maneres, no li quedava gairebé res del seu darrer sou. D’ençà que ja no treballava a la perfumeria del carrer Vignon, es passava el dia al Palladium, com el qui s’entreté al bany.


  Va posar un disc al fonògraf, que era per terra, al peu del llit. Després, va apagar el llum de capçalera. Escoltava la música, allargada en l’obscuritat, amb el quadrat de la finestra, una mica més clar, davant seu. Com que no hi havia manera de regular el radiador, era impossible abaixar la calefacció, i sempre deixava obertes les finestres de bat a bat.


  * *


  A Saint-Lazare era fosc i Brossier s’havia adormit. Louis li va donar un cop a l’espatlla.


  Van romandre dins el seu compartiment fins que van haver baixat tots els viatgers del vagó. Després, davant del mirall, Brossier es va posar el seu vell barret tirolès, mentre Louis baixava les maletes del portaequipatge: el seu maletí de llauna i la maleta de cuir granat de Brossier.


  A la parada de taxis hi havia una cua molt densa, i Brossier va proposar a Louis que anessin a prendre una copa. Van pujar pel carrer Amsterdam. Louis duia les maletes i es deixava guiar per Brossier, que va triar un cafè amb unes vidrieres que sobresortien a la cantonada com una proa. L’interior era violentament il·luminat. Algú jugava una partida de flipper. Van seure davant el taulell d’alumini.


  —Dues cerveses —va demanar Brossier, sense preguntar a Louis què volia—. Belgues, si en teniu…


  Es va traure el barret tirolès i el va posar damunt d’un tamboret, al seu costat. Louis mirava com la gent lliscava al llarg dels vidres, com si fossin ombres submarines passant per davant d’un batiscaf, i l’embús, a la cruïlla.


  —A la teva salut, Louis! —va dir Brossier, mentre alçava el seu vas—. Estàs content de ser a París?


  Odile caminava per un passadís i li arribaven remors de converses i trucades telefòniques. Hi havia gent que entrava i sortia, fent petar les portes. Al despatx de Bellune regnava la calma i, si un s’hagués estat una estoneta al llindar, hauria pogut creure que aquella cambra no l’ocupava ningú. Ni un sola veu. Ni tan sols el catric-catrac d’una màquina d’escriure.


  Davant de la finestra de guillotina, Bellune fumava. O bé seia sobre els braços d’una de les butaques, mentre escoltava enregistraments de cançons amb un magnetòfon. Li va demanar el seu parer, però la música i la veu eren tan baixes que ella gairebé no sentia res. Fins i tot, una tarda, Odile l’havia sorprès mentre mirava, pensarós, la cinta, sense considerar necessari posar el so.


  Ja feia temps que Bellune treballava per a la mateixa casa discogràfica i, com que la seva feina consistia a «descobrir —segons la seva pròpia expressió— nous i excepcionals talents», li havia promès que li faria enregistrar un disc. Però semblava que s’avorria al seu despatx. Cada cop que ella el visitava, Bellune li deia amb el mateix to d’impaciència:


  —I si baixem, Odile?


  Despenjava el telèfon, que no sonava mai, i, una vegada al passadís, tancava amb clau la porta del seu despatx, li agafava el braç i l’emmenava a l’ascensor.


  Pujaven pel carrer Berri cap als Champs-Élysées. Bellune sempre anava callat, i Odile no gosava distreure’l del seu somieig. Llavors, amb una veu molt dolça, ell li explicava que ja era hora d’enregistrar una cinta per a presentar-la a la casa discogràfica. Calia trobar unes quantes bones cançons, i ell ja parlaria amb uns autors-compositors amics seus. «Coses clàssiques», a contracorrent del que ara cantaven els «joves».


  Tomava a callar i, mentre recorrien el carrer en sentit invers, a la noia li semblava que aquell home es desinteressava d’ella bruscament i, fins i tot, oblidava la seva presència. Tímidament, li feia una pregunta sobre el disc, però Bellune no contestava. Es quedava mirant un punt qualsevol, davant seu.


  —És un ofici difícil… molt difícil…


  Ho deia d una manera tan indiferent que a ella li venien ganes de saber si encara l’interessava, aquell ofici.


  Havien arribat a la porta del 21. A l’entrada de l’edifici, Bellune la citava per al vespre.


  —Fins després, Odile.


  Ella restava allà uns instants, vacil·lant, amb ganes de pujar i sorprendre’l com l’altra vegada, quan la cinta girava al magnetòfon. Potser es passava les tardes mirant com es desenrotllaven les cintes, en silenci.


  * *


  L’hotel que li havia triat Brossier abans de tornar a marxar de «viatge de negocis» era al fons del districte cinquè, al carrer Langeac. Una habitació amb un lavabo, un llit de fusta fosca i, a la paret, un paper pintat amb flors malves. Una dona, d’edat indefinida i amb els cabells curts, li pujava la safata amb l’esmorzar cap a les nou. Ell s’ho menjava tot, fins i tot els trossets de sucre i el que restava de confitura quan ja s’havia cruspit les llesques untades. Durant el dia, potser demanaria un entrepà al taulell d’un cafè. Havia calculat que, amb els cent-cinquanta francs que li havia deixat Brossier, no podria portar aquella vida ni una setmana. Però segur que Brossier tornaria del seu «viatge de negocis» abans i —tal com li havia promès— li presentaria «aquell home important que li donaria feina».


  D’ençà d’aquells dies interminables que havia passat a la infermeria de la caserna, tenia el costum d’escoltar el seu transistor, el d’aquella funda de pell verda. Ajagut, mirant el sostre, pensava en el futur, és a dir, en no res, mentre s’anaven succeint els butlletins informatius, les cançons i els concursos radiofònics. De tant en tant, fumava un cigarret, però procurava fer durar el paquet, perquè eren cars, aquells cigarrets. Eren anglesos, i venien en capses metàl·liques. A la caserna havien fet molta broma sobre aquell assumpte, però, a ell, no li agradava el tabac negre.


  Finalment, a la tarda, sortia de l’hotel, amb la clau de la seva habitació a la butxaca, després de fer una ullada furtiva a la porta vidriera de la recepció. L’home calb amb la cara bronzejada jugava a escacs amb algú a qui només es veia l’esquena. Defora, anava pel carrer de la Croix-Nivert. El restaurant era molt més amunt i sovint, de passada, s’aturava a la placeta Saint-Lambert. Allà, en un banc, esperava l’hora de sopar, tot fumant-se un cigarret. Brossier li havia donat una vella gavardina i una jaqueta de tweed que li feien un bon servei: aquell any, el principi de l’hivern va ser molt fred; després, amb la neu, el temps es va suavitzar.


  El restaurant tenia l’aspecte d’un refectori: hi havia unes taules enormes, on seien vuit o deu persones, i a cada taula hi havia una targeta amb el nom de la cambrera que la servia. Ell seia a la taula «Gisèle». Per nou francs, menjava un entrant, un plat de carn amb llegums, i postres; podia beure tot el vi que volgués. A les parets, hi havia un fresc que representava un paisatge de Savoia, província de la qual era originari l’amo.


  Bescanviava algunes paraules de cortesia amb els seus veïns, gairebé tots homes, els uns del barri i d’altres taxistes. Prenia un cafè i s’entretenia amb molt de gust entre tota aquella gent, enmig del fum i l’olor de cuina que impregnaven la seva roba. Ja de nit, caminava pel carrer de la Croix-Nivert, fins al bulevard de Grenelle.


  A la cruïlla, sota la passarel·la del metro aeri, sonava una música d’altaveu, ofegada pel xivarri dels autos de xoc. S’estava un moment a la vora de la pista, contemplant les perxes que lliscaven pel sostre i deixaven un solc d’espurnes, i els autos de color rosa, verd pàl·lid o violeta. Després, continuava el seu camí pel terraplè, fins al Sena.


  Més tard, quan Roland de Bejardy li va parlar del seu pare, recordava el pessic al cor que sentia cada vegada que passava davant les escales de l’estació de metro abans d’arribar al moll. A l’esquerra, uns edificis nous ocupaven el lloc del Velòdrom d’Hivern, on ell sabia que el seu pare havia disputat curses. I, les nits que ell estava de servei al despatx de Bejardy i, per passar el temps, mirava les velles col·leccions relligades de diaris esportius i enganxava en un àlbum els articles on s’esmentava el seu pare entre d’altres corredors del Velòdrom d’Hivern, es tornava a veure tot sol, davant dels edificis que ocupaven el lloc del velòdrom, amb el terrabastall del metro sobre el seu cap, i la impressió de no ser sinó un gra de pols enmig de la pols del bulevard de Grenelle. Tanmateix, hi havia una presència, a l’aire.


  * *


  La mirada de Bellune, que estava dempeus a la finestra, es va posar sobre ella en l’instant que travessava el carrer, i la va acompanyar uns segons. Després, la noia va desaparèixer entre la gentada dels Champs-Élysées.


  La jove davallava per l’avinguda i, com que començava a ploure, es va ficar sota les arcades del Lido. S’anava aturant davant dels aparadors del passatge. Una dona sortia d’una botiga; la va empènyer i, més enllà, es va topar amb un home que li va somriure. L’home va fer mitja volta, li va tallar el pas i la va abordar en el moment en què ella sortia de la galeria.


  —Està tota sola? ¿Vol venir a prendre una copa amb mi?


  Ella va girar el cap immediatament i se’n va anar corrents cap a l’avinguda. L’home va intentar atrapar-la, però es va aturar sota la porxada del Lido. La noia s’allunyava i ell no la perdia de vista, com si n’hagués fet una juguesca, de seguir-la amb la mirada el màxim de temps possible. La gent sortia del cinema, en grups compactes. Ell encara veia els seus cabells castanys, i el seu impermeable. Tot d’una, la noia es va confondre amb els altres.


  Odile va entrar a Simfonia. En aquella hora, sempre hi havia molts clients. Es va esmunyir fins al fons de la botiga. Va triar un disc i el va donar a un dependent perquè l’hi deixés escoltar. Va esperar que quedés lliure una de les cabines, i després s’hi va asseure i es va posar els dos petits auriculars a les orelles.


  Un silenci de buata. La noia ha oblidat l’agitació que l’envoltava. Ara, es deixa envair per la veu de la cantant i tanca els ulls. Somia que, un dia, no haurà d’anar entre tota aquella gentada i aquell xivarri que l’ofeguen. Un dia aconseguirà rebentar aquella pantalla de soroll i d’indiferència i només serà una veu, una veu que ressaltarà nítidament, com la que està escoltant.


  * *


  Després de sortir del metro a l’estació de Iéna, davallava per l’avinguda fins al Sena i vorejava els jardins del Trocadéro. Bellune vivia una mica més enllà, en un carrer que donava al moll de Passy.


  L’apartament, al darrer pis de la casa, tenia al damunt una terrassa, des d’on es veien les teulades del barri, el Sena i la torre Eiffel. Bellune havia posat gandules i una taula tocant a la vorada de la terrassa, que estava encerclada per una barana blanca que semblava una borda.


  Les finestres de la sala donaven al carrer, i el mobiliari consistia en una taula llarga, una butaca de cuir i un piano vertical. Un passadís menava a la cambra de Bellune. A la paret esquerra del passadís, hi havia un cartell petit, de la grandària d’un full, que deia:


  
    ROSES DE HAWAÏ


    VON


    GEORG BLUENE


    mit


    GUSTI HORBER


    UND


    OSCAR HAWELKA

  


  Els caràcters del títol estaven barrejats amb garlandes de roses. A sobre, hi havia una foto, en un medalló, d’un home atractiu i bru, en la qual ella va reconèixer Bellune.


  —És vostè?


  Ell no va respondre. L’endemà, tots dos sopaven al restaurant de la placeta de l’Alboni —sempre sopaven en restaurants del barri, com si Bellune tingués por d’allunyar-se del seu domicili—, i ell li va donar unes quantes explicacions. Als vint-i-tres anys, quan encara vivia a Àustria, havia escrit la música d’aquella opereta, que va tenir un gran èxit a Viena, la seva ciutat natal, i després a Berlín; però la dissort havia volgut que aquells inicis de la seva carrera coincidissin amb l’arribada dels nazis al poder. Uns quants anys més tard, va haver de marxar d’Àustria i es va traslladar a França. D’ençà d’aleshores, no havia tornat a escriure música i s’havia acontentat a treballar a la ràdio o en cases discogràfiques. Parlava de tot això amb indiferència, com si es tractés de coses que li haguessin succeït a una altra persona.


  Havent sopat, de vegades la duia a algun cabaret on actuaven principiants. Els números decebien Bellune, però, per descarregar la consciència, es quedava fins a l’acabament. Un vespre, en una sala pròxima al Sacré-Coeur, buida de clients —carrer del Chevallier-de-la-Barre, exactament: el nom d’aquell carrer l’havia intrigat—, van presentar l’espectacle només per a ells. Sota una il·luminació esgrogueïda, un cantant, amb els cabells rossos platinats i amb un abillament blau cel, sacsejava la guitarra elèctrica mentre balancejava el cap. Impassible, Bellune no parava de mirar-se’l. Després, una moreneta menuda, amb un vestit de punta blanc, va començar a cantar una cançó de bressol. Entre número i número, un presentador, amb aspecte de quincaller distret, deia agudeses. Una noia alta, amb el front bombat i la cara i el bust que semblaven un mascaró de proa, va interpretar planys de mariner. I després va aparèixer una dona, rabassuda i ganyotera, que es va lliurar a un seguit de gags garlaires. La il·luminació adquiria tons taronja, òpal, turquesa, i Bellune va felicitar els artistes. A ella, aquella vetllada l’havia marcat profundament.


  Sens dubte, només calia mirar-se’l de reüll sota aquells llums, per trobar-lo misteriós, i fins i tot atractiu i semblant al jove del medalló, aquell que, a Viena, havia escrit la música de Roses de Hawaï.


  * *


  Odile acabava preguntant-se què seria d’ella sense ell, i se sentia perduda quan no el tenia al seu costat.


  Una nit, quan tornava de casa de Bellune, més tard que de costum, uns policies aturaven els cotxes i verificaven les identitats dels seus ocupants. De lluny estant els va veure, però no va gosar dir al taxista que la deixés baixar allà mateix, per tal de no topar-se’ls.


  A un gest d un agent d’uniforme, el taxi es va aturar ran de la vorera. Ella va escorcollar la seva bossa, va treure el seu passaport i el va allargar a través del vidre abaixat.


  —Vostè és menor d’edat…


  L’agent li va fer senyal de baixar. Ella va pagar el viatge i el taxista, indiferent, li va tornar el canvi, sense ni tan sols girar-se.


  La «tossinera» estava aparcada una mica més enllà, en una voravia del bulevard Berthier. La hi va empènyer.


  —Una menor…


  —Quina edat?


  —Dinou anys.


  Dintre, n’hi havia dos d’uniforme i un ros gros de civil. Aquest examinava el passaport.


  —Viu a casa dels seus pares?


  —No.


  —És estudianta?


  —No.


  La portella va petar, el xofer va fer mitja volta i va agafar el bulevard Berthier. Ella estava entaforada entre els dos agents d’uniforme. El ros gros vestit de civil, assegut al seient que hi havia davant d’ella, la mirava, mentre agitava suaument el passaport.


  —Què hi feia, al carrer, en aquesta hora?


  La noia no va respondre. A més, aquell home havia fet la pregunta amb una veu cansada, només per fer-la, i no semblava que l’interessés la resposta.


  —Atura’t un moment al carrer Le Châtelier —va dir-li al conductor.


  Es va posar el passaport a la butxaca de la jaqueta. La «tossinera» es va ficar per un carreró, a la dreta, va reduir la velocitat i es va aturar.


  El ros gros es va aixecar i va baixar. Com que no havia tancat la portella, va veure’l entrar en una casa amb la porta vidriera ornada amb ferros forjats. A la paret, un rètol lluminós indicava: Residència Gourgaud.


  Durant un instant, la noia va pensar en fugir. Un dels agents d’uniforme també havia sortit i anava amunt i avall per la vorera. L’altre s’havia assegut al seient de davant d’ella i havia aclucat els ulls. Però, ¿com podia recuperar el seu passaport? I, a la voravia, l’agent li tallaria el pas.


  Se sentia encarcarada. Les dues finestres del pla terrer de la residència Gourgaud estaven il·luminades i, darrere la de l’esquerra, hi podia distingir una planta que tenia les fulles aferrades als vidres, com si fossin ventoses.


  —Vol un cigarret?


  L’agent li va atansar el seu paquet. Ella va refusar.


  —Creu que em retindran gaire estona?


  —No ho sé.


  Havia arronsat les espatlles. Era molt jove, no tenia més de vint-i-cinc anys; semblava endormiscat i xuclava el seu cigarret d’una manera sorneguera, tot subjectant-lo entre el polze i l’índex.


  El ros gros havia sortit de la residència Gourgaud acompanyat d’un altre home, molt corpulent, que duia un bastó a la mà. I, de cop, com si hagués de deixar-los tots sols, l’agent d’uniforme que anava amunt i avall va pujar a la «tossinera» i va seure al costat de la noia. Els altres dos, a la voravia, parlaven molt fort i esclataven de riure. Ella sentia els retalls de les seves frases. Es tractava d’un tal Paul.


  Continuaven la seva discussió i, de tant en tant, s’allunyaven de la «tossinera»; cada vegada que ho feien, ella es preguntava si tornarien. Potser l’havien oblidat? Al seu costat, els dos agents d’uniforme dormitaven. El ros gros i l’altre tomaven a anar i venir per davant de la «tossinera», parlant en veu alta.


  La noia va pensar que allò duraria tota la nit i que s’adormiria com els dos agents. Però el ros gros va traure el cap per la portella.


  —Pot baixar.


  L’altre era unes passes enllà, recolzat en el seu bastó.


  —No li tomaré el passaport ara. Haurà de venir a buscar-lo demà a les dues. D’acord?


  Li va indicar l’adreça d’una comissaria del districte disset.


  Odile anava ben dreta, sense gosar girar-se, convençuda que els dos homes la seguien amb la mirada. Quan va arribar a l’avinguda de Villiers, va sentir el soroll del motor de la «tossinera» la qual li va passar per davant d’estampida.


  A la plaça de la Porte-Champerret, encara hi havia un cafè obert, i ella volia telefonar a Bellune per contar-li-ho tot, però no va tenir prou coratge per demanar una fitxa a la caixa.


  El forat del bulevard Bineau. La noia havia arribat a una esplanada, a la frontera de la ciutat.


  Només calia anar pel forat del bulevard cap a Neuilly, i tot plegat seria com sortir d’un aiguamoll i emmarar-se.


  Però va travessar el pati del gran bloc de cases, a l’esquerra, i va pujar l’escala. A la seva habitació, es va allargar damunt el seu llit i es va adormir de seguida, sense ni tan sols despullar-se ni apagar el llum de capçalera.


  * *


  Louis es va despertar sobresaltat. Trucaven molt fort a la porta de la seva cambra.


  —Au, aixeca’t… Sóc Brossier… T’espero a baix…


  Es va vestir de pressa i, sense ni tan sols pentinar-se, va baixar les escales. Brossier estava recolzat en el taulell de recepció.


  —Anem a esmorzar…


  Defora, encara era fosc. A penes eren les set. Van entrar en un cafè del carrer Vaugirard, on el cambrer acabava de posar les cadires al voltant de les taules.


  Brossier sucava les llesques untades amb mantega en el cafè amb llet i se les cruspia amb una voracitat que sorprenia Louis. Duia un barret nou, del mateix model que l’altre, guarnit amb una ploma groga i rosada idèntica a l’altra. El seu abric també semblava nou: un loden.


  —No està gens malament, aquest abric, oi?… Te’n faria falta un d’igual… T’aniria bé… Et duré a can Tunmer… No pots anar sempre amb aquesta gavardina vella… Perdona’m per haver-te despertat tan d’hora, però me’n torno a anar per cinc dies… Al sud-oest… Quan torni, m’ocuparé de tu…


  Li va posar a la mà uns quants bitllets doblegats.


  —Per a les teves despeses… I no oblidis que, quan torni, començaràs a treballar… Et presentaré l’amic del qual t’he parlat…


  Va consultar el seu rellotge, amb cara de preocupació.


  —Si em vols trobar, pots deixar un missatge a l’hotel Miguet, al carret Chevert, al districte setè… Me’l transmetran… Hotel Muguet… Invalides 05-93…


  Va escriure el nombre de telèfon en un tros de paper.


  —Diguem que ens tornarem a veure d’aquí a cinc dies, a la mateixa hora, a l’avinguda Duquesne, a l’Alcyon de Breteuil…


  Què podia anar a comprar o vendre, al sud-oest?, es preguntava Louis. Pneumàtics, potser. Aquesta idea el va fer riure. Sí, pneumàtics.


  * *


  —Ha treballat un any al Paris-Parfum, al carrer Vignon? —va preguntar el ros gros.


  —Sí.


  —I per què ja no hi treballa?


  La noia va acotar el cap i es va adonar que se li havia amollat una mitja.


  —Els he telefonat. Han tingut la gentilesa de no presentar denúncia. Al capdavall, és bastant corrent, això de pispar uns quants pintallavis, a la seva edat… No… No… No es posi així…


  La seva veu havia adquirit unes inflexions suaus.


  —¿Sabia que la seva mare estava inscrita al Somier, a la seva època?


  El Somier. Què volia dir, allò? Ell li va atansar un full de paper on hi havia escrits el seu nom i el seu cognom, i la seva data de naixement, amb l’anotació: «Pare desconegut». Més a baix, el cognom i el nom de la seva mare. Odile va llegir algunes frases, a l’atzar: «… La interessada vivia de subterfugis… galanteria… mercat negre… Amant de Pacheco durant l’ocupació alemanya… Interrogada el setembre de 1944 pels serveis del Quai de Gesvres… Finada a Casablanca (Marroc) el 14 de febrer de 1947, a l’edat de trenta-dos anys…».


  —Tenim bona memòria…


  El ros gros es repenjava sobre l’estoig de plàstic negre de la màquina d’escriure i li somreia amablement. Però la noia tenia por d’aquell somriure i la seva mitja amollada la feia patir com si fos una ferida que li impedís fugir.


  * *


  —Ara li toca a vostè —va dir el ros gros.


  La noia va travessar el vestíbul de l’estació i va entrar en una sala d’espera. Ningú. Va seure i es va posar a fullejar una revista, tot mirant de dominar el seu nerviosisme.


  Al cap d’una estona, va entrar gent i es van anar ocupant els seients. Era l’hora de més afluència. Els trens que vénen dels afores aboquen els seus viatgers, mentre que la multitud dels qui han passat la seva jornada de treball a París s’amuntega a les andanes de partença, i aquest moviment sorrer dura fins a les vuit del vespre.


  A ella li hauria resultat fàcil desaparèixer entre tota aquella massa de gent, escapar de la vigilància del ros gros i els altres dos, i agafar qualsevol tren. Però un dels policies vestits de civil va entrar a la sala d’espera, va seure prop de la porta i, sense fer-li gens de cas, es va posar a llegir el diari.


  De seguida van quedar ocupats tots els seients. La noia anava mirant al seu voltant, tot evitant de fixar-se en el policia vestit de civil. Cares esgotades dels qui esperen el seu tren. Una dona exhalava una olor de pólvores que es barrejava amb la de tabac fred. A la paret del fons, hi havia un cartell de color blanc i blau cel: un esquiador lliscava tot sol, pel mig d’una gran extensió de neu que reverberava al sol. Hi havia escrit: VACANCES A ENGADINE.


  Defora, un home enganxava el front a la porta de vidre. Podria sortir alguna vegada d’aquell aquàrium, ella? Algú que seia al seu costat es va aixecar i va sortir de la sala d’espera. Darrere el vidre, l’home la contemplava. Després d’un instant de vacil·lació, va anar a seure al seient buit i el faldó del seu abric li va fregar el genoll.


  —Té hora?


  La seva veu, molt aguda, contrastava amb la cara més aviat quadrada i els cabells tallats en raspall. Duia un corbatí.


  Abans de respondre-li, la noia va fer una ullada al policia vestit de civil, que li va fer un senyal gairebé imperceptible amb el cap.


  —Quin tren espera? —li va preguntar l’home.


  —El tren de Cherbourg, a les nou.


  —Jo també. Quina coincidència… ¿Vol que anem a prendre alguna cosa plegats? Encara en tenim per una hora…


  La seva veu era cada cop més aguda, però també tenia una manera curiosa d’emmotllar els mots, com si els llavis se li impregnessin de vaselina.


  —Si vostè vol…


  Caminava de pressa, sense perdre-la de vista. El policia vestit de civil els seguia a uns quants metres, per un costat.


  —Li proposo anar a prendre un te fora d’aquesta estació. Conec un lloc tranquil…


  Era fosc. L’home va obrir la porta d’un cotxe. Un DS 19. En un to brusc:


  —No és gaire lluny, però anirem més de pressa amb cotxe…


  Davallava pel carrer d’Amsterdam.


  —És estudianta…?


  —Sí.


  —Què estudia?


  Ella no sabia ben bé què contestar.


  —Anglès.


  Tenia les mans al volant. Unes mans una mica grasses i blanques, sense gens de pèl. Duia una aliança. Abans de seure al cotxe, s’havia tret l’abric i l’havia plegat curosament. El vestit era blau marí, i el corbatí grisos.


  Anava pel carrer Saint-Lazare i girava el cap a dreta i esquerra.


  —Quin barri més estrany… No m’agrada…


  Premia els llavis.


  —Miri… És indecent…


  Sota l’arcada del carrer Budapest, una dona esperava i, darrere seu, un grup d’homes feien cua davant de la porta d’un hotel.


  —No li sembla indecent?


  Com que ella callava:


  —Se n’adona? Si vostè fos una noia d’aquestes… Indecent, oi?…


  Agafaven el carrer de Londres.


  —Fan això que s’anomena banderejar… pobres noies…


  —És lluny, aquest lloc que coneix?


  —No. És aquí mateix. Pobres noies…


  Va decidir que, al pròxim semàfor, el deixaria plantat. L’home va girar bruscament a l’esquerra i es va ficar en un carreró desert i molt estret, que semblava un pas privat. Es va aturar. Ella va intentar obrir la porta, però era tancada amb clau.


  —Esperi un moment… Voldria mostrar-li una cosa…


  La noia va tornar a prémer nerviosament el pany de la porta i va donar un cop d’espatlla contra el vidre.


  —No, no… No s’esforci… He tancat amb clau… Esperi…


  S’havia girat i havia agafat una cartera negra del seient del darrere. La va obrir, en va treure un gran àlbum folrat amb cuir marró i va tomar a deixar la cartera al seu lloc.


  —Tingui… miri…


  Va obrir l’àlbum. Sobre les pàgines, curosament enganxades, hi havia fotos «especials», d’aquelles que, temps enrere, venien d’amagat, al bulevard de Clichy, dos bessons amb les cares vermelles i veroloses. Passava les pàgines amb un dit, amb molta precaució, com si fossin fulls d’un missal.


  —Veu… la que m’agrada més… és… aquesta…


  De perfil, una dona, amb una màscara de llop negre, xuclava el sexe d’un home sense cara.


  —Li agrada?


  Havia deixat l’àlbum. La va agafar pel clatell. La noia es debatia, però ell l’engrapava cada cop amb més força. Amb l’esquena dreta, la clavava contra respatller del seient, allargava el braç esquerre cap enrere, obria la guantera…


  —Esperi… He de prendre precaucions…


  A pocs centímetres de la cara, li va mostrar un preservatiu mig desenrotllat.


  —No li sap greu, oi? Em fan por les malalties…


  L’estrenyia cada vegada més fort, i ella intentava desfer-se’n. L’home va reeixir a ajaure-la sobre el seient i se li va posar al damunt.


  —No durarà gaire… No es mogui…


  Ella ja no veia res, llevat del corbatí grisós que rebotia contra els seus ulls.


  Però es va obrir una portella. Algú estirava l’home pel coll de la jaqueta, fora del cotxe. La noia es va incorporar i el ros gros la va ajudar a sortir.


  Havien aculat l’home contra la paret, entre dues persianes altes tancades, i, com que gesticulava, un dels policies vestits de civil li pegava regularment amb el dors de la mà. El van arrossegar fins al seu cotxe, aparcat a l’entrada del carreró.


  —Ara vinc —els va cridar el ros gros, mentre els altres dos empenyien l’home dintre el cotxe.


  Llavors, una mica amoïnat, es va acostar a la noia.


  —S’ha acabat. Anem a prendre una copa, si vol…


  La portella del DS 19 havia restat oberta. Ell la va tancar després d’agafar quelcom que hi havia al seient.


  —Ha oblidat això…


  El ros gros li va ensenyar el corbatí, i se’l va ficar a la butxaca.


  Van seure en una taula, d’un cafè pròxim, al carrer de Londres.


  —Dos Kir! —va demanar el ros gros.


  La noia s’ho va beure d’un glop.


  —Prengui’n un altre.


  S’havia tret el corbatí de la butxaca i, mentre el manipulava, li va contar uns quants detalls sobre l’home que ell i els seus col·legues acabaven d’agafar «gràcies a la seva cooperació». Un enginyer de Bois-Colombes. Havien trigat tres mesos a identificar-lo. Havia estat a punt de matar una alemanyeta, el porc.


  Odile gairebé no l’escoltava, perquè encara estava trasbalsada pel que li acabava de succeir. I els dos Kir que s’havia begut, d’un glop, l’havien acabat d’atabalar.


  —Un altre Kir? Sí, dona, apa… tots dos…


  Ell estava segur que allò acabaria a l’estació de Saint-Lazare. Una llarga experiència, que es remuntava als temps dels seus inicis en una comissaria del barri, li ho deia. Saint-Lazare és l’indret més baix de París, un clot, una mena d’embut per on acaba lliscant tothom. Només cal esperar. I, una vegada xipollegen al fons dels aiguamolls de Saint-Lazare, se’ls pesca com espets. Vet aquí.


  —Demà, vostè farà la declaració… El deixarem bé, aquest paio… I li tornaré el seu passaport…


  S’aixecava amb dificultat.


  —Per a la declaració, a la mateixa adreça, eh?… Demà, a les dues, a la comissaria de Galvani… I després, hi posa una creu…


  Va fer un somriure vague i va sortir del cafè amb un posat àgil. Havia oblidat el corbatí sobre la taula, i ella no podia deixar de mirar-se’l. Al capdavall, tot allò no tenia cap importància. Ni tan sols en parlaria a Bellune. Va demanar un altre Kir. Darrere seu, algú jugava al billar elèctric. Sentia la veu del cantant que tant li agradava i que aquell any sonava a totes les màquines tocadiscs: una veu blanca i sorda, ni d’home ni de dona, una veu amarada com una esponja pel fum, la dringadissa dels billars, la remor de les converses, les escopinades de la cafetera i la nit allà baix, a la plaça, on centellejaven els vidres del Royal Trinité.


  Només comptava una cosa. Li tornarien el passaport!


  * *


  Finalment, una tarda, al seu despatx del carrer Berri, li va presentar dos homes: un de gras, gairebé calb, amb una cartera negra a la mà, i un altre amb els cabells rossos i arrissats i la cara xuclada: Berne i Sardy, autors-compositors. Havien escrit quatre cançons per a ella, i Bellune els va atansar els contractes d’edició musical. Els van signar.


  Durant tota la setmana següent, va estudiar aquelles cançons amb un pianista austríac que Bellune emprava de vegades com a secretari i al qual havia conegut en els temps de les Roses de Hawaï. Quan se les va saber ben bé, Bellune va decidir la data de les sessions d’enregistrament.


  La va acompanyar a l’estudi. La noia va enregistrar les cançons en dues tardes. Després Bellune va fer imprimir uns quants discs de prova, uns quants «flexibles», com deia ell, amb les quatre cançons enregistrades. Aquell vespre, Odile les escoltava a casa de Bellune, i li costava creure que, si posava un disc al tocadiscs, sentiria la seva veu, la seva pròpia veu. Bellune l’encoratjava i li repetia que la seva veu sonava molt bé i que aviat firmarien el seu contracte. Una de les cançons s’intitulava Les oiseaux reviennent, i la tornada d’una altra començava així: J’ai jeté mon coeur dans les vagues…


  Bellune havia volgut portar personalment un dels «flexibles» de les cançons i ella l’esperava prop de la casa discogràfica, en un carreró que vorejava el flanc del Gaumont-Palace.


  Quan va tornar, li va dir que «la màquina era en marxa» i que, amb tota seguretat, li donarien una resposta afirmativa al cap d’una setmana. Llavors, ella signaria el contracte.


  Bellune va decidir tornar a peu al seu despatx, i tots dos van anar pel bulevard de les Batignoles, per la voravia on tocava el sol. Callava i semblava preocupat. Odile li va fer unes quantes preguntes i ell no les va contestar. Finalment, la noia li va preguntar si el preocupava alguna cosa.


  —No, i ara!… res de res…


  A la cruïlla, van tombar a l’esquerra, pel bulevard Malesherbes, i Bellune, que anava mirant distret les façanes de les cases, es va aturar bruscament davant un hotel singular i minúscul, la porta i l’única finestra del qual donaven a la construcció un aspecte de casa de nines.


  —Guaita… que és estrany…


  La mica d’accent amb què solia parlar francès, i que només era perceptible quan pronunciava el seu nom, Odile, s’havia fet més ostensible. Ella romania al seu costat, i també mirava aquella casa, sense comprendre què li podia haver cridat l’atenció.


  —És molt estrany… Saps què hi havia, aquí, temps enrere? El consolat general d’Àustria.


  —Ah, sí?


  —Sí… el consolat general d’Àustria…


  Es perdia en el record. Amb un gest molt suau, li havia posat la mà damunt l’espatlla i, com es parla a un infant, va dir:


  —Un dia, em vaig presentar aquí… El primer any que jo vivia a París. Àustria ja no existia. I, tanmateix, encara hi havia un consolat general d’Àustria…


  Abaixava la veu, com el qui llegeix Les malheurs de Sophie a una nena en un to confidencial per captivar-la més.


  —Així, doncs, vaig entrar en aquesta casa, que era el consultat general d’Austria… I em van explicar que havia perdut la meva nacionalitat austríaca… Tot s’havia acabat… ja no em servia per a res, el passaport… Aleshores vaig anar al parc de Monceau, a seure en un banc…


  La va agafar pel braç, i, després de fer un darrer cop d’ull a la façana negra d’aquella casa, la va emmenar cap a la reixa del parc.


  Van seure en un banc, prop del munt de sorra on jugaven els nens. Semblava que ell no tenia ganes de tornar de seguida al seu despatx.


  —Hauríem de prendre una mica el sol…


  —Bona idea, Odile.


  La història que li acabava de contar li semblava una mica fosca i li hauria agradat que li expliqués més detalls, però Bellume s’havia espaterrat al banc i, amb els ulls tancats, exposava la cara al sol. Per exemple, hauria volgut saber si, aquella tarda, després de la seva visita al consolat general de l’Àustria que ja no existia, s’havia assegut en aquell mateix banc.


  * *


  La noia va trucar unes quantes vegades seguides. Ningú. Com que tenia una clau de l’apartament, va obrir.


  Va cridar, però ell no contestava. L’apartament era en silenci. Bellune devia haver-se entretingut al despatx.


  Damunt la taula de la sala hi havia un gran sobre. Duia escrit el seu nom en tinta vermella. El va obrir. El sobre contenia els «flexibles» restants de les seves dues cançons i una carta.


  «Estimada Odile, quan llegiràs això jo ja m’hauré tret la vida en una habitació de l’hotel Rovaro, a l’avinguda dels Ternes. Fa molt de temps, havia viscut en aquest hotel. Acabava d’arribar d’Austria. Però seria massa llarg d’explicar i no et vull avorrir.


  »Pel que fa al teu disc, sóc optimista. Vés a veure, de part meva, Dauvenne o Wohlfsohn, Étoile 50-52. Ells se n’ocuparan.


  »Una abraçada i, com deia una cançó de la meva joventut: Sag’ beim abschied leise “Servus”. Georg.


  »No et quedis a l’apartament, perquè t’empiparan i et faran preguntes».


  La noia no se sentia amb forces per a aixecar-se i no treia els ulls del piano: un raig de sol feia brillar una part del teclat. Va pensar en les tardes, davant d’aquell piano, amb el vell austríac, secretari intermitent de Bellune, que li ensenyava les cançons i, per divertir-la, fins i tot li tocava l’obertura de Roses de Hawaï. Restava asseguda a la butaca de pell, amb el gran sobre a la mà.


  Va sonar el telèfon, però ella no es va moure. Les trucades es van succeir una bona estona; després, enmig del silenci, el raig de sol va lliscar al llarg de la moqueta grisa.


  * *


  Va tornar a sonar el telèfon. Aquest cop, va despenjar.


  —Digui!…


  —Amb qui parlo?


  Era una veu d’home, nerviosa.


  —Amb una amiga del senyor Bellune.


  —Esperi… no pengi, per favor…


  L’home parlava amb algú. Ella sentia un murmuri de venus.


  —Escolti!… és el domicili del senyor Bellune?


  Era una veu més sorda que la primera. La noia va penjar. Vorejava els jardins del Trocadéro. Cada vespre feia el mateix camí, ja feia dos mesos. Els jardins. El moll. L’arcada del pont de Bir-Hakeim. Es recordava de l’aquari del jardí, que una vegada havia visitat amb ell, i les escales que pujaven per a arribar al bulevard Delessert. Ell li havia fet notar que aquell barri era construït sobre diversos nivells, al flanc d’un pujol, i allò li donava un encant especial. I les nits a la terrassa, aquelles nits de desembre singularment suaus, després de caure la neu… aquelles nits en què, plegats, intentaven esbrinar el misteri de les finestres i les terrasses pròximes.


  * *


  En un cafè va demanar una llista de telèfons i va buscar l’adreça de l’hotel. Després, va pujar per l’avinguda dels Ternes.


  Quan va arribar a l’altura del número corresponent, va veure una ambulància i uns quants agents d’uniforme que discutien entre ells. Eren davant un porxo, per on s’havia d’entrar a l’hotel. Dos homes sortien del porxo i ella va fer mitja volta bruscament. N’havia reconegut un: el ros gros de l’altra vegada, aquell que l’havia emprada d’esquer a l’estació de Saint-Lazare. La setmana precedent, havia anat a la comissaria de Galvani per firmar la declaració, i ell li havia tomat el seu passaport.


  La noia corria, sense gosar girar-se, per por de comprovar que el ros la perseguia, com aquelles mosques blaves i lluentes que un no acaba de treure’s del damunt i que s’aferren a la cara o a les mans. Va tenir la certesa que, si ell voltava per allà, Bellune era ben mort.


  * *


  Està asseguda en una taula de la cantina, al passatge suspès que uneix l’estació de Saint-Lazare i l’hotel Terminus. Pel vidre, mira el carrer i la gent que surt de l’estació i espera a la parada de taxis. La idea vaga de prendre un tren, de marxar de París de seguida, ha guiat els seus passos fins allà, i recorda la reflexió del ros gros: sempre s’acaba caient al fons del clot de Saint-Lazare.


  És fosc. Un vaivé monòton entre la sala dels Passos-Perduts i la cantina. Gent que engoleix ràpidament una beguda i se’n va corrents a agafar el seu tren cap als afores. A baix, de mica en mica, es van entaforant dins els taxis, però la fila d’espera sempre és igual de llarga. Només ella resta immòbil enmig d’aquella agitació.


  Ha demanat un Kir, com l’altra vegada, quan va venir amb el ros gros. Oblida per què és allà. El cap li dóna voltes a causa d’aquella marea de persones que s’asseuen, s’aixequen, s’asseuen, i del xivarri de la sala dels Passos Perduts. Quan de temps fa que no ha dormit? Al seu voltant ja només veu siluetes confuses, grans taques que es mouen, mentre un brunzit d’insecte dins la seva orella va dominant a poc a poc tots els altres brogits.


  * *


  Brossier havia abaixat el vidre del seu compartiment i treia el cap defora.


  —Et telefonaré a l’hotel Langeac, demà passat.


  El tren trontollava. Abocat a la finestra, Brossier mostrava els cinc dits de la mà estirats, en un gest imperatiu. Sens dubte, allò volia dir: «A les cinc».


  Louis va anar a la sala dels Passos Perduts. Era massa tard per anar a sopar al carrer de la Croix-Vivert. Caminava cap a les escales de sortida quan, a l’esquerra, va veure la petita cantina del passatge vidrat. Hi va entrar, va seure en una taula i va demanar un cafè amb llet i dues torrades.


  No hi havia més clients, a causa de l’hora tardana. Només una noia que semblava que dormia, amb el front recolzat sobre el seu braç doblegat, en una taula del fons.


  La llum d’aquella cantina era d’un groc una mica tèrbol, com gastat o embrutat per l’alè de tota la gent que hi passava a les hores punta. Només brillava amb un esclat límpid el vidre negre al costat del qual hi havia, enganxat a la paret, un cartell. Deia: VACANCES A ENGADINE.


  Mentre es menjava les torrades untades, no podia deixar de mirar aquella cabellera escampada sobre la taula. Amb prou feines si es veien el colze, el front i la mà. Ni un sol moviment, ni un senyal de respiració. Potser era morta.


  Ell es bevia el seu cafè amb llet. El cambrer havia marxat de la cantina, on ara regnava un silenci a penes torbat pel soroll de motor dièsel dels taxis que s’aturaven a baix, a la parada, i pel batec de les portes. Damunt la taula, prop de la cabellera de la noia, hi havia un got mig ple d’un líquid. Pel seu color, Louis va pensar que potser era granadina.


  El cambrer va tornar i va començar a posar les cadires de cap per avall sobre les taules. Era l’hora de tancar. Louis va pagar la seva consumició.


  —Dorm?


  El cambrer li assenyalava la noia reclinada sobre la taula. Després de dubtar un instant, va anar cap a ella i li va sacsejar l’espatlla. La jove va aixecar lentament la cara.


  —Tanquem!


  Ella pestanyejava, sense comprendre res. A Louis el va colpir la seva pal·lidesa. La noia va buscar dins la seva butxaca, en va treure unes quantes monedes i les va posar sobre la taula. El cambrer les va comptar.


  —Falten tres francs.


  Ella es va tornar a escorcollar la butxaca, amb aire d’acorralada, però no hi va trobar res. Louis es va aixecar i va deixar un bitllet de cinc francs damunt la taula.


  —Gràcies.


  La sala dels Passos Perduts estava deserta. Louis la seguia. La noia anava cada cop més a poc a poc i ell temia que caigués. Finalment, Odile va seure en un banc, prop de la taquilla.


  —Es troba malament? —va preguntar Louis.


  —No gaire bé… Tinc por de desmaiar-me…


  Louis va seure al seu costat.


  —Si vol, puc ajudar-la…


  —Gràcies… esperi una mica… De seguida estaré millor…


  Al fons, a la terrassa de la cantina principal, un grup de soldats de permís cantaven i interrompien cada tornada amb bramuls o esclats de riure. Unes quantes persones anaven cap a les andanes de partença, a poc a poc, com somnàmbules. Louis pensava en la gentada de feia una estona, quan ell havia acompanyat Brossier al tren. Una vegada retirada la marea, en aquell vestíbul immens i buit només restaven ell, aquella noia i els soldats de permís, allà baix, embarrancats com fardells d’aigües.


  La va ajudar a aixecar-se i la va sostenir pel braç. Mentre davallaven per l’escala, ell sentia la pressió de la seva mà. Encara estava més pàl·lida que al vestíbul, potser a causa de la llum que queia dels tubs de neó. La va emmenar fins a la parada de taxis. Per sort, ningú no esperava.


  Odile va murmurar la seva adreça tan baixet que va haver de ser ell qui li indiqués al taxista: «Porte-Champerret».


  * *


  Amb prou feines s’aguantava dreta, a l’ascensor, i el jove la va agafar del braç per travessar el passadís. La noia li va assenyalar la porta de la seva cambra i li va donar la clau. Li va costar fer-la girar, perquè només s’havia de ficar al pany fins a la meitat. Odile es va deixar caure sobre el llit.


  —Vol menjar alguna cosa? —va dir Louis.


  —No, gràcies.


  Tenia la cara tan pàl·lida que Louis es va preguntar si no hauria de cridar el metge.


  —… Ja em trobo millor…


  Ella li va somriure.


  —Es pot quedar amb mi una estona?… Fins que em trobi una mica millor…


  —Com es diu?


  —Odile.


  Louis s’havia assegut a la vora del llit. Odile tancava els ulls i els tornava a obrir, a intervals cada cop més llargs. De seguida es va adormir.


  ¿I si li anava a buscar qualsevol cosa per a menjar o per a beure? Els cafès encara eren oberts, a Porte-Champerret, segur. Però la noia podia despertar-se durant la seva absència. Es va adonar que Brossier s’havia oblidat de donar-li diners abans de marxar. Només li restaven dos bitllets de cinc francs.


  Odile dormia, amb la galta esquerra recolzada contra el coixí. Li va treure les botes, que s’obrien pel costat amb una cremallera. Aquella habitació era minúscula. Tot just el pas entre el llit i el lavabo. A les parets, hi va veure les fotos de cantants i, sobre el lavabo, el calendari, amb la data del 4 de gener. Maquinalment, va arrabassar els fulls caducats. Era el 12 de gener.


  Per què la finestra era oberta de bat a bat? Va tancar-la. El radiador escalfava massa i va buscar debades la maneta per a regular-lo. Llavors, va comprendre i va tornar a obrir la finestra.


  Tenia gana. ¿Corn podria viure cinc dies amb deu francs? Es va ajaure al seu costat i va apagar la llum de capçalera.


  * *


  Odile va buscar dins les seves butxaques i va reunir tres bitllets de deu francs i dos francs i vuitanta-cinc cèntims.


  Cap al tard, Louis va fer la volta al bloc de cases i va comprar un litre de llet, pa i llenques de pernil. Després va telefonar a l’hotel Muguet, i li van dir que Brossier no tornaria fins a la setmana següent.


  Per tal de no patir massa fam, dormien i restaven ajaguts el màxim de temps possible. Perdien la noció del temps i, si Brossier no hagués tornat, no haurien sortit mai d’aquella habitació, ni d’aquell llit on escoltaven música, tot deixant-se endur a poc a poc. L’última imatge del món exterior eren uns flocs de neu que queien tot el dia pel marc de la finestra.


  


  Louis va presentar Odile a Brossier, que els esperava en una taula del Royal Champerret.


  —Com us va la vida? —va preguntar Brossier.


  —Prepara un disc.


  —Un disc? Deu haver-hi molta competència, ara…


  Es va girar cap a Louis:


  —A ell, mirarem de donar-li una bona col·locació. Espero que estarà a l’altura…


  Havia adoptat un to falsament paternal que els va desagradar, i els seus esguards es van trobar. Louis hauria dit que tots dos en pensaven el mateix, de Brossier. Aquest va observar Odile d’una manera que pretenia ser encantadora.


  —Quan era molt jove, jo també somiava en una professió artística…


  Somreia, a la frontera de la confidència…


  —Imagineu-vos que havia trobat un home que m’havia encoratjat a fer-me artista… Un home notable… M’havia inscrit en un curs d’art dramàtic… Malauradament, allò no podia anar bé… M’assemblava massa a un actor anomenat Roland Toutain…


  Va alenar lentament, per tal de ressaltar la importància de les seves paraules.


  —En el fons, és l’única cosa que m’havia interessat de debò… Així, doncs… viureu plegats? Allà baix?…


  Assenyalava el gran bloc de cases, a l’altra banda del carrer.


  —Sí… Viurem plegats —va dir Louis.


  —És bonic, a la vostra edat… Es viu de l’aire i del temps, oi?


  Es va treure el barret tirolès i el va deixar sobre la taula. Aquesta vegada, el barret era d’un verd més fosc, gairebé blau. Sens dubte, en tenia un assortiment.


  —A la vostra edat, jo tampoc no em preocupava gaire… Un dia us ho contaré…


  Odile, que fins aleshores havia mantingut una expressió impassible, començava a donar senyals d’impaciència. Potser Brossier se’n va adonar. Va aixecar el cap bruscament.


  —Digues-me, Louis… He concertat una cita amb el meu amic Bejardy… dijous, a les tres… a casa seva. T’hauries d’afaitar, noi… sembles un gitano…


  * *


  L’apartament estava situat al moll Louis-Blériot, en un grup de cases on també es podia entrar per l’avinguda de Versailles. Quan van arribar al tercer pis, Louis va observar que, tocant al timbre, hi havia una plaqueta de marbre que tenia les lletres R. de B., gravades en or.


  —Què vol dir, això? —va preguntar a Brossier.


  —Roland de Bejardy.


  Brossier va trucar. Un home bru, alt, d’uns quaranta anys, va obrir la porta.


  —Roland, et presento Louis Memling… Roland de Bejardy…


  —Molt de gust.


  Els va acompanyar fins al saló, una habitació extensa, amb finestres sobre el Sena. Després d’haver-los designat un sofà de vellut blau pàl·lid, va seure darrere un escriptori d’estil Lluís XV.


  —Quina edat té?


  —Té vint anys —va dir Brossier, sense deixar respondre Louis.


  —Molt bé.


  Bejardy l’embolcallava amb una mirada protectora. Damunt del seu escriptori no hi havia cap paper, només el telèfon. Però sobre la moqueta blau cel s’amuntegaven els expedients.


  —Té títols? —va preguntar Bejardy.


  —No.


  —Tot just ha acabat el servei militar —digué Brossier.


  —De totes maneres, els títols…


  I Bejardy netejava l’escriptori amb el dors de la mà.


  Tal com estava, allà, assegut, amb els trets de la seva cara enèrgics i regulars, els cabells foscos ondulats i el bust dret dins una jaqueta de Gal·les, tenia l’aspecte d’un advocat important, i a Louis li va venir al cap l’expressió «tenor du Barreau». Potser a causa de la majestuositat del moble darrere el qual seia, i, sobretot, de la seva veu greu.


  —¿Ja li has parlat del tipus de feina que li podria oferir?


  —Encara no.


  —Bé, no és gaire complicat… Es tractaria d’una plaça de vigilant nocturn en un garatge… quan dic «vigilant nocturn»… De fet, seria una feina de secretari… S’hauria de contestar al telèfon… obrir la porta als clients…


  —Què et sembla, Louis? —va preguntar Brossier.


  —M’està bé.


  —Magnífic, pots començar de seguida —va dir Bejardy.


  Així, doncs, no era un «tenor du Barreau» com haurien fet creure les aparences, i el terme «garatge» als seus llavis havia sorprès Louis, com si fos una nota en fals. Ara, mirava d’imaginar-se aquell home com a director de garatge.


  —Començarà amb… mil cinc-cents francs el mes —va dir Bejardy.


  —Hi estàs d’acord, Louis?


  —Sí.


  —Naturalment, tindrà primes —afegí Bejardy.


  Es va aixecar i els va acompanyar fins a l’altre extrem del saló. Brossier va agafar Louis pel braç i li va xiuxiuejar:


  —Has vist el seu escriptori, Louis? És del més pur estil Lluís XV… Mira les motllures de bronze… amb guaspes, allà baix… en forma de fulles d’acant…


  Van seure en un altre sofà de vellut blau pàl·lid. La safata dels aperitius era al mig de la tauleta baixa, una taula de laca negra, amb les potes curtes i entorxades, xinesa potser.


  —Whisky? Porto?


  Bejardy els allargava els vasos. Louis guaitava al seu voltant. A la dreta, una llibreria cobria la paret, i, sobre els prestatges, alineats, hi havia llibres amb enquadernacions gruixudes i flamejants, la majoria d’ells protegits amb sobrecobertes. Al davant, damunt del marbre de la xemeneia, la foto d’una jove bruna, dins un marc de plata. La dona de Bejardy? Era realment l’amo d’un garatge? Louis no gosava preguntar-li-ho.


  Per la porta-finestra, veia els molls i l’edifici blanc de la fàbrica Citroën, a l’altra banda del Sena. Una grua aixecava blocs de pedra. ¿Per què aquí aquest apartament massa opulent de Bejardy i, a l’altra riba, aquell paisatge de fàbriques, d’hangars i magatzems, en un dia grisos? No, no era una casualitat que Bejardy visqués allà, i el contrast entre les enquadernacions, les moquetes massa feixugues del saló i les casetes tristes de Javel, segurament era en aquell home.


  —Vostè es diu Memling, veritat? —va preguntar Bejardy.


  —Sí…


  —¿Té alguna relació de parentiu amb Memling, l’antic ciclista? ¿Aquell que estava casat amb una ballarina del Tabarin?…


  Louis va dubtar un instant.


  —Sí… Érem parents…


  * *


  Encuriosit pel lloc on havia treballat la seva mare, va buscar l’adreça del Tabarin, però, al número corresponent del carrer Victor-Massé, hi va trobar una façana tapiada. Devien haver transformat l’antic music-hall en discoteca o en un garatge. Era la mateixa història que aquell vespre que baixava per primera vegada al bulevard de Grenelle i es disposava a veure el Velòdrom d’Hivern, en memòria del seu pare.


  Així, els dos llocs que havien estat com els centres de gravetat de la vida dels seus pares ja no existien. Una angoixa immensa el va clavar en terra. Panys de paret s’esfondraven lentament sobre la seva mare i el seu pare, i la seva caiguda interminable aixecava núvols de pols que l’ofegaven.


  Aquell vespre va somiar que París era un clot negre, il·luminat només per dues lluïssors: el Velòdrom d’Hivern i el Tabarin. Unes papallones esverades voletejaven un instant al voltant d’aquells llums, i després queien al clot. A poc a poc, anaven formant una capa gruixuda, per la qual caminava Louis, tot enfonsant-s’hi fins als genolls. I de seguida, també ell convertit en papallona, era aspirat per un sifó, juntament amb totes les altres.


  * *


  Al migdia, uns nens jugaven al pati. Sentia els seus crits mentre dormitava. Gairebé sempre, Odile ja se n’havia anat, perquè estava enfeinada amb el seu disc. Ell esmorzava allà davant, al Royal Champerret, on l’anava a buscar Odile. Més tard, ell l’acompanyava a les seves cites. Primer, Odile havia anat a la casa discogràfica, darrere el Gaumont-Palace, per parlar amb Dauvenne o amb Wohlfsohn, com li havia aconsellat Bellune. La va rebre Wohlfsohn.


  Va escoltar el «flexible» fins a l’acabament i, amb una veu molt suau, li va dir que «allò no entrava en el marc de la seva producció», però que li donaria una llista d’empresaris, de directors de cabarets, de gent de la ràdio i d’altres cases discogràfiques susceptibles d’interessar-se en «aquell projecte». Va fer la llista davant d’ella, consultant adesiara un anuari per comprovar una adreça o un número de telèfon. Després, va plegar el full i el va ficar dins un sobre.


  —Tingui… també li dono la meva targeta de visita… Digui que va de part meva…


  Es va aixecar i la va acompanyar fins a la porta del despatx. Li va estrènyer la mà. Amb veu emocionada:


  —Coneixia bé Georges Bellune?


  —Sí.


  —Realment, és una llàstima… Un home tan distingit…


  Romania allà, plantat davant d’ella.


  —Jo l’havia conegut a Viena… abans del diluvi…


  La noia no comprenia què volia dir amb allò. ¿Abans del diluvi?


  —Li desitjo bona sort…


  Va passar el cap per l’obertura de la porta i repetí:


  —Bona sort…


  * *


  De vegades esperaven tots dos, asseguts en un vestíbul de recepció. En general, l’entrevista no durava gaire i ella tornava, descoratjada, amb els seus «flexibles» a la mà.


  Als locals on restava tot sol mentre ella presentava les seves cançons, fullejava les revistes, apilades damunt taules baixes, com a la sala d’espera d’un dentista. Els nous discs i els èxits del moment figuraven en una llista, amb tots aquells noms, la major part dels quals desapareixerien la temporada següent. La gent, enfeinada, obria les portes, que deixaven passar bufs de música.


  Un vespre, mentre esperava, dret, al mig d’un passadís, que ella acabés de fer escoltar el seu disc, la veu d’Odile li arribava, ofegada pel soroll de les màquines d’escriure, la remor de les converses i les trucades telefòniques, i es va preguntar si tot allò servia per a alguna cosa.


  * *


  Feia estona que seien en un gran vestíbul i, a través de les escletxes de les portes entreobertes, veien els despatxos deserts, acabats d’abandonar pels seus ocupants, plens d’un aire viciat i amb olor de tabac. El rellotge, clavat a la paret davant d’ells, marcava les vuit.


  —T’espero defora —digué Louis—. Seré al cafè del davant.


  Les vuit i deu. No podia deixar de mirar el rellotge de paret, l’acer i l’esfera del qual la fascinaven. En aquella habitació, el silenci era tan profund que sentia el lleuger petarrelleig del neó. Es va aixecar i va caminar fins a la finestra. La nit. A baix, el riu de cotxes s’escolava tot al llarg de l’avinguda de la Grande-Armée i els vidres dobles ofegaven el brogit dels motors. A l’altra banda de l’avinguda, al cafè, Louis l’havia citada. ¿Tindria encara forces per anar a buscar-lo? Plovia.


  —El senyor Vietti l’espera.


  Seguia la secretària per un passadís amb les parets blanques, violentament il·luminat per tubs de neó, com el vestíbul, a l’entrada. La secretària va empènyer la porta encoixinada de pell i la va deixar passar.


  Dos homes, un a cada banda de l’escriptori de fusta en forma d’arc circular. Un d’ells es va aixecar. Tenia la cara morena. Duia una jaqueta de camussa amb serrells. Va anar cap a la porta. Odile, que l’havia reconegut, el va saludar amb timidesa. Ell li va respondre amb un somrís…


  —A reveure, Frank —va dir el qui havia restat darrere l’escriptori.


  —A reveure…


  Quan va ser fora, l’altre va fer un senyal a Odile perquè s’acostés.


  —Hola…


  —Hola —digué Odile, una mica emocionada.


  —Sí… era Frank Alamo —va dir, com si respongués per endavant una pregunta—. M’agrada molt el que fa… Sobretot Allô Mademoiselle…


  Els cabells foscos, bastant jove, morè com Frank Alamo, al qual s’assemblava una mica, i amb un vestit blau marí de ratlles; duia una agulla de corbata igual que la del cantant. Sobre el seu escriptori, cobert amb una planxa de vidre, hi havia nombrosos expedients i dos telèfons.


  —L’envia Wohlfsohn?


  La seva veu suau la va sorprendre. Normalment, les persones que ocupaven despatxos com el seu parlaven d’una manera peremptòria.


  —Vol que escolti les seves cançons? Molt bé, les escoltaré amb molt de gust…


  Gairebé xiuxiuejava. La noia va treure un dels «flexibles» de la seva bossa de mà.


  —Ja les té enregistrades?


  —Sí. Va ser un… Georges… Georges Bellune me les va fer enregistrar…


  —Bellune?… Aquell que…


  El timbre del telèfon el va interrompre.


  —No… No em passi cap trucada…


  Va penjar.


  —És trista, aquesta història de Bellune. Crec que havia treballat aquí durant un temps. ¿El va poder conèixer bé?


  —Sí.


  Havia agafat el «flexible» i el posava al tocadiscs, prop de l’escriptori. Després, la va acompanyar cap al gran sofà gris.


  —Estarem millor aquí… per escoltar…


  Abans de seure al seu costat, aquell home va anar a posar la balda de la porta encoixinada de pell.


  Havien posat tantes vegades aquell disc que les cançons li semblaven cada cop més dolentes, i la seva veu gairebé inaudible. D’altra banda, Bellune li havia dit que els flexibles es gastaven de pressa, si es posaven massa sovint en un tocadiscs. Com la vida, havia afegit.


  Odile esperava el moment en què s’aturaria el disc. Hauria d’aixecar-se i acomiadar-se, com sempre. A ella també li semblava que estava gastada. Es deixava envair pel silenci i el confort d’aquell despatx de tons suaus: moqueta grisa, fusta clara, cortines de gasa al llarg de la finestra de vidre, pàmpol blau al llum…


  —Estan molt bé, les seves cançons… Molt bé… Evidentment, serà una mica difícil fer un disc de seguida…


  Li havia posat la mà sobre l’espatlla i ella no es movia. Uns dits fins, amb ungles arreglades per la manicura, segur.


  Li descordava la brusa i ella no oposava cap resistència. Ara, ella estava ajaguda de bocaterrosa, i ell li treia, lliscant, la faldilla i les calces. Li acariciava les natges. Odile sentia disgust quan recordava els seus dits massa acurats. Mirava davant seu, amb el mentó contra la vora del sofà. Els llums de l’avinguda es veien enterbolits a través de la cortina de gasa, com el contorn dels mobles i els objectes. Defora, plovia. Allà, almenys estava a aixopluc. Bastava amb no moure’s i, segons una expressió de Bellune que a ella li agradava força, fondre’s amb la decoració.


  Si aquell home podia ajudar-la… Feia una olor de colònia que li va quedar gravada a la memòria, i, més tard, quan pensava en aquella època, li tornava aquella olor amb el record de les esperes a les cases discogràfiques, dels metros a les hores punta, del vestíbul de l’estació Saint-Lazare, de la pluja i del radiador de la seva habitació, que escalfava massa perquè la maneta de regulació estava trencada.


  * *


  El carrer del garatge, vorejat d’arbres, s’obria davant Louis com un passeig que menés a un castell o a la vorada d’un bosc. Segons Bejardy, no se sabia si aquell carrer formava part del districte disset, de Neuilly o de Levallois, i a ell, a Bejardy, li agradava aquella imprecisió.


  Louis sopava amb Odile en un restaurant de la porta de Villiers. El seu rètol deia: A LA MARTINIQUE. A les parets, sobre uns quadrats de pisa, hi brillava un paisatge de palmeres, de sorra i de mar de color maragda. Devers les nou, anava cap a la feina.


  No era ben bé un garatge, sinó més aviat un hangar. Al costat es dreçava una construcció de color ocre, i el pla terrer es comunicava amb l’hangar per una porta de ferro. A través d’una escala de ciment, estreta però molt dreta, es pujava al primer pis. Contra les parets, hi havia diversos armaris amb portes de vidre, plens d’expedients. Al bell mig de l’estança gallejava un escriptori ministerial. Louis n’havia escorcollat els calaixos, gairebé tots buits, i havia trobat uns quants fulls de paper per a cartes amb l’encapçalament de la Societat Parisenca de Transports Automòbils, carrer Delaizement 9 bis, i una vella targeta de visita de Roland de Bejardy, avinguda Alphand 3, París 16, Klé-08-63. Dues butaques de cuir. Un divan. I el telèfon sobre l’escriptori, un telèfon negre, del model antic, amb l’entornpeu rodó.


  En què consistia la seva feina? A obrir les portes de l’hangar cada cop que sentia el timbre. Allò no exigia gaire esforç físic, perquè aquelles portes lliscaven fàcilment. Treien un vehicle de l’hangar o bé n’entraven un altre. Algunes nits no es presentava ningú. D’altres vegades, anotava moltes anades i vingudes. Sempre les mateixes cares. Un home bru amb bigoti. Dos rossos, un dels quals tenia els cabells arrissats i la cara xamosa. Un home, més gran que els altres, amb els cabells en raspall i ulleres amb muntura metàl·lica. I d’altres als quals Louis ja no prestava atenció. Tancava les portes quan havien passat. Al despatx, contestava al telèfon, i unes veus —potser les dels homes que trucaven a la porta, a les nits— li indicaven quin dia i a quina hora els caldria tal cotxe, i Louis anotava aquelles indicacions en una agenda i després la mostrava a Bejardy.


  Al principi, estava molt intrigat, i li va fer unes quantes preguntes. Bejardy li va explicar que es tractava d’una empresa de lloguer de «cotxes de senyor» i les seves altres «activitats» no li permetien ocupar-se n. Louis s’havia adonat que, a més de grans cotxes nord-americans, també hi havia Mercedes de tots els models: tan bon punt com els aparcaven dins el garatge, d’altres persones els venien a buscar.


  Però, amb la rutina, s’acaba per no fer preguntes. Era una feina de vigilant nocturn i calia entretenir-se fins al matí. Bejardy li havia mostrat, dins els armaris, uns grans volums enquadernats amb pell vermella: la col·lecció d’una revista esportiva. I, tot fullejant-los, Louis havia descobert fotos del seu pare disputant el Sis-Dies o curses de velocitat. Bejardy li havia donat permís per a retallar les fotos. Llavors, Louis havia comprat un àlbum per a enganxar-hi aquells records, i també, per ordre cronològic, qualsevol article o, fins i tot, les llistes de corredors on figurava el seu pare.


  Odile passava la nit al divan, amb ell, i de vegades no contestaven les trucades telefòniques. Ella li duia alguna cosa per menjar: sandvitxos o preses de xocolata. Feien plans per al futur. Si, a la fi, ella aconseguia enregistrar el seu disc o la contractaven en un cabaret, llavors ell no hauria de treballar més allà. Però, de moment, el seu salari de vigilant nocturn era la seva única font d’ingressos.


  Quan estava tot sol, retallava les fotos i els articles, els enganxava a l’àlbum i escrivia les dates amb bolígraf vermell. Evitava fullejar els diaris de l’any que s’havien matat el seu pare i la seva mare en un accident de cotxe; però de seguida havia volgut mirar-se el número que havia aparegut la setmana del seu naixement. Aquell vespre, al Velòdrom d’Hivern, després d’un cop de clàxon ronc, l’speaker va anunciar que un corredor, Memling, acabava de ser pare i que, en honor del nadó, s’oferia una prima de trenta mil francs.


  * *


  A penes tenia temps de cantar, entre un número de caucasians llançadors de punyals i un fantasista que imitava els xiulets de tots els ocells. Vietti —l’home de les ungles arreglades per la manicura— hi havia anat des del primer vespre. Havia parlat d’ella al director d’aquell restaurant-cabaret d’Auteuil, i després l’havia tornada a la Porte-Champerret, cap a la una de la matinada, tot dient-li que aviat li faria enregistrar un disc, però que li calia una mica de «rodatge».


  A l’escenari, duia una faldilla molt ampla de setí i una torera amb atzabages incrustats, abillament que li havia deixat la direcció.


  Brossier havia parlat d’Odile a Bejardy i, un matí, al garatge, aquest va preguntar a Louis per la seva «xicota». Quan es va assabentar que Odile cantava en un cabaret, va semblar content i va decidir que calia anar a escoltaria. Va reservar una taula per a tres: ell, Brossier i Louis.


  Bejardy havia conegut aquell establiment temps enrere. Segons ell, la decoració no havia canviat. Hi havia les mateixes tapisseries de vellut fosc i, a cada paret, els mateixos quadres al gust del segle XVIII: retrats o escenes galants.


  —Em vas portar aquí un vespre, amb Hélène i la teva mare… —li va dir Brossier.


  —Tu creus? Més aviat solíem freqüentar aquell cabaret que hi havia a l’avinguda Alphand…


  —No… va ser amb Hélène i la teva mare… Jo no deuria ser gaire més gran que tu, Louis…


  Louis no se’ls escoltava. Esperava amb ànsia l’aparició d’Odile. Fins aleshores, no l’hi havia deixat anar, perquè temia que la seva presència la torbés. Però Louis li havia explicat que aquella nit no podia fer altra cosa que acompanyar aquells als qui anomenava els seus «amos».


  —Ja no és la mateixa clientela —va constatar Bejardy, tot passejant una mirada freda al seu voltant.


  Va consultar la carta. Blinis i caviar. Krug. Uns quants pirochkis, mentre esperaven. No va demanar el parer de Brossier ni el de Louis. Amb els cabells negres ondulats, el front alt, el bust dret, exhalava una autoritat assossegada.


  —No… ja no és la mateixa classe de clientela…


  A la taula més pròxima, uns indonesis movien el cap cerimoniosament abans de començar a sopar.


  —Almenys li paguen bé, en aquest cabaret, a la seva xicota? —va preguntar Bejardy.


  —Crec que sí.


  Incapaç de menjar res, Louis buidava nerviosament una copa de xampany.


  —Au… cal menjar… —digué Bejardy mentre li servia un blini.


  —Louis està preocupat per la seva xicota —va dir Brossier.


  —Apa, noi… estic segur que és espaterrant…


  Els ballarins del Càucas saludaven al so d una música sincopada i la llum s’abaixava. Ja només en restava un feix blau pàl·lid que il·luminava el centre de l’escenari. Silenci. Un violí. Odile va aparèixer sota el feix blau pàl·lid, una mica encarcarada a causa de la torera i del vestit llarg de setí.


  —La seva xicota? —preguntà Bejardy.


  —Sí, sí…


  La noia cantava. Louis se sabia la cançó de memòria i temia que ella oblidés una paraula o que s’aturés de cop. Enfonsava les ungles als palmells de les mans i tancava els ulls. Però la veu continuava sorgint pura, Odile no semblava gens torbada i, fins i tot, el seu encarcarament tenia encant, sobretot a l’acabament, quan va interpretar un vell èxit, La chanson des rues:


  
    On y parle de tristesse,


    De rêves et d’amour déçus,


    Et du regret que vous laissent


    Les années qui ne sont plus…

  


  Va saludar amb una tímida inclinació del bust. Els breus aplaudiments fluixos dels indonesis quedaven ofegats pels «Bravo! Bravo!» de Bejardy. Brossier va agitar el braç i li va fer senyal d’anar a seure a la seva taula. Odile es va posar al costat de Louis.


  —Et presento el senyor Bejardy —li va dir Louis—. Ja coneixes Jean-Claude Brossier…


  Brossier va arronsar les espatlles.


  —Digui’m només Roland…


  Es va inclinar i va besar la mà d’Odile sense que es pogués endevinar si posava una mica d’ironia en el gest.


  —M’ha agradat molt… sobretot La chanson des rues…


  L’imitador entrava a l’escenari. Se sentien xiulets diversos, trinats i parrups, i això produïa la hilaritat dels indonesis. Tan impassibles com havien estat fins aleshores, no aconseguien dominar el seu riure boig. El van encomanar a Brossier.


  —Perdoneu…


  —M’ha agradat molt —repetia Bejardy—, i estic segur que vostè farà carrera.


  —Jo també… Jo també… —deia Brossier, tot rient fins a plorar.


  Els xiulets eren cada vegada més aguts i frenètics. Louis també reia. I fins i tot Odile, amb un riure nerviós. Llavors, l’imitador va caure d’esquena com si l’hagués ferit una bala al front i, ajagut en terra, amb els braços en creu, va fer un esgarip interminable. Es va aixecar d’un cop de ronyons i va desaparèixer.


  —Hauria de beure una mica de xampany —va proposar Bejardy a Odile—. I ens hauria de tornar a cantar La chanson des rues…


  Ella bevia de la copa de Louis. Bejardy va demanar una altra ampolla.


  —S’estarà molt de temps en aquest cabaret?


  —No, no gaire —respongué tímidament Odile.


  —Enregistrarà un disc —va dir Louis—. És aquí per fer el rodatge de les cançons.


  Odile li va dirigir una mirada interrogativa. ¿Quant de temps s’haurien d’estar amb Brossier i Bejardy? Louis li va respondre amb un parpelleig. Ella somreia.


  —Jo coneixia l’amo d’aquest cabaret, però ja no deu ser el mateix —digué Bejardy—. ¿Te’n recordes, Jean-Claude?… Un individu que sempre duia uns pantalons de muntar a cavall.


  —El d’ara no porta pantalons de muntar —va dir Odile.


  Louis va abocar més xampany a la copa d’Odile, i com que sabia que no havia sopat, li va dir:


  —Hauries de menjar alguna cosa… deus tenir gana.


  —És clar que sí —digué Bejardy—. Segur que menjarà uns quants blinis…


  Va cridar el maître.


  —Però, primer, beurem a la seva salut —va dir Brossier a Odile.


  —A la salut d’una cantant de gran talent —digué Bejardy.


  Tots dos van aixecar les copes. Odile se’ls mirava, mig curiosa, mig divertida, de la mateixa manera que hauria observat els esbargiments de dos animals exòtics en un zoològic. Va fer un senyal amb el peu a Louis.


  —És veritat, Jean-Claude, ara me’n recordo —va exclamar bruscament Bejardy—. Veníem aquí amb Hélène i la mamà.


  * *


  Cap a les dues de la matinada, Bejardy els va invitar a anar a casa seva per prendre-hi la darrera copa. Van agafar un taxi. Durant el trajecte, Odile es va adormir, amb el front recolzat en l’espatlla de Louis.


  Al saló on Louis havia estat rebut la primera vegada, Bejardy va encendre tots els llums, fins i tot l’aranya, massa viva, que els va enlluernar. Bejardy els va acostar un carret d’aperitius. Louis i Odile van refusar cortesament qualsevol tipus d’alcohol. Brossier i Bejardy es van servir una mica de Chartreuse.


  —Realment, és molt agradable —va dir Brossier després de beure’n un glop—. Sembla que un es capbussa en el verd… Tu també hauries de capbussar-t’hi, Louis…


  —Un autèntic poeta, oi? —va dir Bejardy, girant-se cap a Odile i Louis—. Tots dos semblen molt cansats… Poden dormir ací… tinc una habitació per als amics… Sí… Sí… M’agrada… Avui és festa.


  Es va aixecar.


  —Vinguin… els acompanyo… Nosaltres aprofitarem per treballar una mica… he portat els expedients…


  —Amb molt de gust, Roland —va dir Brossier.


  Estaven espavilats i tenien l’aspecte fresc i trempat del qui acaba de passar una nit de son, i això sorprenia Louis.


  La cambra era contigua al saló. Les seves parets de color blau pàl·lid, la seva moqueta gruixuda, el cobrellit de pell i la llum velada del llum de capçalera exhalaven una suavitat que incitava la son.


  —El bany…


  Bejardy va obrir una porta i va encendre un llum. El bany tenia el terra i les parets de rajoles blaves.


  —Bona nit… Per una vegada, estimat Louis, que pot dormir de nit… I demà, ens veurem a la una en punt al Pointaire…


  Era un restaurant que hi havia prop del garatge, on Bejardy dinava sovint.


  Quan va ser fora de l’habitació, els dos joves es van ajaure sobre el cobrellit de pell i, com que la noia no tenia forces per a despullar-se, Louis li va llevar les sabates i després tota la resta. Davant d’ells, un gran mirall de paret els reflectia.


  —Els teus amics encara treballaran? —va preguntar Odile.


  —Sí.


  —En què?


  —No ho sé ben bé —va dir Louis.


  Sentien Brossier i Bejardy que parlaven, al saló. Més tard, Louis es va despertar: els continuava sentint parlar. Unes altres veus s’havien afegit a les seves, i es va deixar gronxar per aquella remor de conversa que no s’interrompia mai.


  Odile dormia. Havien oblidat tirar les cortines i, per la finestra, veia el Sena i, al moll del davant, l’edifici clar de la fàbrica Citroën.


  Bejardy li deixava lliures el dissabte i el diumenge. Brossier també tenia festa aquells dies i va proposar a Louis de passar plegats els seus «moments d’esbarjo». Volia presentar-los la seva xicota, a ell i a Odile. Si es feia íntim de Brossier, Louis podria assabentar-se dels motius que havien induït Bejardy a donar-li una feina, i també esbrinaria qui era exactament aquell Roland de Bejardy.


  El dia abans havia cobrat el seu salari i havia reeixit a convèncer Odile perquè l’acompanyés. Odile havia de ser cap a les deu al restaurant-cabaret d’Auteuil, i ni ella ni Louis no comprenien per què Brossier els havia citat a primera hora de la tarda a l’estació de metro Ciutat Universitària.


  Mil cinc-cents francs inflaven la butxaca interior de la jaqueta de Louis, i Odile rebria la seva paga en acabar la nit. Eren rics, i era el primer dia assolellat de l’hivern. En un tren de línia de Sceaux, els semblava que se n’anaven de viatge.


  Brossier els esperava a l’andana de l’estació Ciutat Universitària, com si arribessin en un lloc de vacances i ell, el seu amic, els hagués anat a rebre a l’estació. A més, quan se’ls va acostar, els va dir: «No porteu maletes?», amb un to que va deixar perplex Louis, fins a tal punt que es va preguntar si encara eren a París o eren a la platja.


  El mateix vestit de Brossier el desconcertava. Ja no duia el barret tirolès amb la ploma rosada, ni el vestit descolorit i rebregat de viatjant de comerç, ni les sabates i els mitjons negres. No. Una camisa estampada, sota un jersei blanc, uns pantalons de lona i unes sabates de basquetbol componien un conjunt del qual Brossier semblava orgullós. No anava afaitat. Louis i Odile admiraven aquell home nou. Els va emmenar cap a les escales de l’estació.


  —Per allà, amics…


  Van travessar el bulevard i, guiats per Brossier, van entrar a la Ciutat Universitària.


  —Vet aquí on passo els caps de setmana —va dir Brossier, somrient—. Veniu… És per allà…


  Van trencar a l’esquerra i van prendre un camí vorejat de gespa; van travessar el llindar d’un edifici enorme i van seguir un passadís on hi havia grups d’estudiants.


  —La meva xicota ens espera a la cafeteria… Per aquí…


  La cafeteria era deserta en aquella hora de la tarda. Al fons del local, hi havia una negra preciosa, amb uns trets regulars d’etíop, asseguda en una taula, i Brossier se li va acostar.


  —Us presento Jacqueline, la meva xicota… Odile… Louis… Jaqueline Boivin…


  Ella es va aixecar i els va estrènyer la mà. Semblava una mica intimidada; tenia uns vint anys i duia una faldilla prisada i un conjunt de jerseis de color beix. Aquella manera de vestir contrastava amb l’abillament esportiu de Brossier. Aquest els va invitar a seure a la taula.


  —Us aconsello els panbanis… Són excel·lents, aquí… Oi que sí, Jacqueline?


  Ella va assentir amb un moviment de cap gairebé imperceptible.


  Louis i Odile guardaven silenci mentre Brossier anava cap al taulell. Tots dos somreien a Jacqueline sense gosar parlar-li i, quan Louis li va allargar un paquet de cigarrets, ella va refusar amb un gest furtiu. Brossier va tornar amb un plat ple de panbanis que va distribuir entre tots. Després d’empassar-se’n un mos:


  —Suculent, oi? ¿Potser voleu una mica de salsa per donar-li cos? Jo el prefereixo sense…


  I mossegava el pa a queixalades.


  —Així que passes tots els caps de setmana aquí? —va preguntar Louis.


  —Sí… Jacqueline és estudianta i viu a la Ciutat Universitària… I jo…


  Va buscar dins la butxaca de la seva americana i en va treure una targeta. La va atansar a Louis.


  —Vet aquí… He aconseguit fer-me imprimir una targeta d’estudiant… Em feia falta per poder menjar al restaurant de la Ciutat… i per sentir-me aquí com a casa…


  Louis va fer una ullada a la targeta. Realment, era a nom de Brossier, amb la seva foto, i indicava la seva pertinença a la facultat de lletres. Odile també va examinar aquell document.


  —I et quedes a dormir aquí? —va preguntar ella brutalment.


  —Tots els caps de setmana.


  S’alegrava d’haver fet aquella revelació, i amb el braç envoltava les espatlles de la seva xicota.


  Odile li va tornar la seva targeta d’estudiant i Brossier també se la va mirar. La manipulava amb precaució, encara que estava ficada dins una funda de plàstic.


  —M’he fet una mica més jove… oh… a penes deu anys…


  —I de què t’hauràs d’examinar, enguany? —va preguntar Odile.


  —Hauré d’obtenir el certificat d’estudis literaris generals… Com es diu exactament, Jacqueline?


  —Propedèutica —va dir Jacqueline, amb una veu ofegada.


  Brossier va estrènyer una mica més la seva xicota, que recolzava el cap contra la seva espatlla.


  —I com t’ho has fet, per obtenir aquesta targeta? —va preguntar Louis.


  —Mitjançant un conegut de Bejardy… Un polonès que falsificava documents durant la guerra…


  Ho va dir a contracor, com si allò revelés una tara i ell lamentés no ser un veritable estudiant.


  —Jacqueline és una matemàtica, figureu-vos… Estudia a la facultat de ciències…


  —On el vas conèixer? —va preguntar Odile a Jacqueline.


  —Aquí, a la cafeteria…


  Havia contestat amb una veu dolça i lenta.


  —Sempre el veia tot sol a la cafeteria… Semblava que s’avorria… Llavors, ens vam parlar…


  —Sí… ja feia molt de temps que venia per aquí —digué Brossier—. Sobretot quan tenia marriment… Sempre m’ha agradat la Ciutat Universitària… És un món a part… Em passejava pels vestíbuls de tots els pavellons… Per la sala de la televisió… Ja compreneu… Això té un encant…


  A mesura que parlava, Louis el veia sota una altra llum. ¿Com hauria pogut imaginar-se que aquell home bromista i malparlat, i del qual ell deia a Odile que era «traficant de pneumàtics», passava les seves hores lliures deambulant de bracet amb una etíop, sota el fullatge de la Ciutat Universitària, amb una targeta d’estudiant falsa a la butxaca?


  —Bejardy n’està al corrent? —va preguntar Louis.


  —No, encara no, però penso parlar-n’hi… Sabeu? Roland no se sorprèn de res… Un vespre l’invitarem a venir… Bé hauré de presentar-li Jacqueline…


  Van sortir de la cafeteria. Brossier volia fer-los visitar la Ciutat Universitària i els deia el nom d’uns quants pavellons, com si fossin les províncies d’un regne.


  —Fa un moment, érem al pavelló de les Províncies Franceses… El més important… Jo tinc una debilitat pel pavelló d’Anglaterra, davant vostre… Em recorda un hotel d’Aix-les-Bains… Abans de conèixer Jacqueline, solia venir a llegir el diari al pavelló d’Anglaterra…


  Brossier havia agafat la mà a Jacqueline i es mostrava cada cop més loquaç, mentre continuava la visita. Explicava a Odile i a Louis que, a l’estiu, es quedaven fins tard sobre la gespa, per escoltar les veus i les rialles en la nit. Pel mes de juny es feia una festa, a la Ciutat. Un ball al vestíbul del pavelló de les Províncies Franceses.


  —Ja veureu com s’és feliç, aquí, a partir de la primavera…


  Els va assenyalar un pavelló amb la façana de vidre i de metall.


  —És el pavelló cubà… Els cubans són una gent meravellosa… Porten molta animació i alegria a la Ciutat… Digueu, no us agradaria ser estudiants?


  —Estudiants com tu? —digué Odile, tot esclatant de riure.


  Estudiants. Vet aquí que no se’ls havia acudit mai, ni a Louis ni a Odile. Com haurien pogut ser estudiants, ells?


  —Us proporcionaré targetes, si voleu…


  —Espero que mantindràs la teva promesa —digué Odile—. Jo vull ser estudianta.


  Per a ella i per a Louis, aquestes poques síl·labes tenien una consonància misteriosa, i els qui eren «estudiants» els semblaven tan incomprensibles i tan llunyans com els membres d una tribu d’Amazònia.


  —Només hi ha estudiants, aquí? —va preguntar Odile.


  —Sí.


  Un grup de nois i noies es dispersava per la gespa, i alguns d’ells improvisaven un partit de voleibol sense xarxa. S’interpel·laven en una llengua que Louis no coneixia.


  —Són iugoslaus —va dir Brossier.


  Els va mostrar el gran cafè Babel, que era al bulevard i que, segons ell, era com un annex de la Ciutat. Sí, els vespres de juny resultava agradable prendre-hi una copa, tot escoltant la fressa dels fullatges dels arbres. Després, es van passejar pel parc de Montsouris.


  —Veieu aquells edificis, allà baix, sobre la gespa? —va dir Brossier—. És la rèplica exacta del palau del bei de Tunísia…


  Van seure a la terrassa del xalet del llac.


  —Bé —digué Brossier—… Ja coneixeu gairebé tot el nostre reialme…


  I va revelar a Odile i Louis que, si pogués, viuria allà sense sentir mai cap desig de sortir d’aquell perímetre màgic. Jacqueline, la seva xicota, no coneixia absolutament res de París, llevat de la Ciutat Universitària i la facultat de ciències. Era molt millor així.


  —Oi, Jacqueline?


  Jacqueline callava i s’acontentava amb somriure o beure un glop de granadina.


  Van sopar molt d’hora, al refectori de la Ciutat. A Brossier, les dimensions i l’enfustat d’aquell menjador li evocaven la sala de recepció d’una casa pairal anglesa. La propera vegada, soparien a l’altre refectori, molt més modern, amb aquelles vidrieres i tot envoltat d’arbres, on un se sentia negat en verdor.


  —I ara —va dir Brossier—, us portarem a casa nostra.


  Van anar per un passeig de grava, fins a la vorada d’un vilatge. Escampades per l’herbei, entre els bosquets, hi havia nombroses casetes amb aspecte de bungalows, de cabanes o de vil·les.


  —És l’indret més agradable de la Ciutat —digué Brossier—… El barri Deutsch de la Meurthe…


  Havien arribat en una d’aquelles cases, d’estil anglo-normand, amb una teulada de llenques. Pel costat, pujava una escala amb la barana de fusta verda. Brossier els va cedir el pas.


  —Dalt de tot…


  L’habitació era espaiosa, i fins i tot tenia un balcó. Al costat del llit, la paret estava coberta de fotos de Jacqueline. Ni un moble, llevat d’una cadira de boga.


  —Seieu damunt del llit —va dir Brossier.


  Jacqueline s’havia retirat a un tocador contigu i, quan va tornar a aparèixer, anava embolicada amb un barnús vermell.


  —Perdoneu. Em sento més còmoda, així…


  I, amb un caminar àgil, va anar a seure amb ells, sobre el llit…


  Brossier els va atansar uns gotets i va abocar a cadascun una mica de whisky. Jacqueline va posar un disc. Una cançó jamaicana. No parlaven. Brossier va tornar a abocar whisky als gots. S’havia tret el jersei i Louis contemplava els dibuixos de la seva camisa: sobre un cel rosa es detallaven la vela d’un jonc i, a l’horitzó, al cim d’una muntanya escarpada, una pagoda xinesa.


  —Ara —va dir Brossier—, Odile podria cantar-nos La chanson des rues.


  —Si voleu…


  Louis es deixava envair per una llangor que espantava visiblement Odile, Jacqueline i Brossier. Odile l’abraçava i havia posat el mentó a la seva espatlla. La noia escoltava música amb els ulls clucs. Brossier acariciava l’espatlla de Jacqueline, que s’havia ajagut i deixava entreveure els seus pits per l’escotat del seu barnús.


  Era una llàstima no abandonar-se a aquell benestar i aquella indolència. Les deu. Odile arribaria massa tard a la feina, si no s’afanyava.


  Van deixar l’habitació a contracor. Es van prometre que passarien el següent cap de setmana plegats, a la Ciutat. ¿Per què Odile i Louis no tornaven l’endemà, diumenge?


  Defora, van aixecar el cap. Jacqueline i Brossier, abocats al balcó, els somreien. Al seu voltant, el silenci. Olor de molsa. Es guiaven pels llums dels altres pavellons. Com podien arribar al bulevard Jourdan i a l’estació? París semblava tan lluny, del cor d’aquell vilatge estant… En la mitja obscuritat, Louis hauria jurat que travessaven la clariana d’un bosc.


  * *


  Odile es treia el maquillatge al seu Camerino quan Vietti la va anar a buscar, acompanyat del director del restaurant. Mentre esperaven, tots dos van seure al sofà d’aquella gran sala, al voltant de la qual hi havia les llotges.


  —Veuràs… el teu contracte s’acaba —va dir Vietti.


  —Quan?


  —Aquesta nit.


  La noia encara va tenir esma per fer-li un somrís.


  —Sí… és així —va dir el director del restaurant—. Em veig obligat a separar-me de vostè…


  El somrís d’Odile es va esvair.


  —No li he de fer cap retret… Però he d’escurçar l’espectacle.


  —No és pas greu —va dir Vietti.


  —És clar que no… Estic segur que de seguida trobarà una altra feina…


  Ni l’un ni l’altre no semblaven creure-s’ho gaire, allò.


  —En qualsevol cas —va dir el director del restaurant—, ho ha fet molt bé… M’ha satisfet plenament… Però em veig obligat a canviar l’espectacle… comprèn?


  Quan va sentir que li venien les llàgrimes als ulls, va entrar al seu Camerino i va tancar la porta. Els dos homes continuaven parlant entre ells. Odile no havia encès la bombeta i recolzava el front contra la porta. Va sentir les rialles sorolloses del director mentre restava allà, a les fosques.


  —Què fas? —va preguntar Vietti.


  —No li agradaria veure una copa amb nosaltres? —va proposar el director del restaurant.


  Odile no va respondre. Algú girava el pom, per obrir, però ella ja havia passat la balda.


  —Tingui… Encara li devia això… la resta de la seva paga…


  La fressa d un sobre que lliscava per l’interstici de la porta.


  * *


  Abans d’arrencar, Vietti va encendre la ràdio. Va posar una música de jazz, a la sorda.


  —¿Així que volies quedar-te tancada en aquell Camerino tota la nit?… Idiota —va dir, mentre arronsava les espatlles—. He de passar pel despatx… He oblidat una cosa… M’hi acompanyes?


  La noia no va respondre. Tenia la mà dins la butxaca i premia el sobre entre els dits. No gosava obrir-lo davant de Vietti. No tornaria a cantar mai més i, d’aquell somni que havia perseguit durant tant de temps, només en restava un sobre on havien ficat «la resta de la seva paga», com deia el director del restaurant.


  —Fas morros?


  Semblava lleugerament exasperat i trepitjava amb ganes l’accelerador. Era gairebé la una de la matinada i corria més i més, pel bulevard Suchet, primer, i després pel bulevard Lamnes, que eren deserts.


  —Tens por, oi?


  Podia anar més de pressa, si volia, que allò no l’alterava gens ni mica.


  —Hauria de tallar el vent…


  —Dius bestieses…


  I ell entrava d’estampida al túnel de la porta Maillot. No deixava de meravellar-se del seu cotxe esportiu de marca italiana. Un vespre, fins i tot li havia dit que a París només eren quatre els qui tenien un cotxe com aquell, amb una carrosseria d’Allemano.


  La seva olor de colònia, encara la irritava més que de costum, però això tampoc no tenia cap importància. Al contrari, ella experimentava un cert plaer a observar tots els detalls que li repugnaven de la seva persona. El bronzejat, que semblava artificial tot i que el tenia de practicar esports d’hivern, i la gran cura del seu abillament: l’agulla de la corbata i l’armilla, l’armilla amb el rellotge de butxaca que consultava constantment. I la veu, amb aquell timbre llardós i ronc.


  —Què? Continues fent morros? No m’agraden les noies emmurriades, saps?…


  Normalment, no la tractava amb aquella familiaritat. Ni una paraula més del disc que volia fer-li enregistrar. Aquell home no hi havia cregut mai, en aquell disc; ara se n’adonava. Vietti va apujar el volum de la ràdio, mentre movia el cap per seguir el compàs.


  —Em fan falta diners —digué Odile, bruscament.


  —Diners? De debò?


  —He de menester dos mil francs… Espero que me’ls donarà…


  Estava sorpresa de la seva pròpia tranquil·litat, però, de sobte, era com si ja no tingués por de ningú, com si la seva timidesa i els seus escrúpols s’haguessin fos i estigués disposada a tot.


  —Aquests dos mil francs em fan falta de debò… De seguida…


  —Ja veurem… Primer, hauràs de ser molt amable amb mi…


  * *


  Caminava darrere Vietti i els neons la van enlluernar com la primera vegada, quan esperava amb Louis a les butaques. Flotava la mateixa olor de resclosit.


  Vietti va obrir d’una volta de clau la porta encoixinada de pell, i va anar a seure darrere el seu escriptori. Odile es va refugiar al costat de la finestra. L’avinguda era deserta i el gran cafè, allà davant, on l’havia esperada Louis, encara brillava. Contemplava el rètol lluminós: CAFÉ DES SPORTS. Tenia ganes de sortir i telefonar a Louis, al cafè, per dir-li que l’aniria a buscar de seguida.


  —Ara, hauràs de guanyar-te aquests diners… Dos mil francs són molts diners… Hauràs de mirar-t’hi…


  Vietti va comprovar un expedient sense aixecar els ulls cap a la noia. Després, va traure un disc d’una funda.


  —Vet aquí una noia amb talent… el meu últim descobriment… Vols escoltar-la?


  Va posar el disc al tocadiscs.


  —Queda’t dreta davant meu… Despulla’t…


  Ho havia dit en un to untuós, amb el somriure quallat del qui posa per a una fotografia.


  —Té talent, oi? T’agradaria, poder cantar així? Intentaré que vagi al festival d’Eurovisió, l’any vinent…


  Una veu de nena entremaliada, ofegada per les guitarres elèctriques.


  —Aquesta també me l’hauré de fotre, un dia —va dir Vietti, somiejant.


  Odile estava aclofada al sofà. Amb la mà, Vietti li empenyia el clatell fins que la cara d’ella era a l’altura de la seva cintura. Després, el que a Odile li resultava més desagradable era sentir la pressió d’aquells dits arreglats per la manicura entre els seus cabells.


  * *


  El Café des Sports té els llums apagats. Odile tomba a la dreta, pel bulevard Gouvion-Saint-Cyr. En una de les butaques del seu impermeable té enfonyat el lligall de bitllets que li ha donat Vietti: dos mil francs. Amb un to sorneguer, ell ha dit que «era una puta molt cara», però que no hi veia cap inconvenient, perquè «a ell, a Christian Vietti, sempre li han agradat les putes cares».


  Odile travessa l’avinguda dels Ternes i es gira cap a la part baixa, allà on Bellune es va matar. De sobte, sent la seva absència amb tanta força que es fa el buit al seu voltant. Què n’hauria pensat, Bellune, de tot allò? Ell tampoc no creia gaire en el seu futur dins el món de la cançó, i, cap a la fi, sens dubte tenia d’altres preocupacions.


  Però Odile es recorda de les visites que li feien, a les tardes, al seu despatx, i de la terrassa de l’apartament, on es creien que eren al pont d’un paquebot. Bellune era qui li havia ensenyat La chanson des rues, una tonada de l’època de la seva arribada a França. Ell sempre li havia mostrat gentilesa. La seva cara inclinada sobre el magnetòfon, mentre la cinta girava en silenci. I la frase que solia pronunciar amb veu suau, abans d’endur-se-la fora del seu despatx:


  —I si baixéssim, Odile?


  I Louis? ¿Què en pensaria, si sabia el que acabava de succeir? No ho sabrà mai. Cal que faci diners. Els mil cinc-cents francs de Bejardy no basten, i l’únic mitjà per a tirar endavant tots dos són els diners.


  Aquesta nit ha guanyat una quantitat superior al salari mensual de Louis, i li sap greu no haver exigit una suma més gran a aquell porc amb les ungles arreglades. Torna a sentir el riure del director del restaurant després d’anunciar-li que no cantarà més. A ell, també hauria d’haver-li reclamat diners.


  S’ha romput el somni. No cantarà més. No ha aconseguit fer-se sentir, la seva veu no s’ha desempallegat de la boira i el xivarri com la veu d’aquella cantant, la història de la qual havia llegit. Li manca coratge.


  Arriba al carrer Delaizement. A l’extrem, hi ha el garatge. Ha sortit de París i va per una drecera.


  No truca, sinó que entra per una porta lateral. Al primer pis, hi ha el llum encès i Louis dorm sobre el divan. Per terra, el gran àlbum on enganxa les fotos del seu pare i un dels volums de la col·lecció del diari esportiu, oberts. A la part superior de la pàgina de l’àlbum, hi ha un article enganxat, i ella el llegeix maquinalment:


  «… En la prova de persecució, finalment Memling va agafar avantatge sobre un Gérardin que havia sortit amb massa precaucions, i el va atrapar al cap de 3 km 625 m de cursa…».


  Apaga el llum i s’arrauleix contra Louis.


  


  Més tard, quan tots dos parlaven del passat —i en parlaven molt poques vegades, sobretot després del naixement dels nens—, els sorprenia que el període de la seva vida que havia resultat més determinant hagués durat set mesos amb prou feines. Sí, era així mateix: Louis havia acabat el servei pel desembre, Odile i ell s’havien conegut a primers de gener…


  Pel febrer, Brossier els va proporcionar un nou allotjament. Un dia havia anat a buscar Louis a la porta de Champerret, i el va sorprendre l’exigüitat de l’habitació i la calor asfixiant que produïa aquell radiador enorme.


  —No pots quedar-te aquí, noi… Però, ¿per què no m’ho havies dit?


  Justament, sabia d’un «dues habitacions» disponible que ell mateix havia volgut llogar, tot i que havia canviat de parer perquè l’havia trobat massa allunyat de la Ciutat Universitària. Era al començament del carrer Caulaincourt, a l’altra banda del pont de ferro que penja damunt el cementiri de Montmartre. I el lloguer? Ben barat. En parlaria amb Bejardy. No, Bejardy no tindria prou coratge per deixar-los, a Odile i a ell, en una mansarda minúscula sobreescalfada.


  Es van instal·lar al carrer Caulaincourt el mes següent, i aquell apartament els va semblar immens. La cambra principal havia estat un taller. En un racó, com a únics vestigis de l’artista que havia viscut allà, hi restaven un ventilador amb unes pales enormes i un bar semicircular. La laca negra i escantellada del bar estava ornada amb dibuixos d’inspiració xinesa, com la camisa que a Brossier li agradava portar a la Ciutat Universitària. Per la finestra, es veia el sud-oest de París.


  Bejardy els va donar un llit i una butaca entapissada amb una tela granat; Brossier, dues cadires de boga i un llum. Fins i tot hi havia telèfon. I una cuina ben equipada. Quan el conserge els va demanar els seus noms per posar-los a la llista dels llogaters de l’immoble, van indicar: senyor i senyora Memling, perquè pensaven que estaria més tranquil davant un matrimoni jove.


  Un vespre, van convidar els amics per «inaugurar» l’apartament, com deia pomposament Brossier. Aquest va explicar que Jacqueline Boivin, la seva xicota, no hi aniria: de la Ciutat Universitària estant, el carrer Caulaincourt semblava l’altre extrem del món. S’havia de travessar el Sena, i el riu encara marcava la frontera entre dues ciutats que no tenien res en comú.


  Bejardy va comparèixer. Louis va observar que duia una cinta verda i groga a la solapa de la jaqueta.


  —Està condecorat? —va preguntar.


  —La medalla militar —digué Bejardy—. La vaig guanyar a Alemanya amb Lattre. Als vint-i-tres anys. És l’única cosa bona que he fet en tota la meva vida.


  Havia abaixat els ulls. Es veia que volia canviar de tema de conversa.


  Van beure l’aperitiu al taller. Després, van anar a sopar a prop, al carrer Joseph-le-Maistre, a Chez Justin.


  * *


  Ja no treballava de nit. Ara, Bejardy li confiava «petites missions» durant el dia. O bé s’estava al garatge per rebre els visitants i contestar al telèfon. Les «petites missions» consistien a anar a dur o a buscar correspondència a diferents adreces de París i dels afores, perquè Bejardy li havia explicat que es malfiava de correus. Sovint li feia de xofer: el portava a les seves cites, amb un vell cotxe anglès que feia olor de cuir. Bejardy li havia doblat el salari sense donar-li cap explicació del motiu d’aquell augment.


  Sentia una vaga inquietud. ¿Com podia anomenar exactament la seva «feina»? Quina era la seva «raó social»? I la de Bejardy? ¿I per què Bejardy l’havia promogut tan de pressa al lloc d’home de confiança?


  Rarament feia saber a Odile tots aquests dubtes. Els anys de solitud a l’escola i a l’exèrcit l’havien acostumat a no confiar les seves preocupacions a ningú, a dissimularies. Al contrari, davant d’ella, s’esforçava a semblar serè i la persuadia de l’estabilitat de la seva col·locació. L’actitud protectora de Bejardy s’explicava perquè havia conegut el seu pare, feia anys. Només mentia a mitges: Bejardy li havia confessat que el ciclisme l’apassionava, quan era jove, i que l’alegrava i l’emocionava haver pogut donar feina al fill del corredor Memling.


  No, no havia de mostrar cap mena d’inquietud davant Odile. Si no, l’equilibri fràgil de la seva vida podia perillar. Al capdavall, ja no vivien en una barraca, sinó en un apartament del carrer Caulaincourt. I a la llista de llogaters de la casa, aferrada a la finestra del conserge, hi deia: «senyor i senyora Memling». No estava gens malament, als vint anys.


  * *


  Però Louis es va permetre la llibertat de fer unes quantes preguntes a Brossier. Estaven asseguts en un dels seients del Rêve, un cafè del carrer Caulaincourt que li agradava molt, a Louis, pel nom. A ell i a Odile, els divertia dir: «Ens veurem a les cinc al Rêve…»[1]


  —Si ho he entès bé, et malfies de Roland, oi?


  —No.


  —Roland és una bona persona, noi… No tothom guanya la medalla militar als vint-i-tres anys.


  —Ja ho sé.


  —Fas una feina molt banal, i no ho dic per ofendre’t. Una feina com la de meritori o d’ordenança d’hotel… Què té d’estrany, això?


  Li va donar un copet a l’espatlla.


  —Faig broma… Ets una mena de secretari de Roland… Jo també… Et sembla vergonyós?


  —No… Però, exactament, què fa Roland?


  —Roland és un home de negocis que té interessos en els automòbils i en d’altres coses —va respondre Brossier lentament, com si recités una lliçó.


  —I com el vas conèixer?


  —Un dia t’ho explicaré, quan tinguem més temps…


  S’havien aixecat i davallaven pel carrer. Uns nens que sortien d’una escola els van espentejar. Un d’ells duia patins de rodes i els altres el perseguien.


  —Comprenc que estiguis inquiet… —digué Brossier amb la seva veu rogallosa, engolada, aquella que feia servir per parlar de coses que l’afectaven.


  Ja no era el Brossier de les inflexions grolleres. És un fenomen ben estrany, pensava Louis, això de tenir dues veus diferents…


  Què deia? Que, a l’edat de Louis, sovint es fan feines vagues, un ha de viure com pot. Després, les coses es van aclarint, però als vint anys encara només estan esbossades. Tot és borrós. És el començament de la vida, noi. Ell mateix… Un dia li ho contaria tot.


  * *


  Durant l’absència de Louis, Odile mirava d’estar ocupada. De la seva estada al restaurant-cabaret conservava una amiga que es deia Mary i encara hi treballava. Mary cantava i ballava durant uns minuts enmig dels qui tocaven la balalaica, amb un vestit de «princesa ucraïnesa» que més aviat recordava les muntanyeses del Tirol. Però aquell número de folklore només era un mitjà provisional per a guanyar quatre rals. Ella somiava tenir una petita boutique de moda. En parlava a Odile, i totes dues projectaven associar-se per tirar endavant aquella empresa.


  Mentrestant, Mary podria treballar a domicili i fer-se una clientela… Odile es preguntava com podria aplegar els diners necessaris per a posar aquella boutique. Ja havien decidit quin rètol hi posarien: CHEZ MARY BAKRADZÉ, perquè pensaven que el cognom estrany de Mary les ajudaria. Sota CHEZ MARY BAKRADZÉ, escrit en lletres majúscules, hi diria: MODE-FASHION, com Odile havia vist que deia al frontó d’una botiga del barri de Saint-Honoré.


  Mary dissenyava models i sabia tallar teixits. Quan era molt jove, havia treballat amb una modista, amiga de la seva família. Odile li feia preguntes sobre els seus pares, però no obtenia mai respostes precises: adés el seu pare i la seva mare estaven separats i vivien a l’estranger, adés vivien en una casa al Midi i vindrien a veure-la aviat, adés havien desaparegut. L’únic punt de referència en tot aquell embull, l’únic membre d’aquella família al qual se li podia seguir el rastre —tot i que ja feia gairebé vint anys que era mort— era el seu avi, un escriptor que s’havia exiliat a París, un tal Paul Bakradzé. Va dedicar el seu talent a plasmar amb pinzellades delicades la vida en una guarnició al sud de Rússia. Una de les seves novel·les fins i tot havia estat traduïda al francès, i Mary en conservava devotament un exemplar descolorit.


  Era rossa, petita, amb la pell molt fina, gairebé rosa, amb els ulls de color blau pàl·lid.


  El diumenge, Odile i Louis anaven a casa seva. Mary vivia en aquella zona heterogènia entre l’avinguda de la Grande-Armée i l’avinguda Foch, allà on comença el districte setze, massís i residencial, però on els carrers encara tenen l’atractiu de les botigues de bicicletes i de rodaments de boles, dels garatges, de les velles sales de ball i del fantasma de Luna Park.


  Tots tres passejaven pel Bois de Boulogne, de la porta Dauphine fins als llacs. I, allà, llogaven una barca i remaven durant una hora. O bé atracaven al pontó del Chalet des Îles i jugaven una partida de minigolf. Quan es feia fosc, tornaven a l’apartament de Mary. Aquell piset tenia tres habitacions, i les dues primeres feien d’entrada i de saló. La tercera, a la qual s’arribava per un llarg passadís, era la cambra de Mary.


  Quan van tornar, més de deu persones omplien de gom a gom el saló. Hi havia gent bastant gran i algunes persones molt velles. Els uns jugaven al bridge, els altres xerraven i prenien te. En passar, Mary va besar una dona d’uns seixanta anys, corpulenta, amb una cara botida, ulls de xinesa i l’autoritat d’una mestressa de casa. Era la seva tieta, havia explicat a Odile i Louis.


  Tota aquella gent conversava i jugava a cartes a les fosques. Cada cop, Mary encenia els llums, com si li haguessin assignat aquell paper i els altres consideressin massa difícil o indigne del seu rang prémer un interruptor. O bé no hi pensaven.


  A l’habitació de Mary, tots tres escoltaven discs i xerraven. Odile i Louis havien retrobat en aquella noia la seva indolència i la seva peresa naturals. Havien nascut el mateix any. S’entenien bé i sovint passaven la nit plegats.


  Mary els portava quelcom per menjar, un pastís o un plat de sopa. Per la porta entreoberta, sentien la remor de les veus del saló. De mica en mica, les converses s’anaven extingint, i la gent marxava de l’apartament. Un home parlava per telèfon, al passadís. Restava en silenci durant llargs moments, i cada vegada semblava que havia penjat. Però pronunciava una frase i tomava a callar. I aquell conciliàbul telefònic en una llengua desconeguda es perllongava durant hores i hores, moltes vegades fins al matí.


  * *


  Els diumenges també anava a visitar Mary un dels seus amics, un jove espanyol de la seva edat, un tal Jordan, que buscava feina en un cabaret, amb un número de transvestits. Aconsellat per Mary, s’havia presentat al director del cabaret d’Auteuil, el qual li havia concedit un període de prova.


  No començaria fins al cap d’uns dies, però, per a sortir a l’escenari, volia un vestit semblant al que portava l’heroïna de La femme et le pantin a l’edició il·lustrada d’aqueix llibre, que ell havia trobat als molls. Mary i Odile van decidir confeccionar-l’hi. Louis llegia una novel·la policíaca. A cada emprova, Jordan demanava el parer a Louis. El vestit li queia bé, i la suavitat dels seus trets, sota la mantellina, feia realment goig…


  El vespre del seu debut, Louis i Odile van anar al cabaret. Jordan actuava després de Mary. Les balalaiques van callar i, en l’obscuritat, una veu greu va anunciar:


  —La cigarrera!


  Es van sentir les primeres notes del Bolero de Hummel, al ritme del qual ballaria Jordan. Ell mateix l’havia portat enregistrat. Quan es va encendre el llum, Jordan era el bell mig de l’escenari, lívid i petrificat dins el seu vestit.


  Les castanyoles que sostenia a la mà van caure com fruits morts. Va restar immòbil uns segons, i després es va desplomar sobre el parquet. S’havia desmaiat pel torbament, o de fam, perquè feia quinze dies que gairebé no menjava, per por a perdre la «línia» i no poder posar-se el vestit per al número.


  El mateix vespre el van despatxar, i Odile, Louis i Mary van haver de consolar-lo.


  


  El primer dia de primavera, Bejardy va convidar Odile i Louis a dinar, i, per aprofitar el sol, ells van decidir anar a peu fins al moll Louis-Blériot.


  Brossier els va obrir la porta i els va conduir al saló, on hi havia preparada una taula amb cinc coberts. Bejardy estava acompanyat d’una jove bruna, la de la foto que Louis havia vist sobre la xemeneia el primer dia.


  —Nicole Haas… Una amiga… el senyor i la senyora Memling… Saps, Coco?, és la senyora Memling qui canta tan bé La chanson des rues…


  Sempre els anomenava així, amb un to cerimoniós, perquè li havia fet gràcia llegir a la llista dels llogaters del seu immoble: «senyor i senyora Memling».


  —Té raó —havia dit a Louis—: això fa més seriós. Ara, s’haurien de casar. Jo els faré de testimoni, si volen…


  Nicole Haas tenia una cara agradosa, però severa. Era corpulenta, gairebé de la mateixa estatura que Bejardy, i Louis va quedar colpit pels seus gests de xicot, sobretot per la seva manera de fumar i d’estirar les cames, amb els talons sobre la tauleta baixa.


  —El senyor està servit —va dir Brossier, solemne.


  —Louis, vostè segui a la dreta de Coco… La senyora Memling, a la meva dreta…


  Durant el dinar, no van parlar gaire. Nicole Haas, que presidia la taula, semblava de mal humor. Bejardy se la menjava amb els ulls. Ella era més jove que ell. Amb prou feines tenia trenta anys.


  —Muntaràs a cavall, aquesta tarda, Coco? —li va preguntar Bejardy.


  —No. Haig d’anar a Equistable. He de menester una sella.


  Va arrufar el nas i, amb un gest indolent, es va abocar aigua al vas.


  —Crec que Equistable és una botiga molt bona per a aquestes coses —digué Brossier.


  Nicole va arronsar les espatlles.


  —Sí… Habitualment, jo anava a Ramaget…


  Semblava empipada amb Bejardy i Brossier, però es mirava amicalment i amb curiositat Odile i Louis.


  —Vostès no munten a cavall?


  —No —va dir Odile.


  —Per què no els has convidat mai a Vertbois? —va preguntar a Bejardy.


  —Els hi convidarem aquest estiu, Nicole…


  Ella es va girar cap a Odile i Louis i els va somriure.


  —Si els duu a Vertbois, jo els ensenyaré à muntar a cavall.


  —Vertbois és una… propietat familiar, a Sologne… —digué Bejardy—. Ja la coneixeran…


  —Vertbois és el bressol dels comtes de Bejardy —va declarar irònicament Nicole Haas—. Noblesa del Segon Imperi… Roland ha afegit la partícula…


  Aquest cop, Bejardy va perdre la calma i la mirada temorenca amb què embolcallava Nicole Haas es va endurir.


  —No diguis bestieses, Coco… Estimat Louis, té davant seu un exemple completament característic d’esnobisme… Nicole està obsessionada per la noblesa.


  Nicole Haas va esclatar de riure i va encendre un cigarret.


  —Idiota, vés…


  Aquests mots traspuaven un afectuós menyspreu envers Bejardy.


  La safata amb el cafè esperava, damunt l’escriptori, a l’altra banda de l’habitació. De passada, Nicole Haas va obrir una finestra i el vent va inflar les cortines de gasa. Bejardy va servir el cafè.


  Nicole Haas, Odile i Louis estaven asseguts al sofà de vellut. Bejardy i Brossier, recolzats sobre l’escriptori, van restar en silenci, potser perquè temien provocar el mal humor de Nicole Haas amb una paraula. Però ella els ignorava.


  De la seva bossa de mà, va treure un portacigarretes de pell i el va allargar a Odile i després a Louis. Els va encendre els cigarrets amb un encenedor que feia una flama molt alta, i Louis es va sorprendre en veure’l a les seves mans: era un d’aquells encenedors Zippo de l’exèrcit nord-americà que un intentava aconseguir a tot preu en l’època d’escolar.


  —Coco, vols que t’acompanyi a Equistable? —va preguntar Bejardy.


  Però ella es va girar cap a Louis:


  —Té un cognom molt bonic, senyor Memling.


  —Es diu Memling i prou —va dir Bejardy.


  Ella no se l’escoltava pas. Fumava i mirava les cortines de gasa banyades pel sol: el vent els imprimia una ondulació, com la fluctuació d’un xal.


  * *


  Nicole Haas es va aixecar bruscament i va anar a esclafar el seu cigarret al cendrer de l’escriptori de Bejardy.


  —Me n’haig d’anar…


  —Necessites el cotxe? —va preguntar Bejardy.


  —No.


  Va estrènyer la mà a Odile i Louis.


  —Espero que els tornaré a veure.


  I, sense parar esment en Bejardy, se’n va anar cap a la porta.


  —Fins al vespre, Coco… —digué Bejardy—. I fes bondat.


  Ni tan sols es va prendre la molèstia de girar-se i va tancar la porta darrere seu. Brossier va fer una rialleta nerviosa. Bejardy va seure al sofà, al costat d’Odile i Louis, tot sospirant.


  —No és mala noia, malgrat les aparences. Louis… he de parlar amb vostè… Anem un instant aquí al costat…


  —Digui’m, senyora Memling, vol fer una partida d’escacs, mentre ells xerren? —va proposar Brossier.


  —Per què no? —va dir Odile, mentre seguia amb la mirada Bejardy, que acompanyava Louis tot posant-li la mà sobre l’espatlla, amb un gest que volia ser de protecció amical.


  * *


  Van entrar a l’habitació on Odile i Louis havien passat una nit. A l’altra banda del Sena, l’edifici clar de la fàbrica Citroën adquiria un aspecte d’aeròdrom.


  —Una vista bonica, oi? —digué Bejardy—. Al començament, jo tenia un garatge en aquell barri… allà baix… davant… al carrer Balard… Era l’època en què anava a veure córrer el seu pare… El vaig veure córrer per primera vegada el 1938, al Velòdrom d’Hivern… jo tenia quinze anys…


  —El va conèixer? —va preguntar Louis.


  —No… Vaig conèixer Aerts i Charles Pellissier, però em feia més amb gent de l’automòbil…


  Era una al·lusió al seu pare, i les paraules que havia emprat Bejardy, aquell «gent de l’automòbil», sonaven una mica com «cavaller d’indústria» o «gentleman rider». Però, de cop, Louis es va imaginar dins un gran garatge fresc i desafectat. Els raigs de sol queien a través de les branques, talment com una vidriera, i al terra es dibuixaven ombres com fulles a la superfície d’un estany.


  La seva infantesa.


  Bejardy s’havia allargat sobre el llit i, per tal de no embrutar la vànova de setí, deixava penjar els peus per damunt el peu encoixinat del llit. Louis restava dret, prop de la finestra.


  —Vet aquí de què es tracta… necessito que em faci un servei… Caldria que vostè fes un bot a Anglaterra…


  * *


  Al saló, Brossier i Odile, asseguts davant la taula baixa, estaven capficats en la seva partida d’escacs. A Odile li agradava aquell joc. Mary els havia ensenyat els moviments de les peces, a ella i a Louis.


  Bejardy i Louis seguien la partida en silenci. Al cap d’un quart d’hora, Odile va dir:


  —Escac i mat.


  Brossier també era un jugador sense gaire pràctica.


  —Terrible, aquesta petita senyora Memling —va exclamar mentre somreia.


  * *


  Defora, van caminar cap a la porta d’Auteuil. Els carrers estaven deserts. Adesiara passava un autobús, i el seu ruflet es diluïa sota el sol.


  Se sentien lleugers com si acabessin de sortir a l’aire lliure després d’una llarga immersió submarina. Potser, va pensar Louis, era perquè s’havia acabat l’hivern. Es tornava a veure, pel mes de desembre, quan sortia de la caserna amb aquelles sabates foradades que deixaven entrar l’aigua. El seu soroll tou i líquid, a cada pas, li produïa una sensació d’envescament irremeiable. Ara, hauria corregut descalç sobre la vorera seca.


  —En què penses? —va preguntar Odile mentre li agafava el braç.


  —Farem un viatge a Anglaterra… Ja t’ho explicaré…


  —A Anglaterra?


  No la sorprenia. Aquella tarda, tot li semblava possible.


  Finalment, arribaven a la vorada del Bois de Boulogne.


  Nombrosos grups sorollosos anaven en processó cap a l’entrada del camp de curses.


  —Podríem fer un volt amb barca —va dir Louis.


  A mig camí dels llacs, van canviar de parer. El vent que agitava suaument el fullatge i dispersava crits i riures d’infants, el sol, les perspectives d’aquell viatge a Anglaterra…, tot allò incitava a la peresa. Es van asseure en una taula del jardí de la masia d’Auteuil i van demanar dos vasos de llet amb granadina.


  No parlaven. Odile recolzava el seu cap contra l’espatlla de Louis i bevia granadina amb una canya. Allà baix, pel passeig destinat als cavalls, passava lentament una dona bruna que muntava com una amazona un cavall gris. Els va semblar reconèixer Nicole Haas.


  


  Just després de la Pasqua russa, que van celebrar amb Mary, Brossier els va citar a l’oficina de Joventut-Intercanvis Franco-Anglesos, davant l’Opera Còmica. Era per a inscriure’ls a la llista dels qui passarien les vacances a Bournemouth, un balneari de Hampshire.


  En una habitació estreta, plena d’expedients, els va rebre un tal «A. Stewart». Havien llegit aquell nom en una placa de coure, a la porta. Era un octogenari amb els ulls corrugats i la pell coberta de pigues. Tots els papers estaven a punt. Només faltava que Odile i Louis indiquessin les seves dates de naixement.


  —He posat que vostès són estudiants —digué Stewart amb una veu d’insecte—. Així és millor.


  —Té raó —va dir Brossier.


  —Naturalment, no estan obligats a restar-hi fins que s’acabi l’estada —va dir Stewart.


  —Ja ho sé —digué Louis.


  —Com li va, a Roland? —va preguntar Stewart.


  —Va fent.


  Els va acompanyar a la porta.


  —Jo coneixia molt el pare de Roland Bejardy —va declarar Stewart, bruscament solemne, mentre es girava cap a Odile i Louis—. El tutejava.


  * *


  Brossier tenia coses a fer i va demanar a Louis que li deixés el cotxe de Bejardy amb el qual havien anat tots tres al carrer Favart, a l’oficina de Joventut-Intercanvis. Odile i Louis van vagarejar una estona i després van seure a la terrassa d’un cafè del carrer Réaumur. Damunt la taula, prop de la vidriera, hi havia el «Journal de la Cote Desfossés».


  Per mostrar aplom, Louis fullejava el diari, i els seus ulls es van entretenir en la llista dels valors «fora de cotització». Era el moment d’explicar a Odile el motiu d’aquell viatge a Anglaterra, però no sabia com abordar aquell tema tan delicat.


  —T’interessa, això?


  Somrient, li va arrancar de les mans el «Journal de la Cote Desfossés» i el va posar al seu costat, damunt el seient. Louis l’observava amb una mirada vaga.


  —En què penses?


  —En no res… En la Borsa… Mira…


  Va assenyalar la Borsa, a l’altra banda del carrer, amb la seva columnata i les escales per on baixaven grups de persones atrafegades. Plovia. Van anar entrant més i més clients al cafè i es van anar amuntegant al taulell de zinc. La majoria portaven carteres negres. A la taula del costat de la seva, un home, encara bastant jove però amb la cara colrada i pocs cabells negres pentinats cap enrere, de tant en tant alçava els ulls de l’expedient que estava estudiant i mirava fixament i amb insolència Odile.


  —Veuràs… aquest viatge a Anglaterra… És per fer un servei a Bejardy…


  I, després d’alenar, li va contar els detalls amb una veu precipitada, com si tingués por que ella l’interrompés. Tots els detalls. Que Bejardy li havia encarregat que passés a Anglaterra una suma de gairebé cinc-cents mil francs en bitllets, que li donaria un tant per cent del total, que l’astúcia consistia a barrejar-se amb el grup de Joventut-Intercanvis Franco-Anglesos per passar la duana sense cap risc. Stewart, el director de Joventut-Intercanvis, també hi estava ficat, semblava.


  Odile l’escoltava amb els ulls esbatanats. Quan Louis va haver acabat la seva explicació, tots dos van restar en silenci un instant.


  —Estic segura que tenien aquesta idea des del començament —va dir Odile.


  —Oh, sí… és clar…


  Louis va arronsar les espatlles. Ja veurien què passaria. Va endevinar que ella pensava el mateix.


  —Oh… no és greu, tot això…


  Vivien un d’aquells moments en què un sent la necessitat d’aferrar-se a alguna cosa estable i demanar consell a algú. Però no hi havia ningú. Llevat d’aquelles siluetes grises, amb les seves carteres negres, que travessaven el carrer Réaumur sota la pluja, entraven al cafè, prenien alguna cosa, al taulell, i sortien. El seu moviment atordia Odile i Louis. El terra feia capficalls.


  * *


  Travessaven la sala dels Passos Perduts de l’estació Saint-Lazare, i Brossier va voler aturar-se a la petita cantina que ocupava la passarel·la, entre l’estació i l’hotel Terminus…


  —No… —va dir Louis—. Estaríem millor allà baix… prop de les andanes de partença.


  Odile se’l va mirar i va somriure.


  —Aquest lloc ens recorda coses desagradables —va dir el jove.


  Llavors, van anar cap a la cantina del fons i es van asseure en una taula. La cita era a l’entrada del passadís que menava a les andanes de partença de les línies de llarg recorregut. A pocs metres, hi havia un grup de joves. Louis va consultar el seu rellotge: quasi era ja l’hora convinguda.


  —El grup de Joventut-Intercanvis, oi? —va dir Louis a Brossier.


  —Sí.


  Brossier va fer una rialla ofegada i Odile es va posar a riure.


  —Us sembla divertit, això?… —va preguntar Louis.


  Però, finalment, ell també va esclatar de riure.


  —Espero que sereu estudiosos i aprendreu bé l’anglès, com els altres —va dir Brossier.


  Sobre una cadira, al seu costat, Louis havia deixat una gran bossa de lona blava amb moltes butxaques que contenia una part dels lligalls de bitllets de banc, dissimulats entre les camises i els jerseis. La resta dels diners anava amagada al fons de la maleta de cartró d’Odile.


  —Ara, heu d’anar amb els altres —va dir Brossier.


  Va ajudar Louis a posar-se a l’esquena aquella bossa blava d’excursionista o d’alpinista. Odile portava la seva maleta de cartró folrat.


  Es van quedar a la vora del grup, amb Brossier.


  —Quan arribeu, telefoneu, d’acord? —va dir Brossier.


  —Creus realment que hi haurà algun problema? —va preguntar Louis.


  —Cap. Ara, me’n vaig… Un petó?


  El va sorprendre aquella proposició de Brossier, el qual va besar Odile. Després, se’n va anar. Abans de baixar per les escales que menaven al barri de Roma, es va girar i va agitar el braç. Finalment, va desaparèixer.


  —Sou dels nostres? —va preguntar a Odile un jove amb uns llavis molt gruixuts i els cabells en raspall.


  —Sí…


  —Bé… veniu per aquí…


  Van donar la mà a una dotzena de nois i noies, que es van presentar pels seus noms. Aparentment, el noi dels cabells en raspall era el cap del grup.


  —Teniu, enganxeu això a les vostres maletes i a les solapes de les vostres jaquetes…


  Va mostrar a Odile i Louis unes petites insígnies triangulars, on deia: JOVENTUT-INTERCANVIS, i ell mateix les va posar als abrics, el sac blau i la maleta.


  —Si es desenganxen, us en donaré unes altres…


  La majoria dels seus companys de viatge ja es coneixien. Evocaven un sojorn precedent a Bournemouth i parlaven d’un tal Axter, que Louis havia sentit anomenar a Bejardy.


  —Qui és, Axter? —va preguntar Louis al qui ja considerava cap del grup.


  —Mr. Axter és el director de la institució on farem les classes.


  —Les classes?


  —Sí. Tots els matins.


  —¿És la primera vegada que aneu a Anglaterra amb Joventut-Intercanvis? —va preguntar una bruna amb els ulls blaus.


  —Sí —va dir Louis.


  —Ja ho veureu, està molt bé.


  —Crec que ja és l’hora —va dir el noi dels llavis gruixuts i els cabells en raspall.


  El tren de Le Havre ja era a l’estació. El noi dels cabells en raspall va donar un bitllet col·lectiu al revisor.


  —Quants són?


  —Dotze.


  El revisor els va comptar amb una mirada distreta mentre avançaven per l’andana.


  —Puc anar a comprar diaris? —va preguntar Odile.


  —Afanya’t —va dir el noi dels cabells en raspall—. Si trobes «Science et Vie», compra-me-la…


  —T’acompanyo —va dir Louis.


  Caminaven de pressa. Quan sortien de l’andana, van mostrar les seves insígnies de Joventut-Intercanvis al revisor.


  Al quiosc, Louis va comprar «Elle», «Candide», «Match», «Paris-Presse» i «Science et Vie». Odile esperava, asseguda sobre la maleta, i mirava, distreta, les anades i vingudes de la gent, que cada cop era més nombrosa perquè aviat seria l’hora punta. De sobte, el cor li va bategar molt fort, i gairebé es va sufocar. Havia vist el ros gros, el policia que l’havia fet servir d’esquer. Va passar prop d’ella, i va anar lentament cap a l’entrada de la cantina.


  * *


  Hi havia dos compartiments reservats per al grup Joventut-Intercanvis. Odile i Louis seien davant per davant, a la banda del passadís. Ella havia posat la seva maleta sobre la xarxa per als equipatges i Louis tenia la seva bossa a l’abast de la mà. Odile pensava en el ros gros i se sentia descoratjada i atrapada. Aquella declaració que havia firmat… La classificarien dins un expedient. Pitjor per a ella. Però potser el ros gros havia descobert senyals de la seva presència a l’apartament de Bellune, perquè li semblava que s’hi havia deixat un exemplar del «flexible» i algunes fotos seves que Bellune necessitava per a la coberta del disc… I si no s’havia encarregat del cas? De totes maneres, l’havia vist a l’avinguda dels Temes, davant l’hotel Rovaro…


  Louis parlava amb els altres. De mica en mica, Odile els va anar escoltant i, finalment, va oblidar el ros gros.


  Al seu costat, seia una noia que li va dir que tenia disset anys. Semblava més gran a causa del seu vestit jaqueta, les seves ulleres de sol i la seva veu greu. La bruna dels ulls blaus i la faldilla prisada era a la dreta de Louis. Una altra noia, galtuda. I un noi bru que es creia bell. No parava de passar-se la mà pels cabells i duia un anell amb les inicials gravades.


  —Teniu l’adreça de les vostres famílies? —va preguntar el noi bru a Odile i Louis.


  No comprenien gaire de què es tractava. Famílies? Sí, les famílies que allotjaven els membres de Joventut-Intercanvis durant la seva estada a Bournemouth. Però Odile i Louis no sabien l’adreça de les seves famílies.


  * *


  A Le Havre, van esperar l’hora d’embarcar a la terrassa d’un cafè del moll. La màquina tocadiscs d’aquell cafè tocava cançons italianes, i la sonoritat de les seves paraules s’esqueia amb aquella decoració de formigó i boira.


  El vaixell estava atracat. El noi dels cabells en raspall va explicar a Odile i Louis que aquell vaixell es deia Normandia i que trigarien tota la nit a arribar a Southampton.


  L’oficina de duana ocupava una mena de petit hangar. El noi dels cabells en raspall havia aplegat tots els passaports dels membres del grup. Odile, quan li va donar el seu, va pensar un instant en el ros gros.


  Un dels duaners va segellar els passaports en filera i després els va tornar al cap del grup Joventut-Intercanvis, que semblava que el coneixia.


  —Molts passatgers, aquesta nit?


  —Déu n’hi do —va respondre el duaner—. Són les vacances de Setmana Santa. Miri.


  Una munió de nois i noies, d’entre quinze i vint anys, estaven amuntegats al pont del Normandia. Uns quants cantaven a cor. Quan tots els de Joventut-Intercanvis van ser a bord, a penes podien avançar entre tota aquella gentada. El noi dels cabells en raspall agitava una mà i, amb l’altra, subjectava fermament Louis pel canell.


  —No ens perdem de vista… Aneu cap al gran saló. Us aconsello que conserveu les vostres insígnies… Sí… Sí… Sobretot conserveu-les… Si us plau… Conserveu-les…


  Estava esverat, el pobre, davant la perspectiva que el grup Joventut-Intercanvis es pogués dispersar entre tota aquella gentada, i la seva veu, que fins aleshores recordava els lladrucs d’un gos de pagès, ja era gairebé un sanglot.


  * *


  Ja feia estona que era fosc quan el Normandia va salpar. Odile i Louis, repenjats a la borda, miraven com s’allunyaven els llums de Le Havre. Louis duia la bossa blava a l’esquena, i Odile estrenyia la maleta entre les cames. Prop d’ells, una dotzena de joves, cadascun amb una gran boina de vellut negre, cantaven un lament en una llengua desconeguda, acariciats per la brisa. Repetien la tornada a cors alternats, i Odile i Louis es deixaven gronxar per aquella llengua melodiosa que no comprenien.


  Aviat no hi va quedar ningú, al pont. Ni Odile ni Louis no sentien l’aire glaçat. Era la primera vegada que viatjaven en vaixell. Van caminar fins a la proa i després van baixar unes escales. Van recórrer unes cossies, on hi havia grupets de nois i noies, asseguts per terra, que xerraven i jugaven a cartes. Més enllà, la gent s’amuntegava al voltant d’un taulell metàl·lic per comprar un sandvitx o una beguda calenta. Finalment, van anar a parar al «saló», com deia el cap del grup. Més aviat semblava un fumador, amb butaques i sofàs de pell encarats al sol i, a les parets enguixades, fotografies de paisatges com les que hi ha als compartiments dels trens. A cada banda un ull de bou, i, davant d’un d’ells, una taula de bridge.


  Tot just s’hi entrava, l’olor de pipa i de tabac negre s’aferrava a la gola. També hi havia passatgers per terra. Alguns fins i tot dormien, ficats dins els seus sacs de dormir. Els de Joventut-Intercanvis seien estrets en un sofà i una butaca, i el cap del grup, amb els cabells en raspall, va fer un senyal amb el braç a Odile i Louis. Louis duia la maleta d’Odile sobre les espatlles i tots dos es van obrir camí entre els cossos ajaguts i els grups asseguts. Prop de la taula de bridge, tres misteriosos estrangers amb boines de vellut continuaven cantant en veu baixa.


  —Creia que us havíeu perdut —va dir el cap del grup—. Seieu ací… Per què carregueu les maletes? És una bestiesa… les hauríeu hagut de deixar amb les nostres…


  A tall de resposta, Louis va arronsar les espatlles. S’havia assegut a terra, amb l’esquena recolzada en el braç del sofà, mentre que Odile s’hi havia assegut al damunt.


  —Ens podem dir pels nostres noms —va dir el cap del grup—. Jo em dic Gilbert…


  Presentava la bruna amb els ulls blaus i la faldilla prisada, el noi de l’anell gravat:


  —Françoise, Alain…


  I, després, els altres:


  —Marie-Jo, Claude, Christian…


  Louis i Odile van dir els seus noms.


  —Sou germans? —va preguntar Gilbert.


  —No, cosins —va dir Louis sense pensar-s’ho.


  El vaixell havia començat a capficar i aquell moviment augmentava.


  —Espero que no us maregeu —digué Gilbert—. En general, això no dura gaire… La travessia és més aviat tranquil·la…


  Treia una pipa de la seva butxaca…


  —Tinc un remei radical contra el mareig: una pipa… Ens entenem molt bé, Axter i jo… Ell també és un gran fumador de pipa…


  Odile s’havia arraulit, havia tancat els ulls i havia recolzat la galta contra respatller del sofà. Gilbert encenia la seva pipa. Amb els seus cabells en raspall i els seus llavis gruixuts feia cara de bon alumne, i Louis se l’imaginava amb pantalons curts, a la primera fila de la classe, aixecant el dit quan el professor feia qualsevol pregunta, i dient:


  —Senyor… Senyor!


  A la butaca, el bru de l’anell gravat flirtejava amb Marie-Jo, aquella que semblava més gran que no era. El noi la besava interminablement. Amb el seu braç doblegat, estrenyia el clatell de la noia, i Louis sospitava que guaitava furtivament el seu rellotge de polsera per cronometrar la besada.


  —En vols una pipada, noi? —va dir Gilbert.


  Li va atansar la seva pipa. Louis va refusar.


  —La teva cosina dorm, noi —va dir Gilbert, tot assenyalant Odile.


  El vaixell capficava cada cop més. La maleta d’Odile, al peu del sofà, va lliscar una mica, i Louis la va agafar. S’havia tornat a posar a l’esquena la bossa blava.


  —No et fa nosa, aquesta bossa, noi? —va preguntar Gilbert.


  —No —digué Louis—, ja hi estic acostumat…


  El noi bru i Marie-Jo encara es besaven. Començaven altres flirts entre els membres del grup. La noia galtuda agafava la mà a un rosset que tenia l’accent dels francesos d’Algèria. La bruna dels ulls blaus i la faldilla prisada semblava que envejava Marie-Jo, la qual estrenyia el noi bru.


  —El que resulta empipador és que no aprenen anglès —digué Gilbert—. Només es relacionen entre ells, sempre flirtegen… Ja n’he parlat a Axter… Són uns porcs… Almenys tu i la teva cosina doneu exemple… Està molt bé…


  Un dels cantants misteriosos, prop de la taula de bridge, estava marejat i anava a vomitar dins la seva boina de vellut.


  —Arribarem a Southampton cap a les set del matí —digué Gilbert, amb la pipa entre les dents. Però els seus llavis eren tan gruixuts que semblava que sostenien la pipa tots sols.


  Odile havia obert els ulls i mirava Louis amb cara de son. En aquell moment, la lluna va perdre intensitat, va vacil·lar i, finalment, es va apagar. Es van sentir exclamacions i algú que cridava amb accent del Midi:


  —I merda per a la Reina d’Anglaterra!


  Rialles. Un xivarri de converses. Singlots: un dels cantants amb boina de vellut, sens dubte, va pensar Louis. Unes quantes veus, a l’uníson, cridaven:


  —Els llums! Els llums!


  N’hi havia que obrien l’encenedor. Louis es va acostar a Odile.


  —Anem a dormir… —li va dir a cau d’orella.


  Va agafar la maleta d’Odile i tots dos van sortir del «saló». Caminaven amb compte i miraven d’evitar els cossos embolicats. De la cossia arribava una vaga claror.


  Per fi, van trobar el camí dels camarots, i Louis va traure un bitllet que duia a la butxaca per tal de consultar el número del seu. Dues lliteres. No s’hi van ajaure. Louis tenia ben agafades la bossa i la maleta, i pensava en la cara que posaria el seu cap de grup si sabés que Odile i ell disposaven d’un camarot que els havia reservat Brossier, de París estant. Ben segur que a Gilbert l’hauria afectat molt que aquells dos cosins no dormissin al saló, amb tots els altres membres de Joventut-Intercanvis.


  Tot flotava en una boira blanca. Després de baixar del Normandia van passar la duana anglesa, i després Gilbert els va ficar dins un autocar que estava aparcat al moll.


  Del fons de l’autocar, un home es va acostar a Gilbert.


  —Com va això, senyor Axter?


  —Molt bé. I tu? Heu tingut un viatge agradable?


  Parlava un francès amb una miqueta d’accent. Un ros d’uns quaranta anys, amb els cabells arrissats, que duia unes ulleres amb una muntura gruixuda de carei, una jaqueta de tweed rogenca i una pipa.


  Els membres del grup s’havien assegut a la part davantera de l’autocar; Odile i Louis, una mica enrere. Axter els guaitava amb una mirada neguitosa.


  —Digues-me, Gilbert, ¿tens un tal… Louis Memling, al teu grup?


  —Louis?… Louis… Ah, sí… Els cosins…


  Va assenyalar Louis i Odile.


  Axter els va somriure.


  —Michel Axter —digué—. Estic encantat de conèixer-vos.


  S’endevinava una certa coqueteria en aquell afrancesament del seu nom. Va donar la mà a Louis i Odile i va seure al seient de davant seu, però amb el cap girat cap a ells.


  —Roland de Bejardy em va telefonar ahir al vespre per anunciar-me la vostra arribada. És un excel·lent amic meu, sabeu?…


  Omplia la pipa, amb el somriure glaçat. Gilbert es mantenia respectuosament apartat, sorprès per aquella intimitat sobtada entre Axter, Louis i Odile. I potser també una mica gelós.


  —Fins i tot diria que som amics de joventut, Roland i jo…


  Aquesta vegada, el seu somrís va desaparèixer. Cada cop més sorprès, Gilbert va traure la seva pipa amb un gest nerviós, com si volgués que aquell gest reclamés l’atenció d’Axter i establís una connivència entre ells. Fins i tot balbucejà:


  —Sempre fidel a l’Amsterdamer, senyor?


  Però Axter no el va sentir. S’havia girat completament cap a Odile i Louis.


  —Estic content d’acollir-los a la nostra institució de Bournemouth…


  Després, de lluny estant, amb l’índex estirat, va comptar els membres del grup.


  —Hi som tots?


  —Ja hi som tots, senyor Axter —digué Gilbert.


  —Llavors, avisa el xofer…


  L’autocar va trontollar i Gilbert va anar a seure precipitadament a la vora d’Axter, Odile i Louis. Sens dubte temia que, en la seva absència, haguessin parlat malament d’ell.


  —No trigarem gaire… Bournemouth és a prop… —declarà Axter.


  —Com està la seva senyora? —va preguntar Gilbert, mentre feia un esforç desesperat per atraure l’atenció d’Axter.


  Però Axter havia obert el diari i el llegia amb molt de recolliment.


  Darrere els vidres, tot desapareixia en una boira blanca i brillant, i Louis es preguntava com podia orientar-se el xofer.


  * *


  Uns instants abans d’arribar a Bournemouth havia sortit el sol, i Axter havia dit:


  —Veieu? El sol sempre acudeix a la cita, a Bournemouth.


  I Gilbert, que no havia renunciat a participar en la conversa, havia afegit:


  —És un clima mediterrani… Hi ha molts pins… i moltes flors… Com diu sovint el senyor Axter, Bournemouth és el Cannes del Dorset.


  Aquella ensabonada no va fer efecte, i Axter va arronsar les espatlles.


  Es va traure una llista de la butxaca i, girant-se cap a Odile i Louis, va dir:


  —Deixarem aquests joves, un per un, amb les famílies que els acullen… No trigarem gaire…


  —Arribem a Christchurch, senyor —va dir seriosament Gilbert, amb el to d’un guia de muntanya que indica una pista als seus clients.


  Axter va consultar la seva llista.


  —Tenim algú que baixa a Christchurch… Marie-José Quilini, a casa dels Guilford… 23 Meryl Lane… Digues al xofer que s’aturi al 23 de Meryl Lane…


  Gilbert ho va fer.


  I cada vegada es produïa el mateix cerimonial. L’autocar s’aturava a l’adreça indicada, una vil·la o una caseta amb jardí. La família esperava; la mare i els fills a les escales de la casa, el pare a la voravia, davant la reixa oberta del jardí, tots plegats ben encarcarats, com si estiguessin quadrats militarment. Axter baixava de l’autocar amb un membre del grup i el presentava al pare. Gilbert anava darrere, amb la maleta de l’alumne a la mà. Després, el pare, Axter i l’alumne de Joventut-Intercanvis caminaven fins a les escales. Allà tenia lloc una breu conversa amb els components de la família, mentre Gilbert deixava la maleta. De seguida, el pare acompanyava Axter i Gilbert fins a l’autocar. El membre de Joventut-Intercanvis restava a les escales, al costat de la mare i els fills, immòbils novament, i tots plegats miraven com se n’anava l’autocar.


  Dins el vehicle, ja només hi restaven Axter, Gilbert, Odile i Louis. Gilbert estava cada cop més nerviós.


  —T’he posat a Cross Road, amb la mateixa família que l’any passat —va dir Axter.


  —Gràcies… Així, estaré prop de casa seva…


  Va dubtar. Amb una veu precipitada, tot assenyalant Odile i Louis, digué:


  —I ells dos, amb quina família viuran?


  —S’allotjaran a casa meva, a la institució.


  Gilbert va esbatanar els ulls.


  —A casa seva?


  Semblava que acabava de rebre un cop de puny a la boca del cor. Se li havia mudat l’expressió i els seus llavis semblaven més gruixuts, com inflats i a punt d’esclatar.


  —Per què a casa seva?


  —Perquè sí… T’estranya?


  L’autocar s’aturava a Cross Road, davant una vil·la preciosa amb el jardí encerclat per una tanca blanca.


  —Ja has arribat, Gilbert…


  Gilbert no es movia. Mirava de retardar el moment de marxar. Axter va agafar la maleta. Llavors Gilbert es va aixecar, a contracor.


  —Quina sort que tenen d’estar a casa seva —va dir amb una veu xiulant.


  Axter va deixar la maleta a l’entrada del jardí i va donar la mà a Gilbert. Després, es va reunir amb Odile i Louis, a l’autocar.


  Gilbert restava immòbil, davant la vil·la, sense parar esment en la maleta. La seva cara tenia una pal·lidesa inquietant. Es menjava amb els ulls Odile i Louis, mentre es mossegava els llavis, fins que l’autocar va arrencar. A Louis el va sorprendre l’expressió d’odi i enveja d’aquella mirada.


  —No és mal noi, però és una mica enganxós —va dir Axter.


  * *


  Vorejant una gespa tallada ran de terra i uns conjunts de rododendres, serpentejava un camí de terra que menava a l’enorme vil·la d’estil anglo-normand, amb un petit campanar al damunt. A la porta d’entrada, hi havia una placa de marbre amb aquesta inscripció: BOSCOMBE COLLEGE.


  —Ja hem arribat —va dir Axter—. Us ensenyaré la vostra habitació.


  Van travessar un passadís. Hi havia moltes portes, que donaven a les aules.


  —Aquí es fan les classes —digué Axter—. Cada matí… Naturalment, no us obligaré a assistir-hi…


  Feia l’ullet a Odile i Louis, i això resultava sorprenent en aquell anglès.


  Van pujar l’escala fins al tercer pis. Axter va obrir una porta. Van recórrer un altre passadís i, finalment, van sortir a una sala mansarda de parets blanques, desproveïda de mobles. A terra havien posat un matalàs, embolicat amb llençols de color rosa i una vànova de llana escocesa.


  —Ací teniu el bany —va dir Axter.


  Una mena de cambró amb vidre opac, on hi havia un lavabo i una dutxa.


  —Em penso que estareu bé, aquí. Acabo de condicionar aquest pis de la casa.


  Va agafar la maleta d’Odile i la bossa de Louis, va obrir l’armari de paret de l’habitació i va començar a posar la seva roba als prestatges. Louis va voler impedir-ho.


  —No, no… please…


  Odile i Louis bescanviaven mirades de sorpresa. Axter anava col·locant les camises, els jerseis, els vestits i els pantalons en un ordre impecable.


  —És divertit… Em recorda el Trinity College…


  Quan ho va tenir tot endreçat, amb una gran naturalitat va traure els lligalls de bitllets de banc que contenien la bossa i la maleta.


  A mesura que els anava traient, els ficava dins una gran bossa de plàstic verda que havia tret de la seva butxaca i havia desplegat com un mocador. Es va girar cap a Odile i Louis:


  —Ara, podem telefonar a Roland de Bejardy per dir-li que tot ha anat bé…


  El telèfon estava fixat a la paret del passadís. Axter parlava en anglès. Movia el cap mentre escoltava les instruccions que devia donar-li Bejardy.


  —Salut, Roland… And give my regards to Nicole…


  Després, va passar l’aparell a Louis.


  —Aprengui bé l’anglès —li digué Bejardy—. Això sempre pot ésser útil en la vida…


  * *


  Cap a les nou del matí, els van despertar les veus dels alumnes que travessaven el jardí. Eren més d’una cinquantena de nois i noies que anaven al Boscombe College i, entre ells, Louis va albirar Gilbert, amb la pipa i el mentó tibats. Anava de grup en grup, vestit amb una faldilla escocesa i un jersei de coll de cigne.


  Odile i Louis haurien assistit gustosament a les classes, però calia llevar-se d’hora, i els qui aprenien anglès al Boscombe College, tot i que gairebé tenien la mateixa edat que ells, els semblaven estrangers. Què els podien dir? No res. No compartien les mateixes preocupacions. La campana sonava tres cops per anunciar una pausa, i aquells joves s’escampaven per l’herba dels parterres. Allà, unes parelles es besaven, sempre d’una manera aplicada, com si cronometressin les seves besades. Adolescència feliç, neta i segura d’ella mateixa. Axter cobrava molt cars els cursos de Boscombe, i buscava la seva clientela entre les famílies del districte setè o del sisè, és a dir, entre rics francesos d’Algèria.


  Tots dos romanien dins el llit i, abraçats, sentien la veu greu d’un professor que dictava un text en anglès. I, des de més lluny, els arribava el murmuri d’una misteriosa coral que repetia incansablement la mateixa cançó.


  * *


  Tots aquells dies feia bo, i Odile i Louis esmorzaven sovint amb Axter al menjador del Boscombe College. Axter ho preparava tot, a la cuina; parava taula i servia el desdejuni, feliç de dedicar-se a aquelles feines domèstiques mentre la seva dona passava uns dies a Londres. El Boscombe College era l’antiga vil·la dels seus pares, que ja eren morts, i, quan va sortir de Cambridge, Axter va transformar aquella vil·la en college. Per a ell, era l’única manera de conservar una casa que li evocava tants records de la infància.


  On havia conegut Bejardy? Oh, totalment per casualitat, durant un viatge a França, quan tenia vint-i-cinc anys. Un amic nord-americà li havia presentat Roland, que dirigia una barcassa-restaurant al Sena, prop de Neuilly. Sí. Era molt divertida, aquella «barcassa-restaurant». Però Louis notava que Axter se sentia una mica incòmode, cada vegada que es parlava de Bejardy.


  A la tarda, Odile i Louis sortien i anaven per l’avinguda del Boscombe College, vorejada de vil·les amb tanques blanques i amb bardisses d’un verd fosc, gairebé negre. De tant en tant, un pi. Arribaven a Fisherman’s Walk, una cruïlla on hi havia unes quantes botigues i un saló de te que tenia el sostre alt, unes vidrieres enormes i unes taules minúscules, com perdudes en un hivernacle de tarongers. A l’extrem d’un carrer que feia pendent, el mar.


  Al mig d’una glorieta que dominava la platja, hi havia una cabina telefònica, vermella i solitària. Tenia el terra cobert per una capa de sorra d’uns quants centímetres, però el telèfon funcionava sempre i les guies eren noves. Una tarda, Louis va telefonar a Brossier. La trucada era de cobrament a destinació. Havia de donar el número de la cabina i li trucarien al cap de mitja hora. Quan va sonar el telèfon en aquell paisatge desolat, Louis i Odile es van sobresaltar. Una veu de dona: Jacqueline Boivin, la xicota de Brossier.


  —Et passo Jean-Claude…


  Louis va preguntar a Brossier fins a quin dia podien perllongar la seva estada a Bournemouth. Fins a la setmana vinent, va dir Brossier. Ell també estava a punt d’anar-se’n de vacances amb Jacqueline. On? Bé, a la Ciutat Universitària, al barri Deutsch de la Meurthe, que era millor que qualsevol balneari d’Europa.


  * *


  Hi havia unes dunes, al flanc de les quals creixien clapes d’herba. Al capdamunt d’aquestes dunes, de vegades hi havia un banc. Van deixar la seva roba en un d’aquells bancs i es van posar els barnussos de ratlles que els havia deixat Axter. Van córrer fins al mar. L’aigua estava gelada, però ells havien guanyat la juguesca: Axter els havia desafiat a banyar-se a Boscombe pel mes d’abril.


  Van tornar a pujar per la carretera fins a Fisherman’s Walk, amb els barnussos enrotllats dins una bossa de platja. El vent bufava bastant fort. Van entrar en aquell saló de te, que semblava un hivernacle de tarongers, per prendre’s un grog.


  I si s’hi quedaven uns mesos? Axter els trobaria un hotelet, o potser continuaria allotjant-los. Havien oblidat París. I estaven contents de sentir parlar una llengua estrangera que aviat coneixerien i parlarien entre ells, amb la impressió de començar una nova vida.


  * *


  A l’extrem del camí de les dunes de Boscombe s’havien topat amb un home que duia un impermeable blau marí i una gorra de quadres. L’home els havia parlat, però ells no comprenien gaire bé allò que els deia. Els va preguntar si eren «estudiants francesos». Quan van contestar afirmativament, ell va brandar una targeta d’identitat barrada de violeta i va pronunciar unes quantes vegades les paraules detective cinéma. Sens dubte els volia indicar la seva professió. Després, els va oferir una dotzena de bitllets. Entrades gratuïtes per a veure diverses pel·lícules. No van tenir temps de donar-li les gràcies. Ell ja s’allunyava, amb el seu impermeable, que li venia gran, sacsejat pel vent com si fos una oriflama.


  El cinema era a Christchurch, un barri de Bournemouth bastant a prop del Boscombe College, i la sessió començava a dos quarts de deu del vespre. Travessaven el pont sobre el Stour, un riu vorejat de prats, les herbes dels quals adquirien un matís blau al crepuscle. A la vora de l’aigua, a la sortida del pont, s’estenia un jardí amb un quiosc per als músics, unes barraques, on es podia tirar amb escopeta i jugar a les màquines escurabutxaques, i petites cantines davant els pontons, on estaven amarrades les barques de lloguer.


  Més tard, en el record de Louis, aquell parc d’atraccions, el riu i el brogit de les màquines escurabutxaques anaven associats a l’olor de lavanda d’Odile, que havia descobert un flascó d’aquest perfum al fons de l’armari de paret de la seva habitació del Boscombe College. Un altaveu difonia cançons i música. Davant les barraques s’amuntegaven grups de joves amb jaquetes de cuir negres, els anomenats «Teddy Boys». I les seves disputes i les rialles se sentien fins i tot abans de travessar el pont.


  Sola en una taula de la cantina principal, en la semipenombra, hi havia una noia asseguda. També duia un gec de cuir negre. Era una pèl-roja amb el nas irlandès arromangat. Al coll, hi duia una gran cadena amb una vintena de cadenetes enfilades. Un vespre va mostrar aquelles relíquies a Odile i Louis. Tenien noms gravats: Jean-Pierre, Christian, Claude, Bernard, Michel… Les cadenetes havien pertangut a francesos que ella havia estimat a Bournemouth, de nit, al peu de l’escullera. Els altres, els Teddy Boys, no li adreçaven la paraula i la tractaven com a una empestada. Però, ¿què podia fer-hi, si li agradaven els francesos?


  * *


  Quan entraven al cinema, l’home de l’impermeable blau era prop de la caixa, tot encarcarat. Amb una llanterna elèctrica a la mà, acompanyava la gent als seus llocs. No hi havia mai gaires espectadors, als seients de fusta marrons de la sala.


  Durant la projecció de la pel·lícula, l’home anava amunt i avall pel passadís del mig, amb la seva gorra posada. De tant en tant, seia, però sempre en un lloc diferent, i guaitava al seu voltant. Quan acabava la pel·lícula, es tornava a posar davant la caixa i mirava de fit a fit els espectadors, un per un. Va saludar Odile i Louis amb un moviment de cap. En aquell moment, li haurien d’haver preguntat pel seu treball de detective cinéma, però l’aspecte seriós i amoïnat d’aquell home els intimidava. Louis fins i tot volia fer-li un regal, per agrair-li les entrades de franc.


  Van preguntar a Axter què podia significar detective cinéma. Axter no ho sabia, i era el primer cop que sentia parlar d’aquell ofici.


  Quan tornaven al Boscombe College, moltes vegades el gran finestral del pla terrer estava il·luminat. Un vespre, Axter els havia vistos travessar el jardí i, quan començaven a pujar l’escala, els va fer un senyal i els va convidar a prendre una copa.


  Van entrar en un saló molt gran, moblat amb butaques i sofàs de pell. Els seus peus s’enfonsaven en una catifa de llana. A les parets, hi havia uns quadres que representaven escenes de caça, i un dels gravats va cridar l’atenció a Louis: els membres d’una família agrupats al voltant d’una diligència, i, dins el vehicle, un jove melancòlic. L’escena s’intitulava: Le Départ pour le College.


  —La meva dona —digué Axter.


  Estava asseguda, amb una altra dona, en un dels sofàs. Una rossa corpulenta amb l’esguard sever i els ulls blaus, que semblava molt més gran que Axter.


  —Louis i Odile Memling.


  Axter sempre havia fingit creure que eren germans.


  —Encantada… —digué la dona d’Axter en francès.


  —Aprofito l’avinentesa per presentar-vos també la dona del meu amic Harold Howard.


  Aquella dona gairebé no se’ls va mirar. Era tan corpulenta com la senyora Axter, tenia els cabells curts i bruns, i la cara quadrada i viril. Es posava un broquet entre les dents, amb moviments secs. Les dues dones van continuar la seva conversa sense parar esment en Odile i Louis. Empipat per aquella fredor, Axter va estossegar. Per dissimular, Louis admirava el gravat.


  —És bonic…


  —Però també és trista, aquesta partença cap a l’escola, no et sembla? —va dir Axter—. Imagina’t: de vegades encara somio que he d’anar a l’escola… A la meva edat… te n’adones?…


  —Michel és un gran sentimental —va dir una veu darrere ells, en un francès gairebé perfecte.


  No l’havien sentit arribar i tots tres es van girar.


  —Us presento el meu amic Harold Howard.


  Un colós pèl-roig amb la cara picada de verola, que duia un jersei de coll alt granat i una jaqueta de tweed gruixut i uns pantalons de vellut verd, que li queien molt amples.


  —Howard és un antic company del Trinity College…


  Axter se’ls va endur cap a la banda del saló més allunyada del racó on xerraven les dues dones. Howard va seure en una butaca i va recolzar les seves cames llargues sobre l’ampit de la finestra.


  Axter es va reclinar cap a ell.


  —He rebut una postal de Guy Brugess —li va dir en veu baixa, en francès.


  —Guy? No… No pot ser…! —digué Howard, estupefacte.


  Axter va fer una mirada furtiva en direcció a les dues dones, com si hagués d’ocultar-los aquell important esdeveniment. Llavors va traure la postal de la butxaca interior de la seva jaqueta i la va allargar a Howard, que la va contemplar una bona estona, trasbalsat.


  —Wonderful old boy! Deu ser desgraciat, allà baix…


  —Saps perfectament que Guy sempre ha volgut ser desgraciat —va dir Axter.


  Sota l’efecte de l’emoció, Howard passava maquinalment la postal a Louis. Una vista d’un jardí públic, a Moscou. Al dors de la fotografia, aquestes simples paraules:


  
    With kind regards


    from


    GUY

  


  Va tornar la postal a Axter, que se la va guardar a la butxaca. Bastants anys més tard, a Sunny Home, Louis llegia les aventures de Brugess i els seus amics, i aquell nom, Guy Brugess, bastava per fer-li evocar tota l’atmosfera de Bournemouth, els rododendres, la platja de Boscombe, la frescor de l’heura, el detective cinema i el perfum de lavanda d’Odile.


  —Beguem a la salut de Guy —va exclamar Axter—. What is your poison?


  —Això vol dir: què voleu beure? —va dir Howard.


  Però Axter ja els servia un licor amb reflexos granats, en harmonia amb el jersei de Harold Howard, dins uns vasets minúsculs.


  —A la salut de Guy! —digué seriosament Axter.


  —A la salut de Guy! —va repetir Odile, tot rient.


  —Pel vell Guy —va dir Harold.


  Van trincar.


  —Guy era com el nostre germà gran, a Dartmouth i a Cambridge —va dir Axter.


  Harold mirava Odile i Louis amb un somriure engrescador.


  —I vosaltres què feu, a la vida?


  —No gran cosa… —va dir Louis.


  —Encara són massa joves per a fer mal —digué Axter.


  Odile va esclafir de riure.


  —O per a fer bé —va dir.


  Amb un gest quasi sincronitzat, Axter i Howard havien tret les seves pipes de les seves butxaques respectives. Axter va omplir la seva, i Harold no parava de fitar Odile i Louis.


  —Sí… és veritat… —va dir Axter, pensarós—. Encara són infants…


  El llum de peu il·luminava vivament Odile i Louis, que estaven molt junts, al sofà. Axter i Harold els observaven. Dues papallones immòbils, clavades sobre una tela i contemplades per afeccionats.


  Harold i Axter tenien la pipa a la boca. A penes se sentia el xiuxiueig de les dones, que xerraven a l’altre extrem del saló. Potser ells aprofitaven la llunyania de les seves mullers per a amollar-se i posar-se còmodes, com solien fer antany a la seva habitació del Trinity College. Axter s’havia descordat el coll de la camisa i deixava penjar el tou de la cama per damunt d’un dels recolzadors de la butaca. Harold Howard continuava amb la cama recolzada sobre l’ampit de la finestra, i els seus mitjons de llana beige, massa amples, li lliscaven lentament sobre els turmells.


  —Hauríeu de visitar una mica Anglaterra… Si voleu, Michael i jo us podríem portar a fer un volt —digué Harold—, oi, Michael? Per exemple, podríem dur-los a veure Cambridge…


  —Amb molt de gust. Però em penso que han de tomar a França.


  Sí, havien de marxar l’endemà passat. Louis estava ben desorientat. Què farien, a París? Va sentir la necessitat de confiar en aquells dos anglesos i demanar-los consell. Ningú no els havia donat mai consells, a Odile i a ell. Estaven tots sols al món.


  —És veritat que heu de marxar? —va preguntar Harold.


  I va buidar la seva pipa d’un cop sec contra el taló de la seva sabata.


  —Per què us en heu d’anar?


  A Louis el van colpir la decepció infantil, la inquietud i la tendresa que van passar per la mirada de Harold Howard. Contrastava d’una manera estranya amb el seu espatllam de colós, el tweed aspre, la pana i l’acre olor de pipa que l’envoltava.


  * *


  Axter els va acompanyar a Southampton amb el mateix autocar amb què els havia anat a buscar. Tots tres anaven asseguts al fons d’aquell autocar buit, i no es deien ni paraula. Axter fumava una pipa, pensarós. El dia era gris.


  L’autocar va aparcar al moll d’embarcament, davant l’hangar de la duana. Axter portava les seves maletes, i ell mateix les va presentar al duaner. Quan els joves anaven a embarcar al Normandia, va subjectar Louis per l’espatlla:


  —De totes maneres, hauríeu de ser prudents amb Roland… No us deixeu arrossegar… És bona persona, però també és un… un…


  Cercava el mot precís.


  —Una mena d’aventurer…


  Es van repenjar a la borda, mentre esperaven que el vaixell salpés. Dret sobre el pujador de l’autobús, amb la pipa a la boca, Axter els feia grans gestos de comiat amb els dos braços.


  * *


  Bejardy i Nicole Haas els esperaven a Le Havre, a la sortida de la duana. Eren gairebé les vuit del vespre i es feia fosc.


  —Han tingut bon viatge? —va preguntar Bejardy amb una veu fluixa.


  Nicole Haas els somreia sense dir res. Van seure tots dos al seient del darrere del cotxe. Bejardy es va posar al volant i Nicole Haas va seure al seu costat.


  Conduïa de pressa i semblava nerviós. Nicole Hass i ell no bescanviaven ni una paraula, com si acabessin de barallar-se. Bejardy havia posat la ràdio i, de tant en tant, n’apujava el volum.


  —Què, Roland? Ja t’has decidit? —va preguntar Nicole Haas.


  —No sé, Coco… Potser l’hostal de Verneuil, oi? Què et sembla?


  Ella no va contestar. Bejardy es va girar cap a Odile i Louis.


  —Deveu estar cansats pel viatge… És idiota que encara hàgiu de fer tres hores més de carretera… Podríem aturar-nos en un hostal… Si no és que us estimeu més anar directament a París…


  Sense respondre, Louis va agafar la mà a Odile i la hi va estrènyer. S’adonaven que no podien dir res. I, de totes maneres, Bejardy encara va apujar més el volum de la ràdio.


  * *


  Sopaven. Nicole Haas no havia volgut entrar al gran menjador desert de l’hostal, i Bejardy havia triat una taula al bar.


  Era clar que Nicole estava empipada amb Bejardy, però tractava amb molta amabilitat Odile i Louis.


  —I Axter? Com li va? —va preguntar Bejardy.


  —Què us sembla Axter? —va preguntar sobtadament Nicole Haas, com si volgués que responguessin a la seva pregunta i no a la de Bejardy.


  —Molt simpàtic —digué Louis—. Sembla que, quan es van conèixer, vostè dirigia un restaurant en una barcassa, a Neuilly, oi?


  —Ah… Els ha contat això? —va dir Bejardy, una mica enutjat.


  —Tenies una barcassa, Roland? —va preguntar Nicole Haas, irònica—. Tu? Una barcassa?


  —No… Havíem posat un restaurant en una barcassa, amb Brossier —va dir Bejardy—. Al Bois de Boulogne…


  —I què n’has fet, de la barcassa?


  —Era del Touring Club de France —va dir Bejardy, exasperat.


  —M’hauria agradat veure’t en aquella barcassa… Duies una gorra d’almirall?


  I, amb el mateix gest indolent que la primera vegada, a París, Nicole encengué un cigarret amb el Zippo que tant havia sorprès Louis.


  —Axter és un autèntic anglès —digué—. També heu conegut la seva dona?


  —Sí.


  —Sembla la seva mare, oi?


  —Però tenen la mateixa edat —va dir secament Bejardy.


  —Oh, no… Hi deu haver la mateixa diferència d’edat entre Axter i la seva dona que entre tu i jo…


  Bejardy va arronsar les espatlles. Li resultava difícil conservar la calma. Odile observava adés Bejardy, adés Nicole, amb interès.


  —No creus que sembla més vell que jo? —va preguntar Nicole a Odile, mentre assenyalava Bejardy.


  Odile no sabia què respondre. Louis també acotava el cap.


  —No, no ho crec —va dir Odile tímidament.


  —Vaja, almenys és gentil… —digué Nicole—. I ben educada.


  —Molt més ben educada que no pas tu, Coco… —va dir Bejardy.


  La seva expressió s’havia asserenat i havia agafat la mà a Nicole. Louis va pensar que, en el fons, el divertia que Nicole el maltractés davant els altres. ¿Era un joc entre ells?


  —No he conegut mai ningú amb un caràcter tan insuportable com el de Coco —va dir Bejardy mentre li acariciava la mà.


  Louis mirava l’encenedor Zippo que Nicole havia deixat damunt la taula. El va agafar, el va encendre i va contemplar el fum negre que deixava anar la flama.


  —Quan anava a l’escola, somiava tenir un encenedor d’aquests…


  —De debò? —va preguntar Nicole—. Aleshores, te’l dono…


  Nicole li somreia i aquell somrís era tan dolç, tan comprensiu, que a Louis li va semblar que les seves cares s’haurien pogut acostar, en aquell instant, i ajuntar els seus llavis.


  —Sí, sí… Te’l dono, aquest encenedor.


  * *


  Havien reservat dues habitacions per aquella nit en un annex de l’hostal, a l’altra banda del jardí. Quan sortien del bar, Bejardy va agafar Louis pel braç i el va estirar cap enrere.


  —Li dono les gràcies pel servei que m’ha fet. En tornarem a parlar a París. Però ara li he de donar la seva comissió…


  —Oh… no cal… i ara…


  Fins i tot l’hauria alleujat que Bejardy s’hagués oblidat de donar-li aquella comissió.


  —Sí… sí… Li fan falta diners… A la seva edat…


  Van reunir-se amb Odile i Nicole Haas, que havien travessat el jardí. Una llanterna, penjada a la façana de l’annex, els il·luminava el camí.


  Es pujava al pis per una escala exterior, i les habitacions donaven a una galeria encerclada per una balustrada de fusta verda.


  —Bona nit.


  —Bona nit.


  Ocupaven habitacions contigües.


  * *


  Cap a les dues de la matinada, a Louis i Odile els van despertar les veus de Bejardy i Nicole Haas. Al principi, no comprenien què deien. Bejardy parlava sense parar i Louis va pensar que llegia alguna cosa o xerrava amb algú per telèfon.


  —Porc —cridava Nicole.


  —Calla!


  Queia un objecte a terra i es trencava.


  —Estàs boja! Despertaràs tothom!


  —Tant se me’n dóna!


  —Creus que es pegaran? —digué Odile.


  Recolzava el cap al clot de l’espatlla de Louis. No es movien.


  —Pots guardar-te els teus diners! —va cridar Nicole—. Jo agafo el cotxe i me’n torno a París!


  —Ja n’hi ha prou!


  Un d’ells donava una bufetada a l’altre. Un soroll d’empentes.


  —Estafador! Estafador! Ets un miserable estafador!


  —Calla!


  —Assassí!


  —Coco…


  Devia emmordassar-la amb la mà, perquè la seva veu se sentia ofegada i semblava un plany.


  —Porc! Porc!


  —Au, sigues bona… sigues bona, Coco…


  Parlaven més baix. De cop, reien. Silenci. De tant en tant, ella feia un gemec, cada cop més convulsiu.


  Odile i Louis restaven immòbils, amb els ulls esbatanats. Al sostre, es feien uns reflexos en forma d’enreixats.


  —Em pregunto què fan —va dir Louis.


  Feia una estona que, en aquella habitació, tenia la mateixa sensació de dependència i ofec que havia experimentat a l’escola i a l’exèrcit. Els dies passen i un es pregunta què hi fa, allà, i costa de creure que no restarà tota la vida presoner.


  —Ens en hauríem d’anar —digué Odile.


  Marxar. Sí, és clar. No depenia de Bejardy. No havia de donar-li cap mena d’explicació. No depenia de res ni de ningú. Ara, fins i tot el pati de l’escola i el de la caserna li semblaven irreals i inofensius, com el record d’una placeta.


  


  A la plaça Jussieu, com que el vespre era tebi, Brossier els esperava en una de les taules de la terrassa. Quan van arribar Odile i Louis es va aixecar i els va abraçar. Aquell gest era ple d’una tendresa poc habitual en ell.


  Havia canviat molt, d’ençà que ells havien marxat a Anglaterra. Duia un vell xandall d’esport blau cel, unes sabates de basquetbol, i a la seva cara amagrida, començava a créixer una barba que es podia palpar de tant en tant.


  —Louis… T’he de comunicar una gran novetat… Ja no treballo per a Bejardy… S’ha acabat…


  Observava les reaccions de Louis i Odile, amb un posat triomfant.


  —I ara què faràs? —va preguntar Odile.


  —Escolteu… no he estat mai tan feliç…


  Havia inflat el pit.


  —Mireu… M’he matriculat a la facultat de ciències com a oient lliure… Això encara em permet sentir-me més a prop de Jacqueline… Anem a classe al mateix edifici, al moll Saint-Bernard…


  —Però, has trencat completament amb Bejardy? —va preguntar Louis.


  —Completament. No vull veure’l més. He fet taula rasa de tot un període de la meva vida. Ara sóc un altre home, Louis…


  Entre el viatjant de comerç amb la cara galtuda que Louis havia conegut a Saint-Lô i aquell home amb xandall, els ulls brillants i les galtes esblaimades, no hi havia pas cap semblança. ¿Hauria conservat els barrets tirolesos?


  —Perdoneu-me —digué Brossier—. Vaig vestit d’una manera una mica estrafolària… Vinc del gimnàs… Hi vaig un cop per setmana…


  —I jo? —va dir bruscament Louis—. ¿Em quedaré tot sol amb Bejardy? Em deixes a l’estacada?


  —No… no… Espero que segueixis el meu exemple… Jacqueline no trigarà… Aquest vespre tenia una classe una mica més llarga…


  Va fer un gest ample que recorria tota la plaça, davant ell.


  —Adoro aquest barri Jussieu… Jacqueline i jo no en sortim mai, si no és per anar a la Ciutat Universitària…


  La plaça, amb els seus arbres, era com les de les ciutats de província. Unes quantes persones jugaven a botxes prop de la voravia. Al cafè del costat va esclatar una música de màquina tocadiscs.


  —Us hauria de mostrar el barri. Hi ha el Jardí Botànic, molt a prop… I les arenes de Lutèce; Jacqueline m’hi porta de tant en tant… Quan no anem al Restaurant Universitari o al refectori de la Ciutat, sopem en un petit restaurant mexicà, tocant a les arenes de Lutèce… Un vespre, si voleu, hi anirem plegats…


  El seu parlar gras havia desaparegut. La seva veu tenia una vitalitat que la feia clara i melodiosa. Brossier havia renunciat al seu vocabulari habitual, i alguns mots d’argot, com «esquilar, rotllo, pal i capulla», que abans clapejaven la seva conversa, ara haurien sonat malament als seus llavis.


  Jacqueline Boivin s’havia assegut a la seva taula, amb una cartera d’anar a escola sobre els genolls, i la seva gràcia etíop meravellava Louis.


  —T’ha anat bé, la classe? —va preguntar-li Brossier, mentre la besava al front.


  —Molt bé.


  Ella es va girar cap a Odile i Louis.


  —Estic contenta de tornar a veure-us. Jean-Claude us ha explicat què ha fet?


  La seva mirada buscava algun senyal d’aprovació.


  —Trobo que ha fet bé —va dir Louis.


  —Ens acompanyeu a la Ciutat Universitària? —va proposar Brossier—. Hi podem menjar alguna cosa. Jacqueline, jo et portaré la cartera…


  Passaven per davant del liceu Henri-IV; després, per l’església de Saint-Étienne-du-Mont, i anaven a sortir a la plaça del Panteó. Jacqueline Boivin anava de bracet de Brossier, que duia la cartera a la mà.


  —Coneixíeu aquest barri? —va preguntar Brossier.


  —No —va dir Odile—. Jo no he estat mai estudianta.


  —No és mai tard per a ser-ho… La prova…


  S’assenyalava ell mateix amb el dit i besava Jacqueline Boivin al coll.


  —Només s’han d’omplir els formularis d’inscripció —va dir Louis.


  Al carrer Soufflot, davant les terrasses del Mathieu, diversos grups mantenien converses animades. Immòbil, Brossier estrenyia Jacqueline Boivin contra ell.


  Al seu costat, Odile i Louise es deixaven empentejar per aquells grapats de gent, que se’ls enduien. Sortosament, Brossier els va subjectar amb força.


  —A la dreta, al bulevard Saint-Michel —va dir, amb una veu sentenciosa de guia—, teniu el Capoulade… Després, la llibreria Picart, on anem sovint… I Chanteclair, la botiga de discs… Més avall, Gibert, on, de vegades, venc llibres vells per tenir quatre rals… I el Café de Cluny. Al primer pis del Café de Cluny, hi juguen a billar…


  Va perdre l’alè, com si, de sobte, li produís pànic la idea que no hi havia prou temps per a mostrar tots els encants del barri. I que tota una vida no bastava.


  —Hauries de seguir el meu exemple, Louis. Hauries de rompre definitivament amb Roland… Odile, tu tens influència sobre ell… No ha de treballar més per a Bejardy…


  Dins el tren que els duia a la Ciutat Universitària, Brossier estrenyia tendrament Jacqueline Boivin contra la seva espatlla.


  —Et parlaré amb franquesa, Louis… Roland té l’aigua al coll… Abandona el vaixell abans que s’enfonsi…


  —Fa molt que el coneixes? —va preguntar Louis.


  Tenia la impressió que podia tornar a preguntar a Brossier totes aquelles coses a les quals només havia contestat amb ambigüitat fins aleshores. Estava segur que, ara que havia romput amb Bejardy, Brossier li aclariria moltes coses i li donaria detalls més precisos.


  —Vaig conèixer Roland just després de la guerra… Ja fa gairebé vint anys…


  —Sembla que una vegada vau posar un restaurant en una barcassa… —digué Louis.


  —Ah, sí… La Goëlette de Longchamp… Qui te n’ha parlat? Una veritable catàstrofe… Roland volia que els cambrers anessin vestits de vaquers…


  Besava Jacquelin. Un petó entremaliat a la galta.


  —T’avorreixen, aquestes històries d’ex-combatents, estimada?


  Jacqueline va arronsar les espatlles gentilment i va adreçar una mirada de complicitat a Odile. Havien arribat a l’estació Denfert-Rochereau.


  —Vaig conèixer Roland quan jo tenia divuit anys… Ell en tenia cinc més que jo…


  Es va inclinar cap a Louis.


  —El drama de Roland es podria resumir en una sola frase: «Estirar més el braç que la màniga». Perdona’m, però t’ho diré ben clar: Roland en balla més que no en toquen…


  Era el Brossier de Saint-Lô.


  Van baixar a l’estació de la Ciutat Universitària. Davant d’ells, un noiet xutava una pilota de futbol. Brossier li va fer una finta i reeixí a driblar-lo fins a l’escala, sense que el xicot pogués recuperar la pilota. Estava content per aquella proesa.


  —Fem un mos a cal Turc? —va dir Brossier—. És una mica més avall…


  Anaven pel bulevard Jourdan, cap a l’estadi de Chatérly. Uns neons blaus i roses il·luminaven una mena de taulell envidrat al mig de la voravia, sota els arbres. Tot al voltant hi havia taules.


  —Quatre emparedats i quatre xops de cervesa —va demanar Brossier a l’encarregat.


  El vent els duia olors del parc Montsouris, i, com que la nit era clara, veien el palau del bei de Tunísia a l’extrem del gran parterre cobert de gespa. Davant d’ells, a l’altra banda del bulevard desert, hi havia el pavelló de Gran Bretanya, amb aquell vestíbul enguixat que agradava a Brossier. A l’estació, una mica més amunt, de tant en tant sortia un autobús buit.


  —Què fareu aquestes vacances? —va preguntar Brossier.


  Ell i Jacqueline havien decidit restar a París durant els mesos de juliol i agost. Al matí prendrien el sol sobre la gespa de la Ciutat Universitària, i a la tarda farien turisme. Anirien a visitar els Invalides, el Louvre, la torre Eiffel i la Sainte-Chapelle. Al vespre, soparien al bateaumouche. Potser s’aventurarien fins a Versalles, ficats dins un autocar de «visites organitzades» i assistiren a un «llum i so» a la vora de l’estany de Neptú.


  —Em diverteix molt fer tot això, durant les vacances —va dir Jacqueline—. Hauríeu de venir amb nosaltres…


  —El que resulta fonamental és triar bé les visites organitzades… —digué Brossier—. Ens portaran de la mà… amb guies… Comprens, Louis?… Guies…


  Insistia en aquell punt. Sí, d’un temps ençà, sentia una necessitat imperiosa d’«organització» i de «guies»…


  Però Louis volia saber com Brossier havia conegut Bejardy, a tot preu.


  —Tornem a començar —va dir Brossier—. Vaig conèixer Roland just després de la guerra, en una pensió familiar de Neuilly que s’anomenava Les Marroniers…


  En aquell temps, Bejardy vivia amb la seva mare i la seva promesa… una anglesa.


  I ell, Jean-Claude Brossier, un jove corpulent de dinou anys, arribava de Normandia i s’havia matriculat a l’escola Boulle. Però de seguida s’havia oblidat de l’escola Boulle i s’havia lliurat al ritme de vida d’aquella gent. Voltaven amb cotxe, algunes vegades fins a Deauville, anaven a les curses i, al vespre, jugaven al bridge amb la senyora Bejardy al salonet de Les Marroniers. Roland havia guanyat la medalla militar a Alemanya i s’havia llançat al món dels negocis. I Hélène, la promesa de Roland… Era tan peresosa, l’Hélène… Un dia que havien portat a la pensió un paquet de cafè, cosa rara en aquell període de restriccions, Hélène havia fet un sospir davant la perspectiva d’haver de moldre el cafè.


  Jacqueline Boivin mossegava el seu emparedat assenyadament. Odile tenia un cigarret als llavis, i Louis l’encenia amb el Zippo. I Brossier? De sobte, semblava entristit per l’evocació d’aquells records llunyans. Els trets de la seva cara es van posar tensos, i a Louis li va saber greu haver-li fet aquelles preguntes.


  —Sí, jo havia vingut de Normandia per anar a l’escola Boulle…


  Estava cada cop més pàl·lid, com si s’adonés que la cartera que tenia sobre els genolls, el seu xandall d’esport, la seva qualitat d’estudiant i la mateixa Jacqueline Boivin, amb la seva faldilla prisada i el seu conjunt de jerseis beix, ja no bastessin per a protegir-lo contra el temps que s’escola i la indiferència del món.


  * *


  Louis tornava a estar de guàrdia al garatge del carrer Delaizement els matins i les tardes. O bé lliurava sobres a París i als voltants, com feia abans d’anar a Anglaterra.


  Havia rebutjat la seva comissió, malgrat la insistència de Bejardy, i quan, amb una veu falsament indiferent, aquest li va explicar que els transportistes vindrien a emportar-se els mobles i els expedients del garatge, Louis es va sentir desconcertat. Però no va gosar preguntar res.


  —Liquido el garatge —li va dir Bejardy.


  Ja era buit. Els cotxes nord-americans havien desaparegut… I els Mercedes també. Només hi quedava un vell Simca gris amb els pneumàtics rebentats, al fons, però no l’havien mogut mai d’allà.


  Una tarda, va ajudar Bejardy a portar uns expedients al costat d’aquell Simca, en un racó on hi havia una xemeneia de maons contra la paret. Bejardy hi va posar unes quantes branques. Va anar obrint els expedients, un per un, i va anar llençant els fulls a les flames. Després, removia les cendres amb una llarga barra de ferro.


  —El foc ho purifica tot —va dir, pensarós.


  —Brossier ja no treballa amb vostè? —va preguntar Louis.


  —Com ho sap?


  —Me’l vaig trobar l’altre dia.


  Bejardy consultava un expedient, assegut sobre el marxapeu del vell Simca. Va aixecar el cap.


  —Em penso que està enamorat. Què puc fer-hi, jo…?


  —Em va dir que feia molt de temps que el coneixia…


  —Sí, som amics… gairebé d’infància… —va dir Bejardy amb un to evasiu.


  —Sembla que es van conèixer just després de la guerra, en una pensió familiar de Neuilly, oi?


  Per la mirada de Bejardy va passar una ombra d’inquietud.


  —I què més li ha dit?


  —No res… Que vostè vivia allà, amb la seva mare.


  —Ah… li ha parlat de la mamà?


  Us esbós de somriure. Després, la seva expressió es va tornar a enfosquir.


  —Sap?… Sempre he hagut d’arrossegar Brossier al darrere… tota la meva vida… Aquestes coses solen passar…


  Es va aixecar i va anar a llençar uns quants fulls més a la xemeneia.


  —Em va dir que, ara, volia intentar construir la seva vida… Estimat Louis…


  Va fer una rialla breu que semblava una estossegada.


  —El que passa és que ja és massa gran… Estic segur que, un dia o altre, em vindrà a buscar… Amb la cua entre les cames… Però jo ja no hi seré…


  Els raigs de sol travessaven la vidriera del fons i dibuixaven una gran taca de sol en terra. Louis i Bejardy estaven asseguts al bell mig d’aquella taca, com els passejants que s’aturen en una clariana. El foc crepitava.


  —Liquido els meus negocis aquí —va dir Bejardy—. Però encara l’hauré de menester una vegada, estimat Louis…


  * *


  Va arribar al moll Louis-Blériot per un carrer transversal i va entrar a la casa, amb el cabàs verd a la mà. Bejardy li va obrir la porta del pis.


  —Ha agafat tots els expedients que restaven?


  —Sí.


  Bejardy va examinar ràpidament els dossiers apilats dins el cabàs.


  —Doni’m això…


  Anava davant Louis. D’esquena, feia una estranya silueta, amb aquell cabàs, com si tomés del mercat.


  Al saló, Louis es va adonar que hi faltaven mobles. Només hi restaven el gran sofà i dues butaques. Havien llevat els llibres dels prestatges, i ara estaven apilats contra la paret.


  —També liquidaré l’apartament —digué Bejardy—. Si l’interessen els llibres…


  Es van acostar al sofà. Nicole Haas s’hi havia ajagut i dormia, amb els pantalons de muntar a cavall posats. La seva galta descansava sobre el braç del sofà, i a Louis el van commoure aquella cara i aquella boca entreoberta. Bejardy li va tustar suaument l’espatlla. Ella va obrir els ulls i, en veure Louis, es va incorporar.


  —Perdoneu…


  —No passa res, estimada…


  Per les portes-finestres entreobertes, el vent inflava les cortines de gasa, com el dia que Odile i Louis havien vist Nicole Haas per primera vegada, allà mateix.


  —Hauries d’aprofitar el bon temps, Coco… —digué Bejardy—. Què faràs aquesta tarda?


  —Aniré a veure els cavalls.


  —Louis pot acompanyar-t’hi amb cotxe. Jo m’he de quedar aquí… Tinc feina…


  Va sonar el telèfon i Bejardy va anar a l’altre extrem de l’habitació per contestar. Louis s’havia assegut davant per davant de Nicole Haas. Ella no deia res però li somreia, amb cara d’endormiscada. I aquell somriure, aquells ulls clars clavats en ell, l’ondulació suggerent de les cortines al vent, el brogit del motor d’una barcassa, tot plegat componia un d’aquells instants memorables.


  * *


  A Neuilly, al carrer de la Ferme, ella li va dir que s’aturés davant una casa baixa, el pla terrer de la qual l’ocupava un bar, el Lauby. Parets revestides de fusta. Semipenombra, Fotografies de cavalls i genets. Estreps. Fuets. Olor de cuir.


  Un home que estava assegut en una taula es va aixecar i va anar a besar la mà a Nicole Haas. També duia vestit de muntar a cavall. Era baixet, anava molt tibat, tenia el bigoti i els cabells negres, i semblava un maniquí de cera. Els mots s’entrebancaven dins la seva boca: s’atardava en una síl·laba, se n’empassava una altra, deixava la següent en suspens, i imitava tan bé l’elocució a batzegades dels anglosaxons que un acabava preguntant-se si parlava francès. Per Nicole Haas, Louis es va assabentar que aquell home era marquès i que, durant un llarg sojorn a Amèrica, s’havia casat amb una actriu de cinema i s’havia convertit en el seu manager. Quan havia tornat a França, s’havia encarregat de la direcció del picador, davant el Lauby. I l’única cosa que s’havia portat d’Amèrica era el títol de manager, que figurava en les seves targetes de visita i pel qual sentia més afecció que no pas pel de noblesa.


  —Així, ¿encara ens deixarà els seus cavalls un temps, Nicole?


  —Sí, un mes, encara.


  —I després, Argentina? Digui’m, ja està decidit?


  —No ho sé.


  —Haurien d’avisar-me amb temps… Hi tinc bons amics, allà… Dodero, Gracida… Pierre Eyzaguirre… No, no… Aquest és xilè… Es confonen, tots aquests gautxos…


  La veu del marquès havia adquirit un to molt agut mentre esmentava el nom dels seus amics.


  —Vol veure alguna cosa? Un whisky? Cafè? Te? Digui’m.


  Feia uns curiosos molinets amb les mans, com si li molestessin els punys de la camisa.


  —Vostè munta a cavall?


  —No —va dir Louis.


  —Per què?


  —Encara no n’ha tingut l’oportunitat —digué Nicole Haas.


  —Ho ha de provar —va dir seriosament el marquès.


  Van sortir del Lauby i van travessar la porta del picador.


  —Els deixo —va dir el marquès—. He de donar una classe d’equitació a la filla de Robert de Unzue… Fins aviat, Nicole… I, pel que fa a això d’Argentina, digui’m alguna cosa, eh?… Ho he de saber, per l’allotjament dels cavalls…


  El marquès els va saludar amb un moviment sec de la mà, i ells van travessar el pati de sorra, cap a les quadres. Nicole Haas volia mostrar els seus cavalls a Louis. En tenia dos, un de gris i un de bai, que treien el cap fora del box. Ella els va acariciar el front.


  Damunt les quadres hi havia una mena de colomar cobert d’heura.


  —Hi tinc una habitació, allà dalt… Vols veure-la?


  Van pujar per una escala de cargol minúscula. Nicole Haas va obrir la porta. Era una cambra petita, entapissada amb tela de Jouy. Hi havia un llit estret amb una vànova de vellut d’un color pàl·lid.


  —Hi vinc sovint… És el lloc on em trobo més a gust… Sóc a prop dels cavalls…


  Va entreobrir la finestra i, després, es va ajeure damunt el llit.


  —Sempre m’he preguntat per què treballes amb Roland…


  —Casualitats de la vida —digué Louis.


  S’havia assegut en terra, amb l’esquena contra la vora del llit.


  —Què penses fer quan se’n vagi?


  —No ho sé —va dir Louis—. I vostè?


  —Ell o un altre, tant me fa. El que importa és que trobi algú que em permeti alimentar els meus cavalls.


  Nicole va recolzar la seva cara graciosa en el clot de l’espatlla de Louis.


  —Em vol portar a l’Argentina… ¿Què hi faré, jo, a l’Argentina?


  Li alenava al coll.


  —Saps que Roland és un assassí? Sí, un assassí… Fins i tot van sortir articles als diaris… ¿Què hi faria, jo, amb un assassí, a l’Argentina? Sembla que no te n’adonis, Louis… Jo, allà baix, amb aquell assassí…


  ¿Fins quan van restar en aquella habitació, sobre aquell llit estret? Ella tenia una cicatriu a l’espatlla, en forma d’estrella, i Louis no podia evitar recórrer-la amb els llavis. Era el record d’una caiguda del cavall. Es va fer fosc. Se sentien trepigs de peülles, un renill, i la veu aguda del marquès, que donava ordres a intervals cada cop més llargs, com si fos un so de flauta, clar i desolat.


  


  S’acostava l’estiu. Bejardy encarregava cada vegada menys feines a Louis, que passava la major part del dia amb Odile. A voltes, anaven a veure Brossier i Jacqueline Boivin a la Ciutat Universitària i berenaven sobre la gespa o es passejaven pel parc Montsouris. Gairebé sempre, Mary anava a Montmartre. Havia descobert un «local de lloguer» prop de casa seva per a la seva boutique de «Costure-Fashion».


  A la nit, caminaven a poc a poc pel terraplè, fins a la plaça Blanche i Pigalle. Anaven a veure Jordan, que havia trobat feina en un cabaret del carrer dels Martyrs i continuava emprant aquell vestit que li havien confeccionat Odile i Mary. O, simplement, pujaven pel carrer Caulaincourt i l’avinguda Junot, i després feien el recorregut a l’inrevés. Al carrer Caulaincourt, l’entrada del Roma Hotel brillava com si hi hagués un sereno, tota la nit.


  A l’avinguda Junot, es topaven amb un home grandot que portava un setter irlandès pel ronsal. Es saludaven. Semblava que el setter irlandès sentia una simpatia espontània envers Odile i Louis.


  Aquell vespre, a la terrassa del Rêve, aquell home ocupava una taula prop de la seva i el setter irlandès havia posat el cap sobre el genoll d’Odile.


  —Que la molesta, el meu gos, senyoreta? No li sàpiga greu dir-m’ho…


  A penes movia els llavis, però la seva veu de baix era força potent.


  —No, no… No em molesta —va dir Odile, que acariciava el gos.


  —Viuen al barri?


  —Sí —va dir Louis—. Una mica més avall, al carrer…


  —Quin número?


  —18 bis.


  —Quin pis?


  Louis va dubtar.


  —El cinquè.


  —No pot ser!… Al taller?


  —Sí.


  —Em permeten?


  Va seure a la taula d’Odile i Louis, visiblement emocionat. Els seus cabells grisos i curts, la seva cara inflada, la força dels seus arcs ciliars i la seva corpulència, accentuada per la jaqueta de pana, li donaven l’aspecte d’un exboxador. Exhalava una olor de cuir vell i de cendra freda.


  —Era el meu taller… Imaginin…


  Alguna cosa traïa el caràcter massís i brutal d’aquella cara, però no es podia determinar ben bé què.


  —Confessin que, de vegades, es produeixen coincidències…


  —És pintor, vostè? —va preguntar Odile, mentre continuava acariciant el gos.


  —Ho era… Quan vivia al taller… dibuixava cobertes de programes per als music-halls… Però no els contaré la meva vida… Han conservat el bar i el ventilador?


  —Sí —respongué Louis.


  —Els dibuixos xinesos, els vaig fer jo.


  Observava Odile i Louis amb els ulls a flor de pell, el cap dret i un somriure una mica irònic als llavis.


  —No m’he presentat… Bauer… Per celebrar aquesta estranya coincidència, els convido a prendre aiguardent de pruna… És molt a prop…


  La veu era tan imperiosa que, realment, no podien refusar.


  A l’avinguda Junot, van travessar el porxo d’un d’aquests petits edificis bastits durant els anys trenta, amb vidrieres en arc. Bauer els precedia, amb el gos.


  —Si no els sap greu, facin el mínim de soroll possible —va dir amb veu baixa—. La meva mare dorm…


  Van travessar el passadís, de puntetes, i van entrar en una habitació bastant gran, un saló o un menjador. Bauer va tancar la porta darrere seu, amb suavitat.


  —Aquí podem parlar… La meva mare no sentirà res…


  L’habitació estava moblada amb un bufet, una taula i cadires d’estil rústic, tot plegat de color pelleró de nou. Un rellotge de paret tirolès amb volant, entre dues finestres, una butaca entapissada amb seda de color crema i unes quantes roses dins un gerro, al prestatge del bufet, alegraven una mica la decoració. Louis es va fixar en una foto, presa a contrallum, d’un home recolzat en el pal d’un veler, i la silueta del qual es retallava sobre un fons de mar centellejant.


  —Alain Gerbault… El vaig conèixer quan jo tenia disset anys —va dir Bauer.


  Aquella foto donava a l’habitació un encant nostàlgic, com una bufada de brisa marina o el so d’una guitarra hawaiana.


  —Seguin… Seguin…


  La taula estava coberta amb un hule. El gos es va enfilar en una cadira, al costat d’Odile, i va restar allà, encarcarat, sense perdre de vista Bauer, mentre aquest abocava l’aiguardent de pruna en unes copes de xampany allargades.


  —Es diria que el seu gos també en vol —va dir Odile.


  Bauer es va posar a riure.


  —Bé… Doncs apa, un glop per al gos…


  Va omplir una copa de xampany fins a vessar i la va posar davant el gos, que s’ho mirava recelós. Després, d’un dels calaixos del bufet va treure un gran àlbum enquadernat amb pell verda.


  —Mirin… Això són records de l’època en què jo vivia al taller… Allà on ara viuen vostès.


  Louis havia obert l’àlbum i Bauer restava dret, darrere seu, d’Odile i del gos. A cadascuna de les dues primeres pàgines hi havia una fotografia protegida per un full de plàstic. Eren de dos homes amb trets regulars, un de ros i un de bru. Les fotos eren d’uns trenta anys enrere.


  —Pierre Mayer i van Duren… Dos artistes de music-hall —va dir Bauer—. Els dos homes que he admirat més en la meva vida…


  —Per què? —va preguntar Odile.


  —Per què eren bells —va dir Bauer amb un to que no admetia rèplica—. Tots dos es van suïcidar… Alain Gerbault també, si es vol…


  Louis passava les pàgines de l’àlbum. Cobertes de programes de diversos music-halls firmades «Bauer» amb una cal·ligrafia grossa i allargada.


  —Potser va conèixer la meva mare? —va preguntar Louis—. Treballava al Tabarin…


  —La teva mamà? No, fill… No vaig conèixer ningú del Tabarin… Vaig treballar sobretot per a Miss…


  A les pàgines següents hi havia enganxades unes fotos de joves, amb els seus noms, i dates cada cop més pròximes. Les generacions se succeïen. I, entre tots aquells joves, tan resplendents els uns com els altres, hi havia un home madur, amb una bona cara, els llavis sinuosos i els ulls corrugats:


  —Aquest és Tonton, del Liberty’s…


  La claror crua del llum penjat feia brillar els fulls de plàstic que protegien tots aquells records. El gos semblava interessat en l’àlbum. L’ensumava de tant en tant, i el seu alè entelava les fotos quan Louis no passava la pàgina prou de pressa. Odile recolzava el cap contra l’espatlla de Louis, per veure-hi millor.


  —Són interessants, les seves fotos —va dir ella—. ¿Se les mira sovint?


  —No. Em produeixen marriment…


  —Per què?


  —És trist pensar que tots aquests xicots bells han envellit o han desaparegut… I jo continuo aquí, com un vell pontó podrit que els ha vistos passar. Només em queden les seves fotos… Volia fer un altre àlbum amb les fotos de tots els gossos que he tingut al llarg de la meva vida, però no m’hi vaig veure amb cor.


  La seva veu s’anava enrogallant, s’havia aclofat en una cadira i agafava la mà a Odile.


  —Encara és massa jove per a comprendre, nena… Però quan fullejo aquest àlbum i me’ls vaig mirant, tinc la impressió que són onades que han anat rompent a mesura…


  Louis va fer una ullada. No creia el que veien els seus ulls. Sota el full de plàstic brillant, una foto: Brossier i Bejardy, l’un al costat de l’altre; Brossier amb la cara rodona i encara una mica infant; Bejardy, amb vint anys a penes, tenia una mirada i un somriure encantadors i els cabells negres i ondulats.


  —Els coneix? —va preguntar Louis, mentre treia el tel que l’alè del gos havia estès sobre el plàstic.


  Bauer va acostar-se l’àlbum.


  —Sí… Sí… Aquest petit, que s’assembla a Roland Toutain, l’havia enviat a fer un curs d’art dramàtic…


  Amb l’índex, assenyalava Brossier.


  —Però no va arribar enlloc… Fins i tot el vaig fer treballar amb mi en el negoci d’antiguitats… Després, em penso que va ser cambrer en una companyia d’aviació… Air-Brazzaville… L’altre era diferent… Havia intentat vendre’m quadres… Es va orientar malament… El van jutjar per l’assassinat d’un americà… El van absoldre… Vaig guardar els retalls dels diaris, si l’interessen… Va acabar dirigint un restaurant sobre una barcassa, a Neuilly… Volia que li fes la decoració… una cosa d’estil «corsari»… Però, vol veure els retalls dels diaris que parlen d’ell?


  —Amb molt de gust —va dir Louis, en un to falsament indiferent.


  Bauer va passar la mà per sota d’una fotografia, va traure un sobre i el va allargar a Louise, que se’l va ficar a la butxaca de seguida, com si s’hagués tractat d’una bosseta de cocaïna.


  —M’alegra que aquestes coses del passat els interessin —digué Bauer.


  —On els va conèixer? —va preguntar Odile, estupefacta.


  —A ells? Ja no me’n recordo… A can Tonton, potser. Perdo memòria… Bé, ja n’hi ha prou, joves…


  Va tancar l’àlbum amb un gest sec i el va guardar dins del calaix del bufet.


  —Si fan bondat, els donaré aquest àlbum, un dia…


  Colpit per l’emoció, Louis s’havia aixecat. Restava immòbil, bocabadat per aquell descobriment.


  —Permeti’m… —va dir Bauer, tot indicant-li que tornés a seure.


  Tenia una màquina fotogràfica a la mà, i hi ajustava un flash minúscul.


  —Acabo de comprar-la… Es poden fer fotos en color… instantàniament… Ajuntin-se… Guy, tu també…


  Louis es va girar. Bauer somreia.


  —Guy és el meu gos…


  Guy recolzava el morro sobre el puny d’Odile. Bauer va guaitar pel visor.


  —Està molt bé… Sortiran tots tres…


  El flash va fer pestanyejar Louis. Pensava en Bejardy i Brossier. Però també es repetia aquella breu frase de Bauer: «… Onades que han anat rompent…». Sens dubte, Bauer enganxaria la seva fotografia a l’àlbum, amb la data, i, després de tants d’altres, Odile, ell i el gos només serien una onada.


  * *


  El sobre contenia un retall de diari esgrogueït:


  «Anit, en una pensió familiar de Neuilly, al carrer Charles-Lafitte, els inspectors de policia judicial van detenir Roland Chantain de Bejardy, de vint-i-cinc anys, presumpte assassí del nord-americà Parker.


  »Ja s’ha comprovat que Parker, que va arribar a França a primers de l’any 1946, havia tingut problemes seriosos amb la justícia del seu país. A França, es va obrir una investigació sobre un tràfic d’excedents nord-americans —tractors, lones i material de ràdio— que Parker hauria organitzat amb la complicitat d’un empleat del P. X. de Saint-Cloud. Chantain de Bejardy era un dels qui Howard Parker havia triat per a donar sortida a la mercaderia.


  »Sembla que el jove feia de secretari particular de Parker, que tenia una vintena d’anys més que ell. Segons alguns testimonis, se’ls veia sovint, tots dos, a l’Étape, al carrer Marbeuf, un bar on Parker concertava les seves cites. Eren a L’Étape unes hores abans del crim.


  »Roland Chantain de Bejardy, procedent d’una família excel·lent, pretén ésser corredor d’objectes d’art. Durant l’Alliberament, s’havia allistat a l’exèrcit de De Lattre, i la seva conducta heroica li va valer la medalla militar als vint-i-tres anys. El seu pare era conegut en els medis hípics, i durant molt de temps havia estat president del Tallersall francès i del polo de Biarritz. Quan va morir, la família va passar dificultats. Chantain de Bejardy vivia amb la seva mare a la pensió de Neuilly, on va ser detingut.


  »Dos dels seus amics, Hélène Mitford i Jean-Claude Brossier, de dinou anys, que també vivien a la pensió del carrer Charles-Lafitte, van ser interrogats per la policia judicial. Hi ha diversos testimonis que semblen acusar Chantain de Bejardy i han permès identificar-lo en quaranta-vuit hores. Primer, el senyor Jean Tolle, de Meriel, l’empleat del garatge que va veure l’assassí i n’ha fet una descripció precisa: uns vint-i-cinc anys, alt i molt elegant. L’home li havia comprat dos bidons de benzina. Una habitant de Garches, la senyora Seck, també ha fet una descripció de l’assassí, i coincideix amb la del senyor Tolle. Ella travessava el bosc en direcció a Rueil, amb els seus gossos, quan va sentir dos trets, disparats en un interval molt curt. Un cotxe va arrencar i va passar a pocs metres d’ella, de manera que va tenir temps de veure el conductor: tenia uns vint-i-cinc anys, com el jove que havia comprat la benzina a Meriel, i també tenia els cabells negres, la cara barbameca i els trets fins. Al seu costat, recolzat sobre la seva espatlla, hi havia un home esvanit. Intrigada, la senyora Seck va prendre nota del número de matrícula del cotxe: era el Delahaye 12 CV granat 9092 RM 1 que emprava Chantain de Bejardy i que sovint es veia aparcat davant la pensió de Neuilly.


  »A primera vista, costa comprendre el motiu que hauria empès Chantain de Bejardy a l’assassinat de Parker. Potser va ser un desacord entre tots dos referent al tràfic al qual es dedicaven».


  Enganxat al capdavall de l’article hi havia els titulars d’un diari:


  
    CHANTAIN DE BEJARDY


    ABSOLT PER MANCA DE PROVES


    El seu coronel i un dels seus antics companys del 1r exèrcit francès van testimoniar a favor seu.

  


  La paraula proves estava subratllada amb dos traços de tinta vermella i seguida de tres signes d’exclamació, també fets amb tinta vermella per una mà nerviosa que fins i tot havia foradat el paper. Segur que havia estat la mà de Bauer.


  


  Finalment, es va decidir pel Paris-Nord, una gran cerveseria del carrer Dunkerque amb la façana fosca. Louis i Odile van entrar darrere seu.


  Semblava que Bejardy coneixia l’indret i els va guiar cap a les taules del fons, allà on una paret de vidres opacs deixava passar una claror de color verd pàl·lid. La sala era deserta. Dels seus llocs estant, veien una part de l’estació del Nord.


  Bejardy va consultar el seu rellotge.


  —Encara falten vint minuts…


  Tot el seu equipatge estava constituït per una bossa de pell i un maletí que va posar sobre una cadira, al seu costat.


  —Així, ens trobarem demà passat a les deu del matí a Ginebra, al vestíbul de l’hotel Richmond… Aquí tenen els dos bitllets d’anada i tornada per a Annecy… Ja ho he comprovat… Hi ha un autocar Annecy-Ginebra a les cinc… Com que el tren arriba cap a les tres a Annecy, els resten dues hores d’interval…


  Es va girar cap a Odile:


  —La disgusta, aquest viatge?


  —No.


  —És el darrer que hauran de fer per mi. Tingui…


  Va posar la maleta sobre els genolls de Louis.


  —Conté aproximadament la mateixa suma que van lliurar a Axter… Aquesta vegada, amic meu, espero que accepti una comissió… En tornarem a parlar a Ginebra… Sí, sí… insisteixo… A l’autocar, caldria amagar els diners d’una manera discreta… Això és massa luxós —va dir, tot assenyalant el maletí.


  —Estigui tranquil —va dir Louis.


  —Jo faig un bot a Brussel·les… Hi he d’arranjar unes quantes coses… Així, hauré tallat definitivament els ponts… Després, cap a l’Argentina…


  Es fregava les mans com si estigués tocant els platerets.


  —Per què Argentina? —va preguntar Louis.


  —Hi tinc família, parents de la meva mare. I Nicole podrà ocupar-se dels cavalls… Ara que hi penso… Si m’ha de dir alguna cosa d’aquí a demà, telefoni’m al Métropole de Brussel·les… Demani pel senyor Chantain…


  Escrivia «Chantain» damunt el sobre dels bitllets de tren.


  —És una part del meu cognom… Em dic Chantain de Bejardy, imagini’s…


  Odile i Louis van bescanviar una mirada, i Louis anava a mostrar el vell retall de diari a Bejardy. El tenia a mà, a la butxaca interior de la seva jaqueta, però s’hi va repensar.


  A la llum de la vidriera verda, la cara de Bejardy prenia un to esgrogueït i s’hauria dit que envellia per moments.


  —És curiós… —va dir—, vaig viure en aquest barri quan vaig sortir de la presó…


  —Ha estat a la presó?


  —Feia broma, amic meu… Però vaig viure molt de temps en aquest barri… Al bulevard Magenta… Un barri amb un aspecte desagradable, vist així, però que guanya quan se’l coneix…


  Contemplava la sala deserta al seu voltant.


  —En aquell temps, venia sovint a sopar aquí, amb una noia… Una rossa… També vivia en aquest barri… Es deia Geneviève…


  Una expressió de desgavell i de fatiga va quallar la mirada de Bejardy. Potser perquè no restava res d’aquella Geneviève en la sala silenciosa.


  —I vostès? Què pensen fer? —va preguntar.


  —No ho sé pas —va dir Louis—. Prendre’ns unes vacances.


  —Quina edat tenen, exactament?


  —Jo faré vint anys d’aquí a tres dies —va dir Odile.


  —I vostè, Louis?


  —Jo els faré d’aquí a un mes i mig.


  Bejardy va aixecar la seva tassa, pensarós.


  —Bé, pels vostres vint anys!


  Es va beure el cafè d’un glop.


  —Au… Me n’haig d’anar… No… no… restin aquí… Detesto els adéus a les andanes d’estació… Demà passat, al Richmond, a les deu en punt… A reveure, senyora Memling…


  Louis el va acompanyar fins a la sortida de la cerveseria, amb el maletí a la mà.


  —I no es faci notar, a l’autocar de Ginebra… Tot serà molt fàcil… Té un aspecte tan agradable, estimat Louis… Em pregunto si, a la seva edat, jo també tenia un aspecte així… Què li sembla?


  —No ho sé —va dir Louis.


  Travessava el carrer cap a l’estació del Nord i agitava el braç, sense girar-se. Aquell moviment lent i vague va sorprendre Louis i li va quedar a la memòria com un gest de benedicció.


  * *


  Encara era de dia i van vagarejar per aquell barri on havien viscut Roland Chantain de Bejardy i una rossa que es deia Geneviève. Louis duia el maletí sota el braç. Van caminar fins a l’estació de l’Est i després van tornar als voltants de l’estació del Nord. Un barri d’on surten els trens, amb façanes brutes; barriades de comerços, de gabinets jurídics polsosos, de diamantistes i de cerveseries que exhalen bafarades d’Alsàcia i de Bèlgica.


  No saben que és la seva darrera passejada per París. Encara no tenen una existència individual i es confonen amb les façanes i les voravies. Al macadam, apedaçat com una tela vella, hi ha inscrites les dates per indicar les colades de quitrà successives, però potser també dels naixements, de les cites, de les morts. Més tard, quan recordaran aquest període de la seva vida, tornaran a veure cruïlles i portals de cases. N’han captat tots els reflexos. No eren sinó bombolles irisades, amb els colors d’aquella ciutat: gris i negre.


  La plaça de Saint-Vincent-de-Paul, amb el jardí i l’església, està tan deserta i silenciosa com aquells llocs que es travessen en somnis. Pel carrer d’Hauteville, han arribat als grans bulevards i es perden entre la multitud, a l’altura del cafè Brébant.


  * *


  Odile s’havia adormit. Louis va lliscar fora del llit i va anar fins a la finestra, de puntetes. A Annecy, plovia. Al jardí públic, a baix, uns nens s’encalçaven sota la vigilància d’algú que restava immòbil i del qual només es distingia la superfície bombada del paraigua negre.


  Louis havia triat aquell hotel perquè era prop de l’estació. La façana ocre l’intrigava des que anava a l’escola, quan passava les vacances a Annecy. I conservava a la memòria la imatge d’un home ros que els dissabtes deambulava pel passeig del Paquier. Li deien «la Carlton» pel nom d’aquell hotel on, temps enrere, havia fet de grum, i, segons la llegenda, sempre portava al pit una browning dins una funda de camussa grisa.


  En tres anys, Annecy no havia canviat. Plovia, com els diumenges que tornaven a l’escola a les set del vespre. Aquells diumenges, no es podia fer altra cosa que aixoplugar-se sota les arcades de la Taverna o sota la barbacana del Casino; o passar arran dels aparadors del carrer Royal. Més tard, a Saint-Lô, també plovia i un travessava amb una gambada els tolls i, si s’hi pensava una mica, entre el col·legi i la caserna feien nou anys de pluja i de cagadores turques que es podien comptar amb els dits de la mà.


  De la finestra de l’hotel estant, Louis veia l’estació. A l’esquerra, un edifici clar d’on sortia l’autocar que anava a Ginebra. Un dia l’havia agafat amb l’amic del seu pare que li feia de tutor. Es passava per Cruseilles i Saint-Julien. Dues duanes.


  A l’altra banda, el diumenge al vespre esperava l’autocar que s’aturaria a cent metres de l’escola. Sempre hi havia molta gent, en aquell autocar, i un s’havia d’estar dempeus durant el trajecte. Al tombant de Veyrer du Lac, el castell de Menthon-Saint-Bernard apareixia sobre el seu cim com un vaixell fantasma a la cresta d’una onada. Més lluny, a la vora d’una carretera, el petit cementiri d’Alix…


  El maletí era sobre la tauleta de nit. El va agafar i va anar a seure a la finestra. Sentia la respiració regular d’Odile. Les quatre. L’autocar que anava a Ginebra sortia a les cinc i vint-i-dos minuts.


  Va obrir el maletí. Lligalls de bitllets de cinc-cents francs. Nous. Va contemplar l’estació, al davant.


  Un diumenge havia deixat marxar l’autocar i havia tornat a casa del seu tutor. Li va dir que l’havia perdut. El tutor l’havia emmenat al col·legi amb el seu Citroën.


  Però avui, aquells anys de grisor i de pluja s’acabaven i ja li semblaven tan llunyans que en conservaria un record tendre. Es va posar a comptar els lligalls de bitllets. Sí, estava decidit.


  Va despertar Odile. Aquell mateix vespre prendrien un tren cap a Niça. Transbord a Lyon. Deu minuts d’espera.


  * *


  Van passar quinze dies a Niça. Havien llogat un gran cotxe nord-americà descapotable i, els mesos següents, van recórrer la Costa Blava amb ell.


  Un matí que anaven per la Cornisa, entre Niça i Villefranche, Louis va tenir una curiosa sensació de lleugeresa i d’embadaliment, i li hauria agradat saber si Odile la compartia.


  Alguna cosa —i més tard es va preguntar si no seria simplement la seva joventut—, alguna cosa que fins aleshores li havia pesat es desprenia d’ell, com un tros de roca que cau lentament al mar i desapareix entre una garba d’escuma.


  


  [image: Foto del autor]


  
    PATRICK MODIANO (Boulogne-Billancourt, 1945) és un novel·lista francès, guanyador del Gran Premi de Novel·la de l’Acadèmia Francesa (1972), del premi Goncourt (1978) i del premi Nobel de Literatura 2014. Ha publicat, entre d’altres: Carrer de les Botigues Fosques (1978, premi Goncourt), Una joventut (1981), Barri perdut (1985), Diumenges d’agost (1986), La petita joia (2001), En el cafè de la joventut perduda (2007), L’horitzó (2010), L’herba de les nits (2012), Perquè no et perdis pel barri (2014) i Records dorments (2017).


    Les novel·les de Patrick Modiano estan travessades pel tema de l’absència, de la supervivència de persones desaparegudes i de l’esperança de retrobar algun dia el que s’ha perdut en el passat, amb el regust de la infància esvaït massa aviat. La seva obra literària està construïda d’entrada a partir de dos temes principals: la cerca de la identitat (la seva i la del seu entorn) i la impossibilitat de comprendre els desordres i els moviments de la societat. Això produeix un fenomen en què el narrador es troba gairebé sempre com a observador, patint i mirant de trobar un sentit als nombrosos esdeveniments que es produeixen davant seu, apuntant-ne els detalls i indicis que podrien esclarir i constituir una identitat. Modiano (o el seu narrador) es mostra de vegades com un veritable arqueòleg de la memòria, conservant i anotant fins al menor document, insignificant d’entrada, per tal d’aplegar informacions d’ell mateix, dels qui té a prop o de desconeguts. Algunes pàgines estan treballades de manera que semblen escrites per un detectiu o per un historiador.


    Una altra obsessió de Patrick Modiano és l’ocupació alemanya durant la II Guerra Mundial. Nascut el 1945, no la va conèixer directament, però s’hi refereix contínuament a través del desig d’entendre la vida dels seus pares durant aquell període, fins al punt d’apropiar-se’l i d’immergir-hi alguns personatges seus. L’evident dualitat ideològica dels seus pares tendeix també a fer emergir en les seves obres protagonistes en situacions confuses, amb límits i perfils mal definits (sobretot en la primera trilogia, anomenada «de l’Ocupació», composta per les tres primeres novel·les).

  


  Notes


  
    [1] Rêve = somni. (N. del T.) [Torna]
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