
  


  
    
  


  
    París, anys seixanta. La Thérèse ha crescut sense saber res de la seva mare, i fa temps que ningú l’anomena ja «Petita Joia». La mare deu haver mort al Marroc, tal com li han dit. O potser és aquesta dona de l’abric groc a qui mira fixament dins del vagó del metro? Tot va començar temps enrere, el dia en què va obrir la capsa de galetes que havia heretat de la Suzanne, de la Sonia, o com de debò es digués la seva mare. La Thérèse, que ara té dinou anys, ha quedat atrapada en un vell engranatge de records d’infantesa incomplets i imprecisos. Òrfena de mare i, el que és pitjor, d’identitat, prova d’apaivagar el pànic i les filagarses de malsons que glacen el seu present, encetant una indagació sobre la misteriosa dona de l’abric groc.
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    Per a Zina.


    Per a Marie.

  


  


  Feia dotze anys que ningú no m’anomenava ja «Petita Joia» i em trobava a l’estació de metro de Châtelet a l’hora punta. Estava barrejada amb la multitud que seguia l’interminable passadís, damunt la cinta transportadora. Hi havia una dona amb un abric groc. El color de l’abric m’havia cridat l’atenció i la veia d’esquena, a la cinta transportadora. Després, caminava seguint el passadís amb la indicació «Direcció Château-de-Vincennes». Ara, estàvem immòbils, premuts els uns contra els altres enmig de l’escala, esperant que s’anés obrint el portell automàtic. La dona era al meu costat. Aleshores, li vaig veure el rostre. La semblança d’aquest rostre amb el de la meva mare era tan sorprenent que vaig pensar que era ella.


  Em va tornar una foto a la memòria, una de les fotos que he conservat de la meva mare. Tenia el rostre il·luminat, com si un projector l’hagués fet sorgir de la foscor. Sempre m’he sentit torbada davant d’aquesta foto. Sempre que apareixia en somnis, era una foto antropomètrica que algú —un comissari de policia, un empleat del dipòsit de cadàvers— m’allargava perquè jo identifiqués aquella persona. Però jo romania en silenci. No en sabia res, d’ella.


  La dona va seure en un dels bancs de l’estació, al marge dels que s’apinyaven a l’andana esperant el tren. No hi havia lloc lliure al banc al seu costat, i jo m’estava dreta, una mica enrere, recolzada en una màquina de venda automàtica. El tall del seu vestit havia estat sens dubte elegant en el passat, i el color viu li donava una nota de fantasia. Però el groc s’havia anat apagant, i ara era gairebé gris. Semblava aliena a tot el que l’envoltava, i em vaig preguntar si restaria allà, al banc, fins a l’hora de l’últim metro. El mateix perfil de la meva mare, amb aquell nas tan característic, lleugerament aixecat de la punta. Els mateixos ulls clars. El mateix front alt. Duia els cabells més curts. No, no havia canviat gaire. Els cabells no eren tan rossos, però, al capdavall, jo tampoc no sabia si la meva mare havia estat realment rossa. Pinçava els llavis amb un rictus amarg. Estava segura que era ella.


  Va deixar passar un metro. L’andana va quedar buida durant uns minuts. Jo vaig seure al banc al seu costat. Després, de nou, l’andana va ser envaïda per una multitud compacta. Hauria pogut travar conversa. No trobava les paraules i hi havia massa gent al voltant nostre.


  Estava a punt d’adormir-se al banc, perquè quan el soroll del metro que s’acostava era només un tremolor distant, es va aixecar. Vaig pujar al vagó darrere seu. Ens separava un grup d’homes que parlaven molt fort entre ells. Les portes es van tancar i no va ser fins aleshores que em vaig adonar que hauria hagut d’agafar el metro en sentit contrari, com cada dia. A l’estació següent, vaig ser arrossegada a l’andana pel corrent de les persones que sortien, després vaig tornar a pujar al vagó i em vaig acostar a ella.


  Sota aquella llum crua, semblava més vella que a l’andana. Una cicatriu li creuava la templa esquerra i una part de la galta. Quina edat podia tenir? Uns cinquanta anys? I quina edat tenia a les fotos? Vint-i-cinc anys? La mirada era la mateixa dels vint-i-cinc anys, una mirada clara, que expressava sorpresa o una vaga temença, i s’enduria bruscament. Per atzar, es va fixar en mi, però no em veia. Es va treure una polvorera de la butxaca de l’abric i la va obrir, es va acostar el mirall a la cara, i va passar el dit petit de la mà esquerra per la cua de l’ull, com per treure’s una brossa. El metro accelerava, hi va haver un sotrac, jo em vaig haver d’agafar a la barra metàl·lica, però ella no va perdre l’equilibri. Es mantenia impassible, emmirallant-se a la polvorera. A l’estació de Bastille, la gent es va haver de comprimir d’allò més perquè tothom hi pogués pujar, i les portes es van tancar amb dificultat. Havia tingut temps de desar la polvorera abans que els altres envaïssin el vagó. En quina estació baixaria? La seguiria fins al final? Era realment necessari que ho fes? M’hauria d’acostumar a la idea que ella vivia a la mateixa ciutat que jo. M’havien dit que havia mort feia molt de temps, al Marroc, i mai no havia intentat saber-ne més. «Va morir al Marroc», una d’aquelles frases que daten del temps de la infantesa i el significat de les quals no s’acaba de comprendre del tot. Són frases que només ens deixen una sonoritat en la memòria, com certes lletres de cançons que em feien por. «Hi havia un petit vaixell…». «Va morir al Marroc».


  A la meva partida de naixement hi figurava la data de naixença d’ella: 1917, i, a l’època de les fotos, pretenia tenir vint-i-cinc anys. Però segurament ja havia fet trampes amb l’edat i havia falsificat papers per rejovenir-se. Es va aixecar el coll de l’abric com si tingués fred en aquell vagó atapeït de gent. Vaig veure que el plec del coll estava completament gastat. Des de quan duia aquell abric? Des de l’època de les fotos? Vet aquí per què el groc s’havia descolorit. Arribaríem al final de la línia i, un cop allà, un autobús ens duria fins a un suburbi llunyà. Seria aleshores que l’abordaria. Passada l’estació de Lyon, hi havia menys gent al vagó. La seva mirada es va tornar a posar en mi, però era una d’aquelles mirades que els passatgers intercanvien maquinalment entre ells. «Es recorda que a mi em deien la Petita Joia? I vostè també, en aquell temps, tenia un fals cognom. I fins i tot un nom fals que era Sonia».


  Ara, estàvem assegudes davant per davant als bancs de més a prop de les portes. «Vaig intentar trobar-la a la guia telefònica, i fins i tot vaig telefonar a quatre o cinc persones que duien el seu cognom, però cap d’elles no havia sentit mai a parlar de vostè. Em deia que un dia hauria d’anar al Marroc. Era l’única manera de comprovar si realment era morta».


  Passat Nation, el vagó era buit, però ella continuava asseguda davant meu al banc, amb les mans juntes i les mànigues de l’abric grisenc descobrint-li els canells. Unes mans nues, sense cap anell, cap polsera, mans clivellades. A les fotos, duia braçalets i anells —unes joies massisses, pròpies de l’època—. Però avui, ja res. Havia tancat els ulls. Tres estacions més i arribaríem al final de la línia. El metro s’aturaria a Château-de-Vincennes, i jo m’aixecaria sense fer fressa i sortiria del vagó, deixant-la adormida al banc. Pujaria a l’altre metro, direcció Pont-de-Neuilly, com hauria fet si no hagués descobert una estona abans aquell abric groc al passadís.


  El comboi es va aturar lentament a l’estació de Bérault. La dona havia obert els ulls, que havien recuperat una lluïssor dura. Va llançar una ullada a l’andana i es va aixecar. Jo tornava ara a seguir-la pel passadís, però ara estàvem soles. Aleshores, em vaig fixar que duia uns escarpins de punt en forma de mitjons baixos, que accentuaven la seva manera de caminar d’antiga ballarina.


  Una avinguda ampla, amb edificis a banda i banda, al límit de Vincennes i de Saint-Mandé. Queia la nit. Va travessar l’avinguda i va entrar en una cabina telefònica. Jo vaig deixar passar uns quants semàfors vermells i vaig creuar també. Ella, dins la cabina, va trigar una mica a trobar unes monedes o una fitxa. Jo vaig fer veure que em mirava l’aparador de la botiga més propera, una farmàcia que mostrava, destacat, un cartell que quan era petita em feia molta por: el diable traient foc per la boca. Em vaig girar. Estava marcant un número de telèfon a poc a poc, com si fos la primera vegada. Agafava l’aparell amb totes dues mans, prement-lo contra l’orella. Però no li responien. Va penjar, es va treure un tros de paper de la butxaca de l’abric i va marcar, sense apartar la mirada del tros de paper mentre el dit feia girar el disc. Va ser aleshores que em vaig preguntar si tenia un domicili en algun lloc.


  Aquesta vegada, algú li havia respost. Rere el vidre, bellugava els llavis. Continuava agafant el telèfon amb totes dues mans i, de tant en tant, brandava el cap, com per concentrar l’atenció. Pels moviments dels llavis, es veia que parlava cada vegada més fort, però acabava calmant-se. A qui podia estar telefonant? Entre els escassos objectes que havia conservat d’ella, a la capsa de galetes metàl·lica, hi havia una agenda i una llibreta d’adreces que dataven de l’època de les fotos, la mateixa època en què em deien la Petita Joia. Mai, quan era més jove, no havia tingut curiositat de consultar l’agenda ni la llibreta, però ara, des de feia un temps, les fullejava cada vespre. Noms. Números de telèfon. Sabia prou bé que hauria estat inútil marcar-los. A més, no en tenia ganes.


  Dins la cabina, la dona continuava parlant. Semblava tan concentrada en aquesta conversa que m’hi vaig poder acostar sense que es fixés en la meva presència. Fins i tot podia fer veure que estava esperant per telefonar jo també, i arribar a copsar, a través del vidre, algunes paraules que em permetessin de deduir alguna cosa de la vida d’aquella dona de l’abric groc i els escarpins. Però no sentia res. Potser estava telefonant a algú dels que figuraven a la llibreta d’adreces, a l’únic que no havia perdut de vista o que no era mort. Sovint, algú es manté present tot al llarg de la teva vida, sense que arribis mai a desanimar-lo. Et va conèixer en els bons moments, però, més endavant, et seguirà en la desfeta, sempre igual d’admiratiu, l’únic que encara creurà en tu, l’únic que continuarà professant una fe cega. Un rodamón com tu. Un bon gos fidel. Una eterna víctima. Intentava imaginar-me l’aspecte d’aquell home o aquella dona, a l’altre extrem del fil.


  Va sortir de la cabina. Em va adreçar una mirada indiferent, la mateixa mirada que m’havia dedicat al metro. Vaig obrir la porta de vidre. Sense posar cap fitxa, vaig marcar a l’atzar, per res, un número de telèfon, esperant que s’allunyés una mica. Mantenia l’aparell contra l’orella, i no hi havia ni tan sols to. Silenci. No em podia acabar de decidir a penjar.


  Va entrar al cafè que hi havia al costat de la farmàcia. Vaig dubtar abans de seguir-la, però em vaig dir que no es fixaria en mi. Qui érem, nosaltres dues? Una dona d’edat indefinida i una noia perdudes entre la multitud del metro. Enmig d’aquella gentada, ningú no ens hauria pogut distingir. I ara, un cop havíem sortit a l’aire lliure, ens assemblàvem als milers i milers de persones que tornen, al vespre, al seu barri.


  Havia anat a seure a una taula al fons del local. L’home ros i galtaplè de la barra li havia dut un kir.[1] Caldria comprovar si venia cada vespre aquí, a la mateixa hora. Em vaig proposar de retenir el nom del cafè. Calciat, avinguda de París, 96. El nom estava escrit amb lletres blanques que formaven un arc de cercle al vidre de la porta. Al metro, en el camí de tornada, em repetia el nom i l’adreça, amb la intenció d’escriure-la tan aviat com pogués. No es mor al Marroc. Continua vivint una vida clandestina després de la vida pròpia. Es beu cada vespre un kir al cafè Calciat, i els clients acaben acostumant-se a la dona de l’abric groc. Ningú no li ha fet mai cap pregunta.


  Jo havia segut a una taula no gaire lluny de la seva. També havia demanat un kir, en veu alta, perquè em sentís, amb l’esperança que hi veiés un senyal de connivència. Però havia restat impassible. Mantenia el cap lleugerament inclinat, amb la mirada alhora dura i melangiosa, amb els braços plegats damunt la taula, en la mateixa actitud que mostrava al quadre. Què se n’havia fet, d’aquell quadre? M’havia seguit tot al llarg de la meva infantesa. Estava penjat a la paret de la meva habitació a Fossombronne-la-Forêt. M’havien dit: «És el retrat de la teva mare». Un tal Tola Soungouroff l’havia pintat a París. El nom de la ciutat estava escrit al peu de la tela, al costat esquerre. Tenia els braços plegats, com ara, amb l’única diferència que una feixuga polsera de baules li cenyia un dels canells. Allà tenia un pretext per començar la conversa. «S’assembla vostè a una dona que vaig veure la setmana passada en un retrat que venien als encants de la Porta de Clignancourt. El pintor es deia Tola Soungouroff». Però no trobava la força d’aixecar-me i anar cap a ella. I això suposant que aconseguís pronunciar la frase sense equivocar-me: «El pintor es deia Tola Soungouroff i vostè Sonia, però era un nom fals; l’autèntic, el que es pot llegir a la meva partida de naixement, era Suzanne». Sí, un cop la frase pronunciada, molt de pressa, què en trauria? Ella faria com qui no comprèn, o bé les paraules se li atropellarien als llavis i brollarien desordenadament, perquè faria molt de temps que no en parlava amb ningú. Però mentiria, confondria les pistes, de la mateixa manera que ho havia fet en l’època del quadre i de les fotos, fent trampa amb l’edat i buscant-se un nom fals. I també un fals cognom. I fins i tot un fals títol nobiliari. Feia creure que havia nascut en una família de l’aristocràcia irlandesa. Suposo que algun irlandès havia coincidit en algun moment en el seu camí, si no no hauria tingut aquesta idea. Un irlandès. Potser el meu pare —que seria molt difícil de trobar i que ella segurament havia oblidat—. Sens dubte, havia oblidat tota la resta, i s’hauria estranyat si li n’hagués parlat. Es tractava d’una persona aliena a ella. Les mentides s’havien dissipat amb el temps. Però, a l’època, estava segura que ella mateixa s’havia cregut totes aquelles mentides.


  El ros galtaplè li havia portat un altre kir. Ara, hi havia força gent a la barra. I totes les taules eren plenes. No ens hauríem pogut sentir amb aquell soroll. Tenia la sensació de ser encara al vagó del metro. O més aviat a la sala d’espera d’una estació, sense saber exactament quin tren havia de prendre. Però, per a ella, ja no hi havia cap més tren. Estava retardant l’hora de tornar a casa. Segurament, no vivia gaire lluny d’allà. Sentia una gran curiositat per saber on. No tenia ja cap ganes de parlar-li, no experimentava cap sentiment particular cap a ella. Les circumstàncies havien fet que entre nosaltres s’hagués esvaït l’escalf de la tendresa. L’única cosa que volia saber era on havia anat a raure finalment, dotze anys després de la seva mort al Marroc.


  


  Era un carreró, en la zona del castell o de la fortalesa. No sé gaire la diferència entre una cosa i l’altra. A banda i banda, cases baixes, garatges i fins i tot estables. Val a dir que es deia carrer del Quartier-de-Cavalerie. A la vorera de la dreta, a mig carrer, es destacava la massa d’un gran immoble de maó fosc. Era ja de nit quan vam enfilar el carrer. Jo caminava encara uns quants metres rere seu, però, a poc a poc, anava reduint la distància entre nosaltres. Estava convençuda que, fins i tot si em posava a la seva alçada, ella no se n’adonaria. Hi vaig tornar amb llum de dia, a aquell carrer. Passaves l’edifici de maó i anaves a desembocar al buit. Només veies cel obert. Però quan arribaves a l’extrem del carrer, veies que donava a una mena de descampat que delimitava una extensió més vasta. Un cartell indicava: «Camp de maniobres». A l’altra banda, començava el bosc de Vincennes. De nit, aquell carrer s’assemblava a qualsevol altre carrer de la perifèria: Asnières, Issy-les-Moulineaux, Levallois… La dona avançava lentament amb aquell pas d’antiga ballarina. No devia ser fàcil, amb els escarpins.


  L’edifici semblava voler esclafar tots els altres amb la seva massa ombriva. No s’entenia per què l’havien aixecat en aquell carrer. Als baixos, una botiga de queviures a punt de tancar. Ja havien apagat els fluorescents, i només restava encès un llum, a la caixa. La podia veure, rere el vidre, agafant de la prestatgeria del fons una llauna de conserva i una altra. I un paquet negre. Cafè? Xicoira? Estrenyia les llaunes i el paquet contra l’abric, però, en arribar a la caixa, va fer un moviment en fals. Li van caure les llaunes i el paquet negre. L’home de la caixa les va recollir. Somreia. Tots dos movien els llavis, i m’hauria agradat saber com s’hi dirigia. Li deia pel seu veritable cognom de soltera? La dona va sortir, portant de nou als braços, contra el vestit, les llaunes i el paquet, com qui porta un nadó. Vaig estar a punt d’oferir-li el meu ajut, però el carrer del Quartier-de-Cavaleria em va semblar de cop i volta molt lluny de París, en un racó perdut d’una província, en una vila de guarnició. Aviat, tot tancaria, la ciutat estaria deserta i jo perdria l’últim tren.


  Va passar la reixa de l’entrada. Des del mateix moment que havia vist, de lluny, aquella massa de maó fosc, havia tingut el pressentiment que vivia allà. Va travessar el pati, al fons del qual s’alçaven diversos immobles semblants al del carrer. Caminava cada vegada més a poc a poc, com si tingués por que li caiguessin les provisions. D’esquena, feia l’efecte que portés un pes massa feixuc per a les seves forces, i que era ella qui estava a punt de caure a cada moment.


  Va entrar en un dels immobles, al fons de tot, cap a l’esquerra. Cadascuna de les entrades duia la indicació: Escala A. Escala B. Escala C. Escala D. La seva era l’escala A. Em vaig quedar un moment davant la façana, esperant que s’il·luminés una finestra. Però va ser debades. Em preguntava si tindria ascensor. Vaig imaginar-la pujant l’escala A tot estrenyent contra el pit les llaunes de conserva. Aquest pensament no em va deixar ni tan sols al metro de tornada.


  


  Vaig tornar a seguir el mateix camí els vespres següents. A l’hora exacta en què l’havia vista la primera vegada, m’esperava, asseguda en un banc, a l’estació de Châtelet. Estava a l’aguait de l’abric groc. El portell s’obre quan el metro marxa, la marea de viatgers s’escampa per l’andana. Quan arribi el proper metro, s’amuntegaran als vagons. L’andana és buida, es torna a omplir, i l’atenció acaba relaxant-se. Et deixes ensopir per la visió de les anades i vingudes i no veus ja res de concret, ni tan sols un abric groc. Una onada de fons t’empeny dins d’un dels vagons. Recordo que, en aquella època, es podien veure desfilar els mateixos anuncis a cada estació. Una parella amb tres nens rossos entaulats, al vespre, en un xalet de muntanya. Un llum de sostre els il·luminava els rostres. A fora, queia la neu. Devia ser Nadal. Dalt del cartell, hi havia escrit: PUPIER, LA XOCOLATA FAMILIAR.


  La primera setmana, vaig anar només un cop a Vincennes. La setmana següent, dos cops. Després, dos cops més. Al cafè, pels volts de les set de la tarda, hi havia massa gent com perquè algú es fixés en mi. La segona vegada, em vaig arriscar a preguntar al ros galtaplè si la senyora del vestit groc hi aniria avui. Va arrufar les celles i va semblar que no sabia a qui em referia. El cridaven d’una taula veïna. Crec que no em va sentir. Però, en tot cas, no hauria tingut temps de respondre. També per a ell era hora punta. Potser la dona no era en absolut una clienta habitual del cafè. No vivia en aquell barri. La persona a qui havia telefonat des de la cabina vivia a l’edifici de maons, i aquell vespre l’havia anat a visitar. Li havia dut unes llaunes de conserva. Més tard, havia agafat el metro en una altra direcció, com havia fet jo, i se n’havia tornat a casa seva, a una adreça que mai no arribaria a conèixer. L’únic punt de referència era l’escala A. Però caldria anar trucant a les portes de cada replà i preguntar a qui em volgués obrir si coneixien una dona d’uns cinquanta anys amb un abric groc i una cicatriu a la cara. Sí, havia vingut un vespre de la setmana anterior després d’haver comprat, a la botiga que donava al carrer, unes llaunes de conserva i un paquet de cafè. I què em podrien respondre? Potser tot plegat ho havia somniat.


  I tanmateix, la cinquena setmana, va reaparèixer. Al moment que sortia de la boca de metro, la vaig veure a la cabina telefònica. Duia l’abric groc. Em vaig preguntar si també ella acabava de sortir del metro. Això voldria dir que a la seva vida hi havia trajectes i horaris regulars… Em resultava difícil imaginar-la exercint un treball amb horaris fixos, com tothom que agafa el metro en aquella hora. Estació Châtelet. Era massa vague per poder arribar a saber-ne res més. Hi ha desenes de milers de persones que desemboquen cada dia cap a les sis de la tarda a l’estació de Châtelet abans d’escampar-se als quatre punts cardinals de les correspondències. Els rastres es barregen i es confonen definitivament. En aquest corrent, existeixen punts fixos. No m’hauria hagut de limitar a seure en un dels bancs de l’estació. Cal passar molt de temps als llocs on hi ha les taquilles i els quioscos, al gran passadís de l’escala mecànica i també pels altres passadissos. Allà, hi ha gent que s’hi passa tot el dia, però només t’hi fixes després d’un temps de familiaritzar-te amb el lloc. Captaires. Músics ambulants. Carteristes. Gent perduda que mai no tornarà a la superfície. Potser tampoc ella no abandonava en tot el dia l’estació de Châtelet. L’observava a l’interior de la cabina telefònica. Era com la primera vegada, no semblava haver obtingut immediatament la comunicació. Tornava a marcar. Parlava, però aquesta vegada molta menys estona que l’altre vespre. Penjava amb un gest sec. Sortia de la cabina. No s’aturava al cafè. Seguia l’avinguda de París, sempre amb el seu pas d’antiga ballarina. Arribàvem a Château-de-Vincennes. Per què no baixava del metro en aquella estació, que era el final de la línia? ¿Era a causa de la cabina telefònica i pel cafè on tenia el costum de prendre un kir abans de tornar a casa? I els altres vespres que no l’havia vist? Segurament, aquells vespres havia baixat a l’estació de Château-de-Vincennes. Calia que parlés amb ella, o acabaria adonant-se que hi havia algú que l’estava seguint. Buscava una frase, tan breu com fos possible. Senzillament, li allargaria la mà. Li diria: «Em deia vostè Petita Joia. Segur que se’n recorda…». Ens acostàvem a la casa i, com la primera vegada, no trobava en mi les forces per abordar-la. Al contrari, la deixava que s’allunyés, sentia com una llangor de plom se m’enfilava per les cames. Però, alhora, una mena d’alleujament a mesura que s’allunyava. Aquell vespre, no es va aturar a la botiga per comprar llaunes de conserva. Travessava el pati de l’immoble, i jo em quedava a l’altra banda de la reixa. El pati només estava il·luminat per un globus de llum damunt el portal de l’escala A. Sota aquella llum, l’abric recuperava el color groc. La dona inclinava lleugerament l’esquena i avançava cap a l’entrada de l’escala A amb pas precipitat. Em va tornar a la memòria el títol d’un llibre d’imatges que llegia en aquell temps que em deia Petita Joia: El vell cavall de circ.


  Quan la dona va desaparèixer, jo vaig passar la reixa. A la banda esquerra, una porta vidriera on hi havia un panell: una llista de noms per ordre alfabètic i, al costat de cadascun, l’escala corresponent. Rere el vidre, hi havia llum. Vaig trucar. La porta es va entreobrir i va deixar veure el rostre d’una dona bruna, amb els cabells curts, força jove. Li vaig dir que estava buscant una senyora que vivia allà. Una senyora sola que duia sempre un abric groc.


  En comptes de tancar de nou la porta, la dona va arrufar les celles, com si intentés recordar un nom.


  —Deu ser la senyora Boré. Escala A… no recordo el pis.


  Resseguia la llista amb un dir. M’assenyalava un nom. Boré. Escala A. Quart pis. Vaig començar a travessar el pati, quan vaig sentir que tornava a tancar la porta de la garita, vaig fer mitja volta i em vaig esmunyir cap al carrer.


  Aquell vespre, tot al llarg del camí de tornada amb metro, m’assegurava de conservar aquell cognom a la memòria. Boré. Sí, s’assemblava al cognom de l’home de qui havia cregut comprendre en el passat que era el germà de la meva mare, un tal Jean Bori. Els dijous, em portava al seu taller. Era una simple coincidència? Tanmateix, el cognom de la meva mare, que figurava a la meva partida de naixement, era Cardères. I O’Dauyé el cognom que havia adoptat, el seu nom artístic, en certa manera. Tot això, del temps que jo mateixa em deia la Petita Joia… A la meva habitació, vaig mirar de nou les fotos, vaig obrir l’agenda i la llibreta d’adreces, desades dins la vella llauna de galetes i, enmig de l’agenda, vaig trobar el full de paper arrencat d’un quadern escolar —i que coneixia prou bé—. Aquella lletra diminuta, traçada amb tinta negra, no era la de la meva mare. Al capdamunt de la pàgina, hi havia escrit: SONIA CARDÈRES. Sota el nom, una ratlla. Després, aquestes línies, que desbordaven els marges.


  Una cita perduda. Mala sort al setembre. Desavinences amb una dona rossa. Tendència a deixar-se anar cap a solucions aparentment fàcils però perilloses. El que es va perdre no es tornarà a trobar mai. Amor a primera vista per un home no francès. Canvis en els propers mesos. Compte amb la fi de juliol. Visita d’un desconegut. Cap perill, però, tot i amb això, prudència. El viatge acabarà bé.


  Havia consultat una tiradora de cartes o una quiromàntica. Suposo que no se sentia gaire segura del futur. Tendència a deixar-se anar cap a solucions aparentment fàcils però perilloses. Li havia agafat por, com en aquelles muntanyes russes de fira. Agafen embranzida tot d’una. Quan és massa tard per baixar-ne, et preguntes si no descarrilaran. Veia venir el daltabaix. Mala sort al setembre. Sens dubte a l’estiu, quan em vaig trobar de cop i volta sola al camp. El tren anava ple de gom a gom. Jo duia penjant del coll un cartell on hi havia una adreça escrita. El que es va perdre no es tornarà a trobar mai. Al camp, una mica més endavant, vaig rebre una postal. És al fons de la capsa de galetes. Casablanca. La plaça de França. «Un petó ben fort». No hi havia ni tan sols signatura. La lletra, gran, la mateixa de l’agenda i la llibreta d’adreces. Abans, a les nenes de l’edat de la meva mare, els ensenyaven a fer la lletra molt gran. Amor a primera vista per un home no francès. Però, quin? A la llibreta d’adreces, figuren uns quants noms que no són francesos. Compte amb la fi de juliol. Era el mes que em van facturar cap al camp, cap a Fossombronne-la-Forêt. A la paret de la meva habitació, havien penjat el quadre de Tola Soungouroff, de manera que, cada matí, quan em despertava, tenia els ulls de la mare fixos en mi. Després de rebre la postal, no en vaig tenir més senyals. D’ella, només me’n restava aquella mirada, al matí, i també al vespre, quan llegia estirada al llit, o quan estava malalta. Passat un temps, m’adonaria que la mirada no es fixava ben bé en mi, sinó que es perdia en el buit.


  Cap perill, però, tot i amb això, prudència. El viatge acabarà bé. Paraules d’aquelles que ens repetim a nosaltres mateixos en la foscor per tranquil·litzar-nos. El dia que va anar a consultar la vident, sabia sens dubte que havia de marxar cap al Marroc. I, en qualsevol cas, l’altra ho havia llegit a les cartes, o a les ratlles de la mà. Un viatge. Va marxar després que ho fes jo, perquè em va acompanyar a l’estació d’Austerlitz. Recordava el trajecte en cotxe, seguint el Sena. L’estació es trobava a prop dels molls. Molts anys més tard, em vaig adonar que n’hi havia prou de passar per aquell barri de l’estació d’Austerlitz per sentir una estranya sensació. Tot d’una, feia més fred, i tot es tornava ombriu.


  No sabia on podia ser el quadre. S’havia quedat a la meva antiga habitació a Fossombronne-la-Forêt? O potser, després de tot el temps que havia passat, havia anat a raure, com havia imaginat jo, a uns encants qualssevol, a les portes de París. A l’agenda, hi havia escrit l’adreça de qui l’havia pintat, Tola Soungouroff. El primer nom de la lletra S. El color de la tinta era diferent del dels altres noms, la lletra era més petita, com si s’hi hagués volgut aplicar. Suposava que Tola Soungouroff era una de les primeres persones que havia conegut a París. Havia arribat, un vespre de la seva infantesa, a l’estació d’Austerlitz, d’això n’estava gairebé segura. El viatge acabarà bé. Em sembla que la tiradora de cartes s’havia equivocat, o potser és que amagava en part la veritat per no desesperar els clients. M’hauria agradat saber quina roba duia la meva mare aquell dia, a l’estació d’Austerlitz, quan va arribar a París. No era l’abric groc. I també em sabia greu haver perdut aquell àlbum il·lustrat que es titulava El vell cavall de circ. Me l’havien donat al camp, a Fossombronne-la-Forêt. Però m’equivoco… Crec que ja el tenia al pis de París. De fet, també el quadre estava penjat en una de les habitacions d’aquell pis, aquella habitació immensa amb tres graons recoberts de pelfa blanca. A la coberta del llibre, hi havia un cavall negre. Feia la volta a la pista, semblava l’última, amb el cap inclinat, l’aire exhaust, com si hagués de caure en qualsevol moment. Sí, veient-la travessar el pati, la imatge del cavall negre m’havia tornat bruscament a la ment. Caminava al voltant de la pista i els arreus semblaven realment pesar-li. Eren del mateix color que l’abric. Grocs.


  


  El vespre que vaig creure reconèixer la meva mare al metro, ja feia algun temps que havia conegut l’anomenat Moreau o Badmaev. Va ser a la llibreria Mattei, al bulevard de Clichy. La llibreria tancava molt tard. Jo buscava una novel·la policíaca. Eren les dotze de la nit, érem els únics clients, i ell em va recomanar un títol de la Sèrie Negra. Després, vam estar xerrant una estona mentre caminàvem pel terraplè del bulevard. Tenia, en alguns moments, una estranya entonació, que em feia pensar que era estranger. Més tard, em va explicar que aquell cognom, Badmaev, li venia d’un pare que pràcticament no havia conegut. Un rus. Però la seva mare era francesa. Al tros de paper on em va apuntar la seva adreça, aquell primer dia, hi havia escrit: Moreau-Badmaev.


  Vam parlar de tot i de res. Aquella nit, no em va explicar gran cosa d’ell, excepte que vivia pels volts de la Porta d’Orléans, i que es trobava allà per casualitat. I havia estat una feliç casualitat, per tal com m’havia conegut. Volia saber si jo llegia altres llibres a més de novel·les policíaques. Vaig acompanyar-lo fins a l’estació de metro de Pigalle. Em va preguntar si ens podríem tornar a veure. I em va dir amb un somriure:


  —Així, intentarem veure les coses més clares.


  Aquesta frase m’havia sobtat. Era com si em llegís el pensament. Sí. Havia entrat en un període de la meva vida en què volia veure les coses més clares.


  Tot em semblava tan confús des del principi, des dels meus més antics records d’infantesa… Els records, de vegades, em visitaven cap a les cinc del matí, en aquella hora perillosa en què no et pots tornar a adormir. Aleshores, m’esperava, abans de sortir al carrer, per estar segura que els primers cafès serien ja oberts. Sabia prou que, en el mateix moment que posés els peus a fora, els records se m’abraonarien com filagarses de malsons. I això, en qualsevol època de l’any. Als matins d’hivern, quan encara és fosc, l’aire viu, els llums que brillen i els primers clients reunits davant la barra com conspiradors, et produeixen la il·lusió que el dia que ve serà una nova aventura. I aquesta il·lusió roman en tu una part del matí. A l’estiu, quan el dia s’anuncia molt calorós i encara no hi ha gaire trànsit, m’asseia a la primera terrassa que trobava oberta i em deia que n’hi hauria prou de davallar el carrer Blanc per arribar a la platja. També aquells matins, tots els mals records es dissipaven.


  M’havia citat amb Moreau-Badmaev a la Porta d’Orléans, en un cafè anomenat Le Corentin. Vaig ser la primera a arribar. Ja era fosc. Eren les set del vespre. M’havia dit que no hi podia anar més d’hora, perquè treballava en un despatx. Vaig veure entrar un individu d’uns vint-i-cinc anys, alt, bru, amb una jaqueta de cuir. De seguida es va fixar en mi i va seure davant meu. Havia tingut por que no em reconegués. Mai no sabria que a mi m’havien dit la Petita Joia. I qui ho sabia encara, a part de mi? I la meva mare? Potser un dia li ho hauria de dir. Per intentar veure les coses més clares.


  Em va somriure. Em va dir que havia tingut por d’arribar tard a la cita. Aquell vespre, l’havien retingut més de l’habitual. I, a més, els seus horaris de treball canviaven d’una setmana per l’altra. En aquell moment, treballava de dia, però la setmana següent ho faria de deu del vespre a set del matí. Li vaig preguntar quina feina feia. Captava programes de ràdio en llengües estrangeres i en feia la traducció i el resum. I això, per a un organisme que no vaig acabar de comprendre si depenia d’una agència de notícies o d’un ministeri. L’havien contractat per aquella feina perquè coneixia una vintena de llengües. Jo, que només coneixia el francès, en vaig quedar tota impressionada. Però em va dir que no era tan difícil com semblava. Un cop apreses dues o tres llengües, n’hi havia prou de continuar, aprofitant l’embranzida. Era a l’abast de qualsevol. I jo, a què em dedicava? Doncs bé, de moment vivia de petites feines a temps parcial, però esperava trobar un lloc de treball fix. Ho necessitava d’allò més —sobretot per a la meva moral.


  Ell es va inclinar cap a mi i va abaixar el to de veu:


  —Per què? No tens moral?


  La pregunta no em va xocar. Tot just l’acabava de conèixer, però ja confiava en ell.


  —Què busques exactament en la vida?


  Semblava demanar disculpes per aquesta pregunta vaga i solemne. Em mirava fixament amb els seus ulls clars, i em fixava que els tenia d’un blau gairebé gris. Tenia unes mans molt elegants.


  —Que què busco en la vida…


  Vaig agafar alè. Calia que respongués alguna cosa. Un tipus com aquell, que parlava vint llengües, no hauria acceptat que no respongués res.


  —Hi busco… contactes humans.


  No va semblar decebut per la resposta. De nou, aquella mirada clara que m’embolcallava i em feia abaixar els ulls. I aquelles belles mans, planes damunt la taula, que em feien imaginar els dits llargs i fins corrent per les tecles d’un piano. Jo era tan sensible a les mirades i a les mans… Em va dir:


  —Hi ha una paraula que has fet servir abans i que m’ha sobtat… la paraula «fix»…


  No me’n recordava. Però m’afalagava que donés importància a les poques paraules que havia pronunciat. Unes paraules tan banals.


  —El problema és trobar un punt fix…


  En aquell moment, malgrat la seva calma i la suavitat de la seva veu, em va semblar tan ansiós com jo. Em va preguntar si experimentava aquella sensació desagradable de surar, com si un corrent t’arrossegués i no poguessis agafar-te a res.


  Sí, més o menys era això el que sentia. Els dies se succeïen sense que res no els distingís els uns dels altres, en un lliscament tan regular com el de la cinta transportadora de l’estació de Châtelet. Em veia arrossegada al llarg d’un passadís interminable i no em calia ni tan sols caminar. Però, pocs dies després, veuria de cop i volta un abric groc. Damunt aquella massa de desconeguts amb la qual acabava per confondre’m, es destacaria un color que no hauria de perdre de vista si volia arribar a saber-ne una mica més sobre mi mateixa.


  —Ens cal trobar un punt fix perquè la vida deixi de ser aquest devessall perpetu…


  Em somreia com si volgués atenuar el to seriós de les seves paraules.


  —Quan trobem el punt fix, aleshores tot anirà millor, no et sembla?


  Em va semblar que intentava recordar el meu nom. De nou, vaig tenir ganes de presentar-me tot dient-li: «Em deien la Petita Joia». Li ho explicaria tot des del començament. Però em vaig limitat a dir:


  —Em dic Thérèse.


  L’altra nit, al terraplè, li havia preguntat com es deia de nom, i ell havia respost: «Res de nom de fonts. Digue’m simplement Badmaev. O Moreau, si t’agrada més». Això m’havia estranyat, però, més endavant, vaig pensar que es tractava una manera de protegir-se, de mantenir les distàncies. No volia intimar massa amb la gent. Potser amagava alguna cosa.


  Em va proposar de passar per casa seva. Volia deixar-me un llibre. Vivia en els grups d’immobles que s’alçaven davant per davant del cafè Le Corentin, a l’altra banda de bulevard Jourdan. Vam caminar resseguint les façanes, totes semblants entre si. Al número 11 d’un carrer dit Monticelli, vam pujar per l’escala fins al quart pis. La porta donava a un passadís amb el linòleum de color roig fosc. Vam entrar a la seva habitació, a l’extrem del passadís. Un matalàs directament a terra i llibres apilats al llarg de les parets. Em va dir de seure a l’única cadira, davant la finestra.


  —Abans no me n’oblidi… T’he de donar aquest llibre.


  Es va inclinar cap a les piles de llibres i les va anar mirant una a una. Finalment, en va treure un llibre que destacava entre els altres per la seva coberta vermella. Me’l va allargar. El vaig obrir per la pàgina del títol: Als confins de la vida.


  Tenia un posat com de disculpa. Va afegir:


  —Si t’avorreix, no cal que el llegeixis.


  S’havia assegut a la vora del llit. L’habitació estava il·luminada només per una bombeta nua, a l’extrem d’un llarg trípode. La bombeta era molt petita i de molt poca potència. Al costat del llit, en comptes de tauleta, hi havia un gran aparell de ràdio, amb un tapet. N’havia vist un de semblant a Fossombronne-la-Forêt. Va sorprendre la meva mirada.


  —M’agrada molt aquesta ràdio —em va dir—. De vegades, la faig servir per a la meva feina. Quan puc treballar a casa…


  Es va inclinar i va fer girar un comandament. Es va encendre un llum verd.


  Se sentia una veu sorda que parlava en una llengua estrangera.


  —Vols saber com treballo?


  Havia agafat un bloc de paper de cartes i un bolígraf que eren damunt l’aparell de ràdio i escrivia a mesura que anava escoltant la veu.


  —És molt fàcil… Ho anoto tot en taquigrafia.


  Es va acostar i em va allargar el paper. Des d’aleshores, duc sempre aquell paper a sobre.


  Una mica per sota dels signes taquigràfics, hi havia escrit:


  Niet lang geleden slaagden matrozen er in de sirenen, enkele mijlen zuidelijd van de azoren, te vangen.


  I la traducció: «No fa gaire temps, uns mariners van aconseguir pescar sirenes poques milles al sud de les Açores».


  —És neerlandès. Però l’ha llegit amb un lleuger accent flamenc d’Anvers.


  Va tornar a fer girar el botó perquè deixéssim de sentir la veu. Havia deixat el llum verd. I aquella era la seva feina. Li donaven una llista d’emissions per escoltar, de dia o de nit, i n’havia de fer la traducció per l’endemà.


  —De vegades, són emissores que vénen de molt lluny… locutors que parlen estranyes llengües.


  Les escoltava a la nit, a la seva habitació, per practicar. L’imaginava estirat al llit, en la foscor només trencada per aquell llum verd.


  Havia tornat a seure a la vora del llit. Em va dir que, des que vivia en aquell pis, pràcticament no feia servir la cuina. Hi havia una altra habitació, però l’havia deixada buida i no hi entrava mai. A més, a còpia d’escoltar totes aquelles ràdios estrangeres, acabava no sabent molt bé en quin país era.


  La finestra donava a un gran pati i a les façanes d’edificis en cada pis dels quals hi havia finestres il·luminades. Un temps més tard, quan vaig seguir la mare per primer cop fins al seu domicili, vaig estar segura que la vista, des de la seva cambra, era la mateixa que des de la de Moreau-Badmaev. Vaig consultar la guia telefònica amb l’esperança de trobar el seu nom i em va sorprendre la quantitat de persones que vivien allà. Una cinquantena, entre les quals hi havia ben bé deu dones soles. Però el seu cognom de soltera no hi sortia, ni el fals nom que havia fet servir en el passat. La portera encara no m’havia indicat que es deia Boré. I més endavant, havia hagut de consultar de nou la guia telefònica per carrers. Havia perdut el número de Moreau-Badmaev. En la seva adreça, hi havia tants noms com en la de la mare. Sí, els blocs d’habitatges, a Vincennes i a la Porta d’Orléans, eren pràcticament iguals. El cognom d’ell, Moreau-Badmaev, figurava a la llista. Era la prova que no havia somniat.


  Aquell vespre, quan vaig mirar per la finestra, ell m’havia dit que la vista era «una mica trista». Al principi, havia experimentat aquí una sensació d’ofec. Se sentien tots els sorolls dels veïns, els de la planta i els que vivien a sobre i a sota. Un estrèpit continu, com el de les presons. Havia pensat que ara estava tancat en una cel·la enmig de centenars i centenars d’altres cel·les ocupades per famílies o per persones soles com ell. En aquell moment, tornava d’un llarg viatge a l’Iran, en el transcurs del qual s’havia desacostumat de París i de les grans ciutats. Hi havia anat per intentar d’aprendre una llengua, el «persa de les prades».


  No hi havia cap professor que l’ensenyés, ni tan sols a l’Escola de Llengües Orientals. Així doncs, calia anar-lo a aprendre sobre el terreny. Havia fet el viatge l’any anterior. El retorn a París, a la Porta d’Orléans, havia estat difícil, però ara el soroll dels veïns ja no li feia gens ni mica de nosa. En tenia prou d’engegar la ràdio i fer girar lentament el dial. I de nou, era molt lluny. No calia ni tan sols que viatgés. N’hi havia prou que el llum verd s’encengués.


  —Si vols, et podria ensenyar el persa de les prades…


  Ho havia dit fent broma, però la frase m’havia ressonat dins el cap a causa d’aquella paraula: prades. Vaig pensar que no trigaria a abandonar aquella ciutat i que no tenia cap motiu seriós per sentir-me presonera de res. Tots els horitzons s’obrien davant meu, prades que s’estenien fins a perdre’s de vista, davallant cap al mar. Per últim cop, volia aplegar uns quants records esparsos de la meva infantesa, com el viatger que conservarà fins al final a la butxaca un vell carnet d’identitat caducat. No hi havia gran cosa a aplegar abans d’anar-se’n.


  Eren les nou del vespre. Li vaig dir que havia de tornar a casa. La propera vegada, si volia, em convidaria a sopar. I em donaria una lliçó de persa de les prades.


  Em va acompanyar fins al metro. Jo no reconeixia la porta d’Orléans, que va ser, tanmateix, fins als setze anys, el meu punt d’arribada cada vegada que venia a París. En aquell temps, l’autocar que prenia a Fossombronne-la-Forêt s’aturava davant el cafè de la Rotonde.


  M’anava parlant del persa de les prades. És una llengua, em deia, que s’assembla al finès. Era igual d’agradable de sentir. S’hi podia trobar el so de la carícia del vent a l’herba i la remor de les cascades.


  


  Al principi, sentia sempre una estranya olor a l’escala. Venia de la moqueta vermella. Devia anar-se podrint lentament. En diversos llocs, es podia veure la fusta dels graons. Tanta gent havia pujat aquells graons i els havia baixat a l’època que l’edifici era un hotel… L’escala era dreta i començava tot just quan es passava la porta cotxera. Sabia que la meva mare havia viscut en aquell hotel. L’adreça figurava a la meva partida de naixement. Un dia que consultava els petits anuncis per trobar una cambra de lloguer, havia tingut la sorpresa de trobar aquella adreça a la rúbrica «Lloguer d’estudis».


  M’havia presentat a l’hora indicada. Un home d’uns cinquanta anys, caravermell, m’esperava a la voravia. Em va fer visitar una habitació amb una petita cambra de bany al primer pis. Em va reclamar tres mesos de lloguer per endavant. Sortosament, em restava més o menys aquesta quantitat. Em va dur al cafè, a la cantonada del bulevard de Clichy, per omplir i signar els papers. Em va explicar que l’hotel havia tancat, i que les habitacions s’havien convertit en estudis.


  —La meva mare havia viscut en aquest hotel…


  Em vaig escoltar a mi mateixa pronunciar lentament aquesta frase, i me’n vaig sorprendre. Què m’havia agafat? Amb veu distreta, ell em va dir: «Ah, sí? La seva mare?». Tenia edat per haver-la coneguda. Li vaig preguntar si ja s’havia ocupat de l’hotel en el passat. No. L’havia comprat feia un any amb uns associats i hi havien fet reformes.


  —Sap —em va dir—, no era gran cosa, com a hotel.


  I la primera nit, vaig pensar que potser la meva mare havia viscut a l’habitació on em trobava. Va ser, doncs, el dia que volia llogar una habitació i vaig veure l’adreça al diari, carrer Coustou, 11, que va començar tot. Ja feia un temps que obria la vella llauna de galetes, fullejava l’agenda i el quadern d’adreces, mirava les fotografies… Fins aleshores, he de reconèixer que mai no havia obert aquella capsa, o bé, si ho havia fet, no havia tingut ganes de consultar allò que per a mi no era res més que vella paperassa. Des de la infantesa, m’havia acostumat a aquella capsa, m’havia seguit com el quadre de Tola Soungouroff, havia format sempre part del decorat. Fins i tot hi havia desat algunes joies de pacotilla. Mai no hi parem atenció en els objectes que ens acompanyen durant molt de temps. I si s’esdevé que els perdem, ens adonem que no ens hi vam fixar mai prou. Així, jo no recordava com era el marc del quadre de Soungouroff. I si hagués perdut la llauna de galetes, hauria oblidat que a la tapa hi havia enganxada una etiqueta, mig estripada, on encara es podia llegir: LEFÈVRE-UTILE. S’ha de desconfiar d’aquells que anomenen testimonis.


  Havia tornat al punt de partida, perquè aquella adreça figurava a la meva partida de naixement com a domicili de la meva mare. I, sens dubte, també jo havia viscut allà els primers temps de la meva vida. Un vespre que Moreau-Badmaev m’acompanyava cap a casa meva, li ho vaig explicar i ell va dir:


  —Així, has trobat l’antiga mansió de la teva família.


  I vam riure tots dos. El portal està cobert de mare-selva, ha romàs tancat durant tant de temps que hi han crescut herbes al darrere, i només es pot entreobrir per esmunyir-se entre els dos batents. Al fons del prat, sota la lluna, el castell de la nostra infantesa. Al fons, a la dreta, encara hi ha el cedre. Ara, entrem al castell. Amb un canelobre a la mà, travessem el saló blau i la galeria on se succeeixen els retrats dels avantpassats. Res no ha canviat, tot roman al mateix lloc sota una capa de pols. Pugem la gran escalinata. I arribem, a la fi, a l’extrem del passadís, a l’habitació dels infants. Així és com Moreau-Badmaev es divertia descrivint el retorn a les possessions familiars, com podria haver-lo fet en una altra vida. Però la finestra de la meva habitació donava al petit carrer Puget, molt més estret que el carrer Coustou i que formava amb aquest una mena de triangle. La meva habitació es trobava al vèrtex d’aquest triangle. No hi havia finestrons ni cortines. A la nit, el cartell lluminós del taller que hi havia més avall, al carrer Coustou, projectava en la paret, per damunt del meu llit, reflexos vermells i verds. Això no em molestava. Al contrari, em reconfortava. Algú vetllava per mi. Potser els senyals vermells i verds venien de molt lluny, del temps que la meva mare s’estava a l’habitació, estirada al mateix llit i, com jo, intentant conciliar el son. S’encenien, s’apagaven, s’encenien, i això em bressava i em feia venir son. Per què havia llogat aquella habitació, quan en podia haver trobat una altra, en un altre barri? Però en una altra habitació no hi hauria hagut aquells senyals vermells i verds, tan regulars com els batecs d’un cor, i dels quals acabava pensant que eren les úniques empremtes que restaven del passat.


  


  Havia d’anar cada dia de la setmana a la zona del Bois de Boulogne, on tenia cura de la filla petita d’una família rica. Havia trobat aquesta feina una tarda que m’havia presentat, com a últim recurs, en una agència de col·locació triada a l’atzar a les pàgines de la guia. L’agència Taylor.


  Un home pèl-roig amb bigoti i un conjunt príncep de Gal·les em va rebre en un despatx de motllures fosques. M’havia fet seure. Jo vaig tenir el coratge de dir-li que era la primera vegada que buscava aquella mena de feina.


  —Vol deixar els estudis?


  La pregunta em va sorprendre. Li vaig dir que no estava estudiant.


  —Quan l’he vista entrar, he pensat que era estudiant.


  Havia pronunciat aquesta paraula amb tal respecte que em vaig preguntar què li evocava de tan meravellós, i vaig lamentar de debò no ser una estudiant.


  —Tinc potser una feina per a vostè… Tres hores al dia… un cangur.


  Vaig tenir de cop i volta la impressió que ningú no es presentava mai en aquella agència Taylor i que aquell senyor pèl-roig passava llargues tardes solitàries, assegut al seu despatx, somniant estudiants. En una de les parets, a la meva esquerra, hi havia un gran cartell on hi havia dibuixats, amb precisió, homes vestits de maître i de xofer, dones amb uniforme de mainadera i d’infermera, em semblava. I, al peu del cartell, hi havia escrit amb grans lletres negres: AGÈNCIA ANDRÉ TAYLOR.


  L’home em va somriure. Em va dir que aquell panell era del temps del seu pare, i que podia estar tranquil·la: no hauria de dur uniforme. M’havia de presentar a casa d’una parella que vivia per la banda de Neuilly i que buscaven algú que tingués cura de la seva filla a última hora de la tarda.


  La primera vegada que vaig anar a casa d’ells, era un dia de pluja. No havia pogut dormir en tota la nit, i em preguntava com em rebrien. L’home de l’agència m’havia dit que eren joves, i m’havia allargat un paper amb el seu nom i adreça: Valadier, bulevard Maurice-Barrès, 70. La pluja que queia des del matí em feia venir ganes d’abandonar aquella habitació i aquella ciutat. Tan bon punt tingués una mica de diners, me n’aniria cap al Midi, o potser molt més lluny, cap al Sud. Intentava agafar-me a aquesta esperança per no deixar-me enfonsar d’un cop per sempre. Si m’havia presentat a l’agència Taylor, havia estat obeint un últim reflex de supervivència. Si no, no hauria tingut el coratge d’abandonar la meva habitació i el meu llit. Encara tenia fresc a la memòria aquell cartell que hi havia a la paret de l’agència. Hauria sorprès d’allò més el senyor pèl-roig si li hagués dit que a mi no em faria res, dur un uniforme de mainadera o, sobretot, d’infermera. L’uniforme m’hauria ajudat a recuperar el coratge i la paciència, com una cotilla que et permet continuar caminant dret. En qualsevol cas, no havia pogut escollir. Fins aleshores, havia trobat, amb una mica de sort, dos llocs successius de dependenta, amb contracte temporal, l’un al magatzem dels Trois Quartiers i l’altre en una perfumeria dels Grands Boulevards. Però l’agència Taylor em proporcionaria potser una feina més estable. No em feia il·lusions pel que fa a les meves possibilitats. No era una artista, com havia estat la meva mare. Quan era a Fossombronne-la-Forêt, treballava a l’Alberg Verd, al carrer principal. Hi havia força clients, sovint gent que venia de París. La meva feina no era gaire cansada. Al bar, al menjador, de vegades a la recepció. A l’hivern, encenia cada vespre el foc de la xemeneia a la petita sala estucada, prop del bar, on es podia llegir els diaris i jugar a cartes. Hi vaig treballar fins als setze anys.


  La pluja va parar a la plaça Blanche, quan vaig agafar el metro. Vaig baixar a Porte-Maillot, amb un sentiment d’aprensió. Coneixia aquell barri. Em vaig dir que segurament havia somniat la primera visita a aquella gent. I ara, estava vivint allò que havia somniat: el metro, la caminada fins al seu domicili, tot era una sensació de cosa ja viscuda. El bulevard Maurice Barrès resseguia el Bois de Boulogne, i, a mesura que avançava, aquesta sensació s’anava fent cada vegada més forta i acabava inquietant-me. Però ara, al contrari, em preguntava si no estaria somniant. Em vaig pessigar el braç, em vaig picar el front amb el palmell de la mà per intentar despertar-me. De vegades, era conscient que estava somniant i que, tot i que m’amenacés un perill, la situació no era realment greu, perquè em podia despertar en qualsevol moment. Fins i tot una nit em van condemnar a mort —va ser a Anglaterra, i m’havien de penjar l’endemà al matí—, m’havien dut fins a la meva cel·la, però jo estava molt tranquil·la, els somreia, sabia molt bé que els deixaria plantats i em despertaria a l’habitació del carrer Coustou.


  Calia passar una reixa i seguir un caminoi cobert de grava. Vaig trucar a la porta del 70, que tenia l’aspecte d’una residència particular. Una dona rossa em va venir a obrir i em va dir que era la senyora Valadier. Semblava incòmoda d’haver de dir «senyora», com si aquesta paraula no li correspongués, sinó que es veiés obligada a fer-la servir en la vida de cada dia. Més tard, quan l’home de l’agència Taylor em va preguntar: «I doncs, què en pensa dels senyors Valadier?», jo li vaig respondre: «Fan una bona parella». I ell va semblar sorprès per la meva resposta.


  Devien tenir tots dos uns trenta-cinc anys. Ell era alt, morè, amb la veu molt suau i una certa elegància; la seva dona tenia els cabells d’un ros cendrós. Seien l’un al costat de l’altre al divan, tan torbats com jo. El que m’havia intrigat era que semblava que estiguessin instal·lats provisionalment a l’immens saló del primer pis, on —a part del divan i una butaca— no hi havia cap moble. Ni cap quadre damunt les parets blanques.


  Aquella tarda, vam fer una curta passejada, la nena i jo, pels camins que envolten el jardí d’Aclimatació. La nena anava en silenci, però semblava confiada, com si no fos la primera vegada que caminàvem plegades. I jo també tenia la impressió de conèixer-la bé i d’haver recorregut ja aquells camins amb ella.


  Quan vam tornar a la casa, em va voler ensenyar la seva habitació, al segon pis, una gran cambra les finestres de la qual donaven als arbres del jardí d’Aclimatació. Els ornaments de fusta i les dues vitrines encastades a banda i banda de la llar de foc em van fer pensar que la cambra havia estat en el passat un saló o un despatx, però mai una habitació infantil. Tampoc el seu llit no era un llit infantil, sinó un llit molt ample amb cuixeres capitonades. I en una de les vitrines estaven exposades algunes peces d’un joc d’escacs d’ivori. Sens dubte, el llit capitonat i les peces d’escacs eren a la casa quan hi van arribar els senyors Valadier, entre altres objectes que els anteriors llogaters havien oblidat o no havien tingut temps d’endur-se. La nena no em treia els ulls de sobre. Potser volia saber què en pensava, de l’habitació. Vaig acabar dient-li: «Tens molt de lloc, aquí», i ella va fer que sí amb el cap sense gaire convicció. La seva mare se’ns va afegir. Em va explicar que només feia uns mesos que vivien en aquella casa, però no em va aclarir on eren abans. La nena anava a una escola molt a prop d’allà, al carrer de la Ferme, i havia d’anar-la a buscar cada tarda a dos quarts de cinc. Segurament va ser en aquest moment que vaig dir: «Sí, senyora». Immediatament, un somriure irònic li va il·luminar el rostre. «No em digui senyora. Digui’m… Véra». Havia tingut un instant de dubte, com si s’acabés d’inventar aquest nom. Abans, quan m’havia obert la porta, l’havia pres per una anglesa o una americana, però ara m’adonava que tenia accent de París, aquell accent del qual es diu, en les novel·les molt antigues, que és el dels faubourgs.


  —Véra és un nom molt bonic —vaig dir-li.


  —De debò?


  Va encendre el llum de la tauleta de nit i em va dir:


  —En aquesta habitació no hi ha prou llum.


  La nena, estirada al terra de fusta, al peu d’una de les finestres, colzes a terra i amb el cap entre les mans, fullejava amb posat greu un quadern escolar.


  —No és gaire pràctic —em va precisar la mare—. Caldrà trobar-li una taula d’escriptori perquè pugui fer els deures.


  Jo tenia la mateixa sensació d’abans, quan m’havien rebut al saló: els Valadier estaven instal·lats provisionalment en aquella casa. Sens dubte, ella es va adonar de la meva sorpresa, perquè va afegir:


  —No sé si ens quedarem gaire temps aquí. A més, al meu marit no li agraden gaire els mobles…


  Em somreia, de nou aquell somriure irònic. Em va preguntar on vivia jo. Li vaig explicar que havia trobat una habitació en un antic hotel.


  —Ah, sí… Nosaltres també vam viure durant molt de temps en un hotel.


  Volia saber en quin barri.


  —Prop de la plaça Blanche.


  —Però si és el barri de la meva infantesa! —em va dir, arrufant lleugerament les celles—. Vaig viure al carrer de Douai.


  En aquell moment, s’assemblava tant a aquelles americanes rosses i fredes, heroïnes de pel·lícules policíaques, que vaig pensar per un moment que la veu era doblada —com al cinema— de tant com em sorprenia sentir-la parlar francès.


  —Quan tornava del liceu Jules-Ferry, feia la volta a l’illa de cases i passava per la plaça Blanche. —Feia molt de temps que no havia tornat a passar pel barri. Havia viscut anys i anys a Londres. Allà havia conegut el seu marit. La nena no ens prestava cap atenció. Continuava estirada per terra, i escrivia en un altre quadern sense parar, amb posat de concentració—. Està fent els deures —em va dir la mare—. Ja veurà… amb set anys, té una lletra gairebé d’adulta… —S’havia fet de nit tot i que encara no eren les cinc. El silenci al voltant nostre, el mateix silenci que havia conegut a Fossombronne-la-Forêt, en aquella mateixa hora i a la mateixa edat de la nena. Crec que també jo, a aquella edat, tenia lletra d’adulta. M’havien renyat a l’escola perquè no escrivia amb plomí, sinó amb bolígraf. Per curiositat, vaig mirar amb què escrivia la nena: amb un bolígraf. A la seva escola del carrer de la Ferme, sens dubte deixaven als alumnes que fessin servir bolígrafs bic transparents amb taps negres, vermells o verds. Sabia fer les majúscules? En tot cas, em semblava que ja no els ensenyaven cal·ligrafia, amb tot allò del traç gruixut i fi i el perfil de les lletres.


  Em van acompanyar totes dues a la planta baixa. A l’esquerra, una porta de dos batents oberta donava accés a una gran estança buida al fons de la qual hi havia una taula d’escriptori. El senyor Valadier estava assegut en una punta de la taula i telefonava. Un llum de sostre escampava una llum crua. Parlava en una llengua de ressonàncies estranyes que només Moreau-Badmaev hauria pogut comprendre, potser en persa de les prades. Tenia una cigarreta a la comissura dels llavis. Em va fer un gest amb el braç.


  —Saludi de part meva el Moulin Rouge —em va xiuxiuejar, mirant-me amb ulls tristos, com si m’envegés per tornar en aquell barri.


  —A reveure, senyora.


  Se m’havia escapat, però ella em va corregir:


  —No. A reveure, Véra.


  Aleshores, vaig repetir: «A reveure, Véra». Era realment el seu nom, o bé l’havia triat perquè el seu nom veritable no li agradava, un capvespre ple d’idees negres al pati del liceu Jules-Ferry?


  Caminava cap a la porta amb pas lleuger, el pas de les rosses fredes i misterioses.


  —Acompanya un tros a la senyoreta —li va dir a la seva filla—. Seria un detall.


  La nena va fer que sí amb el cap i em va adreçar una mirada inquieta.


  —Sovint, quan és fosc, l’envio a fer una volta a l’illa de cases… La diverteix… Té la sensació de ser una persona gran. L’altre dia, fins i tot em va dir que li venia de gust fer una segona volta… Vol entrenar-se per no tenir por…


  Vinguda del fons de la sala, la veu suau del senyor Valadier arribava fins a mi entre llargs moments de silenci i, cada vegada, em preguntava si havia acabat la conversa telefònica.


  —Aviat, ja no tindràs por de la foscor i no farà falta que et deixem el llum encès perquè t’adormis.


  La senyora Valadier va obrir la porta d’entrada. Quan vaig veure que la nena es disposava a sortir vestida només amb la faldilla i la camisa, vaig dir:


  —Potser caldria que et posessis un abric…


  La nena va semblar sorpresa i gairebé alleujada perquè li donés aquest consell, i es va girar cap a la seva mare.


  —Sí, sí… vés a posar-te un abric.


  Va pujar l’escala molt de pressa. La senyora Valadier em mirava fixament amb els seus ulls clars.


  —Li estic agraïda —em va dir—. Segur que sabrà tenir cura d’ella… De vegades, el meu marit i jo ens sentim tan perduts…


  La seva mirada, fixa en mi, em donava la sensació que era a punt de plorar. Tanmateix, el seu rostre es mantenia impassible, i no hi havia cap llàgrima als seus ulls.


  Havíem deixat enrere l’illa de cases. Vaig dir a la nena:


  —Ara, potser ja te n’hauries de tornar…


  Però ella volia acompanyar-me encara més lluny. Vaig explicar-li que havia d’anar a agafar el metro.


  A mesura que anàvem caminant al llarg de l’avinguda, em feia la sensació que ja havia seguit aquell mateix camí. Els arbres del Bois de Boulogne, l’olor de les fulles mortes i de la terra mullada em recordaven alguna cosa. Era la mateixa sensació que havia experimentat poc abans, a l’habitació de la nena. Allò que havia volgut oblidar fins ara, o més aviat allò en què evitava de pensar com qui s’esforça a no mirar enrere per por del vertigen, tot plegat començava a ressorgir a poc a poc, i estava preparada ara per fer-hi front. Seguíem el camí que delimita el jardí d’Aclimatació, i la nena em va agafar la mà per traspassar l’avinguda en direcció a la porta Maillot.


  —Vius gaire lluny?


  Em va fer aquesta pregunta com si estigués esperant que me l’endugués a casa meva. Havíem arribat davant la boca del metro. Jo m’adonava que n’hi hauria prou amb una paraula perquè la nena baixés l’escala i no tornés més a casa dels seus pares. La comprenia bé. Em semblava fins i tot que allò era perfectament natural.


  —Ara, em toca a mi acompanyar-te.


  Va semblar decebuda davant la perspectiva de tornar a casa seva. Però li vaig prometre que, la setmana següent, aniríem amb metro. Seguíem ara l’avinguda en sentit contrari. Havien passat dues o tres setmanes des que m’havia semblat reconèixer la meva mare als passadissos de l’estació de Châtelet. M’imaginava que, a aquella hora, estava travessant el pati del bloc d’immobles, a l’altre extrem de París, amb el seu abric groc. A l’escala, s’aturava a cada replà. Una cita perduda. El que es va perdre no es tornarà a trobar mai. Potser d’aquí a vint anys, la nena, com jo, trobaria els seus pares una tarda, a l’hora punta, en aquells mateixos passadissos on estan indicades les correspondències.


  Hi havia llum en una de les portes-finestres de la planta baixa, la de l’estança on el senyor Valadier parlava per telèfon una estona abans. Vaig trucar, però ningú no venia a obrir. La nena estava molt tranquil·la, com si estigués acostumada a aquest tipus de situació. Passat un moment, em va dir: «Han marxat», i va somriure arronsant les espatlles. Estava pensant dur-la a casa meva perquè hi passés la nit, i ella sens dubte m’endevinava el pensament. «Sí… estic segura que han marxat…». Volia avisar-me que ja no teníem res a fer allà, però, per quedar-me tranquil·la, em vaig acostar a la porta-finestra encesa i vaig mirar pel vidre. La sala era buida. Vaig trucar de nou. A la fi, algú va venir a obrir i, en el moment que la porta s’entrebadava deixant anar un raig de llum, el rostre de la nena va expressar una terrible decepció. Era el seu pare. Duia un abric.


  —Fa gaire estona que us espereu? —ens va preguntar amb un to cortès i indiferent—. Voleu passar?


  Ens parlava com qui parla a uns visitants que es presenten sense avisar.


  Es va inclinar cap a la nena.


  —Has fet una bona passejada, doncs?


  La petita no va respondre.


  —La meva dona ha sortit per anar a sopar a casa d’uns amics —em va dir—, i jo anava a reunir-me amb ella…


  La nena dubtava a entrar. Em va llançar una última mirada tot dient «Fins demà» amb una veu inquieta, com si no estigués segura que tornaria. El senyor Valadier va fer un somriure vague. Després, la porta es va tancar i em vaig quedar a fora.


  Em vaig quedar immòbil a l’altra banda del bulevard, sota els arbres. Al segon pis, la finestra de l’habitació de la nena s’havia encès. Aviat, vaig veure com el senyor Valadier sortia i caminava amb pas apressat. Va pujar a un cotxe negre. La nena es quedava sola a casa, i deixava el llum encès per adormir-se. Vaig pensar que havíem tingut sort: si haguéssim arribat una mica més tard, ningú no ens hauria obert.


  


  Un diumenge, el diumenge de la setmana que vaig començar a tenir cura de la nena —o el diumenge següent—, vaig tornar a Vincennes. Vaig preferir d’anar-hi més d’hora de l’habitual, abans no es fes de nit. Aquest cop, vaig baixar del metro al final de la línia, a l’estació Château-de-Vincennes. Feia sol, aquell diumenge de tardor, i, de nou, en passar davant el castell, i en el moment que enfilava el carrer del Quartier-de-Cavalerie, vaig tenir la impressió de trobar-me en una vila de províncies. No hi passava ningú més, i podia sentir, a l’altra banda del mur, al principi del carrer, un repic regular de peüngles.


  Aleshores, vaig somniar el que hauria pogut ser: després d’anys i anys d’absència, acabava de baixar d’un tren en una petita estació, la de la meva Terra Natal. Ja no sé en quin llibre havia trobat l’expressió «terra natal». Aquestes dues paraules devien correspondre a alguna cosa que em tocava de prop o bé que m’evocava un record. Al capdavall, també jo, en la meva infantesa, havia conegut una estació al camp, on havia arribat des de París, amb aquell cartell amb el meu nom escrit penjant del coll.


  N’hi va haver prou de veure el bloc d’immobles a l’extrem del carrer perquè el meu somni s’esvaís. Allà no hi havia cap terra natal, sinó un suburbi on ningú no m’esperava.


  Vaig passar la reixa i vaig anar a trucar a la porta de la portera. La dona va treure el cap per l’entrebadament. Va semblar que em reconeixia, tot i que només havíem parlat una vegada. Era una dona força jove, amb els cabells bruns molt curts. Duia una bata de llana rosa.


  —Volia preguntar-li alguna cosa sobre la senyora… Boré.


  Havia dubtat en dir el nom, i temia que la portera no sabés de qui es tractava. Però aquesta vegada no va haver de consultar la llista d’inquilins que hi havia penjada a la porta.


  —La del quart A?


  —Sí.


  Recordava el número del pis. D’ençà que coneixia el número, l’havia imaginat sovint pujant els graons a un pas cada vegada més lent. Una nit, fins i tot vaig somniar que queia per l’ull de l’escala i, en despertar-me, no hauria pogut dir si era un suïcidi o un accident. O fins i tot si jo l’havia empès.


  —Ja va venir l’altre dia, oi?


  —Sí.


  Em somreia. Semblava que li inspirava confiança.


  —Ja sap que ha tornat a fer de les seves…


  Ho havia dit amb to indiferent, com si res que vingués de la dona del quart A no la pogués sorprendre.


  —Vostè és família?


  Em va fer por respondre que sí. I cridar damunt meu l’antiga maledicció, la vella lepra.


  —No. En absolut.


  M’havia deslliurat a temps de caure en un fangar.


  —Conec algú de la seva família —vaig dir-li—. I m’ha enviat per tenir notícies d’ella…


  —I què vol que li expliqui, com a notícia? Sempre és el mateix, ja ho sap.


  Va arronsar les espatlles.


  —Ara, ja no vol ni parlar-me. O bé busca el més mínim pretext per escridassar-me.


  Aquesta última paraula em va semblar amable i anodina. Vaig veure reaparèixer, després de tots aquells anys, com si pugés de les profunditats, el rostre deformat pel rictus, els ulls dilatats i gairebé la bava als llavis. I la veu que sonava rogallosa, i el torrent d’insults. Un estrany no hauria pogut mai imaginar un canvi tan brusc en un rostre tan bell. Vaig sentir com la por tornava a mi.


  —La ve a veure?


  —No.


  —Hauria d’avisar els familiars. Ha deixat de pagar el lloguer.


  Aquestes paraules, i potser també el barri on cada tarda anava a buscar la nena, em van fer pensar en un pis, prop del Bois de Boulogne, del qual, a contracor, conservava el record: la gran habitació amb els tres graons coberts de pelfa, el quadre de Tola Soungouroff, la meva habitació encara més buida que la de la nena… En aquells temps, com pagava el lloguer?


  —Serà difícil fer-la fora. I a més, és molt coneguda al barri… Fins i tot li han posat un sobrenom…


  —Quin?


  Sentia una autèntica curiositat per saber-ho. I si fos el mateix que li havien posat vint anys enrere?


  —Li diuen «Enganya-mort».


  Ho havia dit amb gentilesa, com si es tractés d’un sobrenom afectuós.


  —De vegades tens la impressió que es deixarà morir, i després, l’endemà, està tota eixerida i alegre, o bé t’engega alguna poca-soltada.


  Aquell sobrenom, per a mi, adquiria un sentit ben diferent. Havia cregut que havia mort al Marroc i ara descobria que havia ressuscitat en algun lloc dels suburbis.


  —Fa molt de temps que viu aquí? —vaig preguntar-li.


  —Oh, sí! Va arribar molt abans que jo… Deu fer més de sis anys…


  Així, estava vivint en aquell edifici quan jo era encara a Fossombronne-la-Forêt. Recordava un terreny abandonat, no gaire lluny de l’església, on havia crescut l’herba i les bardisses. Els dijous a la tarda, jugàvem a amagar-nos-hi o a endinsar-nos al més possible en aquella jungla que la gent coneixia amb el nom de «Prat del Boche». Hi havien trobat un casc i una guerrera d’uniforme mig podrida que algun soldat havia deixat allà en acabar la guerra, però nosaltres sempre teníem por de trobar el seu esquelet. Jo no entenia el que volia dir la paraula «Boche». Frédérique, la dona que havia conegut la meva mare i m’havia recollit a casa seva, estava absent el dia que vaig preguntar a la seva amiga, la bruna amb cara de boxejador, què volia dir «Boche». Potser va creure que aquell mot em feia por i em volia tranquil·litzar. Em va somriure i em va dir que era com es coneixia popularment els alemanys, però que no era cap mala paraula. «També a la teva mare li deien “la Boche”… era de broma…». A Frédérique no li havia agradat que la bruna m’hagués confiat allò, però no m’havia donat cap explicació. Era una amiga de la meva mare. Es devien conèixer del temps que la mare era «ballarina». Es deia Frédérique Chatillon. A la casa de Fossombronne-la-Forêt, sempre hi havia amigues seves, fins i tot quan ella no hi era: Rose-Marie, Jeannette, Madeleine-Louis, d’altres els noms de les quals he oblidat i la bruna que també havia conegut la meva mare quan era «ballarina» i que no l’apreciava.


  —Viu sola? —vaig preguntar-li a la portera.


  —Durant molt de temps, hi havia un home que la venia a veure… Treballava amb els cavalls, per aquí a prop… Un senyor amb aspecte nord-africà.


  —I ja no ve?


  —Últimament, no.


  Començava a mirar-me amb una certa desconfiança, a causa de les meves preguntes. Vaig sentir la temptació de dir-li-ho tot. La meva mare va venir a París quan era petita. S’havia dedicat a la dansa. Li deien la Boche. A mi, em van dir la Petita Joia. Era massa llarg i massa complicat per explicar-ho allà a fora, en aquest pati.


  —El problema és que em deu dos-cents francs…


  Jo duia sempre els meus diners al damunt, en un petit moneder de tela lligat amb un cordó a la cintura. Vaig mirar dins el moneder. Em quedaven un bitllet de cent francs, un bitllet de cinquanta francs i una mica de xavalla. Li vaig allargar els dos bitllets tot dient-li que tornaria a dur-li la resta.


  —Moltes gràcies.


  Es va afanyar a ficar-se’ls en una de les butxaques de la bata.


  Tota la seva desconfiança havia desaparegut. Hauria pogut fer-li qualsevol pregunta sobre Enganya-Mort.


  —Pel lloguer… Ja en parlarem quan torni.


  No tenia intenció de tornar. Què més podria saber? I per què?


  —Li han tallat l’electricitat unes quantes vegades. I cada cop, m’he dit que és millor per a ella. Perquè fa servir una manta tèrmica… És perillós…


  Vaig imaginar-la connectant a un endoll el cordó de la seva manta tèrmica. Sempre li havien agradat aquesta mena d’accessoris que semblen molt moderns durant un cert temps, i després cauen en el desús o es converteixen en objectes d’ús corrent. Recordo que en aquella època, més pròspera per a ella, quan vivíem al gran pis a prop del Bois de Boulogne, algú li havia portat una capsa folrada de cuir verd amb la qual es podia escoltar la ràdio. Més tard, vaig comprendre que era el primer transistor.


  —Li hauria d’aconsellar que deixés de fer servir la manta elèctrica.


  No, no era tan senzill com això. Que potser havia escoltat un bon consell mai de la vida? I, en qualsevol cas, era massa tard.


  —No sap com es diu aquell home que la venia a veure?


  La portera havia conservat una carta seva, que li havia enviat feia tres mesos per pagar el lloguer. A través de l’entrebadament de la porta, vaig veure-la escorcollar una gran capsa plena de papers.


  —Ara no la trobo… En qualsevol cas, crec que aquell home ja no vindrà més…


  Sens dubte era a ell a qui telefonava, al vespre, des de la cabina. Després de dotze anys, encara li restava, per miracle, algú amb qui podia comptar. Però també aquest havia acabat desencoratjant-lo. Ja en l’època en què m’anomenaven la Petita Joia li passava algunes vegades que es quedava durant dies sencers a la seva habitació, desconnectada del món, sense veure ningú, ni tan sols a mi i, passat un temps, jo ja no sabia si encara era allà o si m’havia abandonat en aquell pis immens.


  —Com és casa seva? —vaig preguntar.


  —Dues petites habitacions i una cuina amb una dutxa.


  Hi havia moltes possibilitats perquè el matalàs estigués directament a terra, a prop de la presa de corrent. D’aquesta manera, seria més fàcil endollar la manta elèctrica.


  —Hauria de pujar… Seria una sorpresa per a ella tenir visita…


  Si ens trobàvem cara a cara, ella no sabria ni tan sols qui era jo. Havia oblidat la Petita Joia i totes les esperances que havia posat en mi en l’època que m’havia donat aquest nom. Per desgràcia per a ella, no vaig arribar a ser una gran artista.


  —Em podria fer un favor?


  Va buscar a la gran capsa i em va allargar un sobre.


  —És una reclamació pel lloguer. No m’atreveixo a donar-l’hi, perquè em tornaria a insultar.


  Vaig agafar el sobre i vaig travessar el pati. En el moment de traspassar la porta de l’escala A, vaig sentir una pesantor a prop del cor que em va tallar la respiració. Era una escala amb graons de ciment i barana de ferro, com les que hi ha a les escoles o els hospitals. A cada replà, un gran vidre escampava una llum clara, gairebé blanca. Em vaig aturar al primer replà. A cada costat hi havia una porta, i una altra al mig, totes de la mateixa fusta fosca, amb els noms dels llogaters. Intentava reprendre l’alè, però el pes es feia cada vegada més feixuc, i vaig tenir por d’ofegar-me. Aleshores, per calmar-me, vaig intentar imaginar quin nom hi hauria a la seva porta. L’autèntic o el que havia estat el seu nom artístic?, o bé senzillament: LA BOCHE o ENGANYA-MORT. A l’època que em deien Petita Joia i tornava sola a la casa de prop del Bois de Boulogne, em quedava una bona estona a l’ascensor. L’ascensor estava protegit per una reixa negra i, per entrar-hi, calia empènyer dos batents vidrats. A l’interior, hi havia una banqueta de cuiro vermell, vidres a banda i banda, un globus lluminós al sostre. Semblava talment una habitació. El que més clarament recordo, és l’ascensor.


  Al segon replà, vaig tornar a sentir aquell pes que m’ofegava. Aleshores, vaig intentar recordar l’altra escala, amb la seva catifa vermella molt gruixuda i amb barres de coure. Una única porta, gran, de dos batents, a cada replà. Blanca.


  Em vaig sentir presa de vertigen. M’allunyava tant com era possible de la barana, pràcticament m’enganxava a la paret. Però estava decidida a pujar fins al final. Em semblava tornar a sentir la senyora Valadier —o millor dit Véra— que em deia, parlant de la nena: «Fa tota sola la volta a l’illa de cases, de nit… es vol entrenar per deixar de tenir por…». Doncs sí, a mi em passava el mateix. Continuaria pujant i arribaria fins a la porta d’Enganya-Mort, i trucaria amb trucs breus fins que em vingués a obrir. I en el moment que la porta s’obrís, aleshores retrobaria tota la calma i li diria amb to indiferent: «No hauria de fer servir una manta elèctrica… és una bestiesa…». I observaria amb ulls freds com la còlera li empal·lidia el rostre i el deformava. Recordava que no li agradava que li parlessin de detalls prosaics. Però això era en l’època del gran pis, quan volia fer-se la misteriosa.


  Vaig arribar al quart pis. També allà hi havia tres portes, però tenien la pintura escrostonada, com la pintura dels murs, d’un beix brut. Del sostre penjava una bombeta encesa. A la porta de l’esquerra, hi havia un full de paper quadriculat enganxat amb cel·lo, on hi havia escrit, amb lletra gran i desendreçada, amb tinta negra: BORÉ.


  Vaig tenir la impressió, no d’haver pujat una escala, sinó d’haver davallat al fons d’un pou. Havia calgut una dotzena d’anys perquè la porta blanca de doble batent es convertís en aquella vella porta escrostonada sota la llum pàl·lida d’una bombeta, i que la petita placa daurada on hi havia gravat: COMTESSA SONIA O’DAUYÉ passés a ser un simple full de llibreta escolar amb aquell simple nom: BORÉ.


  Em vaig quedar plantada davant la porta, sense trucar. Sovint, quan tornava tota sola al gran pis del Bois de Boulogne i trucava, no m’obria ningú. Aleshores, baixava l’escala i anava a telefonar a un cafè que hi havia una mica més enllà, a l’avinguda. L’amo em mirava amb simpatia, els clients també. Semblava que sabessin qui era. Segurament s’havien informat. Un dia, un d’ells havia dit: «És la menuda del 129». Jo no tenia diners, i no em feien pagar la trucada. Entrava a la cabina telefònica. L’aparell, mural, quedava massa amunt per a mi i m’havia de posar de puntetes per marcar el número: PASSY 13 89. Però ningú no responia a casa de la comtessa Sonia O’Dauyé. Per un breu instant, vaig tenir la temptació de trucar. Estava gairebé segura que vindria a obrir. En primer lloc, el pis era massa petit perquè el soroll del timbre es perdés en la llunyania, com passava amb l’enfilall d’estances de PASSY 13 89. I, a més, les visites eren ara més rares, i ella estaria a l’aguait del més mínim esdeveniment que trenqués la seva solitud. O potser esperava encara la visita d’aquell home que feia temps que no venia —el senyor amb aspecte nord-africà—. És clar que potser aquells rampells d’insociabilitat que li agafaven a voltes i la feien tancar-se a l’habitació o bé desaparèixer durant dies s’havien agreujat després d’aquells dotze anys.


  Vaig deixar el sobre a l’estora de la porta. Després, vaig baixar l’escala molt de pressa i, a cada replà, em sentia més lleugera, com si m’hagués escapat d’un perill. Al pati, estava sorpresa de poder respirar. Quin alleujament, poder caminar damunt un terra dur, damunt un paviment tranquil·litzador… Només una mica abans, davant la porta, n’hi hauria hagut prou amb un gest, amb un pas, per lliscar dins el fangar.


  Em quedava prou xavalla per agafar el metro. Un cop dins el vagó, em vaig deixar caure damunt una banqueta. Una sensació d’extrema fatiga i d’aclaparament havia succeït l’eufòria que sentia mentre m’allunyava de l’edifici. Per molt que m’escarrassés a raonar, a dir-me que aquella dona que anomenaven Enganya-Mort no tenia ja res a veure amb mi i ni tan sols no em reconeixeria si ens trobéssim en presència l’una de l’altra, no aconseguia dissipar el meu malestar. Vaig passar de llarg de Nation, on hauria hagut de canviar de línia i, com que tornava a experimentar aquella dificultat per respirar, vaig sortir a l’aire lliure.


  Era davant l’estació de Lyon. Ja era fosc, i les agulles del gran rellotge marcaven les cinc. M’hauria agradat agafar un tren i arribar l’endemà al matí, molt d’hora, al Midi. No n’hi havia prou d’haver sortit de l’edifici sense haver trucat a la porta. Calia que abandonés París al més aviat possible. Malauradament, no tenia prou diners per al bitllet de tren. Havia donat a la portera tot el que em quedava al portamonedes. Quina estranya idea, haver volgut pagar els deutes d’Enganya-Mort… Però recordava que, al gran pis de prop del Bois de Boulogne, només em cridava a mi quan es trobava malament. Després d’una absència que havia durat dies, reapareixia amb el rostre inflat, la mirada perduda. Sempre era a la mateixa hora, les cinc de la tarda. I al mateix lloc. Al saló, damunt els tres graons recoberts de pelfa, que formaven una mena d’estrada on havia disposat tot de coixins. Estava estirada als coixins. S’amagava el rostre entre les mans. I quan em sentia arribar, em deia sempre la mateixa frase: «Fes-me massatge als turmells». I, durant uns instants, em va semblar que tornava a ser al gran pis i que tot tornaria a començar.


  No podia reunir el coratge de baixar al metro. Em vaig estimar més tornar a casa a peu. Però anava tan abstreta en els meus pensaments, que caminava a l’atzar. Aviat, em vaig adonar que estava fent voltes pels pocs carrers d’edificis massissos que s’encreuen una mica més enllà de l’estació. Després, a l’extrem d’un d’aquells carrers, em vaig trobar al bulevard Diderot, des d’on es poden veure les anades i vingudes dels viatgers al voltant de l’estació, i els cartells lluminosos: Cafè Européen.


  Hotel Terminus. Em vaig dir que hauria hagut de llogar una habitació en aquell barri. Viure a prop d’una estació és una cosa que canvia completament la vida. Sempre tens la sensació de ser-hi de pas. Res no és mai definitiu. Un dia o altre, puges a un tren. Són barris oberts al futur. Tanmateix, l’esfera del gran rellotge m’evocava alguna cosa molt llunyana. Crec que va ser amb aquella esfera que vaig aprendre a llegir l’hora quan encara em deia la Petita Joia. En aquella època, agafava ja el metro. La línia em duia directament de Porte-Maillot a Gare-de-Lyon. Catorze estacions que anava comptant a mesura que hi passava, per no equivocar-me. I baixava a Gare-de-Lyon, com havia fet ara mateix. Quan arribava al capdamunt de l’escala, comprovava a l’esfera del gran rellotge si no havia fet tard. Ell m’esperava davant la boca del metro. O, alguns cops, a la terrassa del Cafè Européen. Era el meu oncle, germà o germanastre de la meva mare. En qualsevol cas, ella me l’havia presentat com a tal. I, per telèfon, sovint li sentia dir: «El meu germà se n’encarregarà… Li enviaré el meu germà…». Algunes vegades, s’ocupava de mi durant les absències de la meva mare. Es quedava a dormir al pis. Em duia al matí a l’escola. Aviat, hi vaig començar a anar sola, i cada cop menys sovint… Els dijous i els diumenges, agafava el metro fins a l’estació de Lyon per trobar-me amb ell. Al principi, venia a buscar-me al matí al pis. La meva mare li va dir que no valia la pena que es preocupés per mi, que ja podia agafar el metro tota sola… Em fa l’efecte que no s’atrevia a portar-li la contra, però sovint, sense dir-li res, m’esperava a la porta de casa.


  Era la primera vegada en molt de temps que passava per aquell barri. Encara vivia per aquí? Deixàvem enrere l’estació de Lyon, després giràvem a la dreta i enfilàvem un dels petits carrers d’abans. I anàvem a sortir a una avinguda vorejada d’arbres. I allà, entràvem en un garatge que sempre estava buit. Pujàvem una escala fins a la porta d’un pis. Travessàvem un vestíbul que donava a una estança al centre de la qual hi havia una taula de menjador. No duia el mateix cognom que la meva mare, per molt que fossin —segons ells— germans. Es deia Jean Bori. A la llauna de galetes hi havia una foto seva, i l’havia reconegut immediatament. Al darrere de la foto, hi havia el seu nom escrit amb llapis.


  Continuava sentint aquell pes que m’oprimia. Hauria volgut pensar en una altra cosa. I tanmateix, Jean Bori s’havia portat bé amb mi. No era un mal record, com la meva mare. Vaig arribar a l’avinguda Daumesnil i vaig trobar que s’assemblava a l’avinguda del garatge. Vaig seguir-la mirant a banda i banda, buscant un garatge. Hauria demanat per parlar amb «el senyor Jean Bori». De la manera que el recordava, estava segura que m’hauria rebut bé, com abans. Potser no m’hauria reconegut. Però bé que havia de saber qui era jo. Era realment el meu oncle? En qualsevol cas, era l’únic que hauria pogut donar resposta a les meves preguntes. Malauradament, per molt que anés mirant les façanes dels edificis a dreta i esquerra de l’avinguda, no hi reconeixia res. Cap garatge. Cap punt de referència. Un vespre, en aquell mateix barri, prop de l’estació de Lyon, m’havia portat al cinema. Era el primer cop que hi anava. La sala em va semblar molt gran, i projectaven La Cruïlla dels Arquers, la pel·lícula en què jo havia interpretat un petit paper, amb la meva mare, un temps abans. No em vaig reconèixer a la pantalla i, sobretot, en sentir la meva veu, vaig creure que la Petita Joia era una altra nena, no pas jo.


  Sí, feia malament de pensar en tot això, fins i tot en Jean Bori. No era per res, però ell també formava part d’aquell període de la meva vida. Mai no hauria hagut, aquell diumenge, de pujar l’escala fins a la porta d’aquella que havien anomenat en el passat la Boche i avui Enganya-Mort. Ara, caminava a l’atzar i esperava arribar aviat a la plaça de la Bastille, on agafaria el metro. Intentava asserenar-me. De seguida que arribés a la meva habitació, telefonaria a Moreau-Badmaev. Sent diumenge al vespre, sens dubte el trobaria a casa seva. Li proposaria d’anar a sopar amb mi al cafè de la plaça Blanche. Li ho explicaria tot, li parlaria de la meva mare, de Jean Bori, del pis prop del Bois de Boulogne i d’aquella a qui anomenaven la Petita Joia. Jo continuava sent la mateixa, com si la Petita Joia s’hagués conservat, intacta, dins una glacera. Encara aquell pànic que m’agafava al carrer i que em feia despertar-me sobresaltada a les cinc del matí. I tanmateix, havia conegut llargs períodes de calma, en el transcurs dels quals acabava oblidant-ho tot. Però ara que creia que la meva mare no era morta, ja no sabia quin camí havia de prendre. A la placa blava, vaig llegir: avinguda Ledru-Rollin. L’avinguda tallava un carrer a l’extrem del qual vaig veure de nou la massa de l’estació de Lyon i l’esfera lluminosa del rellotge. Havia fet una volta en cercle i havia tornat al punt de partida. L’estació era un imant que m’atreia, i això era un senyal del destí. Calia que pugés a un tren de seguida i que ENSORRÉS TOTS ELS PONTS. Aquestes paraules m’havien vingut bruscament al pensament i no me’n podia desempallegar. Em donaven una mica de coratge. Sí, havia arribat el moment d’ENSORRAR TOTS ELS PONTS. Però, en comptes de dirigir-me cap a l’estació, vaig continuar seguint l’avinguda Ledru-Rollin. Abans d’ensorrar els ponts, calia anar fins al final, sense saber del cert què volia dir «fins al final». No hi havia ningú pel carrer, era normal sent diumenge al vespre, però, a mesura que avançava, l’avinguda es veia cada vegada més fosca, com si dugués posades unes ulleres de sol. Em vaig preguntar si no era la meva visió el que minvava. Al fons, a la vorera de l’esquerra, hi havia el senyal lluminós d’una farmàcia. No li treia els ulls de sobre, per por de trobar-me a les fosques. Mentre continués brillant amb aquella llum verda, tindria una guia. Tenia l’esperança que es mantindria encès fins que arribés a la seva alçada. Una farmàcia de guàrdia, aquell diumenge, a l’avinguda Ledru-Rollin. Tot era tan fosc que havia perdut la noció de l’hora i em feia l’efecte de ser en plena nit. Rere el vidre, es podia veure una dona bruna asseguda vora el taulell. Duia una bata blanca i una trossa severa que contrastava amb la dolcesa que li traspuava el rostre. Estava posant ordre en una pila de papers i, de tant en tant, apuntava alguna cosa amb un bolígraf bic amb el tap verd. Acabaria adonant-se que l’estava mirant, però era més fort que jo. El seu rostre era tan diferent del d’Enganya-Mort que havia vist al metro o imaginat rere la porta del quart pis… Era impossible que la còlera deformés aquell rostre, que aquella boca es torcés per deixar anar un raig d’insults… Se la veia tan calmada, tan graciosa sota aquella llum tranquil·litzadora, una llum càlida com la que havia conegut als capvespres de Fossombronne-la-Forêt… Realment havia conegut aquella llum? Vaig empènyer la porta. Un timbre lleuger, cristal·lí. Ella va aixecar el cap. Vaig anar cap al taulell, però no sabia què dir.


  —Et trobes malament?


  Però no aconseguia articular ni una paraula. I encara aquell pes que m’ofegava. Se’m va acostar.


  —Estàs molt pàl·lida…


  Em va agafar la mà. Devia fer-li por. I tanmateix, sentia la pressió de la seva mà en la meva.


  —Vine a seure…


  Em va dur rere el taulell, a una habitació on hi havia una vella butaca de cuiro. Vaig seure a la butaca i ella em va posar una mà al front.


  —No tens febre… Però tens les mans glaçades… Què et passa?


  Des de feia anys, no havia dit res a ningú. M’ho havia guardat tot per a mi.


  —Seria massa complicat d’explicar —vaig respondre.


  —Per què? Res no és complicat…


  Em vaig posar a plorar. No m’havia passat des de la mort del gos. I d’això, en feia ben bé una dotzena d’anys.


  —Has patit algun xoc recentment? —em va preguntar ella en veu baixa.


  —He vist una persona que creia morta.


  —Algú de molt proper?


  —Tot plegat no té gaire importància —vaig afirmar, esforçant-me per somriure—. És cansament…


  Es va aixecar. La sentia allà, a la farmàcia, que obria i tancava un calaix. Jo continuava asseguda a la butaca, sense esma d’aixecar-me.


  Va tornar a l’habitació. S’havia tret la bata blanca i duia una faldilla i un jersei gris fosc. M’oferia un got d’aigua al fons del qual una pastilla de color vermell es desfeia fent bombolles. Va seure a tocar de mi, en un dels braços de la butaca.


  —Espera que es desfaci.


  No podia apartar els ulls d’aquella aigua vermella que feia bombolles sense parar. Era fosforescent.


  —Què és? —vaig preguntar-li.


  —Una cosa que t’anirà bé.


  Em va tornar a agafar la mà.


  —Sempre tens les mans tan fredes?


  I la seva manera de dir «fredes», insistint en la paraula, em va recordar bruscament el títol d’un llibre del qual Frédérique em llegia unes quantes pàgines a les nits, a Fossombronne, quan em posava al llit: Els nens del fred.


  Em vaig beure el contingut del got d’un sol glop. Tenia un gust amarg. Però, en la meva infantesa, havia tastat beuratges molt més amargs.


  Va anar a buscar un tamboret a la farmàcia i va posar-lo de manera que pogués recolzar les cames.


  —Relaxa’t. Em fa l’efecte que no tens sentit del confort.


  Em va ajudar a treure’m l’impermeable. Després, va abaixar-me la cremallera de les botes i me les va treure suaument. Va venir a seure en un braç de la butaca i em va prendre el pols. Jo experimentava una sensació de seguretat al contacte d’aquella mà que m’estrenyia el canell. Potser acabaria adormint-me, i aquesta perspectiva em causava una sensació de benestar, la mateixa que havia conegut quan les monges m’havien adormit fent respirar èter. Va ser just abans de l’època que vaig viure amb la mare al gran pis de prop del Bois de Boulogne. Estava interna en una escola i no recordo per què estava aquell dia esperant al carrer. Ningú no em venia a buscar. Aleshores, vaig travessar el carrer i una camioneta em va atropellar. Em vaig fer mal al turmell. Em van estirar dins la camioneta, sota la vela, i m’havien dut fins a una casa que no era gaire lluny. Em vaig trobar estirada en un llit. Al voltant del llit hi havia unes monges, una de les quals es va inclinar cap a mi. Duia una còfia blanca i em va fer respirar èter.


  —Vius en aquest barri?


  Li vaig dir que vivia al costat de la plaça de Clichy, i que em disposava a tornar a casa meva amb metro quan tot d’una m’havia trobat malament. Vaig estar a punt d’explicar-li la meva visita a Vincennes, a casa d’Enganya-Mort, però, per fer-li entendre això, caldria tirar molt enrere en el passat, potser fins en aquella tarda on espero a la sortida de l’escola —una escola que m’agradaria saber on es trobava exactament—. Aviat, tothom se’n torna a casa seva, la voravia va quedant buida, la porta de l’escola s’ha tancat. Espero i espero, i ningú no em ve a buscar. Gràcies a l’èter, vaig deixar de sentir el dolor al turmell i vaig anar lliscant cap al son. Un o dos anys més tard, en una de les cambres de bany del pis, prop del Bois de Boulogne, vaig descobrir un flascó d’èter. El seu color blau nit em fascinava. Cada vegada que la meva mare travessava un d’aquells moments de crisi en què no volia veure ningú i em demanava de dur-li una safata a la seva habitació o fer-li massatge als turmells, jo inhalava del flascó per donar-me coratge. Era, realment, massa llarg d’explicar. M’estimava més continuar allà, amb les cames estirades.


  —Et trobes millor?


  Mai no havia trobat en ningú tanta dolcesa i tanta fermesa. Li ho hauria d’explicar tot. Realment la meva mare havia mort al Marroc? El dubte s’havia anat instal·lant en mi a mesura que anava buscant dins la llauna de galetes. El que m’havia creat més malestar havien estat les fotos. I, sobretot, la que la meva mare havia volgut que em fessin en aquell estudi, prop dels Camps Elisis. L’havia demanat al fotògraf amb qui acabava de fer una sessió de posa. Recordava nítidament aquella tarda. Hi vaig ser present des del principi. I retrobava a la foto els accessoris i els detalls que m’havien marcat, diria, AMB UN FERRO ROENT. L’ampli vestit de tul de la mare cenyit a la cintura, el cosset de vellut molt ajustat i el vel que li donava, sota aquella llum blanca, l’aire d’una falsa fada. I jo, amb el meu vestit, no era res més que un fals infant prodigi, una pobra bestiola de circ. Un caniche. Amb el pas dels anys, vaig comprendre, tot mirant les fotos, que si s’entestava a empènyer-me a la pista, era per fer-se la il·lusió que podia tornar a començar de zero. Ella havia fracassat, però ara em tocava a mi convertir-me en una ESTRELLA. De debò havia mort? L’amenaça surava encara en l’aire. Però ara tenia la sort de trobar-me en companyia d’algú a qui ho explicaria tot.


  Em vaig aixecar de la butaca. Era el moment de parlar-li, però no sabia per on començar.


  —Estàs segura que les cames et sostenen?


  Sempre aquella mirada atenta, aquella veu calmada. Havíem sortit de la petita habitació i érem a la farmàcia.


  —Hauries de consultar un metge. Potser tens una mica d’anèmia.


  Em mirava als ulls, sense perdre el somriure.


  —El metge et receptarà injeccions de vitamina B12… Però no te les donaré ara… Em tornaràs a veure…


  M’estava allà, dreta davant seu. Intentava retardar el moment que sortiria de la farmàcia i tornaria a estar sola.


  —Com tornes a casa?


  —Amb metro.


  A aquella hora, hi havia gent al metro. Gent que tornava a casa després d’una sessió de cinema o d’una passejada pels Grans Bulevards. No em sentia amb forces per fer el trajecte amb metro fins a casa. Aquest cop, tenia por de perdre’m definitivament. I a més, hi havia una altra cosa: si havia de fer transbord a Châtelet, no volia córrer el risc de tornar a ensopegar amb l’abric groc. Tot es repetiria, als mateixos llocs, a les mateixes hores, fins al final. Estava atrapada al vell engranatge.


  —T’acompanyo.


  Em salvava la vida, pels pèls.


  Va apagar els llums de la farmàcia i va tancar la porta amb clau. L’ensenya brillava encara. Caminàvem l’una al costat de l’altra, i n’estava tan poc acostumada que no m’ho acabava de creure, i tenia por de despertar-me a la meva habitació en qualsevol moment. Ella havia ficat les mans a les butxaques del seu abric de pell. Em venien ganes d’agafar-la pel braç. Era més alta que jo.


  —En què penses? —em va preguntar.


  I va ser ella qui em va agafar el braç.


  Havíem arribat a la cruïlla que jo havia traspassat feia una estona, i seguíem ara el carrer al capdamunt del qual veia l’estació de Lyon i el rellotge.


  —Penso que és vostè molt amable i que li estic fent perdre el temps.


  Va girar el rostre cap a mi. El coll de l’abric de pell li va fregar la galta.


  —No em fas perdre el temps en absolut.


  Va dubtar un moment abans de dir-me:


  —Em preguntava si tenies pares.


  Li vaig respondre que tenia la mare, que vivia als suburbis.


  —I el teu pare?


  El meu pare? Potser també es trobava en algun lloc dels suburbis, o a París, o molt lluny, per l’ample món. O mort fa molt de temps.


  —Sóc de pare desconegut.


  Ho vaig dir amb to desimbolt, per por de fer-la sentir incòmoda. A més, no estava gens acostumada a fer confidències.


  Ella restava en silenci. L’havia desconcertat amb totes aquelles coses tristes i grises. Buscava alguna cosa més alegre, una nota lluminosa.


  —Però, per sort, em va criar un oncle que m’estimava molt.


  Això no era ben bé una mentida. Durant un o dos anys, Jean Bori havia estat per mi, cada dijous. Una vegada, m’havia dut a la fira del Trône, que no quedava gaire lluny de casa seva. El meu oncle? Potser, al capdavall, era el meu pare. La meva mare confonia tant els rastres i embellia amb tanta gràcia la veritat, en aquell temps del pis prop del Bois de Boulogne… Un dia, em va dir que «no li agradaven les coses vulgars», sense que jo acabés de comprendre a què es referia. A l’època que vivíem al gran pis, ja no es deia Suzanne Cardères. Era la comtessa Sonia O’Dauyé.


  —No vull avorrir-la amb les meves històries de família.


  Encara m’agafava el braç. Havíem arribat a l’estació de Lyon, prop de la boca de metro. Ja està. S’havia acabat. Em deixaria davant l’escala.


  —T’acompanyaré amb taxi.


  Em va dur cap a l’estació. Jo estava tan sorpresa que no sabia com donar-li les gràcies. Al llarg de la voravia hi havia una renglera de taxis. El conductor esperava que li indiquéssim l’adreça. A la fi, vaig dir:


  —Plaça Blanche.


  La farmacèutica em va preguntar si vivia en aquell barri des de feia gaire temps. No, només uns mesos. Una habitació en un carrer secundari. Un antic hotel. El lloguer sortia bé de preu. I a més, havia trobat feina… El taxi resseguia els molls i els carrers deserts del diumenge al vespre.


  —Almenys, deus tenir amics…


  Als Trois Quartiers, una col·lega, Muriel, m’havia presentat un petit grup de persones amb qui sortia els dissabtes al vespre. Durant un temps, vaig formar part de la colla. Anaven al restaurant i freqüentaven les discoteques. Hi havia dependentes, paios que començaven a treballar en Borsa, per compte de joiers i concessionaris d’automòbils. Caps de secció dels magatzems. Un d’ells em semblava més interessant que els altres i vaig sortir sola amb ell. Em va convidar a un restaurant i a Studio 28, un cinema de Montmartre, per veure velles pel·lícules americanes. Una nit, a la sortida del cinema, em va portar a un hotel, prop del Châtelet, i jo em vaig deixar fer. De tota aquella gent, de totes aquelles sortides, només me’n restava un record vague. Tot plegat no havia tingut cap importància per a mi. No recordava ni tan sols el nom d’aquell tipus. Només n’havia retingut el cognom: Wurlitzer.


  —No tinc gaires amics —vaig dir-li.


  —No és bo estar sola d’aquesta manera… Així, no podràs lluitar contra el pessimisme…


  Girava el rostre cap a mi i em mirava amb un somriure que tenia un deix de malícia. No m’atrevia a preguntar-li l’edat. Potser tenia deu o quinze anys més que jo, la mateixa edat de la meva mare en l’època del gran pis i de les dues fotos, seva i meva. Quina estranya idea, a més, anar a morir al Marroc. «No era una mala persona —m’havia dit Frédérique un vespre que parlàvem de la meva mare—. Senzillament, no va tenir sort…». Havia vingut a París de molt petita per fer dansa clàssica, a l’escola de l’Òpera. Era l’única cosa que li interessava. Després, havia tingut un accident «als turmells» i havia hagut d’abandonar la dansa. Als vint anys, era ballarina, però en revistes de segona fila, a Ferrari, als Préludes, al Moulin-Bleu, tots aquells noms que havia sentit, durant les seves converses, a llavis de la bruna que no apreciava la meva mare i que també havia treballat en aquells llocs. «Saps —m’havia dit Frédérique—, els seus turmells la feien ser com un cavall de curses que s’ha ferit i porten a l’escorxador».


  La farmacèutica es va inclinar cap a mi i em va dir: «Ha d’intentar fer fora aquesta tristor. Tanqui els ulls i pensi en coses agradables». Havíem arribat al carrer de Rivoli, abans del Louvre, i el taxi s’havia aturat en un semàfor vermell, encara que no hi hagués cap vianant ni cap altre cotxe. A la dreta, el cartell lluminós d’un club de jazz, perdut damunt les façanes negres dels edificis. Però per culpa de diverses lletres apagades, ja no es podia llegir el nom del club. Allà m’havia reunit, un diumenge al vespre, amb els altres, en un soterrani on tocava una vella orquestra. Si aquell vespre no hi haguéssim anat, crec que hauria tocat sense públic. Pels volts de la mitjanit, quan en vaig sortir en companyia d’un tipus que es deia Wurlitzer, crec que em va caure al damunt tota la meva solitud. El carrer de Rivoli desert, el fred de gener… Em va proposar d’anar amb ell a un hotel. Ja el coneixia, aquell hotel, amb la seva escala dreta i la seva olor de floridura. Vaig pensar que devia ser el tipus d’hotel on devia anar a raure la meva mare quan tenia la mateixa edat que jo, els mateixos diumenges al vespre, quan es deia Suzanne Cardères. I no veia quina necessitat hi havia que tot tornés a començar. Aleshores, vaig fugir. Corria sota les arcades.


  Vaig demanar al taxista que s’aturés a bulevard de Clichy, a la cantonada. Havia arribat el moment de separar-nos. Li vaig dir a la farmacèutica:


  —Moltes gràcies per haver-me acompanyat…


  Buscava un pretext qualsevol per retenir-la. Al cap i a la fi, no era tan tard. Podríem sopar plegades al cafè de la plaça Blanche. Però va ser ella qui va prendre la iniciativa:


  —M’agradaria veure el lloc on vius.


  Vam sortir del taxi i, en el moment d’enfilar el carrer, vaig experimentar una curiosa sensació de lleugeresa. Era la primera vegada que seguia aquell camí amb algú. A la nit, quan tornava tota sola i arribava a la cantonada del carrer Coustou, tenia bruscament la impressió d’abandonar el present i endinsar-me en una regió on el temps s’havia aturat. I tenia por de no ser capaç de travessar la frontera en sentit contrari per tornar a trobar-me a la plaça Blanche, on la vida continuava. Em deia que quedaria per sempre presonera d’aquell petit carrer i d’aquella habitació, com la Bella Dorment. Però aquella nit, algú m’acompanyava, i al voltant nostre només hi havia un decorat inofensiu de cartró-pedra. Caminàvem per la voravia de la dreta. Ara era jo qui l’havia agafat pel braç. No semblava gens sorpresa de ser allà. Passàvem per davant del gran edifici del principi del carrer, davant el bar amb el passadís d’entrada en penombra. Ella va aixecar el cap per mirar el cartell, de lletres negres: El No-res.


  —Hi has tret el nas?


  Li vaig respondre que no.


  —No sembla un lloc gaire alegre.


  A aquella hora, quan passava davant el No-res, tenia por de ser arrossegada cap al passadís, o més aviat que el passadís em xuclés, com si la llei de la gravetat hagués estat abolida. Per superstició, sovint caminava per l’altra voravia. La setmana anterior, havia somniat que entrava al No-res. Estava asseguda en la foscor. S’encenia un projector, i la seva llum freda i blanca il·luminava un petit escenari i la sala on em trobava asseguda davant una taula rodona. Hi havia altres taules, ocupades per homes i dones immòbils, que jo sabia que no estaven vius. Em vaig despertar sobresaltada. Em sembla que vaig cridar.


  Havíem arribat davant el número 11 del carrer Coustou.


  —Ja veurà… No és gaire confortable. I tinc por d’haver deixat l’habitació desordenada…


  —Això no té cap importància.


  Algú em protegia. Ja no tenia vergonya ni por de res. Vaig precedir-la per l’escala i pel passadís, però ella no feia cap comentari. M’anava seguint, amb posat indiferent, com si conegués el camí.


  Vaig obrir la porta i vaig encendre el llum. Per sort, el llit estava fet i la roba ordenada dins l’armari. Només tenia l’abric penjant de la maneta de la finestra.


  Ella va anar cap a la finestra. Sempre amb aquella veu serena, em va dir:


  —No hi ha massa soroll, a fora?


  —No, en absolut.


  A baix, la cantonada del carrer Puget, un carrer molt curt que agafava sovint per tallar fins a la plaça Blanche. Allà hi havia un bar, el Canter, que tenia la façana de fusta groga. Una nit, era molt tard, hi vaig entrar a comprar cigarretes. Dos individus de cabells negres feien una copa a la barra amb una dona. A la taula del fons, uns altres jugaven a cartes, enmig d’un feixuc silenci. Em van dir que, si volia el paquet de cigarretes, havia de consumir: un dels tipus de la barra havia demanat per mi un got de whisky sol que vaig buidar d’un sol glop per acabar abans. Em va preguntar si «vivia amb els meus pares». En aquell lloc hi havia realment un ambient ben estrany.


  La farmacèutica va enganxar el front al vidre. Li vaig dir que la vista no era gens maca. Ella va observar l’absència de porticons i de cortines. No em molestava, això, per dormir? Vaig tranquil·litzar-la. No necessitava cortines. L’única cosa que hauria estat útil hauria estat una butaca, o fins i tot una cadira. Però, fins aquell dia, mai no havia rebut cap visita.


  Va seure a un costat del llit. Volia saber si em trobava millor. Sí, de debò, em sentia molt millor que en el moment que havia vist brillar de lluny el senyal de la farmàcia. Sense aquest punt de referència, no sé què se n’hauria fet, de mi.


  Hauria volgut proposar-li d’anar a sopar amb mi al cafè de la plaça Blanche. Però no tenia prou diners per convidar-la. Al final, se n’aniria, i jo em quedaria tota sola en aquella habitació. Ara, això em semblava molt més greu que abans, quan esperava que em deixés baixar del taxi.


  —I la feina? Va bé?


  Potser era una il·lusió, però realment es preocupava per mi.


  —Treballo amb un amic —vaig dir-li—. Traduïm programes de ràdio que fan en emissores estrangeres.


  Com hauria reaccionat Moreau-Badmaev si hagués sentit aquesta mentida? Però no tenia ganes de parlar-li de l’agència Taylor, de Véra Valadier, ni del seu marit, ni de la nena. Era un tema que, aquella nit, em feia por.


  —Saps moltes llengües estrangeres?


  I llegia en els seus ulls un cert respecte. M’hauria agradat que no fos una mentida.


  —Sobretot és el meu company qui les coneix bé. Jo encara estudio a l’Escola de Llengües Orientals…


  Estudiant. La paraula sempre m’havia impressionat. Era una qualitat que em semblava inaccessible. Crec que la Boche no tenia ni tan sols el graduat escolar. Feia faltes d’ortografia, però això no es notava gaire a causa de la seva lletra grossa. I jo havia deixat l’escola als catorze anys.


  —Així, ets estudiant?


  Semblava que això la tranquil·litzava. Jo volia tranquil·litzar-la encara més, i vaig afegir:


  —Va ser el meu oncle qui em va aconsellar de matricular-me a l’Escola de Llengües Orientals. Ell també és professor.


  I imaginava un pis al barri de les escoles, que no coneixia gaire i que situava al voltant del Panteó. I el meu oncle, al seu despatx, inclinat damunt un llibre antic, sota un llum de sobretaula.


  —Professor de què?


  Em somreia. Realment es creia aquella mentida?


  —Professor de filosofia.


  Vaig pensar en aquell home amb qui em trobava els dijous, a l’època del pis, el meu oncle —aquest és el títol que li donaven—, el tal Jean Bori. Ens divertíem escoltant l’eco de les nostres veus al garatge buit. Era jove i parlava amb accent parisenc. M’havia dut a veure La Cruïlla dels Arquers. M’havia dut també, no gaire lluny del garatge, a la fira del Trône. Duia sempre una agulla de corbata i, al puny dret, una polsera, que m’havia dit que era un regal de la meva mare. L’anomenava «Suzanne». No hauria entès que jo digués que era professor de filosofia. Per què havia de mentir? Sobretot a aquella dona que semblava tan ben disposada cap a mi.


  —Ara, et deixaré dormir.


  —No es pot quedar amb mi, aquesta nit?


  Va ser com si algú hagués parlat en el meu lloc. Estava tan sorpresa d’haver-m’hi atrevit. Estava avergonyida. Ella, però, ni tan sols no va parpellejar.


  —Et fa por quedar-te sola?


  S’havia assegut al caire del llit, al meu costat. Em mirava dret als ulls, amb una mirada que, al contrari de la de la meva mare al quadre de Tola Soungouroff, era dolça.


  —Si això t’ha de tranquil·litzar, em quedaré…


  I amb un gest natural, amb lassitud, es va treure les sabates. Era com si fes el mateix gest cada nit, a la mateixa hora, en aquella mateixa habitació. Es va estirar al llit sense treure’s l’abric de pell. Jo continuava immòbil, asseguda al caire del llit.


  —Hauries de fer com jo… Necessites dormir…


  Em vaig estirar al seu costat. No sabia què dir-li, o potser tenia por que les paraules sonessin falses i ella canviés d’opinió, s’aixequés i abandonés l’habitació. També ella romania en silenci. Vaig sentir una música molt propera, que semblava venir de baix, just davant l’edifici. Algú tocava un instrument de percussió. Produïa unes notes clares i desolades, com una música de fons.


  —Creus que això ve del No-res? —em va dir. I va riure. Tot allò que m’atemoria i em causava inquietud i em feia creure que, des del temps de la meva infantesa, mai no havia pogut alliberar-me d’un destí funest, tot em semblava bruscament abolit. Un músic amb un fi bigoti engominat picava amb les baquetes un xilofon. I imaginava l’escena del No-res il·luminada pel projector de llum blanca. Un tipus en uniforme de postilló feia espetegar el fuet tot anunciant amb veu sorda:


  —I ara, senyores i senyors, vet aquí Enganya-Mort!


  La llum s’atenuava. I tot d’una, sota la llum del projector, apareixia la dona de l’abric groc, tal com l’havia vista al metro. Caminava lentament cap a la boca de l’escenari. L’individu del bigoti continuava picant l’instrument amb les baquetes. Ella saludava el públic aixecant el braç. Però no hi havia públic. Al voltant de les taules només hi havia unes quantes persones immòbils i embalsamades.


  —Sí —li vaig dir jo—. La música deu venir del No-res.


  Em va preguntar si podia apagar el llum, que era al seu costat, a la tauleta de nit.


  El cartell lluminós del taller projectava en la paret, per damunt nostre, els reflexos habituals. Em vaig posar a tossir. Ella es va acostar a mi. Vaig recolzar el cap a la seva espatlla. Al contacte suau de la pell de l’abric, l’angoixa i els mals pensaments s’allunyaven a poc a poc. La Petita Joia, Enganya-Mort, la Boche, l’abric groc… Tots aquells mísers accessoris pertanyien ara a la vida d’una altra persona. Els havia abandonats com un vestit i uns arreus massa feixucs que m’havien obligat a dur durant molt de temps i que em tallaven l’alè. Vaig sentir els seus llavis al meu front.


  —No m’agrada que tussis d’aquesta manera —em va dir en veu baixa—. Deus haver agafat fred en aquesta habitació.


  Era cert. Aviat seria l’hivern, i encara no havien encès la calefacció central.


  


  Va marxar al matí, molt d’hora. I jo, aquell dia, havia d’anar a Neuilly per encarregar-me de la nena. Cap a les tres de la tarda, vaig trucar a la porta de casa dels Valadier. Véra Valadier em va sortir a obrir. Semblava estranyada de veure’m. Feia l’efecte que l’hagués despertat i s’hagués vestit a corre-cuita.


  —No sabia que venia també el dijous.


  I quan li vaig preguntar si la nena hi era, em va dir «no». Encara no havia tornat de l’escola. Tanmateix, era dijous, i no hi havia escola. Però em va explicar que els dijous, les internes jugaven al pati tota la tarda, i que la nena era amb elles. Havia observat que Véra Valadier no es referia mai a ella dient-li pel nom, i el seu marit tampoc. L’una i l’altre deien «la nena». I quan cridaven la seva filla, li deien simplement: On ets? Què fas? Però mai no els venia el nom als llavis. Després de tots aquests anys, jo mateixa no sabria dir com es deia. Ho he oblidat, i he acabat per preguntar-me si mai el vaig arribar a saber.


  Em va fer passar a la sala de la planta baixa on el senyor Valadier acostumava a telefonar, assegut a l’angle de l’escriptori. ¿Per què havia deixat la seva filla a l’escola amb les internes en un dia de festa? No em vaig saber estar de fer-li la pregunta.


  —Però si allà s’ho passa d’allò més bé els dijous a la tarda…


  En el passat, també la meva mare feia servir una frase d’aquesta mena, i sempre en circumstàncies en què em sentia tan desesperada que sentia la necessitat d’inhalar el flascó d’èter.


  —La pot anar a buscar ara, si vol… Si no, li agrada molt tornar tota sola… Em disculpa un moment?


  La seva veu i els trets del seu rostre expressaven una certa incomoditat. Va sortir molt de pressa, i em va deixar sola en aquella habitació on no hi havia cap seient. Vaig tenir la temptació de seure com el senyor Valadier, a l’angle de l’escriptori. Un escriptori enorme, de fusta clara, amb dos calaixos a cada banda i la part superior folrada de cuiro. Damunt la taula, ni un sol full de paper, ni un sol llapis. Només un telèfon. Potser el senyor Valadier desava les seves coses als calaixos. No vaig poder vèncer la curiositat, i vaig anar obrint i tancant un calaix rere l’altre. Eren buits, excepte un, al fons del qual hi havia unes quantes targetes de visita amb el nom de «Michel Valadier», però l’adreça que hi figurava no era la de Neuilly.


  De l’escala arribava el soroll d’una discussió. Vaig reconèixer la veu de la senyora Valadier, i em vaig sentir sorpresa de sentir-li dir paraules tan grolleres, tot i que, de tant en tant, la seva veu sonava queixosa. Una veu d’home li responia. Van passar per davant de la porta. La veu de la senyora Valadier es va assuavir. Ara, parlaven en veu molt baixa al vestíbul. Després, es va sentir petar la porta d’entrada i, per la finestra, vaig veure allunyar-se un home jove, de cabells negres, molt baix, amb una jaqueta d’ant i un mocador de coll. Ella va tornar al despatx.


  —Disculpi que l’hagi deixat sola…


  S’havia acostat a mi, i m’adonava per la seva mirada que em volia demanar alguna cosa.


  —Em podria ajudar a endreçar una mica?


  Em va acompanyar fins a l’escala i vaig pujar els graons seguint-la fins al primer pis. Vam entrar en una gran habitació al fons de la qual hi havia un llit molt ample i molt baix. Era l’únic moble de l’habitació. El llit estava desfet, i hi havia una safata damunt la tauleta de nit, amb dues copes i una ampolla de xampany oberta. El tap de l’ampolla era ben visible al bell mig de la moqueta grisa. El cobrellit penjava al peu del llit. Els llençols estaven rebregats, els coixins escampats per damunt del llit, on hi havia una bata d’home de seda de color blau fosc, una combinació i unes mitges. Per terra, un cendrer ple de burilles.


  La senyora Valadier va anar a obrir les dues finestres. A l’aire de l’habitació surava una olor un punt desagradable, una barreja de perfum i tabac ros, una olor de persones que s’han passat molt de temps a la mateixa habitació i al mateix llit.


  Va agafar la bata blava i va dir:


  —L’he de desar a l’armari del meu marit.


  Quan va tornar, em va preguntar si volia ajudar-la a fer el llit. Estirava els llençols i el cobrellit amb gestos ràpids i bruscos, com si tingués por que algú la sorprengués, i em resultava difícil seguir-li el ritme. Va amagar la combinació i les mitges sota un coixí. Tot just quan vam acabar de posar el cobrellit, la seva mirada es va fixar en la safata.


  —Ah, sí… me n’havia oblidat…


  Va agafar l’ampolla de xampany i les dues copes i va obrir un armari encastat on s’arrengleraven parells de sabates. Mai no n’havia vist tantes: escarpins de diferents colors, sabatilles, botes… Va desar l’ampolla i les dues copes al fons del prestatge i va tancar la porta. Semblava algú que amagués a corre-cuita objectes comprometedors abans de l’arribada de la policia. Restava el cendrer i el tap de l’ampolla de xampany. Els vaig recollir jo. Me’ls va agafar de les mans i va passar a la cambra de bany, la porta de la qual estava oberta. Es va sentir el soroll de la cisterna.


  Fixava en mi una mirada estranya. Volia dir-me alguna cosa, però no va tenir temps. Per les finestres obertes pujava el soroll d’un motor dièsel. Ella va treure el cap per una de les finestres. Jo era just darrere seu. A baix, el senyor Valadier tot just sortia d’un taxi. Duia una bossa de viatge i una cartera de cuiro negre.


  Quan vam baixar per reunir-nos amb ell, ja estava parlant per telèfon, assegut a la taula, i ens va saludar amb un gest del braç. Després, va penjar. La senyora Valadier va preguntar-li si havia tingut bon viatge.


  —No tan bo, Véra, no tan bo…


  Ella va assentir amb el cap, amb posat pensatiu.


  —Però estàs més tranquil, almenys?


  —En general, sí, però encara hi ha petits detalls que no van a l’hora.


  Es va girar cap a mi i va somriure.


  —Que no té classe, avui, la nena?


  Parlava de la seva filla, però feia l’efecte que no li interessava realment i feia la pregunta només per deferència cap a mi.


  —L’he deixat a l’escola amb les internes —va dir la senyora Valadier.


  El senyor Valadier es va treure l’abric blau marí i el va posar damunt la bossa de viatge, al costat de la taula. La seva dona va explicar-li que jo volia anar a buscar la nena a escola.


  —Pot tornar molt bé tota sola, sap…


  La seva veu era molt suau i no parava de somriure. En suma, pensava com la seva dona.


  —Hi ha una cosa que ens agradaria comentar-li sobre la nostra filla —va dir la senyora Valadier—. Li agradaria tenir un gos.


  El senyor Valadier continuava assegut a l’angle de l’escriptori. Gronxava una cama amb un moviment regular. On seia, la gent que rebia en aquell despatx? Potser hi posava cadires de càmping? Però tenia més aviat la sensació que allà no hi anava mai ningú.


  —Caldria que li expliqués que no pot ser —va dir Véra Valadier.


  Semblava horroritzada davant la possibilitat que un gos s’introduís en aquella casa.


  —L’hi explicarà?


  La seva mirada era tan inquieta que no em vaig poder estar de dir-li:


  —Sí, senyora.


  Ella em va somriure. Era evident que li havia tret un gran pes de sobre.


  —Ja li vaig dir que no em digués senyora, sinó Véra.


  S’havia posat al costat del seu marit, recolzada a l’escriptori.


  —De fet, seria més senzill si ens digués a tots dos Véra i Michel.


  El marit em somreia també. Els tenia tots dos allà, davant meu, encara força joves, el rostre inexpressiu.


  Per a mi, la mala fortuna i els mals records es resumien en un sol rostre, el de la meva mare. La nena, en canvi, hauria de fer front a aquelles dues persones, amb aquells somriures i aquells rostres inexpressius, uns rostres i uns somriures com els que ens sorprèn de veure en els criminals que han estat molt de temps impunes.


  El senyor Valadier es treia de la butxaca de l’americana un cigarret que encenia amb un encenedor. En feia una xuclada i treia el fum amb posat pensatiu. Després, es girava cap a mi.


  —Compto amb vostè per això del gos.


  Vaig veure de seguida la nena. Seia en un banc llegint una revista il·lustrada. Al seu voltant, una vintena de nenes més grans corrien pel pati. Les internes. No els prestava ni la més mínima atenció, com si s’hagués passat tot el dia allà esperant, sense saber per què es trobava allà. Quan va veure que l’anava a buscar tan d’hora, va semblar sorpresa.


  Vam anar seguint el carrer de la Ferme.


  —No cal que tornem a casa de seguida —em va dir ella.


  Vam arribar a l’extrem del carrer i ens vam endinsar en aquella part del Bois de Boulogne que està tota plantada de pins. Es feia estrany caminar una tarda de novembre entre aquells arbres que evocaven l’estiu i el mar. Tampoc jo, quan tenia la seva edat, no volia tornar a casa. Però, ¿se’n podia dir casa, d’aquell pis enorme on havia anat a raure amb la meva mare, sense comprendre per què hi vivia? La primera vegada que m’hi va portar, vaig pensar que era casa d’uns amics seus, i em va sorprendre que, en arribar la nit, ens hi quedéssim totes dues —«t’ensenyaré la teva habitació», m’havia dit ella aleshores—. I quan me’n vaig haver d’anar a dormir, no les tenia totes. Sola en aquella habitació buida, en aquell llit massa ample, tenia por que en qualsevol moment entrés algú i em preguntés què estava fent allà. Sí, era com si endevinés que la mare i jo no teníem realment dret a ocupar aquell pis.


  —Fa molt de temps que vius en aquella casa? —vaig preguntar-li a la nena.


  Ja hi vivia a principi d’any. Però no recordava molt bé on vivia abans. El que més m’havia sorprès la primera vegada que havia anat a casa dels Valadier, havien estat totes aquelles habitacions buides, que m’havien recordat el pis on havia viscut amb la mare quan tenia la mateixa edat que la nena. Recordava que, a la paret de la cuina, hi havia un quadre amb senyals lluminosos i plaques blanques on hi havia escrit amb lletres negres: MENJADOR, DESPATX, ENTRADA, SALÓ… i hi havia llegit també: HABITACIÓ DELS NENS. Quins nens podien ser? Segur que tornarien en qualsevol moment i em preguntarien què estava fent a la seva habitació.


  Es feia fosc, i la nena hauria volgut retardar encara més el moment de tornar a casa. Ens havíem allunyat del domicili dels seus pares, però era aquell realment el seu domicili? ¿Qui sabia encara, per exemple, dotze anys després que la meva mare havia viscut també a prop del Bois de Boulogne, al 129 de l’avinguda de Malakoff? Aquell pis no era nostre. Vaig comprendre més tard que la mare l’ocupava en absència del seu propietari. Frédérique i una de les seves amigues n’havien parlat un vespre a Fossombronne, durant el sopar, i jo era a taula. Certes paraules es graven a la memòria dels infants i, si no les comprenen en el mateix moment, ho fan vint anys després. És una mica com passava a Fossombronne quan ens avisaven del perill de les granades. Semblava que n’hi havia una o dues enterrades al Prat del Boche, de quan la guerra, i que encara hi havia perill que explotessin, després de tot aquell temps.


  Un motiu més per tenir por. Però no ens podíem estar d’esmunyir-nos en aquell terreny abandonat per jugar a fet i amagar. Frédérique havia anat al pis per mirar de recuperar alguna cosa que la mare s’havia descuidat en marxar.


  Havíem arribat a la vora del petit llac on, a l’hivern, la gent va a patinar sobre gel. Una bonica posta. Els arbres es retallaven damunt un cel blau i rosa.


  —M’han dit que vols un gos.


  La nena va semblar incòmoda, com si hagués descobert el seu secret.


  —M’ho han dit els teus pares.


  Va arrufar les celles, i va prémer els llavis. Després, bruscament, va dir:


  —Ells no en volen, de gos.


  —Intentaré parlar amb ells. Potser se’n faran el càrrec.


  La nena em va somriure. Semblava que confiava en mi. Ella em creia capaç de convèncer Véra i Michel Valadier. Però jo no me’n feia gaires il·lusions. Aquell parell eren tan coriacis com la Boche. Me n’havia adonat des del principi. En el cas d’ella, Véra, es veia de seguida. Duia un nom fals. I ell tampoc no creia que es digués Michel Valadier. Devia haver fet servir ja diversos noms. I a més, a la targeta de visita hi figurava una adreça que no era la seva. Em preguntava si no seria encara mes recargolat i perillós que la seva dona.


  Ara, calia que tornéssim a casa, i em penedia d’haver-li fet una falsa promesa. Anàvem seguint els camins de passejada a cavall per arribar al jardí d’Aclimatació. Estava segura que Véra i Michel Valadier es mantindrien inflexibles.


  Va ser ell qui ens va obrir la porta. Però va tornar a entrar immediatament al seu despatx de la planta baixa, sense dir-nos ni un mot. Vaig sentir veus que disputaven violentament. La senyora Valadier —Véra— cridava, però no podia comprendre el que deia. Les veus de tots dos es barrejaven, i cadascun volia ofegar la veu de l’altre sota la seva. La nena tenia els ulls molt oberts. Tenia por, però podia endevinar que estava acostumada a aquesta por. Restava immòbil, glaçada al rebedor, hauria hagut d’arrossegar-la cap a un altre lloc, però, a on? Tot d’una, la senyora Valadier va sortir del despatx, amb posat tranquil, i ens va preguntar:


  —I doncs, heu fet una bona passejada?


  Tornava a semblar una d’aquelles rosses fredes i misterioses de les pel·lícules americanes. El senyor Valadier va sortir també. Estava tan tranquil com ella. Duia un tern negre molt elegant i, en una de les galtes, unes clares marques d’esgarrapades. Les ungles de Véra Valadier? Les duia prou llargues. S’estaven l’un al costat de l’altra al marc de la porta, i mostraven aquells rostres inexpressius que han restat durant molt de temps impunes per falta de proves. Semblava que estaven posant, no per a una foto antropomètrica, sinó per a una d’aquelles que es fan a les vetllades de gala, a mesura que es presenten els convidats.


  —La senyoreta ja t’ha explicat això del gos? —va preguntar Véra Valadier amb un to distant que no era el del carrer de Douai on m’havia dit que va néixer. Amb un altre nom.


  —Són molt bonics, els gossos. Però molt bruts.


  I Michel Valadier afegia, en el mateix to que la seva dona:


  —Ta mare té raó… No aniria gens bé, tenir un gos a casa…


  —Quan siguis gran, podràs tenir tots els gossos que vulguis… Però no aquí i no ara.


  La veu de Véra Valadier havia canviat. Ara, expressava una mena d’amargor. Potser pensava en aquell temps proper —els anys passen tan de pressa— en què la seva filla seria ja gran i ella, Véra, recorreria per tota l’eternitat els passadissos del metro vestida amb un abric groc.


  La nena no deia res. Es limitava a mirar-los amb els ulls molt oberts.


  —Els gossos et poden encomanar malalties, saps… —va dir el senyor Valadier—. I, a més, mosseguen, els gossos.


  Ara tenia una mirada que evitava la nostra i una estranya manera de parlar, com un venedor il·legal que veu acostar-se de lluny la policia.


  A mi em costava romandre en silenci. De bon gran hauria sortit en defensa de la nena, però no volia que la conversa s’enverinés i que això acabés espantant-la. Tanmateix, no em vaig poder estar de mirar Michel Valadier de fit a fit i dir-li:


  —S’ha fet mal, senyor?


  I em passava la mà per la galta, pel mateix indret on ell tenia les llargues esgarrapades.


  —No, per què…? —va balbucejar ell.


  —S’ho hauria de desinfectar… És com la mossegada dels gossos… Es pot agafar la ràbia.


  Aquesta vegada, veia clarament que vacil·lava. I Véra Valadier també. Sota la llum crua del rebedor, no eren res més que una parella sospitosa, desorientada, que acabaven d’enxampar en una baralla.


  —Em sembla que fem tard —va dir ella, girant-se cap al seu marit.


  I havia recuperat el to de veu fred. Michel Valadier consultava el seu rellotge de polsera i deia amb el mateix to falsament despreocupat:


  —Sí, hem de marxar…


  Véra va dir a la nena:


  —Tens un tall de pernil per a tu a la nevera. Em sembla que aquesta nit tornarem tard…


  La nena s’havia acostat a mi i ara m’agafava la mà i me l’estrenyia molt fort, com una persona que vol que la guiïs en la foscor.


  —Més val que se’n vagi —em va dir Véra Valadier—. S’ha d’acostumar a estar sola.


  Agafava la filla de la mà i l’atreia cap a ella.


  —Ara, la senyoreta se n’anirà. Tu sopa i fica’t al llit.


  La nena em mirava de nou amb aquells ulls tan oberts, que semblava que no s’haguessin de sorprendre ja de res. Michel Valadier havia fet un pas endavant i la nena estava ara immòbil, entre els seus pares.


  —Fins demà —li vaig dir.


  —Fins demà.


  Però no semblava que hi cregués gaire.


  Quan vaig sortir de la casa, vaig anar a seure en un banc del passeig que vorejava el jardí d’Aclimatació. No sabia què estava esperant allà. Una estona després, vaig veure sortir de la casa el senyor i la senyora Valadier. Ella duia un abric de pell i ell, un de blau marí. Caminaven a una certa distància l’un de l’altra. Quan van arribar a l’alçada del cotxe negre, ella hi va pujar al darrere i ell es va posar al volant, com si fos el seu xofer. El cotxe va desaparèixer en direcció a l’avinguda de Madrid, i jo em vaig dir que mai no arribaria a saber res d’aquella gent, ni els seus noms veritables, ni els seus autèntics cognoms, ni el motiu pel qual aquella expressió inquieta travessava de vegades la mirada de la senyora Valadier, ni el motiu pel qual no hi havia seients al despatx del senyor Valadier, a les targetes de visita del qual figurava una adreça que no era la seva. I la nena? Ella, almenys, no era un misteri per a mi. Podia endevinar el que sentia. Jo mateixa havia tingut, si fa no fa, una infantesa com la seva.


  Es va encendre un llum al segon pis, a la seva habitació. Vaig sentir la temptació d’anar a fer-li companyia. Em va semblar veure la seva ombra a la finestra. Però no vaig trucar. En aquell temps, em sentia tan malament que no tenia ni el coratge d’ajudar algú. I, a més, aquella història del gos m’havia recordat un episodi de la meva infantesa.


  Vaig caminar fins a la porta Maillot, alleujada de deixar enrere el Bois de Boulogne. De dia, a la vora del llac dels Patinadors i amb la nena, encara. Però ara que s’havia fet de nit, experimentava una sensació de buit encara més terrible que el vertigen que em dominava a la voravia del carrer Coustou, davant l’entrada del No-res.


  A la meva dreta, els primers arbres del Bois de Boulogne. Un vespre de novembre, un gos s’havia perdut en aquell bosc, i aquest fet em turmentaria fins a la fi dels meus dies, en els moments que menys m’ho esperés. Les nits d’insomni i els dies de soledat. Però també els dies d’estiu. Hauria hagut d’explicar a la petita que aquestes històries de gossos poden ser perilloses.


  Quan havia entrat al pati, no gaire estona abans, i l’havia trobat asseguda al banc, anava pensant en un altre pati d’escola. Tenia la mateixa edat que la nena, i també en aquell pati hi havia internes més grans que jo. Eren elles qui tenien cura de nosaltres. Cada matí, ens ajudaven a vestir-nos i, cada vespre, a rentar-nos. Ens arranjaven els vestits. La meva gran es deia Thérèse, com jo. Era una morena d’ulls blaus que duia un tatuatge en un braç. En els meus records, s’assemblava una mica a la farmacèutica. Les altres internes, i fins i tot les monges, li tenien por, però amb mi es va mostrar sempre molt amable. Anava a robar xocolata negra al rebost i me’n duia a la nit, al dormitori. Durant el dia, em duia de vegades a un taller al costat de la capella on les grans aprenien a planxar.


  Un dia, la mare em va venir a buscar. Em va fer pujar en un cotxe. Anava al seient del davant, al seu costat, crec recordar que em va dir que no tornaria més a l’internat. Al seient del darrere hi havia un gos. I el cotxe estava aparcat més o menys al mateix lloc on la camioneta m’havia atropellat un temps enrere. L’internat no devia ser gaire lluny de l’estació de Lyon. Recordo que els diumenges que Jean Bori m’esperava a la porta de l’internat, anàvem a peu fins al seu garatge. I el dia que la mare em va dur amb cotxe amb el gos, vam passar per davant de l’estació de Lyon. En aquella època, els carrers de París estaven deserts, i tenia la sensació que nosaltres érem les úniques que hi circulàvem, amb el cotxe.


  Va ser aquell el dia que vaig anar per primer cop amb ella al gran pis, a prop del Bois de Boulogne, i ella em va ensenyar LA MEVA HABITACIÓ. Abans, les poques vegades que Jean Bori em duia a veure-la, agafàvem el metro fins a Étoile i ella vivia encara a l’hotel. La seva habitació era més petita que la meva del carrer Coustou. A la capsa de metall, vaig trobar un telegrama adreçat a ella, a aquell hotel i amb el seu nom veritable: Suzanne Cardères, hotel San Remo, carrer d’Armaillé, 8. Cada vegada que el veia, em feia sentir alleujada de poder veure l’adreça d’un d’aquells llocs dels quals conservava un record vague, però que tornaven a mi constantment en els meus malsons. Si en coneixia l’emplaçament exacte i si en podia tornar a veure la façana, aleshores estava segura que esdevindrien inofensius.


  Un gos. Un caniche de color negre. Des del principi, va dormir a la meva habitació. La mare mai no en tenia cura i, d’altra banda, quan hi penso avui, hauria estat tan completament incapaç de tenir cura d’una criatura. Sens dubte, algú li havia regalat aquell gos. Per a ella, no era res més que un simple accessori, del qual no hauria trigat a cansar-se. Encara em pregunto per quin atzar aquell gos i jo vam anar a coincidir a l’interior del cotxe. Ara que vivia en un gran pis i es feia dir comtessa Sonia O’Dauyé, sens dubte necessitava un gos i una nena.


  Sortia a passejar el gos per davant de casa, tot al llarg de l’avinguda. A l’extrem, la porta Maillot. Ja no recordo com es deia el gos. La mare no li havia posat nom. Tot això era al principi de viure amb ella al pis. Encara no m’havia matriculat a l’escola de Saint-André i no era encara la Petita Joia. Jean Bori venia a buscar-me els dijous i em duia a passar tot el dia al seu garatge. I el gos venia amb mi. Ja havia entès que la meva mare s’oblidaria de donar-li menjar. Era jo qui l’hi preparava. Quan Jean Bori em venia a buscar, agafàvem el metro amb el gos, discretament. Des de l’estació de Lyon, caminàvem fins al garatge. Jo sempre volia treure-li la corretja. Per aquells carrers no passaven cotxes, i no hi havia perill que l’atropellessin. Però Jean Bori em recomanava que no li deixés anar la corretja. Al cap i a la fi, a mi mateixa havia estat a punt d’esclafar-me una camioneta davant l’escola.


  La mare em va apuntar a l’escola de Saint-André. Hi anava tota sola, a peu, cada matí, i en tornava al vespre, cap a les sis. Per desgràcia, no m’hi podia endur el gos. Era molt a prop del pis, al carrer Pergolèse. Vaig trobar l’adreça exacta en un tros de paper, a l’agenda de la meva mare. ESCOLA DE SAINT-ANDRÉ, CARRER PERGOLÈSE, 58. Qui li havia recomanat enviar-me allà? Hi passava tot el dia.


  Un vespre, en tornar al pis, el gos ja no hi era. Vaig pensar que la mare havia sortit amb ell. M’havia promès que el trauria a passejar i li donaria el menjar. A més, jo havia demanat el mateix al cuiner xinès que preparava el sopar i duia cada matí a la cambra de la mare la safata amb l’esmorzar. La mare va tornar una mica més tard, i el gos no anava amb ella. Em va dir que l’havia perdut al Bois de Boulogne. Havia desat la corretja a la bossa i me la va ensenyar com si volgués demostrar-me que no mentia. La seva veu era molt tranquil·la. No semblava gens trista. Semblava que ho trobés ben natural. «Demà posarem un anunci i potser algú ens el tornarà». I em va acompanyar a la meva habitació. Però el seu to de veu era tan tranquil, tan indiferent, que em vaig adonar que estava pensant en una altra cosa. Jo era l’única que pensava en el gos. Ningú no ens el va tornar mai. A la meva habitació, jo tenia por d’apagar el llum. Havia perdut el costum de quedar-me sola a la nit, d’ençà que el gos dormia amb mi, i ara allò era encara pitjor que el dormitori de l’internat. L’imaginava en la foscor, perdut enmig del Bois de Boulogne. Aquella nit, la meva mare va anar a una vetllada, i encara recordo la roba que duia, abans de marxar. Un vestit blau amb un vet. Aquell vestit va aparèixer després sovint als meus malsons, i sempre era un esquelet qui el duia.


  Vaig deixar el llum encès tota aquella nit i les nits que van seguir. La por ja no em va abandonar. Em deia que, després del gos, vindria el meu torn.


  Estranyes idees em travessaven el pensament, tan confuses que vaig haver d’esperar deu anys perquè es concretessin i jo fos capaç de formular-les. Un matí, un temps abans de trobar als passadissos del metro aquella dona del vestit groc, em vaig despertar pronunciant una d’aquelles frases que semblen incomprensibles perquè són l’últim vestigi d’un somni oblidat: CALIA MATAR LA BOCHE PER VENJAR EL GOS.


  


  Vaig tornar pels volts de les set del vespre a la meva habitació del carrer Coustou, i, un cop allà, vaig veure que no em trobava amb forces per esperar fins dimecres que tornés la farmacèutica. Havia hagut de marxar de París per dos dies. M’havia donat un número de telèfon per si de cas necessitava parlar amb ella: el 225 a Bar-sur-Aube.


  Al soterrani del cafè de la plaça Blanche, vaig demanar a la senyora del guarda-roba el 225 a Bar-sur-Aube, però en el moment que va despenjar l’aparell, li vaig dir que ho deixés córrer. Tot d’un plegat, no gosava importunar la farmacèutica. Vaig agafar una fitxa, vaig entrar a la cabina i vaig acabar marcant el número de Moreau-Badmaev. Estava escoltant un programa de ràdio, però així i tot em va proposar d’anar a casa seva. Em vaig sentir alleujada en saber que almenys hi havia algú que volia passar la vetllada amb mi. Dubtava a agafar el metro fins a la porta d’Orléans. El que em feia por era el transbordament a Montparnasse-Bienvenue. El passadís era tan llarg com el de Châtelet, i no hi havia cinta transportadora. Em quedaven prou diners per anar-hi amb taxi. Un cop vaig haver pujat al primer de la renglera que s’esperava davant el Moulin-Rouge, em vaig sentir tot d’una alleujada, com l’altre dia, amb la farmacèutica.


  La llum verda de l’aparell de ràdio estava encesa, i Moreau-Badmaev, assegut amb l’esquena recolzada a la paret, escrivia al seu bloc de paper de cartes, mentre un home parlava amb veu metàl·lica en una llengua estrangera. Aquesta vegada, em va dir, no feia falta prendre notes en taquigrafia. L’home parlava tan lentament que tenia temps d’anar escrivint les seves paraules a mesura que les pronunciava. Aquell vespre, ho feia per plaer, i no per motius professionals. Era un recital de poemes. L’emissió venia de lluny, i la veu de l’home quedava de tant en tant tapada per les interferències. Va callar, i vam sentir una música d’arpa. Badmaev em va allargar el full de paper, que encara avui conservo com un tresor:


  
    Mar egy hete csak a mamara


    Gondolok mindig, meg-megallva.


    Nyikorgo kosarral öleben,


    Ment a padlasra, ment serénye n


    En meg öszinte ember voltam,


    Orditottam toporzékoltam.


    Hagyja a dagadt ruhat masra


    Emgem vigyen föl a padlasra.

  


  Em va traduir el poema i he oblidat què volia dir i en quina llengua estava escrit. Després, va abaixar el volum de la ràdio, però el llum verd continuava encès.


  —Em sembla que tens ganes de buidar el pap.


  Em mirava d’una manera tan atenta que em vaig sentir tan confiada com amb la farmacèutica. Tenia ganes d’explicar-li-ho tot. Vaig parlar-li de la tarda passada amb la nena al Bois de Boulogne, de Véra i Michel Valadier, de la tornada a la meva habitació del carrer Coustou. I del gos que s’havia perdut per sempre, feia gairebé dotze anys. Em va preguntar de quin color era el gos.


  —Negre.


  —I més endavant, n’has tornat a parlar amb la teva mare?


  —No la vaig tornar a veure després d’aquella època. Creia que havia mort al Marroc.


  I estava disposada a parlar-li del meu encontre amb aquella dona de l’abric groc al metro, del gran bloc d’habitatges de Vincennes, de l’escala i la porta d’Enganya-Mort a la qual no m’havia atrevit a trucar.


  —Vaig tenir una infantesa estranya…


  Es passava tot el dia escoltant la ràdio tot prenent notes en el seu bloc de paper de cartes. Bé podia escoltar-me una mica a mi.


  —Quan tenia set anys, em deien la Petita Joia.


  Ell va somriure. Segur que ho trobava encantador i tendre per a una nena. Segur que també la seva mare, de petit, li havia posat algun sobrenom que li murmurava a cau d’orella, a la nit, abans de fer-li el petó d’anar a dormir. Patoche. Pinky. Poulou.


  —No, no és el que et penses —li vaig dir—. Era el meu nom artístic.


  Va arrufar les celles. No ho entenia. En aquell mateix període, la meva mare també va adoptar un nom artístic: Sonia O’Dauyé. Passat un temps, havia renunciat al seu fals títol nobiliari, però la petita placa de coure on es podia llegir: COMTESSA SONIA O’DAUYÉ havia restat a la porta del pis.


  —El teu nom artístic?


  Em preguntava si no caldria explicar-ho tot des del començament. L’arribada de la meva mare a París, l’escola de dansa, l’hotel del carrer Coustou, després el del carrer d’Armaillé i els meus primers records: l’internat, la camioneta i l’èter, aquella època en què encara no em deien la Petita Joia. Però jo li acabava de revelar el meu nom artístic, o sigui que potser el millor seria cenyir-se al període que la mare i jo vam viure en aquell gran pis. No n’havia tingut prou de perdre un gos al Bois de Boulogne. Li’n feia falta un altre que pogués exhibir com qui exhibeix una joia, i sens dubte és per això que m’havia posat aquest nom.


  Ell romania en silenci. Potser s’havia adonat que jo dubtava a parlar o que havia perdut el fil de les meves vivències. No m’atrevia a mirar-lo. Mirava la llum verda que brillava al receptor de ràdio, un verd fosforescent que em tranquil·litzava.


  —T’hauré d’ensenyar les fotos… Així, ho entendràs…


  I intentava descriure-li aquelles dues fotos preses el mateix dia, aquelles fotos d’artistes: «Sonia O’Dauyé i la Petita Joia», fetes per exigències d’una pel·lícula on la mare havia estat contractada, ella que mai no havia fet d’actriu. Contractada per quin motiu? I per qui? Havia volgut que, a la pel·lícula, jo fes el paper de la seva filla. El seu paper no era de protagonista, però em volia al seu costat. Havia substituït el gos. Per quant de temps?


  —I com es deia, la pel·lícula?


  —La Cruïlla dels Arquers.


  Havia respost sense dubtar, però havia sonat com aquelles expressions apreses de memòria en la infantesa —una oració o la lletra d’una cançó, que recites de cap a cap sense comprendre’n en cap moment el sentit.


  —Et recordes del rodatge?


  M’havien fet anar al matí, molt d’hora, a una mena d’hangar. Jean Bori m’hi havia acompanyat. A la tarda, quan vaig haver acabat i vaig poder marxar, em va acompanyar al parc de les Buttes-Chaumont, que era prop d’allà. Feia molta calor, era l’estiu. Havia fet el meu paper, i no caldria que tornés a l’hangar. M’havien demanat que m’estirés al llit i que després m’aixequés i digués: «Tinc por». Així de senzill. Un altre dia, m’havien demanat que em quedés estirada al llit fullejant un àlbum il·lustrat. Després, la meva mare entrava a l’habitació, portant un vestit blau i vaporós —el mateix vestit que duia, en sortir del pis, a la nit, després de perdre el gos—. S’asseia al llit i em mirava amb uns grans ulls tristos. Després, m’acaronava la galta i s’inclinava per fer-me un petó, i me’n recordo que ho vam haver de repetir unes quantes vegades. A la vida de cada dia, mai no havia fet aquests gestos tendres.


  Moreau-Badmaev m’escoltava atentament. Va apuntar alguna cosa al bloc de paper de cartes. Vaig preguntar-li què.


  —El títol de la pel·lícula. No et faria gràcia tornar-la a veure?


  Tot al llarg d’aquells dotze anys, la idea de tornar a veure la pel·lícula ni tan sols no m’havia vingut al cap. Per a mi, era com si no hagués existit mai. No n’havia parlat amb ningú.


  —Creus que seria possible?


  —L’hi preguntaré a un amic que treballa a la filmoteca.


  Em va agafar por. Era com una criminal que acaba oblidant el seu crim, tot i que en resta una prova. Viu sota una altra identitat i ha canviat d’aspecte amb tanta traça que ningú no la pot reconèixer. Si algú m’hagués preguntat: «En el passat, no eres la Petita Joia», hauria respost que no i no hauria tingut cap sensació d’estar mentint. Aquell dia de juliol que la meva mare em va acompanyar a l’estació d’Austerlitz i m’havia penjat del coll el cartell: Thérèse Cardères, a casa de la senyora Chatillon, camí del Bréau, a Fossombronne-la-Forêt, jo havia entès que el millor que podia fer era oblidar la Petita Joia. A més, la meva mare m’havia recomanat que no parlés amb ningú i que no digués on havia viscut a París. Era senzillament una interna que tornava de vacances a casa de la seva família, al camí del Bréau, a Fossombronne-la-Forêt. El tren s’havia posat en marxa. Hi havia molta gent. Jo anava dreta al passadís. Sort que duia el cartell, perquè si no m’hauria perdut entre tota aquella gent. Hauria oblidat com em deia.


  —No tinc gaires ganes de tornar a veure la pel·lícula —vaig protestar.


  Uns dies abans, un matí, una expressió que havia sentit de llavis d’una dona en una taula veïna, al cafè de la plaça Blanche, m’havia fet por: «El mort dins l’armari». Tenia ganes de preguntar a Moreau-Badmaev si el cel·luloide de les pel·lícules envelleix i es descompon com els cadàvers, amb el temps. Així, els rostres de Sonia O’Dauyé i de la Petita Joia estarien coberts d’una mena de verdet, i ja no seria possible sentir les seves veus.


  Em va dir que estava molt pàl·lida i em va proposar d’anar a sopar amb ell a un lloc molt a prop d’allà.


  Vam seguir el bulevard Jourdan per la vorera de la dreta i vam entrar en un gran cafè. Va triar una taula a la galeria.


  —Veus, som just al davant de la Ciutat Universitària.


  I m’assenyalava, de l’altra banda del bulevard, un edifici que semblava un castell.


  —Els estudiants de la Ciutat Universitària vénen molt aquí i, com que parlen totes les llengües, aquest cafè ha pres el nom de Babel.


  Vaig mirar al meu voltant. Era tard, i no hi havia gaire gent.


  —Vinc sovint aquí i escolto com la gent parla cadascú en la seva llengua. És un bon exercici per a mi. Hi ha fins i tot estudiants iranians, però per desgràcia no n’hi ha cap que parli el persa de les prades.


  A aquella hora, ja no servien plats, i vam demanar uns entrepans.


  —I què vols veure?


  —Un got de whisky sol.


  Era aproximadament la mateixa hora que, l’altra nit, havia anat al Canter, al carrer Puget, per comprar cigarretes. I recordava que m’havia sentit molt millor després que em fessin beure el got de whisky. Respirava bé. Era gairebé tan bo com l’èter de la meva infantesa.


  —Deus tenir molts estudis…


  I vaig tenir por que la meva veu traspués una mica d’enveja i d’amargor.


  —Només el batxillerat i l’Escola de Llengües Orientals.


  —Creus que jo em podria matricular a l’Escola de Llengües Orientals?


  —És clar que sí.


  D’aquesta manera, no hauria mentit del tot a la farmacèutica.


  —Tens acabat el batxillerat?


  Vaig estar a punt de dir que sí, però era una ximpleria continuar mentint, ara que m’havia confiat a ell.


  —Per desgràcia, no.


  I devia semblar tan avergonyida i desolada, que va arronsar les espatlles i em va dir:


  —No és tan greu, saps. Hi ha piles de persones formidables que no tenen el batxillerat.


  Aleshores, vaig intentar recordar les escoles on havia anat: primerament, a partir dels cinc anys, aquell internat on les grans tenien cura de nosaltres. Què se n’havia fet, de Thérèse, després de tant de temps. Hi havia, almenys, una cosa d’ella que podria reconèixer, el tatuatge que duia a l’espatlla i que m’havia dit que representava una estrella de mar. I després l’escola de Saint-André, quan m’havia reunit amb la mare en aquell pis tan gran. Però passat un temps, m’havia batejat com la Petita Joia i havia volgut que actués a la pel·lícula La Cruïlla dels Arquers amb ella. Ja no anava a l’escola de Saint-André. Recordava també un xicot jove que s’havia encarregat de mi durant un temps molt curt. La mare potser l’havia trobat gràcies a l’agència Taylor i a aquell individu pèl-roig que m’havia enviat a casa dels Valadier. Un hivern que nevava força a París, aquell xicot m’havia dut a jugar amb un trineu als jardins de Trocadéro.


  —No tens gana?


  Jo acabava de beure un glop de whisky, i m’observava inquiet. No havia tocat el meu entrepà.


  —Hauries de menjar una mica…


  Em vaig forçar a fer un mos, però em va costar d’empassar-lo. Vaig fer un altre glop de whisky. No estava habituada a l’alcohol. Era amargant, però començava a fer efecte.


  —Només beus d’això?


  —No. No ho faig sovint. Només a la nit, per trobar el coratge per parlar…


  Li ensenyaria aquella foto de la pel·lícula La Cruïlla dels Arquers que havia desat al fons de la capsa de metall. Jo evitava de mirar-la. Estava dempeus, vestida amb una camisa de dormir, amb els ulls molt oberts, una llanterna a la mà, i caminava pels passadissos del castell. Havia sortit de la meva habitació per la tempesta.


  —Hi ha una cosa que no entenc. Per què la teva mare et va deixar per marxar al Marroc?


  Que estrany resulta sentir algú que et fa aquelles preguntes que fins ara només tu et feies… A la casa de Fossombronne, alguna vegada, havia pogut sorprendre fragments de converses entre Frédérique i les seves amigues. Creien que no les sentien o que era massa petita per entendre-ho. Algunes d’aquelles paraules m’havien quedat gravades a la memòria —sobretot el que deia la bruna, que havia conegut la mare en els seus inicis i no l’apreciava—. Un dia havia dit: «Sort que Sonia va marxar de París a temps…». Jo devia tenir tretze anys i això m’havia semblat misteriós, però no m’havia atrevit a demanar explicacions a Frédérique.


  —No ho sé amb seguretat —li vaig dir—. Em sembla que va marxar amb algú.


  Sí, un home se l’havia endut allà, o li havia demanat de reunir-s’hi amb ell. Jean Bori? No ho crec. Hauria proposat que jo també fes el viatge. Una nit que Frédérique no hi era, les altres havien tornat a parlar de la mare, i la bruna havia dit: «Sonia freqüentava individus estranys». Un d’aquells «individus» havia pagat —segons ells— «perquè Sonia fes una pel·lícula». Vaig comprendre que era La Cruïlla dels Arquers.


  Una tarda d’estiu, vaig anar a fer una passejada pel bosc amb Frédérique. N’hi havia prou de seguir el camí de Bréau per anar a parar al bosc. Jo li vaig preguntar per què, d’un dia per un altre, la meva mare va anar a viure en aquell gran pis. Havia conegut algú que l’havia instal·lat allà. Però mai no havia sabut el nom d’aquell home. Segurament havia estat ell qui se l’havia endut al Marroc. Més tard, vaig imaginar un home sense rostre que carretejava maletes en plena nit. Cites als vestíbuls dels hotels, a les andanes de les estacions, sempre sota una llum blava, de xinxeta. Camions que algú carrega en garatges buits. I una olor de fulles mortes i de descomposició, l’olor del Bois de Boulogne el dia que va perdre el gos.


  Devia ser tard, perquè el cambrer ens va venir a dir que el cafè estava a punt de tancar.


  —Vols venir a casa meva? —em va preguntar Moreau-Badmaev.


  Potser m’havia endevinat el pensament. La idea de quedar-me sola aquella nit a la porta d’Orléans em feia tornar a sentir un pes que no em deixava respirar.


  Un cop al seu pis, em va proposar de beure alguna cosa calenta. Vaig sentir com obria i tancava un armari i posava aigua a bullir. I el dring metàl·lic d’una cassola. Si m’estirava una mica al llit, em trobaria millor. La bombeta del llum de peu escampava una llum càlida i velada. M’hauria agradat engegar el receptor de ràdio per veure el llum verd. Ara, estava estirada, amb el cap al coixí —un coixí més tou que el que tenia al carrer Coustou—, i tenia una sensació com si m’haguessin tret un cosset metàl·lic o un guix que m’hagués premut el pit. M’hauria agradat romandre tot el dia així, lluny de París, al Midi, o a Roma, amb els rajos de sol filtrant-se entre els llistons de les persianes… Ell va entrar a l’habitació amb una safata. Em vaig incorporar. Estava torbada. Em va dir: «No, no, queda’t on ets», i va posar la safata a terra, als peus del llit.


  Es va acostar per donar-me una tassa. Després, em va agafar el coixí i el va posar contra la paret perquè m’hi recolzés.


  —T’hauries de treure l’abric.


  Ni tan sols no m’havia adonat que encara duia l’abric. I les sabates. Vaig deixar la tassa a terra, al meu costat. Ell em va ajudar a treure’m l’abric i les sabates. Quan em va treure les sabates, vaig sentir una gran sensació d’alleujament, com si m’hagués tret els grillons que duien antigament als turmells els forçats i els condemnats a mort. Vaig pensar en els turmells de la meva mare, quan li feia massatge, aquells turmells que l’havien obligat a abandonar la dansa clàssica. Tot el fracàs i la dissort estaven concentrats en aquells turmells, i això acabava escampant-se, és clar, per tot el cos, com un dolor lancinant. Ara, la comprenia millor. Moreau-Badmaev em va acostar de nou la tassa.


  —Te de llessamí. Espero que t’agradi.


  Devia fer molt mala cara perquè em parlés amb tanta dolcesa, gairebé en veu baixa. Vaig estar a punt de preguntar-li si semblava malalta, però hi vaig renunciar. M’estimava més no saber-ho.


  —Tinc la sensació que els records d’infantesa t’amoïnen molt —em va dir.


  Això era des del dia que vaig veure al metro la dona de l’abric groc. Abans, em preocupaven molt poc.


  Vaig beure un glop de te. No era tan amargant com el whisky.


  Ell havia obert el bloc de paper de cartes.


  —Pots confiar en mi. Estic acostumat a comprendre-ho tot, fins i tot les llengües estrangeres, i la teva no és estrangera en absolut.


  I semblava emocionat d’haver-me fet aquesta declaració. I també jo em sentia una mica emocionada.


  —Si t’he entès bé, mai no vas arribar a saber qui li havia llogat aquell pis tan gran a la teva mare.


  Recordava que a la paret del saló, allà on els graons folrats de pelfa formaven una mena d’estrada, hi havia un armari de paret. La mare n’obria la porta i en treia un feix de bitllets de banc. Li havia vist fins i tot donar-ne un a Jean Bori, un dijous que havia vingut a buscar-me. Aparentment, el tresor va ser inesgotable fins al final, fins al dia que em va acompanyar a l’estació d’Austerlitz. I fins i tot aquell dia, abans que jo pugés al tren, m’havia posat a la maleta un sobre que contenia uns quants feixos: «Els dónes a Frédérique perquè s’encarregui de tu…». Més endavant em vaig preguntar d’on treia tots aquells diners. Del mateix home que li havia proporcionat el pis? L’individu de qui mai no havia arribat a saber el nom? Ni el rostre. Per molt que m’esforçava a buscar dins la memòria, mai no havia vist cap home que vingués al pis de manera regular. I no es podia tractar de Jean Bori, perquè era ella qui li donava diners. Potser, al capdavall, aquell individu era el meu pare. Però no es volia deixar veure, volia continuar sent un pare desconegut. Venia sens dubte molt tard, cap a les tres de la matinada, quan jo dormia. Sovint, em despertava en plena nit i em semblava sentir veus. La meva habitació era molt a prop de l’habitació de la mare. Dotze anys després, hauria sentit curiositat per saber què pensava la primera nit al pis, després d’abandonar l’habitació d’hotel del carrer Armaillé. Tenia un sentiment de revenja cap a la vida? No havia pogut arribar a ser una estrella de la dansa, i ara, sota una nova identitat, havia volgut interpretar un paper en una pel·lícula, arrossegant-me amb ella com un gosset ensinistrat. I qui havia pagat la pel·lícula, pel que havia entès escoltant les converses a Fossombronne-la-Forêt, havia estat l’individu de qui mai no havia arribat a saber el nom.


  —Em permets?


  S’havia aixecat i s’inclinava damunt la ràdio. Va fer girar el botó, i el llum verd es va encendre.


  —Aquesta nit, he d’escoltar un programa… Per la feina… Però no sé molt bé a quina hora comença…


  Anava girant el dial molt lentament, com si busqués una emissora difícil de sintonitzar. Algú parlava en una llengua que sonava gutural i, entre frase i frase, hi havia un llarg silenci.


  —És això…


  Anava prenent notes al bloc de paper de cartes a mesura que les frases s’anaven succeint.


  —Està anunciant la programació de la nit… Encara falta pel programa que m’interessa…


  Estava contenta de veure aquell llum verd. No sé ben bé per què, em tranquil·litzava, com el llum que queda encès al passadís davant l’habitació dels nens. Si es desperten de nit, tindran una mica de llum per la porta entreoberta.


  —Et fa res si deixo la ràdio engegada? Ho faig per estar segur que no em perdo el programa…


  Ara, se sentia una música que s’assemblava a la de l’altra nit, quan era a l’habitació del carrer Coustou, amb la farmacèutica. Una música límpida, que feia pensar en el pas d’una somnàmbula, a la nit, travessant una plaça deserta, o el vent que bufa damunt un passeig a la vora del mar, al novembre.


  —No et molesta, aquesta música de fons?


  —No.


  Si l’hagués escoltat tota sola, l’hauria trobat molt trista i encaparradora, però estant amb ell no em feia res. Al contrari, em tranquil·litzava.


  —I encara te’n recordes de l’adreça d’aquell pis?


  A la coberta de l’agenda de la mare, després de la frase: «En cas de pèrdua, feu arribar aquest quadern a», havia reconegut la seva lletra grossa: «Comtessa Sona O’Dauyé, avinguda de Malakoff, 129. París».


  —Recordo fins i tot el número de telèfon —li vaig dir.


  L’havia marcat tan sovint a la cabina del cafè… Un client havia dit un dia que jo era «la nena del 129»… Era a última hora de la tarda, quan tornava de l’escola de Saint-André i no hi havia ningú que m’obrís la porta. Ni mare, ni el cuiner xinès, ni la seva dona. El cuiner xinès tornaria cap a les set, però la comtessa Sonia O’Dauyé estaria potser absent fins l’endemà. Cada vegada em deia a mi mateixa, per tranquil·litzar-me, que potser no havia sentit el timbre de la porta. En canvi, sí que sentiria el del telèfon. PASSY 13 89.


  —Podríem intentar marcar-lo —em va dir Moreau-Badmaev somrient.


  Era una idea que en aquells dotze anys mai no m’havia vingut al pensament. A Fossombronne, el dia que vaig sentir dir a Frédérique que havia anat al carrer Malakoff per recollir algunes coses que la meva mare hi havia deixat, em vaig preguntar: Quines coses? El retrat de Tola Soungouroff? Però va explicar que no hi havia pogut entrar. Hi havia «precintes» a la porta del pis. Sí, segells de cera vermella enganxats a la porta. I aquella nit vaig somniar que la meva mare duia a l’espatlla una marca feta amb un ferro roent.


  —Has dit PASSY 13 89?


  Agafava el telèfon, al peu de la tauleta de nit, i el posava damunt el llit. M’allargava l’auricular i marcava el número. A l’època del pis, em costava de llegir les lletres i les xifres del disc a la cabina del cafè.


  El timbre va estar sonant una bona estona. Era un so estrany, agut, ofegat. Qui podia viure ara en aquell pis? Els propietaris autèntics, sens dubte. Els autèntics nens —els que sortien esmentats a la placa de la cuina— havien recuperat l’habitació que jo havia ocupat fraudulentament durant dos anys. I a l’habitació on dormia la meva mare, dormien ara uns pares de debò.


  —No sembla que hagin de respondre —va dir Moreau-Badmaev.


  Mantenia l’auricular contra l’orella. Van acabar despenjant, però no responia ningú. Hi havia veus properes, veus llunyanes, d’homes i de dones. Intentaven cridar-se i respondre’s, a les palpentes. De tant en tant, podia sentir clarament dues persones que es parlaven, i les seves veus tapaven aleshores les dels altres.


  —El número ja no està en servei. La gent fa servir aquests números per conèixer-se i citar-se. En diuen la Xarxa.


  Potser totes aquelles veus desconegudes eren les persones que apareixien a l’agenda de la meva mare i els números de telèfon de les quals ja no responien. Se sentia també una mena de murmuri, el vent entre el fullam dels arbres, a l’estiu, a l’avinguda de Malakoff. Em vaig dir aleshores que potser d’ençà que havíem marxat no hi havia ningú vivint al pis, excepte els fantasmes i aquelles veus. Ningú no havia tret els precintes. Les finestres havien quedat obertes de bat a bat, i per això se sentia el vent. No hi havia electricitat, com la nit del bombardeig, quan vaig tenir tanta por que vaig córrer a reunir-me amb la mare al saló. Havia encès espelmes.


  La mare no rebia gaires visites. Hi havia dues dones que venien sovint: la grossa Madeleine-Louis i Simone Bouquereau. Més tard, les vaig reveure totes dues a casa de Frédérique, a Fossombronne, però elles m’evitaven i no tenien cap ganes de parlar de la meva mare. Potser es retreien alguna cosa.


  Simone Bouquereau tenia un caparró menut de mòmia rossa, i la seva magresa m’impressionava. La bruna havia dit que «Simone havia fet una cura de desintoxicació». I un vespre, havent sopat, parlant del passat amb Frédérique i creient que jo havia pujat a la meva habitació: «Simone era la proveïdora de la pobra Sonia…». Vaig apuntar la frase en un tros de paper. A partir dels catorze anys, el que havia pogut anar sentint de les seves converses per mirar de comprendre… Vaig preguntar a Frédérique què volia dir allò. «Després de l’accident, la teva mare prenia de tant en tant morfina». Jo no havia entès a quin accident es referia. A allò dels turmells? Sembla ser que la morfina és un bon remei per al dolor.


  Vaig mantenir l’auricular enganxat a l’orella. Les veus havien quedat tapades pel murmuri del vent entre les fulles. M’imaginava aquell vent fent petar les portes i abocant grapats de fulles seques damunt el terra de fusta i els graons folrats de pelfa, al saló. La pelfa es devia haver podrit i s’havia convertit en verdet, els vidres de les finestres eren trencats. Centenars de gats havien envaït el pis. I també gossos negres com el que ella havia perdut al Bois de Boulogne.


  —Reconeixes la veu d’algú? —em va preguntar Moreau-Badmaev. Havia posat el telèfon damunt el llit i em somreia.


  —No.


  Vaig penjar i vaig tornar el telèfon al seu lloc.


  —Tinc por de tornar tota sola a casa —li vaig dir.


  —Et pots quedar aquí, si vols.


  Brandava el cap com si fos una obvietat.


  —Ara, hauré de treballar… Espero que no et molesti el soroll de la ràdio…


  Va sortir de l’habitació i va tornar portant una vella pantalla que va fixar com va poder al llum de peu. La llum de la bombeta quedava encara més esmorteïda. Després, va seure a un costat del llit, a prop de la ràdio. I es va posar el bloc de paper de cartes als genolls.


  —No és massa forta, la llum?


  Li vaig respondre que ja m’estava bé.


  Estava estirada a l’altre costat del llit, a la banda de l’ombra. Sentia la veu d’abans a la ràdio, igual de gutural. Els mateixos silencis entre les frases. Ell anava escrivint a mesura que escoltava, al paper de cartes. No podia apartar la mirada del llum verd, i vaig acabar adormint-me.


  


  Dimecres, la farmacèutica va tornar de Bar-sur-Aube. Vaig telefonar-li i em va dir que ens podríem veure al vespre. Em va proposar de trobar-me amb ella al seu barri, però de nou em va agafar por d’anar amb metro i travessar tota sola París. Aleshores, la vaig convidar a sopar al cafè de la plaça Blanche.


  Em preguntava què podria fer fins al vespre. No em sentia amb forces de tornar a Neuilly a tenir cura de la nena. El que més temia era haver de caminar resseguint el límit del bosc, a prop del jardí d’Aclimatació, a la zona on s’havia perdut el bosc. Pràcticament cada dia, sortia a passejar amb el gos per la banda de la porta Maillot. Allà hi havia, encara en aquella època, el Luna Park. Una tarda, la mare m’havia preguntat si m’agradaria anar al Luna Park. Jo vaig creure que tenia intenció d’acompanyar-me. Però no. Quan hi penso, arribo a la conclusió que volia senzillament que la deixés sola aquella tarda. Potser tenia una cita amb aquell individu el nom del qual mai no vaig arribar a saber i gràcies al qual vivíem en aquell pis. Va obrir la porta encastada a la paret del saló, em va donar un bitllet dels grossos i em va dir: «Vés a divertir-te al Luna Park». Jo no comprenia per què em donava tots aquells diners. Semblava tan preocupada que no em vaig atrevir a portar-li la contra. Quan vaig sortir, vaig pensar en la possibilitat de no anar al Luna Park. Però corria el perill que, a la tornada, em fes preguntes, o em demanés que li ensenyés el tiquet de l’entrada o els de les atraccions, perquè sovint tenia idees fixes i no era bo intentar enganyar-la. I jo, en aquella època, no sabia mentir.


  Quan vaig comprar l’entrada, el senyor de la taquilla va semblar sorprès de veure’m pagar amb un bitllet tan gros. Però em va tornar el canvi i em va deixar passar. Era un dia d’hivern. Semblava que fos de nit. Plantada enmig del parc d’atraccions, vaig tenir la sensació d’estar vivint un malson. El que més em sobtava era el silenci. La majoria de les barraques estaven tancades. Els cavallets funcionaven en silenci, i no hi havia ningú als cavalls de fusta. I ningú pels camins. Vaig arribar al peu de la muntanya russa. Els cotxets pujaven i baixaven els pendents a tota velocitat, però eren buits. A l’entrada, vaig veure tres nois més grans que jo. Duien sabates velles, foradades i desaparellades. I camises grises massa curtes i estripades. Devien haver entrat al Luna Park d’amagat, perquè miraven a dreta i esquerra, com si els perseguissin. Però semblava que volguessin pujar a l’atracció. Vaig anar cap a ells. Vaig donar-li al més alt els bitllets de banc que em quedaven. I me’n vaig anar corrent, esperant que em deixessin sortir.


  No, avui no aniria a casa dels Valadier, però els havia d’avisar. Vaig sortir de la meva habitació i vaig anar fins a l’oficina de correus de la plaça Abbesses, després d’haver comprat un sobre i un full de paper al cafè estanc del carrer Moulins. Em vaig instal·lar davant unes de les finestretes de l’oficina i vaig escriure:


  Apreciada Véra Valadier, avui no podré venir a fer-me càrrec de la seva filla, perquè estic malalta. M’estimo més descansar fins dissabte, quan arribaré a casa seva com sempre a les quatre de la tarda. Disculpi’m. Records al senyor Michel Valadier.


  
    THÉRÈSE

  


  Per tal que la carta arribés a temps, la vaig enviar pel correu pneumàtic.[2] Després, vaig fer una passejada pel barri. Feia sol i, a mesura que anava caminant, m’anava trobant millor. Respirava bé. Vaig arribar a l’entrada dels jardins del Sacré-Coeur, i no podia evitar de seguir amb la mirada les anades i vingudes del funicular. Vaig tornar a la meva habitació del carrer Coustou, em vaig estirar al llit i vaig intentar llegir el llibre que m’havia deixat Moreau-Badmaev. No era la primera vegada. El començava, intentava lluitar contra la distracció, tornava sempre a la frase del principi, com si fos un trampolí des d’on saltar i aquella primera frase se’m gravava a la memòria: «Els suburbis de la vida no ofereixen generalment als seus habitants aquella comoditat a què estan acostumats els qui romanen al centre de les grans ciutats».


  Havia quedat amb ella a les vuit al cafè de la plaça Blanche. És aquell cafè que sembla una petita casa. Hi ha una sala al primer pis, però li havia dit que seria en una de les taules de la planta baixa.


  Vaig arribar mitja hora abans, i vaig triar una taula a prop del gran aparador que dóna al carrer Blanc. El cambrer em va preguntar si volia prendre alguna cosa i vaig tenir la temptació de demanar un got de whisky sol. Però era una bestiesa, no ho necessitava. Ja no sentia aquell pes que acostumava a oprimir-me el pit. Vaig dir-li que estava esperant algú, i aquestes dues simples paraules em van fer sentir en pronunciar-les millor que qualsevol alcohol.


  La farmacèutica va entrar al restaurant a les vuit en punt. Duia el mateix abric de pell que l’última vegada, i sabates planes. Em va veure de seguida. Quan va caminar cap a la taula, vaig trobar-li un pas com de ballarina, però em resultava més tranquil·litzador que fos farmacèutica. Em va fer un petó al front i va seure al banc al meu costat.


  —Et trobes millor que l’altra nit?


  I em somreia. Hi havia alguna cosa protectora en aquell somriure i aquella mirada. No m’havia fixat que tenia els ulls verds. Aquell diumenge, a la butaca de la farmàcia, estava massa trasbalsada, i després, a la meva habitació, la llum no era tan viva com al restaurant.


  —T’he dut això perquè et refacis.


  I es treia d’una butxaca de l’abric, que duia descordat i s’obria damunt el banc, dues capses de medicaments.


  —Això d’aquí és xarop per a la tos… N’has de prendre quatre cops al dia… Això altre són píndoles per dormir… En prens una a la nit i cada vegada que et sentis una mica estranya…


  Posava les capses davant meu, damunt la taula.


  —I crec que t’aniria bé que et posessin injeccions de vitamina B12.


  Em vaig limitar a dir-li gràcies. Hauria volgut dir-li més coses, però havia perdut el costum que tinguessin cura de mi d’ençà que les monges, el dia que la camioneta m’havia atropellat, havien tingut la gentilesa de fer-me respirar un tampó d’èter.


  Vam restar un moment sense dir res. Malgrat aquell to d’autoritat que sentia en ella, tenia la impressió que era tan tímida com jo.


  —Per casualitat no has estat ballarina?


  Va semblar sorpresa per la meva pregunta, i després es va posar a riure.


  —Per què?


  —Quan has entrat, m’ha semblat que tenies pas de ballarina.


  Em va dir que havia fet classes de dansa fins als dotze anys, com la majoria de les nenes. Però res més. Jo estava pensant en una altra foto, al fons de la capsa de galetes. Dues nenes de dotze anys vestides de ballarina. I rere la foto, hi havia escrit, amb una lletra infantil i tinta violeta: «Josette Dagory i Suzanne» —era el nom autèntic de la meva mare—. Jean Bori tenia la mateixa foto penjada a la paret del seu despatx, al garatge. En l’època d’aquella foto, tot anava encara bé. Però en quin moment s’havia produït l’accident als turmells, o l’accident, ras i curt? Quina edat tenia? Ara, era massa tard per saber-ho. Ja no hi havia ningú que m’ho pogués dir.


  Quan el cambrer es va acostar a la nostra taula, ella es va estranyar que jo no demanés res.


  —Necessites recuperar forces, fas una cara…


  Moreau-Badmaev havia emprat les mateixes paraules, però ella tenia més autoritat que ell.


  —No tinc gaire gana.


  —Aleshores, ho compartirem.


  No em vaig atrevir a contradir-la. Em va servir la meitat del seu plat i em vaig esforçar a menjar, tot tancant els ulls i comptant els mossos.


  —Véns sovint aquí?


  Hi anava sobretot als matins, molt d’hora, a l’hora que obria el cafè, el moment del dia que em trobava millor. Quin alleujament, haver sortit del son feixuc i dels malsons.


  —Feia molt de temps que no venia en aquest barri —em va dir ella.


  I m’assenyalava, al darrere del vidre, la farmàcia que hi havia a l’altra banda del carrer Blanc.


  —Quan vaig començar en l’ofici, treballava allà… No era tan tranquil com el lloc on sóc ara.


  Potser havia conegut la meva mare després del seu «accident», quan era ballarina per aquí i vivia encara en una habitació d’hotel. Les dates se’m confonien dins el cap.


  —Tinc entès que per aquí, en aquell temps, hi havia moltes ballarines. En vas conèixer?


  Ella va arrufar les celles.


  —Oh, ja saps, hi havia una mica de tot, al barri…


  —Treballaves de nit?


  —Sí. Sovint.


  Continuava arrufant les celles.


  —No m’agrada gaire parlar del passat… No menges gairebé res… Això no és bo.


  Vaig menjar un últim mos per fer-la contenta.


  —Tens previst restar molt de temps al barri? No podries trobar una habitació que fos més a prop de l’Escola de Llengües Orientals?


  Sí, l’altra nit li havia dit que estava matriculada a l’Escola de Llengües Orientals. Havia oblidat que, per a ella, era una estudiant.


  —Tinc pensat canviar de barri tan aviat com pugui…


  Em venien ganes de confiar-li que aquell mateix banc on seia, a la plaça Blanche, havia estat ocupada sens dubte per la meva mare vint anys enrere. I en el moment del meu naixement, vivia, com jo ara, en una habitació del número 11 del carrer Coustou, potser la meva.


  —Per anar a l’escola, és pràctic —vaig dir-li—. Agafo el metro a Blanche, i és directe fins a Sèvres-Babylone.


  Ella tornava a mostrar un somriure irònic, com si aquella mentida no l’enganyés. Havia parlat per parlar. No sabia ni tan sols on es trobava l’Escola de Llengües Orientals.


  —Sembles tan amoïnada… —em va dir—. M’agradaria saber què és el que et preocupa…


  Havia acostat el seu rostre al meu. En tot moment mantenia aquells ulls verds fixos en mi. Em volia llegir els pensaments, estava a punt de caure en una dolça torpor, i parlar sense aturar-me, per explicar-li-ho tot. I ella no necessitaria prendre notes com Moreau-Badmaev.


  —Em quedaré encara un temps al barri i després s’haurà acabat.


  Com més em mirava fixament amb els seus ulls verds, més clar hi veia en el meu interior. Em feia l’efecte que em deslligava de mi mateixa. Era senzill, hi havia una noia amb els cabells castanys, de tot just dinou anys, asseguda aquell vespre en una taula del cafè de la plaça Blanche. Fas un metre seixanta i portes un jersei d’un blanc trencat, de llana, amb franges de cadeneta. T’hi quedaràs un temps i després s’haurà acabat. Ets allà perquè has volgut remuntar per últim cop el curs dels anys, per intentar comprendre. I va ser aquí, sota aquest llum elèctric, a la plaça Blanche, que va començar tot. Per últim cop, has tornat a la teva Terra Natal, al punt de partida, per saber si hi havia un camí diferent per prendre i si les coses haurien pogut ser d’una altra manera.


  —Què és el que s’haurà acabat? —em va preguntar ella.


  —Res.


  I vaig menjar un altre mos per fer-la contenta.


  —Hauries de prendre postres.


  —No, gràcies. Però potser podríem beure alguna cosa.


  —No crec que l’alcohol et convingui gaire.


  M’agradava el seu somriure irònic i la seva manera precisa de parlar.


  —Fa molt de temps que no surts de París?


  Vaig explicar-li que no havia abandonat París des de l’edat de setze anys. Excepte dues o tres vegades, quan aquell tipus que vaig conèixer, Wurlitzer, em duia a la vora del mar del Nord.


  —Hauries d’anar a prendre l’aire de tant en tant. No t’agradaria venir amb mi dissabte? He de tornar a passar tres dies a Bar-sur-Aube. T’aniria molt bé… Tinc una casa als afores del poble.


  Bar-sur-Aube. Imaginava la primera llum del sol, la rosada damunt de l’herba, una passejada per la vora del riu… Els noms senzills em feien somniar.


  Em va tornar a preguntar si voldria anar dissabte a Bar-sur-Aube.


  —El que passa és que he de treballar a la tarda —li vaig dir.


  —Però jo no marxo fins a les sis.


  —Aleshores, podria ser. Ets molt amable.


  Demanaria a Véra Valadier permís per marxar més d’hora del normal. I la nena? Segurament no tindrien res a dir si me l’enduia per un parell de dies a Bar-sur-Aube.


  Vam caminar pel terraplè del bulevard. No m’atrevia a proposar-li que es tornés a quedar amb mi aquella nit. Sempre hi hauria la possibilitat de telefonar a Moreau-Badmaev. Però i si resultava que no era a casa i que estava ocupat fora fins l’endemà?


  Segurament, va intuir la meva ansietat. Em va agafar el braç i em va dir:


  —Si vols, et puc acompanyar a casa.


  Vam enfilar el carrer Coustou. I allà, a la voravia de la dreta, en passar per davant de la façana de fusta fosca del No-res, vaig veure aquell cartell a l’entrada: CINC-VERNE, LES SEVES NOIES I EL SEU TREN FANTASMA, i em van tornar a la memòria les paraules de Frédérique quan parlava de la meva mare i de l’«accident» que li havia fet abandonar la dansa clàssica per treballar en indrets com aquell: «Un cavall de curses que porten a l’escorxador».


  —No vols pujar al tren fantasma? —em va preguntar la farmacèutica. El seu somriure em va tranquil·litzar. A l’habitació, es va treure d’una butxaca de l’abric les capses de medicaments i va deixar-les damunt la tauleta de nit.


  —No te n’oblidaràs? He escrit les indicacions a les capses…


  Després, es va inclinar cap a mi.


  —Estàs molt pàl·lida… Crec que passar tres dies fora de París t’anirà bé. A prop de la casa hi ha un bosc, s’hi poden fer passejades molt boniques.


  Em va posar la mà al front.


  —Estira’t.


  Em vaig estirar i em va dir que em tragués l’abric.


  —Tinc la impressió que, en aquest moment, cal vigilar-te de prop…


  Es va treure ella també l’abric de pell i me’l va posar per damunt.


  —Encara no tens calefacció… Hauries de venir a passar l’hivern al meu pis.


  Continuava asseguda a l’espona del llit i de nou em mirava fixament amb aquells ulls verds.


  


  Vaig baixar del metro a l’estació Porte-Maillot i vaig seguir el camí que delimita el jardí d’Aclimatació. Feia fred, però lluïa el sol i el cel era d’un blau límpid, com potser és el cel del Marroc. Totes les finestres de casa dels Valadier tenien els porticons tancats. En el moment que anava a trucar, vaig veure que hi havia una carta sota la porta. Vaig recollir-la. Era la carta que jo havia enviat dimecres des de l’oficina de correus d’Abbesses. Vaig trucar. Ningú no responia.


  Vaig esperar un moment, asseguda al graó de l’entrada. El sol m’enlluernava. Després, em vaig aixecar i vaig tornar a trucar. Aleshores, em vaig dir que no pagava la pena de continuar esperant. Havien marxat. Algú devia haver precintat la casa. L’últim cop, ja ho havia pressentit.


  Tenia la carta a les mans. I vaig sentir que tornava el vertigen. El coneixia des de feia molt de temps, el vertigen, des de l’època de Fossombronne, quan m’esforçava per travessar el pont. La primera vegada, corrent; la segona, amb grans passes; la tercera, esforçant-me per caminar al més lentament possible, pel mig del pont. Ara també calia fer els possibles per caminar lentament, lluny del parapet, tot repetint paraules tranquil·litzadores. Bar-sur-Aube. La farmacèutica. Hi ha un bosc prop de la casa on es poden fer boniques passejades. Anava pel camí que delimita el jardí d’Aclimatació, m’allunyava de la casa dels porticons tancats. El vertigen era cada vegada més fort. Era a causa d’aquella carta que havien fet lliscar inútilment sota la porta i que ningú no obriria mai. I tanmateix, l’havia enviat des de l’oficina de correus d’Abbesses, una oficina de correus com qualsevol altra de París, de França. Les cartes adreçades a mi i que venien del Marroc devien haver quedat tancades com aquella. Duien als sobres una adreça equivocada, o una simple falta d’ortografia, i amb això n’hi havia hagut prou perquè es perdessin, l’una rere l’altra, en una oficina de correus desconeguda. Tret que les haguessin retornat al Marroc, però allà no hi havia ningú. S’havien perdut, com el gos.


  A la sortida del metro, lluïa encara el sol, el cel blau del Marroc. Vaig anar al Monoprix del carrer Fontaine i vaig comprar una ampolla d’aigua mineral i una rajola de xocolata amb llet sense avellanes. Vaig travessar la plaça Blanche i vaig tallar pel carrer Puget.


  A la meva habitació, vaig seure a l’espona del llit, de cara a la finestra. Havia posat l’ampolla d’aigua a terra i la rajola de xocolata damunt el llit. Vaig obrir una de les capses que m’havia donat la farmacèutica i vaig abocar-ne una part del contingut al palmell de la mà. Petits comprimits blancs. Me’ls vaig posar a la boca i vaig empassar-me’ls amb un glop d’aigua de l’ampolla. Després, vaig mossegar una mica de xocolata. Ho vaig repetir unes quantes vegades. Amb xocolata, passava millor.


  Al principi, no sabia on era. Parets blanques i una llum elèctrica. Estava estirada en un llit que no era el del carrer Coustou. No hi havia coixí. Tenia el cap directament damunt el llençol. Una infermera bruna va venir a portar-me un iogurt. El va deixar a una certa distància, rere el meu cap, damunt el llençol. Romania dreta, observant-me. Vaig dir-li: «No el puc agafar». Ella em va dir: «Espavila’t. Has de fer un esforç». Se’n va anar. Em vaig posar a plorar.


  Em trobava dins una gran gàbia de vidre. Vaig mirar al meu voltant. Hi havia altres gàbies de vidre que contenien aquaris. Sens dubte havia estat la farmacèutica qui m’havia dut allà. Havíem quedat a les sis del vespre per anar a Bar-sur-Aube. Dins els aquaris, em semblava que hi havia ombres que es bellugaven, potser peixos. Sentia un soroll cada vegades més fort de cascades. Havia quedat atrapada al glaç feia molt de temps, i ara el glaç es fonia amb un soroll d’aigua. Em preguntava quines podien ser aquelles ombres dels aquaris. Més tard, m’explicarien que no tenien lloc disponible, i m’havien hagut de posar a la sala dels nadons prematurs. Vaig sentir durant molt de temps encara aquell brogit de les cascades, un senyal que, també per a mi, a partir d’aquell dia, la vida començava.
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    PATRICK MODIANO (Boulogne-Billancourt, 1945) és un novel·lista francès, guanyador del Gran Premi de Novel·la de l’Acadèmia Francesa (1972), del premi Goncourt (1978) i del premi Nobel de Literatura 2014. Ha publicat, entre d’altres: Carrer de les Botigues Fosques (1978, premi Goncourt), Una joventut (1981), Barri perdut (1985), Diumenges d’agost (1986), La petita joia (2001), En el cafè de la joventut perduda (2007), L’horitzó (2010), L’herba de les nits (2012), Perquè no et perdis pel barri (2014) i Records dorments (2017).


    Les novel·les de Patrick Modiano estan travessades pel tema de l’absència, de la supervivència de persones desaparegudes i de l’esperança de retrobar algun dia el que s’ha perdut en el passat, amb el regust de la infància esvaït massa aviat. La seva obra literària està construïda d’entrada a partir de dos temes principals: la cerca de la identitat (la seva i la del seu entorn) i la impossibilitat de comprendre els desordres i els moviments de la societat. Això produeix un fenomen en què el narrador es troba gairebé sempre com a observador, patint i mirant de trobar un sentit als nombrosos esdeveniments que es produeixen davant seu, apuntant-ne els detalls i indicis que podrien esclarir i constituir una identitat. Modiano (o el seu narrador) es mostra de vegades com un veritable arqueòleg de la memòria, conservant i anotant fins al menor document, insignificant d’entrada, per tal d’aplegar informacions d’ell mateix, dels qui té a prop o de desconeguts. Algunes pàgines estan treballades de manera que semblen escrites per un detectiu o per un historiador.


    Una altra obsessió de Patrick Modiano és l’ocupació alemanya durant la II Guerra Mundial. Nascut el 1945, no la va conèixer directament, però s’hi refereix contínuament a través del desig d’entendre la vida dels seus pares durant aquell període, fins al punt d’apropiar-se’l i d’immergir-hi alguns personatges seus. L’evident dualitat ideològica dels seus pares tendeix també a fer emergir en les seves obres protagonistes en situacions confuses, amb límits i perfils mal definits (sobretot en la primera trilogia, anomenada «de l’Ocupació», composta per les tres primeres novel·les).

  


  Notes


  
    [1] Combinat aperitiu: licor de grosella negra amb vi blanc. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] Sistema de tramesa de cartes urgents entre oficines de Correus a través d’una xarxa de tubs d’aire comprimit que funciona en algunes grans ciutats de França. (N. del T.) [Torna]
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