
  


  
    
  


  
    Patrick Modiano és el gran novel·lista de París de la segona meitat del segle XX. En el cafè de la joventut perduda ens situa als primers anys seixanta al cafè Condé, prop del Carrefour de l’Odéon. Aquest local representa una destil·lació de molts cafès reals, punt de trobada de la bohèmia literària i universitària. Entre els personatges habituals del Condé hi ha la Louki, una dona misteriosa que desapareix d’un dia per l’altre sense dir res. Modiano se serveix de diferents testimonis per anar refent les traces d’aquesta dona inquietant, que ha viscut una infantesa desassistida a Pigalle, un fracàs matrimonial i un amor secret. Amb En el cafè de la joventut perduda, passegem per una ciutat on passat, present i futur es donen perillosament la mà.
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  A mig camí de la vida de debò, ens envoltava una melancolia obscura, que van expressar tantes paraules burletes i tristes, en el cafè de la joventut perduda.


  GUY DEBOARD


  


  De les dues entrades del cafè, ella sempre feia servir la més estreta, la que en deien la porta de l’ombra. Triava la mateixa taula, al fons de la sala. Els primers temps no parlava amb ningú, després va anar fent coneixença amb els personatges habituals del Condé, gairebé tots de la nostra edat, diguem entre els dinou anys i els vint-i-cinc. De vegades seia a la taula amb ells, però, per regla general, era fidel al seu lloc, allà al fons.


  No venia a cap hora regular. L’hi podies trobar asseguda al matí a primera hora. O de vegades es presentava a mitjanit, i es quedava fins a l’hora de tancar. Era el cafè del barri que plegava més tard, amb Le Bouquet i La Pergola, i el que tenia la parròquia més estranya. Em pregunto, al cap del temps, si no era la seva sola presència allò que donava a aquell lloc i a aquelles persones l’estranyesa, com si els hagués impregnat tots amb el seu perfum.


  Suposem que t’hi haguessin dut amb els ulls embenats, que t’haguessin instal·lat en una taula, tret la bena i deixat uns quants minuts per respondre la pregunta: a quin barri de París et trobes? N’hauries tingut prou d’observar els veïns i d’escoltar què deien i potser ho hauries endevinat: no gaire lluny del Carre four de l’Odéon, que sempre m’imagino igual de gris, sota la pluja.


  Un dia hi va entrar un fotògraf, al Condé. Res del seu aspecte no el diferenciava dels clients. La mateixa edat, la mateixa descurança en el vestir. Duia una jaqueta massa llarga, uns pantalons de tela i uns sabatots militars. Havia fet moltes fotos d’aquells que freqüentaven el Condé. Va acabar sent-ne també un personatge habitual i, per als altres, era com si prengués fotos de família. Al cap de molt van aparèixer en un àlbum consagrat a París, només amb els noms o els malnoms dels clients, a tall de llegenda. I ella surt a més d’una d’aquelles fotos. Condensava la llum millor que els altres, com diuen al cinema. De tots, és la primera que veus. A sota, als peus de foto, se l’esmenta amb el nom de «Louki». «D’esquerra a dreta: Zacharias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred i Ali Cherif…». «En primer terme, asseguda a la barra: Louki. Al seu darrere, Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov i el doctor Vala». Està molt dreta, i en canvi els altres tenen postures relaxades; el que li diuen Fred, per exemple, s’ha adormit amb el cap repenjat a la banqueta d’hule i, visiblement, fa dies que no s’afaita. Precisem una cosa: el nom de Louki li va ser donat després que comencés a freqüentar el Condé. Jo hi era, una nit que ella hi va entrar a poc de les dotze, quan ja només quedaven el Tarzan, en Fred, en Zacharias i la Mireille, asseguts a la mateixa taula. El Tarzan va cridar: «Mira, la Louki…». Ella, de moment, va semblar esglaiada, després va somriure. En Zacharias es va aixecar i, amb un to fingidament seriós, va fer: «Aquesta nit, jo et batejo. D’ara endavant, et diràs Louki». I a mesura que l’estona passava i que cadascun d’ells li anava dient Louki, em fa l’efecte que ella se sentia alleujada de portar aquell nom nou. Sí, alleujada. En efecte, com més hi penso, més em retorna la primera impressió: es refugiava aquí, al Condé, com si volgués fugir d’alguna cosa, escapar-se d’un perill. Aquest pensament se’m va acudir en veure-la sola, al fons de tot, en aquell indret on ningú no s’hi podia fixar. I quan es barrejava amb els altres, tampoc no atreia l’atenció. S’estava silenciosa i reservada i es limitava a escoltar. I jo vaig arribar a pensar que, per a més seguretat, preferia els grups sorollosos, els baladrers, altrament no hauria estat gairebé sempre asseguda a la taula d’en Zacharias, del Jean-Michel, d’en Fred, del Tarzan i de la Houpa… Al costat d’ells es fonia en el paisatge, no era més que una comparsa anònima, d’aquelles que als peus de foto s’anomenen: «Persona no identificada», o, més senzillament, «X». Sí, els primers temps, al Condé, no la vaig veure mai a soles amb ningú. I fet i fet no hi havia cap problema que algun dels baladrers la cridés Louki i que tothom ho sentís, ja que no era el seu nom de debò.


  De totes maneres, si l’observaves bé, notaves certs detalls que la diferenciaven dels altres. Dedicava a la qüestió vestimentària una cura inhabitual entre els clients del Condé. Un vespre, a la taula del Tarzan, l’Ali Cherif i la Houpa, ella encenia un cigarret i a mi em va colpir la finor de les seves mans. I sobretot tenia les ungles lluentes. Estaven recobertes de vernís incolor. Aquest detall pot semblar fútil. Doncs siguem més seriosos. Per fer-ho cal donar un parell de precisions sobre els parroquians del Condé. Teníem entre dinou i vint-i-cinc anys, llevat d’alguns clients com el Babilée, l’Adamov o el doctor Vala que ratllaven la cinquantena, però a tothom se li’n fumia la seva edat. El Babilée, l’Adamov i el doctor Vala eren fidels a la seva joventut, en allò que podríem qualificar amb el terme melodiós i desuet de «bohèmia». Busco «bohemi» al diccionari: Persona que mena una vida vagabunda, sense regles ni preocupació pel dia de demà. Una definició que quadrava bé amb aquelles i amb aquells que freqüentaven el Condé. Alguns com el Tarzan, el Jean-Michel i en Fred afirmaven haver tingut problemes moltes vegades amb la policia d’ençà de la seva adolescència, i la Houpa s’havia escapat quan tenia setze anys del correccional del Bon Pasteur. Però érem a la riba esquerra, i gairebé tots vivien a l’ombra de la literatura i de les arts. Jo, en canvi, estudiava. No els ho gosava dir, i per això no m’acabava de barrejar amb el seu grup.


  De seguida vaig veure que ella era diferent dels altres. D’on venia, abans que li haguessin donat aquell nom? Tot sovint els parroquians del Condé duien un llibre a la mà, i el deixaven amb negligència damunt la taula, un llibre amb les cobertes tacades de vi. Els cants de maldoror. Les il·luminacions. Les barricades misterioses. Però ella, al començament, anava sempre amb les mans buides. I després segurament va voler fer igual que els altres, i un dia, al Condé, la vaig sorprendre tota sola, que llegia. Des d’aquell dia mai no deixava anar el llibre. El posava ben en evidència damunt la taula, quan es trobava en companyia de l’Adamov, i dels altres, com si aquell llibre fos el passaport o un carnet de resident que legitimava la seva presència al costat d’ells. Però ningú no hi parava esment, ni l’Adamov, ni el Babilée, ni el Tarzan, ni la Houpa. Era un llibre de butxaca, amb les cobertes brutes, d’aquells que es compren d’ocasió a la vora del riu i amb el títol imprès amb grans lletres vermelles: Horitzons perduts. En aquell temps, no em suggeria res. Li havia d’haver demanat de què anava el llibre, però vaig pensar beneitament que Horitzons perduts només era per a ella un accessori, i que feia veure que el llegia per posar-se a to amb la clientela del Condé. Un passavolant que des de fora llancés una mirada furtiva a aquesta clientela —encara que repengés una es tona el front al vidre— l’hauria confosa amb una simple parròquia d’estudiants. Però aviat hauria canviat de parer en adonar-se de la quantitat d’alcohol que es trascolava a la taula del Tarzan, de la Mireille, d’en Fred i de la Houpa. Als pacífics cafès del Barri Llatí, mai no s’hi hauria begut d’aquella manera. Certament, a les hores mortes de la tarda, el Condé podia semblar-ne un. Però a mesura que el vespre avançava, es convertia en el punt de trobada d’allò que un filòsof sentimental anomenava «la joventut perduda». Per què aquell cafè i no cap altre? A causa de la mestressa, una tal senyora Chadly, que no semblava espantar-se de res i que fins i tot mostrava una certa indulgència pels seus clients. Al cap de molts anys, quan els carrers del barri només presentaven aparadors de luxe i una botiga de marroquineria ocupava l’emplaçament del Condé, vaig trobar la senyora Chadly a l’altra riba del Sena, a la pujada del carrer Blanche. No em va conèixer de seguida. Vam caminar una bona estona de costat parlant del Condé. El seu marit, un algerià, n’havia pagat el traspàs en acabar la guerra. Recordava els noms de tots. Sovint es preguntava què se’n devia haver fet, de nosaltres, però no es feia gaires il·lusions. Des del primer moment havia sabut que les coses se’ns girarien malament. Cadells perduts, em va dir. I en el moment d’acomiadar-nos davant la farmàcia de la plaça Blanche, em va confessar, mirant-me de dret als ulls: «La que m’agradava més, a mi, era la Louki».


  Quan seia a la taula del Tarzan, d’en Fred i de la Houpa, bevia tant com ells o ho feia veure, perquè no s’enfadessin? En tot cas, amb el bust dret, els gestos lents i graciosos i el somriure gairebé imperceptible, aguantava molt bé l’alcohol. Al taulell és més fàcil fer trampes. Aprofites un moment d’inatenció dels teus amics borratxos per buidar el got a la pica. Però allà, en una de les taules del Condé, era més difícil. Aquells t’obligaven a seguir-los en les seves borratxeres. En aquest punt es mostraven d’una susceptibilitat extrema, i et consideraven indigne del seu grup si no els acompanyaves fins al final d’allò que ells en deien els seus «viatges». Quant a les altres substàncies tòxiques, m’havia semblat comprendre sense estar-ne segur que la Louki en gastava, amb alguns membres del grup. I tanmateix, res en la seva mirada ni en el seu gest no permetia suposar que visités els paradisos artificials.


  Tot sovint m’he demanat si algun dels seus coneguts li havia parlat del Condé abans que hi entrés per primera vegada. O si algú l’havia citada en aquell cafè i no s’hi havia presentat. Aleshores ella s’hauria apostat, dia rere dia, vespre rere vespre, a la seva taula, esperant trobar-lo en aquell lloc que li era l’únic punt de relació amb aquell desconegut. Cap altra manera de trobar-lo. Ni adreça. Ni número de telèfon. Només un nom. Però potser s’hi havia encallat per atzar, com jo. Era pel barri i volia abrigar-se de la pluja. Sempre he pensat que hi ha certs llocs que són imants, i que t’atrauen si camines pels seus rodals. I això de manera imperceptible, sense que ni te n’adonis. N’hi ha prou amb un carrer en pendent, una vorera assolellada o una vorera a l’ombra. O bé un ruixat. I acabes allà, al punt precís on havies d’embarrancar. Em fa l’efecte que el Condé, pel seu emplaçament, tenia aquest poder magnètic i que si haguéssim fet un càlcul de probabilitats els resultats ho haurien confirmat: en un perímetre bastant extens, era inevitable derivar cap al cafè. Alguna cosa en sé, d’això.


  Un dels membres del grup, el Bowing, aquell a qui dèiem «el Capità», s’havia abocat a un projecte que els altres havien aprovat. Aviat faria tres anys que anotava els noms dels clients del Condé, a mesura que arribaven, amb la data i l’hora exactes en cada cas. Havia encarregat la mateixa feina a dos amics seus al Bouquet i a La Pergola, que eren oberts tota la nit. Llàstima que, en aquests dos cafès, els clients no sempre volien dir el seu nom. En el fons, el Bowing provava de salvar de l’oblit les papallones que voleien uns instants al voltant d’un llum. Somiava, deia, amb un registre immens on es trobarien consignats els noms dels clients de tots els cafès de París al llarg de cent anys, amb esment de la seva arribada i de la seva marxa. Estava obsedit per allò que anomenava «els punts fixos».


  En aquesta voràgine ininterrompuda de dones, d’homes, de nens, de gossos, que passen i que acaben per perdre’s carrers enllà, ens agradaria de retenir un rostre, de tant en tant. Sí, segons el Bowing, al mig del maelstrom de les grans ciutats calia trobar alguns punts fixos. Abans d’anar-se’n a l’estranger, em va donar el quadern on es troben inventariats, dia rere dia, durant tres anys, els clients del Condé. Ella només hi figura amb el seu nom manllevat, Louki, i hi és esmentada per primera vegada un 23 de gener. L’hivern d’aquell any era particularment rigorós, i alguns dels nostres no sortien del Condé en tot el dia per protegir-se del fred. El Capità també anotava les adreces, de manera que es podia imaginar el trajecte habitual que ens menava, a cadascun de nosaltres, fins al Condé. Era una altra forma, per al Bowing, d’establir uns punts fixos. L’adreça d’ella no l’anota de seguida. Cal esperar fins a un 18 de març per llegir: «Migdia. Les dues. Louki, carrer Fermat, número 16, districte XIV». Però el 5 de setembre del mateix any, ja ha canviat d’adreça: «23:40. Louki, carrer Cels, número 8, districte XIV». Jo suposo que el Bowing, damunt grans mapes de París, dibuixava els nostres trajectes fins al Condé i que per fer-ho el Capità emprava bolígrafs de colors diferents. Potser volia saber si teníem alguna possibilitat de creuar-nos els uns amb els altres abans d’arribar al nostre objectiu.


  Justament, recordo haver trobat la Louki un dia en un barri que no coneixia i on havia anat a visitar un cosí llunyà dels meus pares. Sortint de casa d’ell, me n’anava cap a l’estació del metro de Porte Maillot, i ens vam trobar al capdavall de l’avinguda de la Gran de Armée. La vaig mirar i ella també em va fitar amb ulls inquiets, com si l’hagués sorpresa en una situació incòmoda. Li vaig allargar la mà: «Ens tenim vistos del Condé», li vaig dir, i aquell cafè em va semblar de sobte a l’altre cap del món. Va fer un somriure empegueït: «Sí… és clar… del Condé…». Era al cap de poc que hi havia fet la primera aparició. Encara no s’havia barrejat amb els altres i en Zacharias encara no l’havia batejada amb el nom de Louki. «Un cafè curiós, oi, el Condé…». Ella va fer que sí amb el cap. Vam caminar quatre passes plegats i em va dir que vivia per allà, però que no li agradava gens el barri. És estúpid, aquell dia hauria pogut saber com es deia de debò. Després ens vam separar a la Porte Maillot, a la boca del metro, i la vaig veure que s’allunyava cap a Neuilly i el bosc de Boulogne, amb un caminar cada cop més lent, com per donar a algú l’ocasió d’aturar-la. Vaig pensar que no tornaria al Condé i que mai més no en tindria notícies. Desapareixeria en allò que el Bowing anomenava «l’anonimat de la gran ciutat», contra el qual pretenia lluitar omplint de noms les pàgines del seu quadern. Un Clairefontaine de cobertes vermelles plastificades de cent noranta pàgines. Que, francament, no porta gaire enlloc. Si fulleges el quadern, a part dels noms i de les adreces fugitives, no saps res de totes aquelles persones ni de mi. Segurament el Capità considerava que ja era molt haver-nos anomenat i «fixat» en algun lloc. A més… Al Condé mai no ens fèiem preguntes els uns als altres referides als nostres orígens. Érem massa joves, no teníem cap passat que poguéssim revelar, vivíem el present. Fins i tot els clients de més edat, l’Adamov, el Babilée o el doctor Vala, no feien mai cap al·lusió al seu passat. Es limitaven a ser allà, amb nosaltres. Avui, al cap de tant de temps, alguna cosa em reca: hauria volgut que el Bowing fos més precís al seu quadern, i que hi dediqués una breu nota biogràfica a cadascun. S’ho creia de debò que un nom i una adreça bastarien, més tard, per retrobar el fil d’una vida? Pitjor que això, un nom senzill que no és el de debò? «Louki. Dilluns 12 de febrer, les 11 de la nit». «Louki. Dilluns, 12 de febrer, les dues del migdia». Indi cava també els llocs que ocupaven, cada dia, els clients al voltant de les taules. De vegades no hi ha nom ni cognom. Tres cops, el mes de juny d’aquell any, va anotar: «Louki amb el moreno de la jaqueta de pell girada». No li va pas demanar el nom, o potser l’altre no l’hi va voler dir. Aparentment aquell paio no era un client habitual. El morè de la jaqueta de pell girada es va perdre per sempre pels carrers de París, i el Bowing només en va poder fixar l’ombra uns segons. I a més, al quadern hi ha inexactituds. Jo he acabat determinant certs punts de referència que em confirmen en la idea que ella no va venir per primera vegada al Condé el gener, com faria pensar el Bowing. En tinc un record de molt abans d’aquella data. El Capità només la va esmentar a partir del moment que els altres la van batejar amb el nom de Louki, i suposo que fins a aquell moment no s’havia adonat de la seva presència. No en va deixar ni tan sols una anotació imprecisa, de la mena: «Les dues del migdia. Una morena amb els ulls verds», com per al cas del morè de la jaqueta de pell girada.


  Havia fet la seva aparició l’octubre de l’any anterior. En vaig descobrir una referència al quadern del Capità: «15 d’octubre. Les nou de la nit. Aniversari d’en Zacharias. A la taula: Annet, Don Carlos, Mireille, la Houpa, Fred, Adamov». Me’n recordo perfectament. Ella era a la taula amb ells. Com és que el Bowing no va tenir la curiositat de demanar-li el nom? Els rastres són fràgils i contradictoris, però jo estic segur de la seva presència aquella nit. Tot allò que la feia invisible a la mirada del Bowing, a mi em va cridar l’atenció. La timidesa, els gestos lents, el somriure, i sobretot el silenci. Era al costat de l’Adamov. Potser era per ell que havia vingut al Condé. Jo sovint m’havia topat l’Adamov pels rodals de l’Odéon, i més lluny i tot, pel barri de Saint Julien le Pauvre. Sempre anava amb la mà repenjada a l’espatlla d’una noia. Un cec i el seu pigall. I tanmateix tenia l’aire d’observar-ho tot, amb la seva mirada de gos tràgic. I cada vegada, em feia l’efecte, era una noia diferent la que li feia de guia. O d’infermera. I per què no ella? De fet, aquella nit, va sortir del Condé amb l’Adamov. Els vaig veure que baixaven pel carrer desert cap a l’Odéon. L’Adamov amb la mà damunt la seva espatlla i avançant amb aquell pas mecànic. Semblava com si ella tingués por d’anar massa de pressa, i de vegades s’aturava un instant, com per deixar-lo respirar. Al Carrefour de l’Odéon, l’Adamov li va estrènyer la mà d’una manera un xic solemne, i la noia es va capbussar dins la boca del metro. Ell va continuar la seva marxa de somnàmbul, travessant recte cap a Saint André des Arts. I ella? Sí, va començar a freqüentar el Condé a la tardor. I segur que no va ser cosa de l’atzar. Per a mi la tardor no ha estat mai una estació trista. Les fulles mortes i els dies que s’escurcen no m’han semblat mai el final de res sinó més aviat una expectativa de futur. A l’aire hi ha electricitat, a París, els vespres d’octubre quan fosqueja. Encara que plogui. No estic deprimit aquells dies, ni tinc la sensació de la fugida del temps. Tinc la impressió que tot és possible. L’any comença al mes d’octubre. És el principi de curs i jo crec que és l’estació dels projectes. De manera que, si va venir al Condé a l’octubre, vol dir que havia trencat amb tota una part de la seva vida i que volia fer allò que a les novel·les en diuen un canvi de pell. De fet hi ha un indici que em demostra que no dec anar errat. Al Condé li van donar un nom nou. I en Zacharias, aquell dia, va parlar fins i tot de baptisme. Una segona naixença en un cert sentit.


  Quant al morè de la jaqueta de pell girada, lamentablement no figura a les fotos preses al Condé. És llàstima. Tot sovint acabes per identificar algú gràcies a una foto. La publiques en un diari acompanyada d’una crida a testimonis. Era un membre del grup que el Bowing no coneixia i de qui li va fer mandra d’esbrinar el nom?


  Ahir al vespre vaig fullejar atentament totes les pàgines del quadern. «Louki amb el moreno de la jaqueta de pell girada». I em vaig adonar, per a la meva gran sorpresa, que el Capità no esmentava aquell desconegut només el mes de juny. En un peu de pàgina havia gargotejat a corre-cuita: «24 de maig. Louki amb el moreno de la jaqueta de pell girada». I el mes d’abril tornem a trobar dues vegades la mateixa llegenda. Jo vaig demanar al Bowing com era que, sempre que ella sortia, n’hagués subratllat el nom amb llapis blau, com per distingir-la dels altres. No, no ho havia fet ell. Un dia que era al taulell i que anotava al quadern els clients presents a la sala, un home que hi havia dret al costat seu l’havia sorprès fent-ho: un paio d’uns quaranta anys que coneixia el doctor Vala. Parlava amb una veu dolça i fumava ros. El Bowing s’hi havia sentit en confiança i li havia dit alguna cosa d’allò que ell anomenava el seu Llibre d’or. L’altre havia semblat interessat. Era «editor d’art». Sí, coneixia aquell que temps enrere havia fet les fotos al Condé. Es proposava de publicar-ne un àlbum que tindria per títol: Un cafè a París. Tindria l’amabilitat de deixar-li el seu quadern fins a l’endemà, que potser l’ajudaria a decidir els peus de foto? L’endemà va tornar el quadern al Bowing i mai més no va tornar a aparèixer pel Condé. El Capità es va sorprendre de veure que el nom de la Louki estigués sempre subratllat amb llapis blau. Va voler saber de què anava fent alguna pregunta al doctor Vala referides a aquell editor d’art. En Vala es va quedar parat. «Ah, us va dir que era editor d’art?». El coneixia de manera superficial, perquè se l’havia topat a La Malène, al carrer Saint Benoît i al bar del Montana, on fins i tot havien fet alguna partida de daus. Aquell paio feia temps que corria pel barri. Que com es deia? Caisley. En Vala semblava una mica incòmode parlant-ne. I quan el Bowing va fer esment del quadern i de les ratlles de llapis blau a sota del nom de la Louki, una expressió inquieta va travessar la mirada del doctor. Va ser una cosa molt fugissera. Després va somriure. «Deu estar interessat per la nena… És tan bonica… Però a qui se li acut d’omplir una llibreta amb tots aquests noms… Sou divertits, tu i la teva colla i els vostres experiments de patafísica…». Ho confonia tot, la patafísica, el lletrisme, l’escriptura automàtica, les metagrafies i tots els experiments que feien els clients més literaris del Condé, com el Bowing, el Jean-Michel, en Fred, el Babilée, en Larronde o l’Adamov. «A més, és perillós fer aquestes coses», va afegir el doctor Vala amb la veu greu. «Aquesta llibreta sembla un registre policial o el dietari d’una comissaria. És com si ens haguessin agafat a tots en una batuda…».


  El Bowing havia protestat provant d’explicar-li la seva teoria dels punts fixos, però a partir d’aquell dia el Capità havia tingut la impressió que en Vala no es refiava d’ell i que fins i tot provava d’evitar-lo.


  Aquell tal Caisley no tan sols havia subratllat el nom de la Louki. Cada vegada que al quadern s’esmentava «el moreno de la jaqueta de pell girada», hi havia dues ratlles de llapis blau. Tot allò havia trasbalsat molt en Bowing i els dies que van seguir va rodar pel carrer de Saint Benoît amb l’esperança de topar-se aquell pretès editor d’art, a La Malène o al Montana, i demanar-li explicacions. Mai no el va trobar. Ell mateix al cap d’un temps se’n va haver d’anar de França i em va deixar el quadern, com si volgués que jo prosseguís la seva recerca. Però ja és massa tard, avui. A més, si tot aquest període s’ha mantingut vívid en el meu record, és per les preguntes que s’han quedat sense resposta.


  A les hores mortes del dia, a la sortida del despatx, i tot sovint en la solitud dels diumenges al vespre, me’n retorna algun detall. Amb tota la meva atenció provo d’aplegar-ne d’altres i d’anotar-los al final del quadern del Bowing, a les pàgines que van quedar en blanc. Jo també busco punts fixos. Es tracta d’un passatemps, com n’hi ha d’altres que fan crucigrames o solitaris. Els noms i les dates del quadern del Bowing m’ajuden molt, de tant en tant evoquen un fet precís, una tarda de pluja o de sol. Sempre he estat molt sensible a les estacions. Un vespre, la Louki va entrar al Condé, amb els cabells xops per culpa d’un ruixat o més aviat d’aquelles pluges interminables de novembre o del començament de la primavera. La senyora Chadly era darrere el taulell aquell dia. Va pujar al primer pis, al seu minúscul apartament, per anar a buscar una tovallola de bany. Tal com diu el quadern, hi havia reunits a la mateixa taula, aquell vespre, en Zacharias, l’Annet, Don Carlos, la Mireille, la Houpa, en Fred i el Maurice Raphaël. En Zacharias va agafar la tovallola i va fregar la cabellera de la Louki, abans que se la lligués en forma de turbant, al voltant del cap. Va seure a la taula d’ells, li van fer beure un grog, i es va quedar allà fins molt tard, amb el turbant al cap. A la sortida del Condé, cap a les dues de la mati nada, encara plovia. Ens esperàvem al pas de la porta i la Louki portava encara el turbant. La senyora Chadly havia apagat el llum de la sala i se n’havia anat a dormir. Va obrir la finestra del seu entresòl i ens va dir que pugéssim a casa seva, per aixoplugar-nos. Però en Maurice Raphaël li va dir, molt galant: «De cap manera, senyora… Bé l’hem de deixar dormir…». Era un home guapo, morè, més gran que nosaltres, un client assidu del Condé que en Zacharias anomenava «el Jaguar» per la manera com caminava i els seus gestos felins. Havia publicat uns quants llibres, com l’Adamov i el Larronde, però no en parlàvem mai. Flotava un misteri al voltant d’aquell home, i de vegades pensàvem que tenia lligams amb la mala vida. La pluja va redoblar, una pluja monsònica, però això no era greu per als altres, ja que vivien al barri. Aviat només vam quedar la Louki, en Maurice Raphaël i jo sota el porxo. «Voleu que us porti en cotxe?», va dir en Maurice Raphaël. Vam córrer sota la pluja, fins a baix del carrer, allà on tenia aparcat el cotxe, un vell Ford negre. La Louki va seure al seu costat, i jo al seient del darrere. «Qui deixo primer?», va dir en Maurice Raphaël. La Louki li va indicar el seu carrer, precisant que era passat el cementiri de Montparnasse. «És a dir, que vius als llimbs», va dir ell. I jo penso que ni l’un ni l’altre no vam entendre què volia dir «els llimbs». Li vaig demanar que em deixés un tros més enllà de les reixes del Luxembourg, a la cantonada del carrer de Val de Grâce. No volia que sabés exactament on vivia, per por que em fes preguntes.


  Vaig estrènyer la mà de la Louki i la d’en Maurice Raphaël, pensant que ni l’un ni l’altre no sabien el meu nom. Jo era un client molt discret del Condé i em mantenia una mica al marge, limitant-me a escoltar-los tots. I amb això en tenia prou. M’hi trobava bé, amb ells. El Condé era per a mi un refugi contra tot allò que jo preveia de la grisor de la vida. Hi hauria una part de mi mateix —la millor— que em veuria obligat, algun dia, a abandonar allà.


  —Fas ben fet de viure al barri del Val de Grâce —em va dir en Maurice Raphaël.


  Em somreia, i aquell somriure em semblava que expressava alhora amabilitat i ironia.


  —Fins aviat —em va dir la Louki.


  Vaig sortir del cotxe i em vaig esperar que desaparegués, carrer avall en direcció a Port Royal, per tornar enrere. De fet jo no vivia al barri de Val de Grâce, sinó una mica més avall, a l’escala del número 85 del bulevard Saint Michel, on, per miracle, havia trobat una habitació quan vaig arribar a París. Per la finestra veia la façana negra de la meva escola. Aquella nit no podia apartar la mirada d’aquella façana monumental i de l’escalinata de pedra de l’entrada. Què pensarien si sabessin que gairebé cada dia pujava aquelles escales i que era un alumne de l’Escola Superior de Mines? En Zacharias, la Houpa, l’Ali Cherif o Don Carlos, vols dir que sabien què era l’Escola de Mines? Havia de guardar el secret, si no volia que es burlessin o es malfiessin de mi. Què representava per a l’Adamov, en Larronde o en Maurice Raphaël l’Escola de Mines? No res, segur. M’aconsellarien que l’abandonés. Si passava gaire temps al Condé, era que volia que acabessin donant-me aquest consell, una hora o altra. La Louki i en Maurice Raphaël ja devien haver arribat a l’altra banda del cementiri de Montparnasse, aquella zona que ell anomenava «els llimbs». I jo m’estava en la foscor, dret, ran de finestra, contemplant la façana negra. Sem blava l’estació desafectada d’una ciutat de províncies. A les parets d’un edifici pròxim vaig veure que hi havia marques de bales, com si hi haguessin afusellat algú. Em repetia en veu baixa aquelles quatre paraules que cada vegada em semblaven més insòlites: Escola Superior de Mines.


  


  He tingut sort que aquest jove fos el meu veí de taula al Condé, i que entauléssim conversa d’una manera tan natural. Era la primera vegada que jo entrava a l’establiment i tenia edat per ser el seu pare. El quadern on ha inventariat dia rere dia, nit rere nit, des de fa tres anys, els clients del Condé m’ha facilitat la feina. Em sap greu haver-li amagat per quina raó exacta li volia consultar aquest document que ha tingut l’amabilitat de deixar-me. Però li he mentit quan li he dit que era editor d’art?


  Prou que m’he adonat que s’ho creia. És l’avantatge de tenir vint anys més que els altres: ignoren el teu passat. I encara que et facin distretament quatre preguntes sobre què ha estat la teva vida fins aleshores, t’ho pots inventar tot. Una vida nova. No aniran pas a comprovar-ho. A mesura que la vas explicant, aquesta vida imaginària, grans bufades d’aire fresc travessen aquell racó resclosit on feia temps que t’ofegaves. Una finestra s’obre sobtadament, les persianes espeteguen amb el vent dels grans espais. Tornes a tenir, davant teu, el futur.


  Editor d’art. M’ha sortit sense pensar-hi. Si m’haguessin demanat, fa més de vint anys, què volia ser, jo hauria balbucejat: editor d’art. Doncs mira, avui ho he dit. Res no ha canviat. Tots aquests anys han quedat abolits.


  Però no he fet del tot taula rasa del passat. Queden alguns testimonis, alguns supervivents d’aquells que van ser contemporanis nostres. Una nit, al Montana, vaig preguntar al doctor Vala la seva data de naixement. Vam néixer el mateix any. I li vaig fer memòria que temps enrere havíem coincidit, en aquell mateix bar, quan el barri encara brillava amb tot el seu esclat. És més, em semblava que me l’havia topat molt abans, en uns altres barris, a la riba dreta. N’estava segur. En Vala va demanar, amb la veu seca, una quarta aigua mineral, tallant-me la paraula en un moment que podia haver concitat mals records. Jo vaig callar. Vivim a la mercè d’alguns silencis. Sabem moltes coses els uns dels altres. Per això provem d’evitar-nos. El millor, sens dubte, és perdre’s definitivament de vista.


  Quina coincidència més curiosa… Aquesta tarda m’he tornat a topar amb en Vala, quan he travessat, per primera vegada, l’entrada del Condé. Seia en una taula del fons amb dos o tres joves. M’ha llançat la mirada neguitosa de l’amant de la bona vida en presència d’un espectre. Jo li he somrigut. Li he encaixat la mà sense dir res. M’he adonat que la més mínima paraula per part meva podia fer-lo sentir incòmode davant dels seus nous amics. Ha semblat tranquil·litzat pel meu silenci i la meva discreció quan m’he assegut a la banqueta d’hule, a l’altra punta de la sala. Des d’allà el podia observar sense que creuéssim la mirada. Els parlava en veu baixa, acostant el cap al d’ells. Tenia por que jo sentís què deia? Aleshores, per passar l’estona, m’he imaginat totes aquelles frases que jo hauria pronunciat amb un to falsament desimbolt, i que haurien fet perlejar al seu front tot de gotes de suor. «Encara és metge, vostè?». I després de subratllar una pausa: «I què, visita al moll Louis Blériot? O potser ha conservat el consultori del carrer de Moscou… I aquella estada a la presó de Fresnes, d’ara fa un temps, espero que no tingués conseqüències massa feixugues…». Vaig estar a punt d’esclafir a riure, jo tot sol, al meu racó. No ens fem vells. Amb els anys, moltes persones i coses acaben semblant-te tan còmiques i irrisòries que te les mires com si fossis un nen.


  Aquella primera vegada em vaig estar esperant molta estona, al Condé. Ella no va venir. Havia de ser pacient. Seria un altre dia. Vaig observar els clients. La major part no tenien més de vint-i-cinc anys, i un novel·lista, parlant-ne, s’havia referit a la «bohèmia estudiantil». Però molt pocs d’ells, diria jo, estaven matriculats a la Sorbona o a l’Escola de Mines. He de reconèixer que, ben mirat, els veia un futur més aviat pelut.


  Van entrar dos homes, amb molt poc interval entre l’un i l’altre. L’Adamov i aquell paio morè del caminar elàstic que havia firmat uns quants llibres amb el nom de Maurice Raphaël. L’Adamov el coneixia de vista, jo. Temps enrere passava gairebé cada dia per l’Old Navy, i la seva mirada és d’aquelles que no s’obliden. Em sembla recordar que li vaig fer un favor, per regularitzar la seva situació, a l’època que encara tenia algun contacte als serveis d’informació de la policia. Quant al tal Maurice Raphaël, també era un personatge habitual dels bars del barri. Es deia que en acabar la guerra, amb un altre nom, havia tingut problemes. Jo treballava per a en Blémant. Aquells dos es van arrambar al taulell. En Maurice Raphaël estava dret, molt rígid, i l’Adamov es va enfilar en un tamboret amb una ganyota dolorosa. No s’havia adonat de la meva presència. Ben mirat, li podia recordar encara alguna cosa, el meu rostre? Tres joves, un dels quals era una noia rossa amb serrell i un impermeable revellit, se’ls van afegir a la barra. En Maurice Raphaël els oferia un paquet de cigarrets i se’ls mirava amb un somriure divertit. L’Adamov s’hi mostrava menys familiar. La seva mirada intensa podria haver fet pensar que més aviat l’espantaven.


  Duia a la butxaca dos retrats de fotomaton d’aquella Jacqueline Delanque… D’ençà que treballava per a en Blémant, aquest no parava de sorprendre’s de la meva facilitat per identificar qui fos. Només he de veure una cara una vegada perquè se’m quedi gravada a la memòria, i en Blémant em feia bromes sobre la meva capacitat de reconèixer de seguida una persona de lluny, encara que estigués mig girada, o d’esquena del tot. Vull dir que jo estava molt tranquil. Tan bon punt entrés al Condé, sabria que era ella.


  El doctor Vala es va tombar a mirar el taulell i les nostres mirades es van creuar. Va fer un gest amistós amb la mà. Tot d’un plegat em van agafar ganes d’anar fins a la seva taula i dir-li que li havia de fer una pregunta confidencial. Me l’hauria endut en un cantó i li hauria ensenyat les fotos: «La coneix?». La veritat és que m’hauria estat útil saber alguna cosa més d’aquella noia per un dels clients del Condé.


  Així que em vaig assabentar de l’adreça del seu hotel, me n’hi vaig anar. Vaig triar les hores quietes de la tarda. Hi hauria més probabilitats que ella no hi fos. Ho esperava, si més no. Així podria preguntar a la recepció un parell de coses d’ella. Era un dia de tardor assolellat i havia decidit fer el camí a peu. Vaig arrencar de la vora del riu i em vaig anar enfonsant lentament cap a l’interior. Al carrer de Cherche Midi, tenia el sol als ulls. Vaig entrar al Chien qui Fume i vaig demanar un conyac. Estava nerviós. Contemplava, darrere el vidre, l’avinguda de Maine. Havia d’aga far la vorera de l’esquerra, i arribaria al meu objectiu. Cap raó per estar nerviós. A mesura que seguia l’avinguda, anava recobrant la calma. Estava gairebé segur de la seva absència i a més, aquesta vegada, encara no entraria a l’hotel a fer preguntes. Només rondaria pel voltant, com qui està de guaita. Tenia tot el temps del món. Em pagaven per fer-ho.


  Però quan vaig arribar al carrer Cels, vaig decidir que volia sortir de dubtes. Un carrer tranquil i gris, que no em va fer pensar en un poble, o en un suburbi, sinó en aquelles zones misterioses que s’anomenen «perifèries». Me’n vaig anar de dret a la recepció de l’hotel. Ningú. Vaig esperar-me deu minuts confiat que ella no faria la seva aparició. Es va obrir una porta, una dona morena amb els cabells curts, vestida tota de negre, va venir al taulell de recepció. Vaig fer, amb veu amable:


  —És sobre la Jacqueline Delanque.


  Pensava que s’hauria inscrit amb el seu nom de soltera.


  Em va somriure i va agafar un sobre d’una de les caselles que tenia al darrere.


  —És el senyor Roland, vostè?


  Qui era aquell paio? Per si de cas, vaig fer un imprecís moviment de cap. Ella em va allargar el sobre on hi havia escrit, amb tinta blava: «Per a Roland». No hi havia segell. En un gran full de paper vaig llegir:


  Roland, vine a trobar-me a partir de les 5 al Condé. O si no truca’m a Auteuil 15-28 i deixa’m un missatge.


  Estava signat Louki. El diminutiu de Jacqueline?


  Vaig tornar a plegar el full i el vaig posar dins el sobre, que vaig tornar a la dona morena.


  —Perdoni’m… Hi ha hagut una confusió… No és per a mi.


  Ella no es va immutar i va tornar a deixar la carta a la casella amb un gest maquinal.


  —Fa temps que viu aquí, la Jacqueline Delanque?


  S’ho va pensar un instant i em va contestar amb to afable.


  —Deu fer un mes, si fa no fa.


  —Tota sola?


  —Sí.


  La sentia indiferent i disposada a contestar totes les meves preguntes. M’adreçava una mirada d’una gran lassitud.


  —Moltes gràcies —li vaig dir.


  —De res.


  M’estimava més no entretenir-me. Aquell Roland podia aparèixer en qualsevol moment. Vaig sortir a l’avinguda de Maine i la vaig seguir en el sentit invers de feia una estona. Al Chien qui Fume vaig tornar a demanar un conyac. Vaig buscar a la guia l’adreça del Condé. Era al barri de l’Odéon. Les quatre de la tarda, encara tenia temps. Aleshores vaig telefonar a Auteuil 15-28. Una veu seca que em va fer pensar en la de les informacions horàries: «Aquí el garatge La Fontaine… En què el puc servir?». Vaig preguntar per la Jacqueline Delan que. «Ha sortit un moment… Vol deixar algun missatge?». Vaig estar temptat de penjar, però em vaig obligar a respondre: «No, cap missatge. Gràcies».


  En primer lloc, determinar amb la màxima exactitud possible els itineraris que segueixen les persones, per comprendre-les millor. Em repetia en veu baixa: «Hotel del carrer Cels. Garatge La Fontaine. Cafè Condé. Louki». I després, aquell tros de Neuilly entre el bosc de Boulogne i el Sena, on aquell individu m’havia citat per parlar-me de la seva dona, Jacqueline Choureau, de soltera Delanque.


  No recordo qui li havia aconsellat que s’adrecés a mi. Tant se val. Segurament havia trobat la meva adreça a la guia. Vaig agafar el metro molt abans de l’hora de la cita. La línia era directa. Vaig baixar a Sablons i vaig caminar, gairebé mitja hora, pel barri. Tenia el costum d’explorar els llocs abans d’entrar en matèria. Temps enrere en Blémant m’ho retreia i considerava que perdia el temps. Val més tirar-se a l’aigua, em deia, que no fer tombs per la vora de la piscina. Jo pensava el contrari. Cap gest massa brusc, sinó passivitat i lentitud, que així et deixes penetrar de mica en mica per l’esperit dels llocs.


  A l’aire flotava una olor de tardor i de camp. Jo seguia l’avinguda que vorejava el Jardí d’Aclimatació, però per la banda esquerra, la del bosc i la pista de cavalls, i m’hauria agradat que allò fos una simple passejada.


  Aquell Jean-Pierre Choureau m’havia trucat perquè ens veiéssim, amb una veu inexpressiva. Només m’havia suggerit que es tractava de la seva dona. A mesura que m’acostava a casa seva me l’imaginava caminant com jo, per la vora de la pista d’equitació, fins més enllà dels cavallets infantils del Jardí d’Aclimatació. Quina edat tenia? El timbre de veu m’havia semblat juvenil, però les veus són sempre enganyoses.


  A quin drama o a quin infern conjugal se m’enduria? Sentia créixer en mi la desgana, i ja no estava del tot segur de voler anar a aquella cita. M’enfonsava al bosc, travessant-lo cap a la bassa de Saint James i aquell altre estanyol que freqüentaven els patinadors durant l’hivern. Era l’únic que es passejava i em semblava com si fos lluny de París, en algun racó de la Sologne. Una vegada més vaig aconseguir superar la des gana. Una vaga curiositat professional em va fer interrompre la passejada a través del bosc i tornar a Neuilly. La Sologne. Neuilly. M’imaginava llargues tardes de pluja per a aquells Choureau de Neuilly. I allà baix, a la Sologne, se sentien els corns de caça, al capvespre. Muntaria a l’amazona, la seva dona? Em vaig posar a riure recordant l’observació d’en Blémant: «Tu, Caisley, et compliques massa la vida. Havies d’haver escrit novel·les».


  Vivia al final de tot, a la porta de Madrid, en un edifici modern amb una gran entrada envidrada. M’havia dit que entrés fins al fons del vestíbul, a mà esquerra. Veuria el seu nom a la porta. «És un apartament, a la planta baixa». Em va sorprendre la tristesa amb la qual va pronunciar «planta baixa». I després un llarg silenci, com si es penedís d’aquella confessió.


  —I l’adreça exacta? —li havia demanat jo.


  —A l’avinguda de Bretteville, número 11. Ho ha apuntat? L’11… A les quatre, li va bé?


  La veu se li havia afermat, gairebé havia adquirit una entonació desimbolta.


  Damunt la porta una plaqueta daurada: Jean-Pierre Choureau, a sota de la qual vaig observar que hi havia un espiell. Vaig trucar. Em vaig esperar. Allà, en aquell vestíbul desert i silenciós, em va passar pel cap que feia tard. S’havia suïcidat. Em vaig avergonyir d’aquell pensament i, de bell nou, les ganes de deixar-ho córrer tot, de sortir d’aquell vestíbul, i de continuar la meva passejada a l’aire lliure, per la Sologne… Vaig tornar a trucar, aquesta vegada tres pics breus. La porta es va obrir de seguida, com si l’home hagués estat apostat al darrere, mirant-me per l’espiell.


  Un morè sobre la quarantena, amb els cabells tallats curts, de talla molt més alta que la mitjana. Duia un vestit blau marí i una camisa blau cel amb el coll obert. Em va guiar cap a allò que es podria anomenar la sala d’estar sense dir ni una paraula. Em va indicar un sofà, darrere una taula baixa, i ens hi vam asseure l’un al costat de l’altre. Li costava enraonar. Perquè se sentís més còmode, li vaig dir amb la veu més amable que vaig poder: «Així doncs, es tracta de la seva dona?».


  Provava d’adoptar un to indiferent. M’adreçava un somriure apagat. Sí, la seva dona havia desaparegut feia dos mesos després d’una discussió sense importància. Era jo la primera persona amb qui parlava després de la desaparició? La persiana metàl·lica d’un dels finestrals estava abaixada, i em vaig preguntar si aquell home s’havia passat dos mesos en claustrat al seu apartament. Però, a part de la persiana, cap rastre de desordre ni de deixadesa en aquella sala d’estar. Ell mateix, després d’uns instants d’incertesa, recuperava un cert aplom.


  —Desitjo que aquesta situació s’aclareixi ben ràpidament —va acabar dient-me.


  Me’l mirava de més a prop. Uns ulls molt clars sota unes celles negres, els pòmuls alts, un perfil regular. I en el posat i els gestos una vigoria esportiva que els cabells curts accentuaven. No costava d’imaginar-se’l dalt d’un veler, amb el tors nu, fent de navegant solitari. I malgrat tanta fermesa i seducció aparents, la seva dona l’havia deixat.


  Vaig voler saber si en tot aquest temps havia fet alguna provatura de trobar-la. No. Ella li havia trucat tres o quatre vegades confirmant-li que no tornaria. Li desaconsellava vivament que provés de posar-se en contacte amb ella i no li donava cap explicació. Havia canviat de veu. No era la mateixa persona. Una veu molt serena, molt segura, que el desconcertava molt. Ell i la seva dona es portaven una quinzena d’anys de diferència. Ella, vint-i-dos. Ell, trenta-sis. A mesura que em donava aquests detalls, jo sentia en ell una reserva, fins i tot una fredor, que segurament devia ser fruit d’allò que s’anomena la bona educació. Ara jo li havia de fer preguntes cada cop més precises, i no sabia si valia la pena. Exactament, què volia? Que la seva dona tornés? O bé, senzillament, volia comprendre per què l’havia deixat? Potser amb això en tindria prou? A part del sofà i de la taula baixa, cap moble a la sala d’estar. Els finestrals donaven a l’avinguda per on passaven ben pocs cotxes, fins al punt que no era molest que el pis fos una planta baixa. Vesprejava. Va encendre el llum de peu amb pantalla vermella que hi havia al costat del sofà, a la meva dreta. La llum em va fer parpellejar, una llum blanca que feia el silenci encara més profund. Crec que ell esperava les meves preguntes. Havia encreuat les cames. Per guanyar temps, em vaig treure de la butxaca interior de la jaqueta el bloc d’espiral i el bolígraf, i vaig prendre algunes notes. «Ell, 36 anys. Ella, 22. Neuilly. Aparta ment de planta baixa. Sense mobles. Finestrals que donen a l’avinguda de Bretteville. Sense circulació. Unes quantes revistes a la tauleta baixa». S’esperava sense dir res, com si jo fos un metge que escrivia una recepta.


  —El cognom de soltera de la seva dona?


  —Delanque. Jacqueline Delanque.


  Li vaig preguntar la data i el lloc de naixement d’aquella Jacqueline Delanque. La data, també, del seu casament. Tenia carnet de conduir, ella? Una feina fixa? No. Li quedava família? A París? A províncies? Talonari de xecs? A mesura que m’anava responent, amb la veu trista, jo anotava tots aquests detalls, que sovint són els únics testimonis del pas d’un ésser vivent per la terra. Sempre que algun dia algú trobi el bloc d’espiral on van ser escrits amb una lletra petita, difícilment llegible, com la meva.


  Ara havia de passar a qüestions més delicades, d’aquelles que et fan entrar en la intimitat d’una persona sense demanar-li permís. Quin dret hi tenia?


  —Té amics, vostè?


  Sí, algunes persones que veia força regularment. Les havia conegudes en una escola de comerç. N’hi havia que havien estat companys d’institut, al Jean Baptiste Say.


  Amb tres d’aquests fins i tot havia provat de muntar un negoci, abans de treballar per a la societat immobiliària Zannetacci en qualitat de soci gerent.


  —Encara hi treballa?


  —Sí. Al carrer de la Paix, número 20.


  Amb quin mitjà de locomoció es traslladava al despatx? Cada detall, el més fútil en aparença, és revelador. En cotxe. De tant en tant feia viatges per a l’empresa. Lió. Bordeus. La Costa Blava. Ginebra. I la Jacqueline Choureau, de soltera Delanque, es quedava tota sola a Neuilly? Alguna vegada se l’havia enduta, aprofitant un desplaçament, a la Costa Blava. I quan es quedava sola, com ocupava el temps lliure? Segur que no hi havia ningú susceptible de donar-li una informació relativa a la desaparició de la Jacqueline, esposa del senyor Choureau, de soltera Delan que, ni de facilitar-n’hi el més petit indici? «No ho sé, una confidència que se li escapés un dia que estava deprimida…». No. Ella mai no es va confiar a ningú. Tot sovint li retreia la poca fantasia dels seus amics. Val a dir, també, que ella tenia quinze anys menys que tots ells.


  Arribava ara a una pregunta que se’m feia feixuga des del primer moment, però que estava obligat a fer-li:


  —Pensa que tenia un amant?


  El to de la meva veu em va semblar una mica brutal i estúpid. Però què hi farem. Ell va arrufar les celles.


  —No.


  Va vacil·lar, em mirava de fit a fit com si esperés que jo l’esperonés, o com si pesés les seves paraules. Un vespre, un dels antics amics de l’escola comercial havia vingut a sopar amb un tal Guy de Vere, un home més gran que ells. Aquest Guy de Vere era molt versat en les ciències ocultes i els havia proposat portar-los algunes obres sobre el tema. La seva dona havia assistit a diverses reunions i fins i tot a una mena de conferències que aquell Guy de Vere feia regularment. No l’havia poguda acompanyar per culpa d’un excés de feina a l’oficina. La seva dona manifestava interès per aquelles reunions i aquelles conferències, i n’hi parlava sovint, sense que ell acabés d’entendre de què es tractava. Dels llibres que li havia aconsellat en Guy de Vere, ella n’hi havia deixat un, aquell que li semblava més fàcil de llegir. Es deia Horitzons perduts. S’havia posat en contacte amb en Guy de Vere després de la desaparició de la seva dona? Sí, li havia telefonat diverses vegades, però no en sabia res. «N’està segur?». Va arronsar les espatlles i em va mirar amb ulls fatigats. Aquell Guy de Vere havia estat molt evasiu i s’havia adonat que no en trauria cap informació. El nom exacte i l’adreça d’aquell home? L’adreça no la sabia. No era a la guia.


  Buscava més preguntes per fer-li. Un silenci, entre nosaltres, però això no semblava molestar-lo. Asseguts al sofà, de costat, érem a la sala d’espera d’un dentista o d’un metge. Parets blanques i nues. Un retrat de dona penjat damunt del sofà. Vaig estar a punt d’agafar una de les revistes de sobre de la tauleta baixa. Em va dominar una sensació de buit. He de dir que aleshores notava tant l’absència de la Jacqueline Choureau, de soltera Delanque, que em semblava definitiva. Però no havia de ser pessimista des del començament. A més, faria la mateixa impressió de buidor aquesta sala d’estar quan aquella dona hi era present? Hi sopaven, allà? En aquest cas ho devien fer en una taula de bridge, que després tornaven a plegar i desar. Vaig voler saber si se n’havia anat de cop de cap, deixant al seu darrere pertinences. No. S’havia endut els vestits i els pocs llibres que en Guy de Vere li havia deixat, tot plegat a dins d’una maleta de cuir grana. Aquí no en quedava el menor rastre. Fins i tot les fotos on sortia —escasses fotografies de vacances havien desaparegut—. A la nit, sol a la casa, es preguntava si mai havia estat casat amb aquella Jacqueline Delan que. L’única prova que tot plegat no havia estat un somni era el llibre de família que els havien donat després del casament. Llibre de família. Va repetir aquestes paraules com si ja no en comprengués el sentit.


  No tenia sentit que visités les altres habitacions del pis. Eren buides. Armaris buits. I el silenci, tot just pertorbat pel pas d’un cotxe per l’avinguda de Bretteville. Les nits es devien fer llargues.


  —Se’n va anar amb les claus?


  Va fer un moviment negatiu amb el cap. Ni tan sols l’esperança de sentir una nit el soroll de la clau al pany. I a més ell pensava que no tornaria a trucar per telèfon mai més.


  —Com la va conèixer?


  L’havien llogada a l’empresa per substituir una empleada. Una feina temporal, de secretària. Li havia dictat algunes cartes a clients, i així va ser com es van conèixer. Es van veure fora del despatx. Ella li havia dit que estudiava a l’Escola de llengües orientals, on tenia classes dos cops a la setmana, però mai no havia pogut saber de quina llengua concreta es tractava. Llengües asiàtiques, deia ella. I, al cap de dos mesos, s’havien casat un dissabte al matí a l’Ajuntament de Neuilly, amb dos col·legues del despatx per testimonis. Ningú més no assistia a allò que per a ell era una simple formalitat. Van anar a dinar amb els testimonis a prop de casa seva, a la vora del bosc de Boulogne, en un restaurant freqüentat pels clients dels cavallets.


  M’adreçava una mirada incòmoda. Aparentment hauria volgut donar-me explicacions més àmplies respecte d’aquell casament. Li vaig somriure. No necessitava explicacions. Va fer un esforç i, com si es llancés a l’aigua:


  —Provem de crear vincles, ja m’entén…


  Sí, l’entenia. En aquesta vida que de vegades sembla un immens ermàs sense cap cartell indicador, al mig de totes les línies de fuga i els horitzons perduts, ens agradaria trobar punts de referència, dreçar una mena de cadastre per deixar de tenir la impressió que naveguem a l’atzar. Per això creem vincles, provem de fer més estables les trobades atzaroses. Jo callava, amb els ulls clavats a la pila de revistes. Al mig de la tauleta baixa, un gran cendrer groc amb la inscripció: Cinzano. I un llibre en rústica que tenia per títol: Adieu Focolara. Zannetacci. Jean-Pierre Choureau. Cinzano. Jacqueline Delanque. Ajuntament de Neuilly. Focolara. I havia de trobar un sentit a tot això…


  —Era una persona plena d’encant… Per a mi va ser l’amor a primera vista…


  Encara no havia acabat de pronunciar en veu baixa aquesta confidència, que ja semblava penedir-se’n. Els dies que havien precedit la seva desaparició, havia notat en ella alguna cosa en particular? Sí, de fet, cada dia li feia més retrets sobre la seva vida quotidiana. La vida de debò, deia, no era això. I quan li preguntava què volia dir això de la vida de debò, exactament, ella arronsava les espatlles sense respondre, com si sabés que no comprendria res de les seves explicacions. I després recuperava el somriure i l’amabilitat, i gairebé s’excusava del seu mal humor. Adoptava un posat de resignació i li deia que, en el fons, tot allò no tenia importància. Un dia, potser, ell comprendria què era la vida de debò.


  —De debò que no en té cap fotografia?


  Una tarda, es passejaven per la vora del Sena. Ell comptava agafar el metro a Châtelet per anar a la feina. Al bulevard del Palais, van passar per davant d’un fotomaton. Ella necessitava fotos per a un passaport nou. La va esperar a la vorera. Quan va sortir li va donar les fotos, dient que ella tenia por de perdre-les. De retorn al despatx, les va posar en un sobre i no es va recordar de portar-les a Neuilly. Després de la desaparició de la seva dona es va adonar que el sobre encara era allà, damunt la seva taula, entremig d’altres documents administratius.


  —M’espera un moment?


  Em va deixar sol al sofà. S’havia fet de nit. Vaig mirar el rellotge i em va sorprendre que les agulles marquessin només tres quarts de sis. Tenia la impressió que feia molta més estona que era allà.


  Dues fotos en un sobre gris on hi havia imprès, a l’esquerra: «Construccions Zannetacci (França), carrer de la Paix, 10, París I». Una fotografia de cara, però l’altra de perfil, com abans exigia la policia als estrangers. El seu cognom: Delanque, i el nom: Jacqueline, eren tanmateix ben francesos. Dues fotos que sostenia amb el dit gros i l’índex i que vaig contemplar en silenci. Una cabellera morena, ulls clars, i un d’aquells perfils tan purs que donen un toc de gràcia fins i tot a les fotografies antropomètriques. I aquelles dues tenien tota la grisor i la fredor de les fotografies antropomètriques.


  —Me les deixa uns quants dies? —li vaig preguntar.


  —És clar.


  Em vaig ficar el sobre en una butxaca de la jaqueta.


  Arriba un moment que ja no cal escoltar ningú més. Ell, en Jean-Pierre Choureau, què sabia en realitat de la Jacqueline Delanque? Poca cosa. Havien viscut plegats menys d’un any en aquella planta baixa de Neuilly. S’havien assegut de costat al sofà, sopaven l’un davant de l’altre i de vegades amb els antics amics de l’escola comercial i de l’institut Jean-Baptiste Say. N’hi ha prou amb això per endevinar tot allò que passa pel cap d’algú? Encara es veia amb algú de la seva família, ella? Vaig fer un últim esforç per fer-li aquesta pregunta.


  —No. No li quedava família.


  Em vaig aixecar. Em va llançar una mirada inquieta. Ell continuava assegut al sofà.


  —Ja és hora que me’n vagi —li vaig dir—. És tard.


  Jo somreia, però ell semblava veritablement sorprès que el volgués deixar.


  —Li telefonaré tan aviat com pugui, li vaig dir. Espero que no trigaré a poder-li donar notícies.


  També es va posar dret, amb aquell moviment de somnàmbul amb el qual poc abans m’havia guiat fins a la sala d’estar. Una última pregunta em va venir a la ment:


  —Se’n va anar amb diners?


  —No.


  —I quan li telefonava, després de la fugida, no li donava cap precisió sobre de què vivia?


  —No.


  Caminava cap a l’entrada, amb aquell pas rígid. Podia encara respondre les meves preguntes? Vaig obrir la porta. El tenia al meu darrere, glaçat. No sé quin vertigen em va agafar, quin reglot amarg, però li vaig dir amb un to agressiu:


  —Vostè esperava fer-se vell amb ella, oi?


  Era per desvetllar-lo del seu ensopiment i de la seva derrota? Va obrir molt els ulls i em va considerar amb temor. Jo era al pas de la porta. Em vaig acostar a ell i li vaig posar la mà a l’espatlla:


  —Telefoni’m quan vulgui. I a l’hora que vulgui.


  La cara se li va afluixar. Va tenir la força de somriure. Abans de tornar a tancar la porta, em va fer una salutació amb el braç. Em vaig quedar una bona estona al replà, i el temporitzador va apagar el llum. Me l’imaginava asseient-se tot sol al sofà, al lloc que ocupava fa un moment. Amb un gest maquinal agafava una de les revistes amuntegades damunt la tauleta baixa.


  A fora era de nit. No podia apartar del meu pensament aquell home a la seva planta baixa, sota la llum crua de la làmpara. Menjaria alguna cosa abans de ficar-se al llit? Em preguntava si hi tenia cuina, allà. L’havia d’haver convidat a sopar. Potser, sense que li hagués fet cap pregunta, hauria pronunciat una paraula, una confessió que m’hauria posat més de pressa sobre la pista de la Jacqueline Delanque. En Blémant sempre em deia que arriba un moment per a cada individu, fins i tot pel més cabut, que «la deixa anar»: era la seva expressió habitual. A nosaltres ens toca esperar aquest moment amb una paciència enorme, provant, evidentment, de provocar-lo, però de manera gairebé insensible, en Blémant deia: «burxant de mica en mica, delicadament». El paio ha de tenir la impressió de trobar-se davant d’un confessor. Costa. És l’ofici. Havia arribat a la Porte Maillot i encara em venia de gust caminar una estona més, amb la fresca del vespre. Dissortadament les sabates noves em feien molt de mal a les empenyes. De manera que vaig entrar al primer cafè que vaig trobar a l’avinguda, i vaig triar una de les taules pròximes a la vidriera. Em vaig descordar les sabates i em vaig treure la del peu esquerre, el que em feia més mal. Quan va venir el cambrer, no em vaig poder resistir al breu instant de dolçor i d’oblit que em donaria una copa d’Izarra verd.


  Em vaig treure el sobre de la butxaca i vaig contemplar llargament els dos retrats. On devia ser, ara? En un cafè, com jo, asseguda tota sola en una taula? Segurament la frase que aquell havia pronunciat feia un moment me n’havia donat la idea: «Provem de crear vincles…». Trobades en un carrer, en una estació de metro a l’hora punta. Ens hauríem de lligar l’un a l’altre amb unes manilles en aquells moments. Quin vincle resistiria aquella riuada que se t’emporta i que et fa derivar? Un despatx anònim on algú dicta una carta a una mecanògrafa substituta; una planta baixa de Neuilly les parets blanques i buides de la qual fan pensar en un pis de mostra, i on no quedarà cap rastre del seu pas… Dues fotos, una de cara, l’altra de perfil… I amb això s’haurien de crear vincles? Algú podia ajudar-me en la recerca: en Bernolle. No l’havia tornat a veure des de l’època d’en Blémant, o sí, una tarda, fa tres anys. Jo anava a agafar el metro i travessava la plaça de Notre-Dame. Una mena de captaire va sortir de l’Hôtel Dieu i ens vam creuar. Portava un impermeable amb les mànigues estripades, uns pantalons que s’acabaven més amunt dels turmells i els peus, sense mitjons, estaven calçats amb unes sandàlies velles. Anava mal afaitat i amb els cabells negres molt llargs, massa. Malgrat tot, el vaig reconèixer. En Bernolle. El vaig seguir amb la intenció de parlar-hi. Però caminava de pressa. Va travessar la gran porta de la prefectura de policia. Vaig vacil·lar un moment. Era massa tard per atrapar-lo. Aleshores vaig decidir que l’esperaria, allà, a la vorera. Al capdavall havíem estat joves plegats.


  Va sortir per la mateixa porta amb un abric blau marí, uns pantalons de franel·la i unes sabates negres amb cordons. No era el mateix home. Semblava incòmode quan el vaig abordar. Anava afaitat de fresc. Vam caminar per la vora del riu sense dir-nos res. Un cop entaulats una mica més enllà, al Soleil d’Or, se’m va confessar. Encara el llogaven per a qüestions d’informació, oh, no gran cosa, feinetes de xivato i d’infiltrat on jugava a fer-se el captaire per veure i escoltar millor allò que passava al seu voltant: guàrdies davant d’edificis, als encants, a Pigalle, al voltant de les estacions i fins i tot al Barri Llatí. Va fer un somriure trist. Vivia en una habitació al districte XVI. Em va donar el telèfon. No vam parlar del passat ni un instant. Havia deixat la bossa de viatge a la banqueta, al seu costat. S’hauria quedat ben parat si jo li hagués dit què contenia: un impermeable vell, uns pantalons massa curts, un parell de sandàlies.


  El mateix vespre que vaig tornar d’aquella cita a Neuilly, li vaig telefonar. D’ençà que ens havíem retrobat hi havia recorregut alguna vegada, per a informacions que em calien. Li vaig demanar que em trobés alguna precisió relativa a la tal Jacqueline Delanque, Choureau, de casada. No tenia gran cosa més a dir-li d’aquella persona, si no era la seva data de naixement i la del seu matrimoni amb el tal Jean-Pierre Choureau, avinguda de Bretteville 11, a Neuilly, soci gerent de la Zannetacci. En va prendre nota. «I prou?». Sem blava decebut. «I segur que no tenen antecedents, és clar», va dir amb veu desdenyosa, «cap sumari». Sumari. Em va fer pensar en somier, no ho sé. Vaig provar d’imaginar-me el dormitori dels Choureau a Neuilly, aquella habitació on havia d’haver fet una ullada per consciència professional. Una habitació buida per sempre, un llit del qual només quedava el somier.


  Les setmanes següents, en Choureau em va trucar diverses vegades. Parlava sempre amb una veu inexpressiva i sempre ho feia a les set del vespre. Potser en aquella hora, sol a la seva planta baixa, tenia necessitat de parlar amb algú. Jo li deia que tingués paciència. Tenia la impressió que ja no hi creia, i que de mica en mica acceptaria la desaparició de la seva dona. Vaig rebre una carta d’en Bernolle:


  
    Benvolgut Caisley,


    Sense antecedents, ni el Choureau ni la Delanque.


    Però l’atzar fa les coses ben fetes: un treball empipador d’estadístiques que m’han encarregat sobre els registres de les comissaries dels districtes IX i XVIII m’ha permès trobar-te alguna informació.


    Dues vegades m’he topat una «Jacqueline Delanque, 15 anys». La primera al registre de la comissaria de Saint Georges de fa set anys, i la segona, uns mesos més tard, a la de Grandes Carrières. Motiu: menor d’edat vagabunda.


    He demanat a en Leoni si no hi hauria alguna cosa en els hotels. Fa dos anys, la Jacqueline Delanque va viure a l’hotel San Remo, al carrer d’Armaillé número 8, al districte XVII, i al Métropole, al carrer de l’Étoile 13, al ma teix districte. Als registres de Saint Georges i de Grandes Carrières diu que estava domiciliada a casa de la seva mare, a l’avinguda Rachel número 10, al districte XVIII.


    Actualment viu a l’hotel Savoie, al carrer Cels, 8, al XVI. La seva mare va morir fa quatre anys. A l’extracte del certificat de naixement, a Fontaines en Sologne, del qual et faig arribar una còpia, es diu que és filla de pare desconegut. La mare treballava d’acomodadora al Moulin Rouge i tenia un amic, un tal Guy Lavigne, que treballava al garatge La Fontaine, al carrer de La Fontaine 98, al XVI, i que l’ajudava materialment. No sembla que la Jacqueline Delanque tingui cap feina fixa.


    Aquí tens, benvolgut Caisley, tot allò que t’he pogut trobar. Espero veure’t aviat, però sempre que no sigui amb el vestit de feina. En Blémant hauria rigut molt amb aquella disfressa de captaire. Tu no tant, m’imagino. I jo, gens ni mica.


    Sort,


    Bernolle

  


  Ja només em quedava telefonar al Jean-Pierre Choureau per dir-li que el misteri s’havia dissipat. Provo de recordar en quin moment precís vaig decidir no fer-ho. Havia marcat les primeres xifres del número quan vaig penjar bruscament. Em deprimia la perspectiva de tornar a aquella planta baixa de Neuilly, a última hora de la tarda com l’altra vegada, i esperar amb ell que es fes de nit, sota la làmpara de la pantalla vermella. Vaig desplegar el vell plànol de París que tinc sempre al despatx, a l’abast de la mà. De tant consultar-lo tot sovint se m’ha trencat per les vores, i he anat enganxant els estrips amb cel·lo, com qui cura un ferit. El Condé. Neuilly. El barri de l’Étoile. L’avinguda Rachel. Per primera vegada en la meva vida professional sentia la necessitat, en la investigació, d’anar contracorrent. Sí, estava fent, en sentit invers, el camí que havia seguit la Jacqueline Delan que. En Jean-Pierre Choureau no hi pintava res. Només havia estat un comparsa i el veia que s’allunyava per sempre, amb una cartera negra a la mà, cap al despatx de la seva empresa. En el fons, l’única persona interessant era la Jacqueline Delanque. N’hi havia hagut moltes, de Jacquelines, en la meva vida… Seria l’última. Vaig agafar el metro, la línia nord-sud, la que uneix l’avinguda Rachel amb el Condé. A me sura que passaven les estacions, remuntava el temps. Vaig baixar a Pigalle. I allà vaig caminar amb pas lleuger pel passeig central del bulevard. Una tarda assolellada de tardor, una tarda per fer projectes de futur i recomençar la vida des de zero. La Jacqueline Delanque havia començat la vida en aquesta zona, fet i fet… Era com si tingués una cita amb ella. A l’alçada de la plaça Blanche, el cor em bategava una mica i em sentia commòs, intimidat i tot. Feia molt de temps que no em passava. Continuava marxant per aquell barri familiar: el Moulin Rouge, el Sanglier Bleu… Qui sap? Potser m’havia creuat amb la Jacqueline Delanque molt de temps enrere, per la vorera de la dreta, quan anava a trobar la seva mare al Moulin Rouge, o per la de l’esquerra, a l’hora de sortida de l’Institut Jules Ferry. Ja havia arribat. No em recordava del cinema, a la cantonada de l’avinguda. Es deia Mexico, i no duia aquest nom per casualitat. Et feia venir ganes de viatjar, d’escapades o de fugides… També havia oblidat el silenci i la calma de l’avinguda Rachel, que porta al cementiri però no hi fa pensar, en el cementiri, sembla que al fons de tot hagis de desembocar al camp, o fins i tot, amb una mica de sort, en un passeig a la vora de la mar.


  Em vaig aturar davant del número 10 i, després d’un moment de vacil·lació, vaig entrar a l’immoble. Vaig fer el gest de trucar a la porta envidrada de la portera, però em vaig contenir. A sant de què? En un petit rètol enganxat en un dels vidres de la porta hi havia, en lletres negres, els noms dels llogaters i el pis de cadascun. De la butxaca interior de la jaqueta em vaig treure la llibreta i el bolígraf i vaig apuntar els noms:


  
    Deyrlord (Christiane)


    Dix (Gisèle)


    Dupuy (Marthe)


    Esnault (Yvette)


    Gravier (Alice)


    Manoury (Albine)


    Mariska


    Van Bosterhaudt (Huguette)


    Zazani (Odette)

  


  El nom Delanque (Geneviève) estava ratllat i substituït per Van Bosterhaudt (Huguette). La mare i la filla havien viscut al cinquè pis. Però quan tancava el quadern ja sabia que tots aquests detalls no em servirien de res.


  A fora, a la planta baixa de l’immoble, hi havia un home a la porta d’una botiga de teixits que es deia La Licorne. Quan aixecava el cap mirant el cinquè pis, vaig sentir que em deia amb una veu aguda:


  —Que busca alguna cosa, senyor?


  Li havia d’haver preguntat alguna cosa de la Geneviève i la Jacqueline Delanque, però ja sabia què m’hauria contestat, tot molt superficial, detalls «de superfície», com deia en Blémant, sense entrar mai en la profunditat de les coses. Només calia sentir la seva veueta aguda i observar el seu cap de mostela i la duresa de la seva mirada: no, no se’n podia esperar res, només les «informacions» que hauria donat un simple delator. O potser em diria que no coneixia ni la Geneviève ni la Jacqueline Delanque. Em vaig sentir ple d’u na fúria freda contra aquell paio amb cara de mostela. Potser representava per a mi, tot d’un plegat, tots aquells pretesos testimonis que havia interrogat durant les meves indagacions i que mai no havien entès res d’allò que havien vist, per imbecil·litat, mala fe o indiferència. Vaig caminar amb pas feixuc i em vaig plantar al seu davant. El passava de vint centímetres i pesava el doble que ell.


  —Ja no es poden mirar les façanes?


  Em va mirar amb els seus ullets durs i esporuguits. A mi m’hauria agradat espantar-lo encara més.


  I després, per asserenar-me, vaig seure en un banc del passeig, a l’alçada de l’entrada de l’avinguda, davant del cinema Mexico. Em vaig treure la sabata esquerra.


  Feia sol. Estava perdut en els meus pensaments. La Jacqueline Delanque podia comptar amb la meva discreció, en Choureau mai no sabria res de l’hotel Savoie, del Condé, del garatge La Fontaine i del tal Roland, segurament el morè de la jaqueta de pell girada esmentat al quadern. «Louki. Dilluns 12 de febrer, les 23. Louki 28 d’abril, les 14. Louki amb el moreno de la jaqueta de pell girada». Resseguint les pàgines d’aquell quadern, jo havia anat subratllant el seu nom amb llapis blau, i havia copiat, en unes quartilles, totes les notícies que hi feien referència. Amb les dates. I les hores. Però podia estar ben tranquil·la. No tornaria al Condé. Veritable ment havia estat de sort, les dues o tres vegades que la vaig esperar en una de les taules del cafè, que ella no hagués vingut aquell dia. M’hauria fet vergonya d’espiar-la d’amagat, sí, m’hauria avergonyit del meu paper. Amb quin dret entrem per efracció a la vida de les persones, i quin atreviment indagar el fons dels seus cors. I demanar-los comptes… a sant de què? M’havia tret el mitjó i em feia un massatge a l’empenya. El dolor afluixava. Es feia fosc. Anys enrere era l’hora, suposo, que la Geneviève Delanque anava a treballar al Moulin Rouge. La seva filla es quedava sola, al cinquè pis. Cap als tretze o catorze anys, un vespre, després de la marxa de la seva mare, havia sortit de l’edifici amb molta cura de no cridar l’atenció del porter. Un cop fora, no havia anat més enllà de la cantonada. S’havia acontentat, els primers temps, amb la sessió de les deu del cinema Mexico. Després la tornada a la casa, la pujada de l’escala, sense encendre el llum, la porta que tornava a tancar tan suaument com podia. Una nit, a la sortida del cine, havia caminat una mica més enllà, fins a la plaça Blanche. I cada nit una mica més lluny. Menor d’edat vagabunda, com deien els registres de les comissaries de Saint Georges i de Grandes Carrières, i aquestes dues últimes paraules el feien pensar en un prat sota la llu na, passat el pont Caulaincourt, darrere del cementiri, un prat on finalment es respirava l’aire lliure. La seva mare la va anar a buscar a la comissaria. Però la passa estava feta, i ja ningú no la podria lligar. Vagabunderia nocturna cap a l’oest, si s’ha de jutjar pels quatre indicis que en Bernolle havia aplegat. Per començar el barri de l’Étoile, i més a l’oest encara, Neuilly i el bosc de Boulogne. Però per què s’hi havia casat, amb en Choureau? I novament una fugida, però aquesta vegada cap a la riba esquerra, com si la travessa del riu la protegís d’un perill imminent. I tan ma teix, aquell matrimoni, no havia estat també una protecció? Si hagués tingut la paciència de quedar-se a Neuilly, a la llarga s’hauria oblidat que a sota de la senyora de Jean Pierre Choubert s’amagava una Jacqueline Delanque el nom de la qual figurava dues vegades als registres de les comissaries de policia.


  Decididament, encara estava presoner dels meus vells reflexos professionals, aquells que feien dir als meus col·legues que, fins i tot quan dormia, jo continuava investigant. En Blémant em comparava amb aquell personatge de la postguerra a qui anomenaven «l’home que fumava dormint». Tenia sempre, a la vora de la tauleta de nit, un cendrer amb un cigarret encès. Dormia a batzegades, i en cadascun dels seus breus despertars allargava el braç cap al cendrer i feia una xuclada al cigarret. I quan s’acabava, n’encenia un altre amb un gest de somnàmbul. Però l’endemà de matí no es recordava de res, i estava convençut d’haver dormit amb un son profund. Jo també, en aquell banc, ara que s’havia fet de nit, tenia la impressió d’estar en un somni on continuava seguint el rastre de la Jacqueline Delanque.


  O més aviat era que sentia la seva presència en aquell bulevard les llums del qual brillaven com senyals que no podia acabar de desxifrar ni saber des del fons de quins anys m’eren adreçades. I aquelles llums, amb la penombra del passeig central, em semblaven encara més vives. A la vegada vives i llunyanes.


  M’havia posat el mitjó, havia tornat a enfonsar el peu a la sabata esquerra i m’havia aixecat d’aquell banc on ben de gust hauria passat tota la nit. I caminava pel passeig, com ella als quinze anys, abans que la detinguessin. On i en quin moment havia cridat l’atenció sobre la seva persona?


  En Jean-Pierre Choureau acabaria cansant-se. Jo encara li contestaria al telèfon unes quantes vegades donant-li vagues indicacions —totes falses, no cal que ho digui—. París és gran, i és fàcil que algú s’hi perdi. Quan tingués la sensació d’haver-lo portat cap a unes pistes falses, deixaria de contestar les seves truca des. La Jacqueline podia comptar amb mi. Li deixaria temps per posar-se definitivament fora de l’abast.


  En aquest moment ella també caminava per algun lloc d’aquesta ciutat. O potser estava asseguda en una taula, al Condé. Però no havia de témer res. Jo no tornaria.


  


  Quan tenia quinze anys, me n’haurien posat dinou. I vint i tot. No em deia Louki, sinó Jacqueline. Encara era més jove la primera vegada que vaig aprofitar l’absència de la meva mare per sortir. Se n’anava a treballar cap a les nou de la nit i no tornava fins a les dues de la matinada. Aquella primera vegada havia preparat una mentida, per si de cas el porter m’enxampava a l’escala. Li diria que havia de comprar un medicament a la farmàcia de la plaça Blanche.


  No havia tornat al barri fins a la nit que en Roland em va portar en taxi a casa d’aquell amic d’en Guy de Vere. Ens hi trobàvem amb tots els qui assistien habitualment a les reunions. Tot just ens acabàvem de conèixer, en Roland i jo, i no li vaig gosar dir res quan va fer aturar el taxi a la plaça Blanche. Volia que caminéssim. Potser no va parar esment en com li aferrava el braç. Sentia com un mareig. Tenia la impressió que, si travessava la plaça, em desmaiaria. Tenia por. Ell que tot sovint em parla de l’Etern Retorn, ho hauria comprès. Sí, per a mi tot recomençava, com si la trobada amb aquelles persones només fos un pretext i haguessin encarregat a en Roland que em fes tornar suaument al ramat.


  Em va treure un pes de sobre que no passéssim per davant del Moulin Rouge. I tanmateix la mare feia quatre anys que era morta, i no tenia res a témer. Sempre que m’escapava de casa, a la nit, quan ella no hi era, caminava per l’altra vorera del bulevard, la del districte IX. No hi havia cap llum en aquella vorera. L’edifici fosc de l’institut Jules Ferry, i després façanes de cases amb les finestres apagades, un restaurant, però semblava com si el saló estigués sempre en la penombra. I, cada vegada, no podia evitar de fer un cop d’ull cap a l’altra banda del passeig, cap al Moulin Rouge. Quan havia arribat a l’alçada del cafè Des Palmiers i ja desembocava a la plaça Blanche, no estava gaire tranquil·la. Les llums, novament. Una nit que passava per davant de la farmàcia vaig veure la meva mare, amb altres clients, darrere el vidre. Vaig pensar que havia acabat de treballar més d’hora que de costum i que tornaria al pis. Si corria, arribaria abans que ella. Em vaig apostar a la cantonada del carrer de Bruxelles per saber quin camí agafaria. Però va travessar la plaça i va tornar al Moulin Rouge.


  Sovint m’agafava por i, per fer-me-la passar, no m’hauria costat gens anar a trobar la meva mare, però l’hauria molestada a la seva feina. Avui estic segura que no m’hauria renyat, perquè la nit que em va venir a buscar a la comissaria del barri de Grandes Carrières no em va fer cap retret, cap amenaça, cap lliçó de moral. Caminàvem en silenci. Al mig del pont Caulain court la vaig sentir que deia, amb una veu sense entonació: «pobra nena meva», però no sé si s’adreçava a mi o a ella mateixa. Es va esperar que em despullés i que em fiqués al llit per entrar a la meva habitació. Es va asseure als peus del llit i no deia res. Jo tampoc. Finalment va somriure. Em va dir: «No som gaire xerraires…», i em mirava als ulls, de fit a fit. Era la primera vegada que la seva mirada romania tanta es tona posada en mi i la primera vegada que jo m’adonava de com eren de clars els seus ulls, grisos, o d’un blau diluït. Blau gris. Es va acotar i em va fer un petó a la galta, o em va semblar sentir furtivament els seus llavis. I sempre aquella mirada clavada en mi, aquella mirada clara i absent. Va apagar el llum i abans de tancar la porta em va dir: «Mira de no tornar-hi». Em penso que va ser l’única vegada que entre nosaltres es va establir un contacte, tan breu, tan maldestre, i tanmateix tan fort que em reca de no haver tingut, els mesos que van seguir, cap gest d’apropar-me a ella que hagués tornat a provocar aquell contacte. Però cap de les dues no érem persones gaire expressives. Potser davant meu tenia aquella actitud en aparença indiferent perquè no es feia cap il·lusió sobre mi. Segurament pensava que no en podia esperar gran cosa, perquè m’assemblava a ella.


  Però això, aleshores, no se’m va acudir mai. Vivia el present sense fer-me preguntes. Tot va canviar la nit que en Roland em va fer tornar a aquell barri que jo evitava. No hi havia posat els peus d’ençà de la mort de la mare. El taxi va agafar el carrer de la Chaussée d’Antin i vaig veure, al fons, la tossa negra de l’església de la Trinité, com una àguila gegantina que fes la guàrdia. Em sentia malament. Ens acostàvem a la frontera. Vaig pensar que hi havia una esperança. Potser tombaríem cap a la dreta. Però no. Anàvem rectes, travessàvem els jardinets de la Trinité, pujàvem costa amunt. Al semàfor vermell, abans d’arribar a la plaça de Clichy, vaig estar a punt d’obrir la porta i sortir corrent. Però no li podia fer una cosa així.


  Fins més tard, quan seguíem a peu el carrer Des Abesses cap a l’immoble on teníem la trobada, no vaig recuperar la calma. Per sort en Roland no s’havia adonat de res. Aleshores em va saber greu que no caminéssim més estona, tots dos, pel barri. M’hauria agradat fer-li visitar i ensenyar-li el lloc on vivia tot just feia sis anys, i en canvi era tan lluny, en una altra vida… Després de la mort de la mare només un vincle em lligava amb aquell període, un tal Guy Lavigne, l’amic de la mare. Havia comprès que era ell qui pagava el lloguer del pis. Encara el veig, de tant en tant. Treballa en un garatge, a Auteuil. Però gairebé mai no parlem del passat. És tan poc xerraire com la mare. Quan se’m van emportar a la comissaria em van fer preguntes que estava obligada a respondre, però, al principi, ho feia amb tanta reticència que em van dir: «Tu no ets gens xerraire», com ho haurien dit a la mare o al Guy Lavigne si mai els haguessin tingut entre les seves mans. Jo no tenia el costum que em fessin preguntes. Fins i tot em sorprenia que s’interessessin pel meu cas. La segona vegada, a la comissaria del barri de Grandes Carrières, vaig topar-me un poli més amable que el precedent, i vaig trobar gust en la seva manera de fer-me les preguntes. És a dir, que era possible obrir-se, parlar d’una mateixa, i algú al teu davant s’interessava pels teus fets i aventures. Estava tan poc avesada a aquesta situació que no trobava les paraules per respondre. Si no eren les preguntes precises. Per exemple: A quina escola vas anar? A les monges de Sant Vicenç de Paül del carrer de Caulaincourt, i a l’escola municipal del carrer Antoinette. Em feia vergonya dir-li que no m’havien admès a l’Institut Jules Ferry, però vaig respirar fondo i ho vaig confessar. Se’m va acostar i em va dir amb la veu dolça, com si em volgués consolar: «Ells s’ho van perdre…». I això em va sorprendre tant, que de primer em van venir ganes de riure. Ell somreia i em mirava als ulls, una mirada tan clara com la de la mare, però més tendra, més atenta. També em va demanar quina era la meva situació familiar. Em sentia en confiança i vaig ser capaç de comunicar-li alguna minsa informació: la mare provenia d’un poble de la Sologne, on el senyor Foucret, director del Moulin Rouge, tenia una propietat. I era per això que havia obtingut, de molt jove, quan va pujar a París, una feina en aquest establiment. No sabia qui era el meu pare. Havia nascut allà a baix, a la Sologne, però no hi havíem tornat mai més: per això tot sovint la mare em deia: «Ens hem quedat sense armassó…». Ell m’escoltava i de vegades prenia notes. Si tot estava escrit, negre sobre blanc, volia dir que s’havia acabat, com a les tombes on hi ha gravats uns noms i unes dates. I jo parlava cada cop més de pressa, les paraules s’empenyien: Moulin Rouge, la mare, Guy Lavigne, Institut Jules Ferry, la Sologne… Mai no havia pogut parlar amb ningú. Quin alliberament mentre totes aquelles paraules sortien de la meva boca… Una part de la meva vida s’acabava, una vida que m’havia estat imposada. Ara seria jo qui decidiria sobre la meva sort. Tot començaria a partir d’aquell dia, i per poder agafar embranzida, m’hauria estimat més que ratllés allò que acabava d’escriure. Estava disposada a donar-li altres detalls i altres noms i a parlar-li d’una família imaginària, una família com l’hauria somiat.


  Cap a les dues de la matinada, la mare em va venir a buscar. Ell li va dir que no tenia gaire importància. Encara em mirava amb aquells ulls atents. Menor d’edat vagabunda, això va quedar escrit al seu registre. El taxi ens esperava a fora. Quan em va fer preguntes sobre la meva escolaritat, jo no m’havia recordat de dir-li que, durant uns mesos, vaig anar a una escola que era un tros més enllà, a la mateixa vorera que la comissaria. Em quedava a la cantina i la mare em venia a buscar a última hora de la tarda. De vegades no arribava a l’hora i jo l’esperava asseguda en un banc del passeig. Allà em vaig adonar que, a una banda i a l’altra, el carrer tenia dos noms diferents. I aquella altra nit també em va venir a buscar, molt a prop de l’escola, però aquesta vegada a la comissaria. Estrany carrer que portava dos noms i que semblava voler tenir un paper a la meva vida…


  La mare llançava, de tant en tant, una mirada inquieta al taxímetre. Va dir al xofer que s’aturés a la cantonada del carrer Caulaincourt, i quan va treure les monedes de la bossa vaig comprendre que tenia els diners justos per pagar el trajecte. Vam fer la resta del camí a peu. Jo caminava més de pressa que ella i la deixava enrere. Després m’aturava perquè m’atrapés. Passant el pont que domina el cementiri, i des d’on es pot veure l’immoble de casa nostra des de dalt, ens vam aturar molta estona, i jo tenia la impressió que ella recuperava l’alè. «Camines massa de pressa», em va dir. Avui, em ve al cap un pensament. Potser provava d’arrossegar-la una mica més enllà d’aquella via estreta que era la seva. Si no fos morta, crec que me n’hauria sortit de fer-li conèixer uns altres horitzons.


  Els tres o quatre anys que van seguir, eren tot sovint els mateixos itineraris, els mateixos carrers, però cada dia anava més lluny. Els primers temps, no arribava ni fins a la plaça Blanche. Amb prou feines si feia el tomb de l’illa de cases… Per començar aquell cine petit, a la cantonada del bulevard a pocs metres de casa, on la sessió començava a les deu de la nit. La sala era buida, llevat dels dissabtes. Les pel·lícules passaven a països llunyans, com Mèxic i Arizona. No parava gens d’atenció a la intriga, només m’interessaven els paisatges. A la sortida es feia una barreja curiosa en el meu cap entre Arizona i el bulevard de Clichy. Els colors dels anuncis lluminosos i dels neons eren els mateixos que els de la pel·lícula: taronja, verd maragda, blau de nit, groc de sorra, uns colors massa violents que em feien la sensació que era encara a la pel·lícula o en un somni. Un somni o un malson, depenia. Al començament, un malson perquè tenia por i no gosava anar gaire més lluny. I no era per la mare. Si m’hagués enxampat tota sola al bulevard, a mitjanit, amb prou feines m’hauria renyat. M’hauria dit que tornés a casa, amb la seva veu tranquil·la, com si no se sorprengués de veure’m al carrer tan tard. Em penso que caminava per l’altra vorera, la de l’ombra, perquè sentia que la mare ja no em podia fer res.


  La primera vegada que em van pescar va ser al districte IX, al començament del carrer de Douai, en aquella fleca que és oberta tota la nit. Ja era la una de la matinada. Jo estava dreta davant una de les taules altes i em menjava un croissant. A partir d’aquella hora s’hi troba sempre gent extravagant en aquella fleca, i tot sovint vénen del cafè del davant, el Sans Souci. Van entrar dos de la secreta per fer un control d’identitat. Jo no tenia papers i van voler saber quants anys tenia. Vaig preferir dir-los la veritat. Em van fer pujar al furgó amb un paio alt i ros que duia una jaqueta de pell de moltó girada. Semblava que conegués els polis. Potser n’era. En un moment donat em va oferir un cigarret, però un dels de la secreta el va aturar: «És massa jove… no és bo per a la salut». Em sembla que el tractaven de tu.


  Al despatx de la comissaria em van demanar el cognom, el nom, la data de naixement i l’adreça, i ho van apuntar tot en un registre. Els vaig explicar que la meva mare treballava al Moulin Rouge. «Doncs li trucarem», va dir un dels dos polis de paisà. El que escrivia al registre li va donar el número de telèfon del Moulin Rouge. El va marcar mirant-me de dret als ulls. Jo estava torbada. Va dir: «Que puc parlar amb la senyora Geneviève Delanque?». Continuava mirant-me amb els ulls durs, i jo vaig acalar els meus. I després, vaig sentir: «No… No cal que la destorbi…». Va penjar. Ara somreia. M’havia volgut espantar. «Aquesta vegada passi, senyoreta, em va dir, però la pròxima em veuré obligat a avisar la seva mare». Es va aixecar i vam sortir de la comissaria. El ros de la jaqueta de pell s’esperava a la vorera. Em van fer pujar en un cotxe, al darrere. «Et porto a casa teva», em va dir el de paisà. Ara em tractava de tu. El ros de la pell de moltó va baixar del cotxe a la plaça Blanche, davant de la farmàcia. Era estrany trobar-se sola al seient del darrere d’un cotxe, amb aquell paio al volant. Es va aturar al davant de la porta de l’escala. «Vagi a dormir. I no ho torni a fer». Em tornava a tractar de vostè. Em sembla que jo vaig barbotejar un «gràcies, senyor». Vaig caminar cap al portal i, quan l’anava a obrir, em vaig girar. Havia aturat el motor i no em perdia de vista, com si es volgués assegurar que entrava a la casa. Vaig mirar per la finestra de la meva habitació. El cotxe encara era allà, aturat. M’esperava, amb el front enganxat al vidre, curiosa de saber fins quan s’hi estaria. Vaig sentir el soroll del motor abans que tombés per la cantonada i desaparegués. Em va agafar aquella sensació d’angoixa que sovint em venia a la nit i que era més forta encara que la por; aquella sensació de quedar-me sola amb mi mateixa, sense cap recurs. Ni la mare ni ningú. Hauria volgut que es quedés tota la nit de guàrdia davant de la casa, tota la nit i les nits venidores, com un sentinella, o més aviat un àngel de la guarda que vetllés per mi.


  Però, d’altres vespres, l’angoixa desapareixia i esperava amb impaciència que marxés la mare per sortir. Baixava les escales amb el cor bategant, com si acudís a una cita. Ja no calia dir cap mentida al porter, trobar excuses ni demanar permisos. A qui? I per què? Ni tan sols estava segura de tornar a casa. A fora no anava per la vorera de l’ombra, sinó per la del Moulin Rouge. Les llums em semblaven encara més violentes que les de les pel·lícules de Mèxic. Sentia una embriaguesa, tan lleugera… N’havia sentit una altra de semblant la nit que vaig beure una copa de xam pany al Sans Souci. Tenia la vida per davant. Com havia pogut encongir-me, amagar-me? I de què tenia por? Coneixeria gent. Només havia d’entrar a qualsevol cafè.


  Vaig conèixer una noia, una mica més gran que jo, que es deia Jeannette Gaul. Una nit que tenia migranya, vaig entrar a la farmàcia de la plaça Blanche per comprar Véganine i un flascó d’èter. A l’hora de pagar, em vaig adonar que no duia diners. Aquella noia rossa amb els cabells curts que duia un impermeable i amb la qual havia creuat la mirada —uns ulls verds— es va acostar a la caixa i va pagar per mi. Em sentia incòmoda, no sabia com donar-li les gràcies. Li vaig proposar que vingués fins a casa per tornar-li els diners. Sempre en tenia una reserva a la tauleta de nit. Ella va fer: «No… no… la propera vegada». També vivia al barri, però més avall. Em mirava somrient amb els seus ulls verds. Em va proposar de beure alguna cosa amb ella, a prop d’on vivia, i ens vam trobar en un cafè —o més aviat un bar— del carrer de La Roche foucauld. Un ambient ben diferent del Condé. Les parets eren de fusta clara, com el taulell i les taules, i una espècie de vidriera donava al carrer. Banquetes de vellut vermell fosc. Una llum tamisada. Darrere el bar hi havia una dona rossa d’una quarantena d’anys que aquella Jeannette Gaul coneixia bé ja que li deia Suzanne i la tractava de tu. Ens va servir dos còctels de licor Pim’s amb xampany.


  «A la seva salut», em va dir la Jeannette Gaul, tractant-me de vostè. Encara em somreia i em feia l’efecte que aquells ulls verds m’escrutaven per endevinar què passava al meu cap. Em va demanar:


  —Que viu a prop?


  —Sí. Una mica més amunt.


  Hi havia zones múltiples al barri i jo en coneixia totes les fronteres, fins i tot les invisibles. Com que estava intimidada i no sabia massa bé què dir-li, vaig afegir: «Sí, visc més amunt. Aquí, tot just som als primers pendents». Ella va arrufar el front. «Els primers pendents?». Aquelles dues paraules la intrigaven, però no havia perdut el somriure per això. Era efecte del Pim’s amb xampany? La meva timidesa s’havia fos. Li vaig explicar què volia dir «els primers pendents», aquella expressió que havia après com tots els nens de les escoles del barri. A partir dels jardinets de La Trinité comencen «els primers pendents». Tot va costa amunt fins al Château des Broui llards i el cementiri de Saint Vincent, abans de tornar a baixar cap al rerepaís de Clignancourt, a l’extrem nord.


  —Sí que en saps, de coses —em va dir. I el seu somriure es va fer irònic. Tot d’un plegat m’havia tutejat, però em semblava natural que ho fes. Va demanar a la tal Suzanne dues copes més. Jo no tenia el costum de l’alcohol, i per a mi una copa ja era massa. Però no vaig gosar dir que no. Per acabar més aviat, em vaig empassar el xampany d’un glop. Ella m’observava, en silenci.


  —Estudies?


  M’ho vaig pensar abans de respondre. Sempre havia somiat ser estudiant, perquè trobava elegant la paraula. Però aquest somni se m’havia fet inaccessible el dia que no m’havien acceptat a l’Institut Jules Ferry. Era l’aplom que em donava el xampany? Em vaig inclinar cap a ella i, potser per convèncer-la millor, vaig acostar el meu rostre al seu:


  —Sí, estudio.


  Aquella primera vegada no em vaig fixar en els clients del voltant nostre. Res a veure amb el Condé. Si no tingués por de retrobar certs fantasmes, ben de gust tornaria una nit a aquell indret per acabar de comprendre d’on surto. Però he de ser prudent. A més, potser em trobaria la porta tancada. Canvi de propietari. Tot això no duia gaire enlloc.


  —I què estudies?


  M’agafava a contrapeu. El candor de la seva mirada em va animar. Certament no podia pensar que jo mentia.


  —Llengües orientals.


  Semblava impressionada. No em va demanar mai ni detalls sobre els meus estudis de llengües orientals, ni els horaris de les classes, ni l’emplaçament de l’escola. S’hauria d’haver adonat que no estudiava enlloc. Però segons el meu parer, allò era per a ella —i per a mi tam bé— com un títol de noblesa que jo ostentava, d’aquells que s’hereten sense haver de fer res. Als qui freqüentaven el bar del carrer de La Rochefoucauld, ella em presentava com «l’Estudiant», i potser encara se’n recorden, allà.


  Aquella nit em va tornar a acompanyar fins a casa. Jo també vaig voler saber què feia ella a la vida. Em va dir que havia estat ballarina, però que per culpa d’un accident havia hagut de deixar aquest ofici. Ballarina clàssica? No, no ben bé, i això que n’havia tingut formació, de ballarina clàssica. Avui em faig una pregunta que aleshores no se m’hauria acudit mai: vols dir que no havia estat tan ballarina ella com jo estudiant? Seguíem el carrer Fontaine en direcció a la plaça Blanche. Em va explicar que «de moment» era «sòcia» de la tal Suzanne, una vella amiga i en certa manera la seva «germana gran». Totes dues s’ocupaven del local on m’havia portat, que també era un restaurant.


  Em va demanar si vivia sola. Sí, sola amb la meva mare. Va voler saber quina feina feia, la mare. Jo no vaig pronunciar el mot «Moulin Rouge». Li vaig contestar amb un to sec: «comptable». Al cap i a la fi la mare n’hauria pogut ser, de comptable. En tenia la seriositat i la discreció.


  Ens vam separar davant la porta de l’escala. No es pot dir que hi tornés cada nit amb el cor alegre, a aquell apartament. Sabia que un dia o altre en marxaria per sempre. Comptava molt amb les coneixences que faria i que posarien terme a la meva solitud. Aquella noia era la meva primera coneixença, i potser m’ajudaria a emprendre el camí.


  —Ens veiem demà? —va semblar sorpresa per la meva pregunta. L’hi havia fet d’una manera massa brusca, sense saber dissimular el meu neguit.


  —És clar. Quan vulguis…


  Em va llançar el seu somriure tendre i irònic, el mateix de feia una estona, llavors que jo li explicava què volien dir «els primers pendents».


  Tinc blancs a la memòria. O més aviat hi ha detalls que em retornen en desordre. Fa cinc anys que no hi vull pensar, en tot això. I només va caldre que el taxi pugés el carrer costa amunt i que tornés a trobar els anuncis lluminosos: Aux Noctambules, Aux Pierrots… Ja no sé com se’n deia, d’aquell lloc del carrer de La Rochefoucauld. El Rouge Cloître? El Dante? El Canter? Sí, el Canter. Cap client del Condé no hauria freqüentat el Canter. En aquesta vida hi ha fronteres infranquejables. I això que em vaig quedar molt parada les primeres vegades que anava al Condé de reconèixer-hi un client que havia vist al Canter, aquell que es diu Maurice Raphaël i que té de sobrenom el Jaguar… La veritat és que no em podia imaginar que aquell home era escriptor… Res no el diferenciava dels que jugaven a les cartes i a d’altres jocs a la saleta del fons, darrere la reixa de ferro forjat… El vaig reconèixer. A ell, en canvi, em vaig adonar que el meu rostre no li recordava res. Millor. Quin pes em treia de sobre…


  No he entès mai quin paper hi feia la Jeannette Gaul al Canter. Sovint agafava les comandes i servia els clients. Seia a la taula amb ells. A la majoria els coneixia. Me’n va presentar un de morè, alt, amb un cap d’oriental, molt ben vestit. I que semblava haver estudiat, un tal Accad, fill d’un metge del barri. L’acompanyaven sempre dos amics, el Godinger i el Mario Bay. De vegades jugaven a les cartes i als altres jocs dels homes més grans, a la saleta del fons. Allò durava fins a les cinc de la matinada. Un d’aquells jugadors era segons semblava el veritable propietari del Canter. Un home d’uns cinquanta anys, amb els cabells grisos i curts, també molt ben vestit, amb aspecte sever i de qui la Jeannette m’havia dit que era un «antic advocat». Recordo el seu nom: Mocellini. De tant en tant s’aixecava, i se n’anava amb la Suzanne darrere la barra. Algunes nits la substituïa, i servia ell mateix les consumicions com si fos al seu pis, a casa seva, i tots els clients fossin els seus convidats. A la Jeannette li deia Esquitx o Cap de Mort, sense que jo entengués per què, i les primeres vegades que jo anava al Canter em mirava amb una certa desconfiança. Una nit, em va demanar quants anys tenia. Me’n vaig posar, vaig dir «vint-i-un». M’observava alçant les celles, no em creia. «Vols dir que tens vint-i-un anys?». Jo em sentia cada cop més incòmoda i amb ganes de dir-li la meva edat de debò, però la seva mirada bruscament va perdre tota la severitat. Em va somriure i va arronsar les espatlles. «Molt bé, diguem que tens vint-i-un anys».


  La Jeannette tenia una flaca per en Mario Bay. Duia ulleres fosques, en Mario, però no per presumir. La llum li feia mal als ulls. Unes mans fines. Al començament, la Jeannette el prenia per un pianista, d’aquells, em va dir, que fan concerts a la sala Gaveau, o a la Pleyel. Devia tenir trenta anys, com l’Accad i el Godinger. Però si no era pianista, a què es dedicava? Ell i l’Accad tenien molta amistat amb en Mocellini. Segons la Jeannette, havien treballat amb en Mocellini quan aquest encara era advocat. I encara hi treballaven. De què? En coses d’empreses, em deia ella. Però què volia dir, «coses d’empreses»? Al Canter ens convidaven a la seva taula, i la Jeannette pretenia que l’Accad n’estava de mi. Des del començament em vaig adonar que ella volia que jo sortís amb ell, potser per reforçar els seus vincles amb en Mario Bay. A mi més aviat em feia l’efecte que era en Godinger qui em trobava del seu gust. Era morè com l’Accad, però més alt. Segons semblava, tenia molts diners i un cotxe que sempre aparcava davant del Canter. Vivia a l’hotel i sovint anava a Bèlgica.


  Forats negres. I després detalls que em salten a la memòria, uns detalls tan precisos que són insignificants. Vivia a l’hotel i sovint anava a Bèlgica. L’altre vespre, vaig repetir aquesta frase estúpida, com la tornada d’una cançó de bressol que cantusseges en la foscor per esvair la por. I per què en Mocellini deia Cap de Mort a la Jeannette? Detalls que amaguen altres detalls, molt més desagradables. Recordo aquella tarda, uns quants anys després, quan la Jeannette em va venir a veure a Neuilly. Era quinze dies després del meu casament amb en Jean-Pierre Choureau. Mai no el vaig poder anomenar de cap altra manera, Jean-Pierre Choureau. Potser perquè era més gran que jo i, ell a mi, em tractava de vostè. Va trucar tres vegades, com li havia demanat que fes. Per un moment vaig pensar a no contestar, però era idiota, sabia el meu número de telèfon i la meva adreça. Va entrar esmunyint-se per la porta mig oberta, semblava que s’introduís d’amagat a la casa per robar. A la sala, va mirar al seu voltant, les parets blanques, la tauleta baixa, la pila de revistes, la làmpara amb la pantalla vermella, el retrat de la mare d’en Jean-Pierre Choureau, damunt del sofà. No deia res. Bellugava el cap. Volia que li ensenyés la casa. Va semblar sorpresa que en Jean-Pierre Choureau i jo dormíssim en habitacions separades. A la meva, ens vam estirar totes dues al llit.


  —Així que és un noi de bona família, eh? —em va dir la Jeannette. I es va posar a riure.


  No l’havia tornada a veure d’ençà de l’hotel del carrer d’Armaillé. La seva rialla m’incomodava. Tenia por que no em tornés a portar enrere, a l’època del Can ter. I tanmateix, quan l’any anterior havia vingut a visitar-me al carrer d’Armaillé, m’havia anunciat que havia trencat amb els altres.


  —Una veritable habitació de soltera…


  Damunt la calaixera, la foto d’en Jean-Pierre Choureau en un marc de cuir grana. Es va aixecar i es va acostar a mirar el retrat.


  —Més aviat és guapo… Però, per què no dormiu junts?


  Es va tornar a estirar al meu costat, al llit. Aleshores li vaig dir que m’estimava més veure-la en un altre lloc, i no aquí. Em feia por que no se sentís incòmoda, en presència d’en Jean-Pierre Choureau. I no podríem parlar lliurement entre nosaltres.


  Tens por que et vingui a veure amb les altres?


  Va riure, però amb una rialla menys franca que abans. És veritat, tenia por, fins i tot a Neuilly, de topar-me l’Accad. Em sorprenia que no hagués trobat el meu rastre quan vivia a l’hotel, al carrer de l’Étoile i després al carrer d’Armaillé.


  —Estigues tranquil·la… Ja fa temps que no són a París… Són al Marroc…


  M’acaronava el front com si em volgués tranquil·litzar.


  —Suposo que no has dit res al teu marit de les sortides a Cabassud…


  No hi posava gens d’ironia en allò que acabava de dir. Al contrari, em va sobtar la seva veu trista. Era l’amic d’ella, el Mario Bay, el de les ulleres fosques i les mans de pianista, el que feia servir el terme «sortides» quan se’ns enduien, l’Accad i ell, a passar la nit a Cabas sud, un hostal a prop de París.


  —És tranquil, això… No és com a Cabassud… Te’n recordes?


  Uns detalls davant els quals jo volia aclucar els ulls, com a sota d’una llum massa viva. I tanmateix, l’altre dia, quan vam deixar els amics d’en Guy de Vere i tornava de Montmartre amb en Roland, anava amb els ulls molt oberts. Tot era més net, més tallant, una llum crua m’enlluernava i acabava per acostumar-m’hi. Una nit al Canter em vaig trobar a dins d’aquesta mateixa llum asseguda amb la Jeannette en una taula, a prop de l’entrada. No hi quedava ningú llevat d’en Mocellini i els altres que jugaven a les cartes a la sala del fons, darrere la reixa. La mare devia fer estona que havia tornat a casa. Em preguntava si la feia patir, la meva absència. Gairebé enyorava aquella nit que m’havia vingut a buscar a la comissaria de Grandes Carrières. A partir d’ara, tenia el pressentiment que no em podria tornar a venir a buscar mai més. Era massa lluny. M’envaïa una angoixa que provava de contenir i que no em deixava respirar. La Jeannette va acostar la seva cara a la meva.


  —Estàs molt pàl·lida… Et trobes bé?


  Jo volia somriure per tranquil·litzar-la, però tenia la impressió de fer una ganyota.


  —Sí… No passa res…


  D’ençà que m’escapava del pis a les nits, tenia breus atacs de pànic, o potser «baixades de tensió», com havia dit el farmacèutic de la plaça Blanche, una nit que provava d’explicar-li què em passava. Però cada vegada que pronunciava una paraula, em semblava falsa, o anodina. M’estimava més estar en silenci. Una sensació de buidor m’agafava pel carrer, bruscament. La primera vegada va ser davant l’estanc, després del Cyrano. Hi passava molta gent, però això no em tranquil·litzava. Si em desmaiés continuarien caminant, sense parar cap atenció en mi. Baixada de tensió. Tall de corrent. Havia de fer un esforç per lligar caps. Aquella nit havia entrat a l’estanc i havia demanat segells, targetes postals, un bolígraf i un paquet de cigarrets. M’havia assegut al taulell. Havia agafat una targeta postal i havia començat a escriure. «Una mica més de paciència. Em penso que anirà millor». Havia encès un cigarret i enganxat un segell a la targeta. Però, a qui podia adreçar-la? Hauria volgut escriure quatre paraules a cadascuna de les targetes postals, paraules tranquil·litzadores: «Fa bon temps, estic passant unes bones vacances, espero que tot et vagi bé també a tu. Fins aviat. Un petó». Estic asseguda molt d’hora a la terrassa d’un cafè, a la vora del mar. I escric targetes postals als amics.


  —Com te trobes? Estàs millor? —em va dir la Jeannette. El seu rostre encara era més a prop del meu.


  —Vols que sortim a prendre l’aire?


  El carrer no m’havia semblat mai tan desert i silenciós. Estava il·luminat per fanals d’una altra època. I pensar que només havia de pujar la costa per retrobar a pocs centenars de metres la gentada dels dissabtes a la nit, els anuncis lluminosos que proclamaven «Els nus més bells del món» i els autocars de turistes davant el Moulin Rouge… Em feia por tot aquell tragí. Vaig dir a la Jeannette:


  —Ens podríem quedar a mitja pujada…


  Vam caminar fins al punt on començaven les llums, la cruïlla del capdamunt del carrer de Notre Dame-de-Lorette. Però vam fer mitja volta i vam seguir en sentit invers el pendent del carrer. Em sentia cada cop més alleujada a mesura que baixava aquella costa, pel cantó de l’ombra. Només calia deixar-se anar. La Jeannette m’estrenyia el braç. Havíem arribat gairebé al capdavall de la costa, a la cruïlla de la Tour des Dames. Ella em va dir:


  —No vols que prenguem una mica de neu?


  No vaig comprendre el sentit exacte d’aquesta frase, però la paraula «neu» em va sobtar. Tenia la impressió que havia de caure en qualsevol moment i fer més fondo encara el silenci al voltant nostre. Només se sentiria el cruixir dels nostres passos damunt la neu. Un rellotge tocava en algun lloc i, no sé per què, vaig pensar que anunciava la missa de mitjanit. La Jeannette em guiava. Jo em deixava portar. Seguíem el carrer d’Aumale totes les cases del qual eren a les fosques. Semblava com si formessin una sola façana negra a banda i banda i de cap a cap del carrer.


  —Vine a la meva habitació… prendrem una mica de neu…


  Així que arribéssim, li demanaria què volia dir allò: prendre una mica de neu. Feia més fred a causa d’aquelles façanes negres. No seria que em trobava en un somni, ja que escoltava tan netament l’eco de les nostres passes?


  Temps després, sovint vaig fer el mateix camí, tota sola o amb ella. L’anava a trobar a la seva habitació durant el dia o hi passava a la nit, quan ens quedàvem fins molt tard al Canter. Era en un hotel del carrer de Laferrière, un carrer que fa una colzada i on et sents apartat de tot, a la zona dels primers pendents. Un ascensor amb una porta reixada. Pujava a poc a poc. Ella vivia a l’últim pis, o més amunt. Potser l’ascensor no s’aturaria. Em va dir a cau d’orella:


  —Ja ho veuràs… estarà bé… prendrem una mica de neu…


  Les mans li tremolaven. A la penombra del passadís, estava tan nerviosa que no trobava la manera de ficar la clau al pany.


  —Té… prova-ho tu… Jo no puc…


  La seva veu era cada vegada més entretallada. Havia deixat caure la clau. Em vaig ajupir a recollir-la a les palpentes. La vaig fer lliscar dins el pany. Hi havia la llum encesa, una llum groga que queia d’un aplic del sostre. El llit estava desfet, les cortines tancades. Va seure a la vora del llit i va escorcollar el calaix de la tauleta. En va treure una capseta metàl·lica. Em va dir que respirés aquella pols blanca que ella anomenava «la neu». Al cap d’un moment, allò em va produir una sensació de frescor i lleugeresa. Tenia la seguretat que l’angoixa i la sensació de buidor que m’agafaven pel carrer no tornarien mai més. D’ençà que el farmacèutic de la plaça Blanche m’havia parlat d’una baixada de tensió, jo pensava que m’havia d’enrigidir, lluitar contra mi mateixa, provar de controlar-me. No hi podem fer res, ens han educat en la duresa. Camina o rebenta. Si jo queia, els altres continuarien caminant pel bulevard de Clichy. No m’havia de fer il·lusions. Però, d’ara endavant, això canviaria. És més, els carrers i les fronteres del barri em semblaven tot d’un plegat massa estrets.


  Una llibreria papereria al bulevard de Clichy era oberta fins a la una de la matinada. Mattei. Un simple nom a l’aparador. El nom de l’amo? No vaig gosar demanar-ho mai a aquell home moreno que duia bigotis i una americana príncep de Gal·les i que sempre estava assegut darrere del seu escriptori, llegint. Cada vegada, els clients interrompien la seva lectura quan compraven targetes postals o un bloc de paper de cartes. A l’hora que jo hi anava, gairebé no hi havia clients, només de vegades algunes persones que sortien del Minuit Chansons, al costat. En general érem sols a la llibreria, ell i jo. A l’aparador hi havia sempre exposats els mateixos llibres, que de seguida vaig saber que eren novel·les de ciència-ficció. M’havia aconsellat que els llegís. Recordo el títol d’alguns: Una pedra al mig del cel. Passatgera clandestina. Els corsaris del buit. Només me’n vaig quedar un: Cristall que somia.


  A la dreta, als prestatges del costat de l’aparador, hi havia arrenglerats llibres d’ocasió consagrats a l’astronomia. Em vaig fixar en un que tenia la coberta taronja mig esquinçada: Viatge a l’infinit. Encara el tinc, aquest. El dissabte a la nit que el vaig voler comprar, jo era l’única clienta a la llibreria i gairebé no se sentia la remor del bulevard. Darrere el vidre, és cert, es veien alguns anuncis lluminosos, i fins i tot el blanc i blau dels «nus més bells del món», però semblaven tan llunyans… No gosava destorbar aquell home que llegia, assegut, amb el cap inclinat. Em vaig passar ben bé deu minuts en silenci abans que girés el cap envers mi. Li vaig allargar el llibre. Va somriure: «Molt bé, això. Molt bé… Viatge a l’infinit…». Jo li anava a pagar el preu del llibre, però ell va alçar el braç: «No, no… Te’l dono… I et desitjo un bon viatge…».


  Sí, aquella llibreria no va ser simplement un refugi sinó també una etapa de la meva vida. Tot sovint m’hi quedava fins a l’hora de tancar. Hi havia una cadira posada a prop dels prestatges, o més aviat un gran escambell. M’hi asseia per fullejar els llibres i els àlbums il·lustrats. Em preguntava si ell s’adonava de la meva presència. Al cap d’uns quants dies, sense interrompre la seva lectura, em deia una frase, sempre la mateixa: «Què, la trobes, la teva felicitat?». Temps després, algú m’ha assegurat molt convençut que l’única cosa que no podem recordar són els timbres de les veus. I tanmateix, encara avui, durant les nits d’insomni, sento sovint la veu amb accent parisenc —el dels carrers costeruts— que em diu: «Què, la trobes, la teva felicitat?». I aquesta frase no ha perdut ni un bri de la seva amabilitat ni del seu misteri.


  A la nit, quan sortia de la llibreria, estava sorpresa de trobar-me al bulevard de Clichy. No tenia gaires ganes de baixar fins al Canter. Les passes em menaven amunt. Ara em venia de gust, pujar les costes o les escales. Comptava cada graó. En arribar a 30, sabia que estava salvada. Molt més tard, en Guy de Vere em va fer llegir Horitzons perduts, la història d’unes persones que pugen les muntanyes del Tibet cap al monestir de Shangri-La per aprendre els secrets de la vida i de la saviesa. Però no cal anar tan lluny. Jo recordava les meves passejades nocturnes. Per a mi, Montmartre, era el Tibet. Només em calia la pujada del carrer de Caulaincourt. Allà a dalt, davant el Château des Brouillards, respirava per primera vegada en ma vida. Un dia, a l’alba, em vaig escapar del Canter, on era amb la Jeannette. Esperàvem l’Accad i el Mario Bay que se’ns volien endur a Cabassud en companyia del Godinger i d’una altra noia. M’ofegava. Em vaig inventar una excusa per anar a prendre l’aire. Em vaig posar a córrer. A la plaça, tots els anuncis lluminosos estaven apagats, fins i tot el del Moulin Rouge. Em deixava envair per una embriaguesa que ni l’alcohol ni la neu mai no m’haurien procurat. Vaig pujar el pendent fins al Château des Brouillards. Estava ben decidida a no tornar a veure mai més la colla del Canter. Més tard, vaig sentir la mateixa embriaguesa cada vegada que tallava els ponts amb algú. Només era jo mateixa de debò en el moment que fugia. Els meus únics bons records són records d’escapada o de fugida. Però la vida sempre acabava fent la seva. Quan vaig arribar a l’avinguda Des Brouillards, estava segura que algú m’havia donat una cita per aquí i que seria per a mi un nou punt de partida. Hi ha un carrer, una mica més amunt, on m’agradaria tornar un dia o altre. Aquell matí hi passava. Era allà on tenia la cita. Però no sabia el número de la casa. No hi fa res. Esperava un signe que me la indiqués. Al final, el carrer desembocava en ple cel, com si portés a la vora d’un estimball. Jo avançava amb aquella sensació de lleugeresa que de vegades tenim en els somnis. No tenim por de res, tots els perills són irrisoris. Si les coses van molt malament, només cal que ens despertem. Som invencibles. Caminava, impacient per arribar al final, allà on no més hi havia el blau del cel i el buit. Quina paraula podria traduir el meu estat d’esperit? Només disposo d’un vocabulari molt pobre. Embriaguesa? Èxtasi? Arravatament? En qualsevol cas, aquell carrer em resultava familiar. Em semblava que hi havia passat, abans. Ben aviat arribaria a la vora de l’estimball i em llançaria al buit. Quina felicitat flotar en l’aire i conèixer finalment aquella sensació de manca de pes que des de sempre buscava. Me’n recordo amb una netedat tan gran, d’aquell matí, d’aquell carrer i del cel al capdavall…


  I després la vida ha continuat, amb alts i baixos. Un dia de depressió, a la coberta del llibre que en Guy de Vere m’havia deixat: Lluïsa del No Res, vaig substituir amb bolígraf el nom pel meu. Jacqueline del No Res.


  


  Aquella nit era com si féssim rodar les taules. Ens havíem reunit al despatx d’en Guy de Vere i ell havia apagat el llum. O potser, senzillament, era un tall de corrent. Sentíem la seva veu en la foscor. Ens recitava un text que, altrament, ens hauria llegit sota la llum. Però no, sóc injust, en Guy de Vere s’hauria quedat estranyat si m’hagués sentit parlar, referint-me a ell, de «taules que roden». No queia tan baix, ell. M’hauria dit amb un lleuger to de retret: «Sisplau, Roland…».


  Va encendre les espelmes d’un candeler que hi havia damunt la llar de foc, i després va tornar a seure darrere la seva taula. Els seients del seu davant els ocupàvem aquella noia, jo, i una parella d’uns quaranta anys, tots dos molt tocats i posats i d’aires burgesos, amb els quals coincidia allà per primera vegada.


  Vaig girar el cap per mirar-la, i els nostres ulls es van trobar. En Guy de Vere encara parlava, amb el bust lleugerament inclinat, però de manera natural, gairebé amb el to de la conversa corrent. A cada reunió llegia un text, i després ens en donava exemplars multicopiats. Vaig conservar la còpia d’aquella nit. Hi tenia un punt de referència. Ella m’havia donat el seu número de telèfon i jo l’havia escrit al peu del full, amb bolígraf vermell.


  —El màxim de concentració s’obté ajagut, amb els ulls clucs. A la més mínima manifestació exterior, la dispersió i la difusió comencen. Si s’està dret, les cames s’emporten una part de la força. Els ulls oberts disminueixen la concentració…


  Em costava contenir un atac de riure i me’n recordo bé perquè abans no m’havia passat mai. Però la llum de les espelmes donava a aquella lectura una solemnitat excessiva. Sovint em trobava amb la seva mirada. En aparença, ella no en tenia gens, de ganes de riure. Al contrari, semblava respectuosa, i neguitosa i tot de no comprendre el sentit de les paraules. Aquell posat seriós, va acabar per encomanar-me’l. Gairebé em feia vergonya la meva primera reacció. No gosava ni pensar el malestar que hauria provocat si hagués esclafit a riure. I en la seva mirada, em semblava veure una mena de petició d’ajuda, una interrogació. Sóc digna d’estar entre vosaltres? En Guy de Vere havia encreuat els dits. La seva veu havia adoptat un to més greu i la mirava fixament com si només s’adrecés a ella. Ella estava petrificada. Potser tenia por que li fes una pregunta sobtada, com ara: «I vostè, m’agradaria saber què en pensa, vostè».


  La llum va tornar. Encara ens vam quedar una estona al despatx, cosa que no era habitual. Les reunions sempre tenien lloc a la sala, i aplegaven una desena de persones. Aquella nit només érem quatre, i en De Vere segurament havia preferit rebre’ns al despatx per mor del nostre petit nombre. I ho havia fet amb una simple cita, sense la invitació habitual que rebíem a casa o que et donaven a la llibreria Véga, si n’eres client habitual. Igual com alguns textos multicopiats, vaig conservar algunes d’aquelles invitacions, i ahir me’n va caure una a les mans:


  
    Benvolgut Roland,


    Guy de Vere


    us convida a casa seva


    el dijous 16 de gener a les 8 del vespre


    Square Lowendal (XV)


    2n edifici a l’esquerra


    3r pis porta esquerra

  


  La targeta blanca, sempre del mateix format, i l’escriptura filigranada haurien pogut anunciar una reunió de societat, un cocktail o un aniversari.


  Aquella nit, en acabar, ens va acompanyar fins a la porta del pis. En Guy de Vere i aquella parella que venia per primera vegada tenien ben bé vint anys més que nosaltres dos. Com que l’ascensor era massa estret per a quatre persones, vam baixar, ella i jo, per les escales.


  Un passatge privat vorejat d’edificis idèntics de façanes de color beix i vermell teula. Les mateixes portes de ferro forjat a sota d’un fanal. Els mateixos rengles de finestres. Passada la reixa et trobaves davant els jardinets del carrer d’Alexandre Cabanel. Tenia ganes d’escriure aquest nom, perquè va ser allà on les nostres vides es van creuar. Ens vam quedar quiets un moment al mig dels jardinets, buscant alguna paraula per dir-nos. Jo vaig trencar el silenci.


  —Vius al barri?


  —No, cap a la banda de l’Étoile.


  Buscava un pretext per no deixar-la de seguida. «Podem fer un tros de camí plegats».


  Caminàvem sota el viaducte, seguint el bulevard de Grenelle. M’havia proposat que seguíssim a peu aquesta línia del metro aeri que portava a l’Étoile. Si es cansava, sempre podria fer la resta del camí en metro. Devia ser un diumenge a la nit o un dia de festa. No hi havia circulació, tots els cafès eren tancats. En qualsevol cas, en el meu record, ens trobàvem, aquella nit, en una ciutat deserta. La nostra trobada, ara que hi penso, em sembla la trobada de dues persones que no tenien cap arrel a la vida. Em sembla que tant l’un com l’altra estàvem sols al món.


  —Fa gaire que coneix en Guy de Vere? —li vaig demanar.


  —No, a primers d’any me’l va presentar un amic. I vostè?


  —Jo, és per la llibreria Véga.


  Ella ignorava l’existència d’aquesta llibreria del bulevard Saint Germain, amb un aparador on hi havia escrit amb lletres blaves: «Orientalisme i religions comparades». Va ser allà on vaig sentir parlar per primera vegada d’en Guy de Vere. Un vespre, el llibreter m’havia donat una de les targes d’invitació, dient-me que podia assistir a la reunió. «És justament per a persones com vostè». M’hauria agradat preguntar-li què volia dir amb «persones com vostè». Em mirava amb una certa amabilitat, i no devia ser pejoratiu. Fins i tot es proposava recomanar-me davant aquell Guy de Vere.


  —I està bé, la llibreria Véga?


  Ella em va fer la pregunta amb un to irònic. Però potser me’n feia la impressió el seu accent parisenc.


  —S’hi troben un munt de llibres interessants. L’hi puc portar.


  Vaig voler saber quines eren les seves lectures i què l’havia atreta a les reunions d’en Guy de Vere. El primer llibre que li havia aconsellat en De Vere era Horitzons perduts. Ella l’havia llegit amb molta atenció. A la reunió anterior, ella havia arribat més aviat que els altres, i en De Vere l’havia feta entrar al seu despatx. Buscava als prestatges de la seva biblioteca que ocupava dues parets senceres un altre llibre per deixar-li. Al cap d’una estona, com si se li hagués acudit bruscament una idea, s’havia dirigit al seu despatx i havia agafat un llibre que es trobava entre piles de carpetes i cartes en desordre. Li havia dit: «Pot llegir això. Tinc curiositat per saber què en pensa». Això l’havia intimidada molt. En De Vere sempre parlava amb els altres com si fossin tan intel·ligents i tan cultes com ell. Fins quan? Una hora o altra s’adonaria que no estava a la seva altura. El llibre que li havia donat, aquella nit, tenia per títol: Lluïsa del No Res. No, no el coneixia. Era la història de la vida de la Lluïsa del No Res, una religiosa, amb totes les cartes que havia escrit. No el va llegir per ordre, obria el llibre a l’atzar. Algunes pàgines l’havien impressionat molt. Encara més que Horitzons perduts. Abans de conèixer en De Vere, havia llegit novel·les de ciència ficció com Cristall que somia. I obres d’astronomia. Quina coincidència… A mi també m’agradava molt, l’astronomia.


  A l’estació de Bir-Hakeim, em vaig preguntar si agafaria el metro, o si encara volia caminar i travessar el Sena. Per damunt nostre, a intervals regulars, l’estrèpit dels trens. Vam començar a passar el pont.


  —Jo —li vaig dir—, també visc cap a la banda de l’Étoile. Potser no gaire lluny de casa de vostè.


  Ella vacil·lava. Segurament em volia dir alguna cosa que l’amoïnava.


  —De fet, sóc casada… Visc a casa del meu marit, a Neuilly…


  Semblava com si m’hagués confessat un crim.


  —I fa gaire que és casada?


  —No. No gaire… des del mes d’abril de l’any passat…


  Tornàvem a caminar. Havíem arribat al mig del pont, a l’alçada de les escales que porten al passeig, a l’illa dels Cignes. Va agafar l’escala, i jo la vaig seguir. Baixava els graons amb caminar segur, com si anés a una cita. I em parlava cada vegada més de pressa.


  —En un moment donat, buscava feina… Vaig ensopegar un anunci… Era una feina temporal, de secretària…


  Un cop a baix, vam seguir el passeig. A banda i banda, el Sena i els llums dels molls. Jo tenia la impressió de ser a la coberta de passeig d’un vaixell encallat en plena nit.


  —A l’oficina, un home em feia treballar… era amable amb mi… Més gran… Al cap d’un temps, es va voler casar…


  Semblava com si provés de justificar-se davant un amic de la infància del qual no havia tingut notícies des de feia molt temps, i a qui s’havia trobat per casualitat pel carrer.


  —I a vostè, li agradava casar-s’hi?


  Va arronsar les espatlles, com si hagués pronunciat una absurditat. Esperava que digués, en qualsevol moment: «Sisplau, tu que em coneixes tan bé…».


  Fet i fet, la devia haver conegut en una vida anterior.


  —Sempre em deia que volia el meu bé… És veritat… Vol el meu bé… Es pensa una mica que és el meu pare…


  Vaig pensar que esperava un consell per la meva banda. Segurament no tenia el costum de confessar-se.


  —I ell no l’acompanya mai a les reunions?


  —No. Té massa feina.


  Havia conegut en De Vere a través d’un amic de joventut del seu marit. Aquest havia portat en De Vere a sopar a casa d’ells, a Neuilly. Em donava tots aquests detalls arrufant les celles, com si tingués por de deixar-se’n algun, el més insignificant.


  Érem al capdavall del passeig, davant de l’estàtua de la Llibertat. Un banc a la dreta. Ja no sé quin dels dos va prendre la iniciativa de seure-hi, o potser vam tenir la mateixa idea al mateix temps. Li vaig preguntar si no havia de tornar a casa seva. Era la tercera o la quarta vegada que ella assistia a les reunions d’en Guy de Vere, i que a les onze de la nit es trobava davant les escales de l’estació de Cambronne. I cada vegada, davant la perspectiva de tornar a Neuilly, sentia com una mena de descoratjament. Era així, ara estava condemnada a prendre sempre el metro a la mateixa línia. Canvi a Étoile. Baixar a Sablons…


  Sentia el contacte de la seva espatlla contra la meva. Em va dir que després d’aquell sopar on havia conegut en Guy de Vere per primera vegada, aquest la va convidar a una conferència que feia en una sala petita a prop de l’Odéon. Aquell dia parlava del «migdia obscur» i de la «llum verda». A la sortida de la sala, va caminar a l’atzar pel barri. Flotava en aquella llum verda i límpida de la qual parlava en Guy de Vere. Les cinc de la tarda. Hi havia molta circulació al bulevard i, al Carrefour de l’Odéon, va ensopegar amb tothom perquè caminava a contracorrent i no volia baixar amb l’altra gent les escales del metro. Un carrer desert pujava suaument cap als jardins del Luxembourg. I allà, a mig camí, va entrar en un cafè, en una cantonada: el Condé. «Coneixes el Condé?». De sobte em tutejava. No, no coneixia el Condé. La veritat és que no m’agradava gaire aquell barri de les Escoles. Em recordava la meva infància, els dormitoris d’un institut d’on havia estat expulsat i un restaurant universitari, cap a la banda del carrer Dauphine, on em veia obligat d’anar, amb un carnet d’estudiant fals. Em moria de gana. Des d’aquell dia, ella s’hi refugiava sovint, al Condé. Aviat havia conegut la major part de clients habituals, sobretot dos escriptors: un tal Maurice Raphaël i l’Arthur Adamov. N’havia sentit parlar? Sí. Sabia qui era l’Adamov. Fins i tot l’havia vist, més d’una vegada, a prop de Saint Julien le Pauvre. Una mirada inquieta. Fins i tot espantada, diria jo. Caminava amb sandàlies, sense mitjons. Ella no havia llegit cap llibre de l’Adamov. Al Condé, li demanava de vegades que l’acompanyés al seu hotel, perquè, de nit, li feia por de caminar tot sol. D’ençà que ella freqüentava el Condé, els altres li havien donat un malnom. Es deia Jacqueline, però ells li deien Louki. Si jo volia, em presentaria l’Adamov i els al tres. I també en Jimmy Campbell, un cantant anglès. I un amic tunisenc, l’Ali Cherif. Ens podríem trobar al Condé durant el dia. També hi anava a la nit, quan el seu marit no hi era. Sovint tornava molt tard de la feina. Va alçar els ulls cap a mi i, després d’un moment de dubte, em va dir que, cada vegada, se li feia una mica més difícil tornar a casa del seu marit a Neuilly. Semblava neguitosa i no va pronunciar ni una paraula més.


  L’hora de l’últim metro. Érem sols al vagó. Abans de fer el canvi a Étoile, em va donar el seu número de telèfon.


  Encara avui, al vespre, pel carrer, sento de vegades una veu que em crida pel nom. Una veu ronca. Arrossega una mica les síl·labes i la reconec de seguida: la veu de la Louki. Em giro, però no hi ha ningú. No només a les nits, sinó a les hores mortes de les tardes d’estiu, quan no acabes de saber a quin any vius. Tot tornarà a començar igual que abans. Els mateixos dies, les mateixes nits, els mateixos llocs, les mateixes coneixences. L’Etern Retorn.


  Sovint sento la veu en els meus somnis. Tot és tan precís —fins al més mínim detall— que em pregunto, en despertar, com és possible. L’altra nit, vaig somiar que sortia de la casa d’en Guy de Vere, a la mateixa hora que aquella que en vam sortir, la Louki i jo, la primera vegada. Vaig mirar el meu rellotge. Les onze de la nit. En una de les finestres de la planta baixa, hi havia heura. Vaig passar la reixa i travessava els jardinets de Cambronne camí del metro aeri quan vaig sentir la veu de la Louki. Em cridava: «Roland…». Dues vegades. Vaig notar ironia en la seva veu. Es burlava del meu nom, els primers temps, un nom que no era el meu. L’havia triat per simplificar les coses, un nom genèric, que també podia servir de cognom. Era pràctic, Roland. I, sobretot, tan francès. El meu nom veritable era massa exòtic. En aquell temps procurava no atraure l’atenció. «Roland…». Em vaig girar. Ningú. Era al mig dels jardinets, com la primera vegada quan no sabíem què dir-nos. Quan em vaig despertar vaig decidir anar a l’antiga adreça d’en Guy de Vere per comprovar si hi havia heura a la finestra de la planta baixa. Vaig agafar el metro fins a Cambronne. Era la línia de la Louki quan encara tornava a casa del seu marit, a Neuilly. Jo l’acompanyava i sovint baixàvem a l’estació d’Argentine, a prop de l’hotel on jo vivia. Cada vegada, s’hauria quedat de gust a la meva habitació, però feia un últim esforç i tornava a Neuilly… I després, una nit, es va quedar amb mi, al carrer d’Argentine.


  Vaig experimentar una curiosa sensació caminant de matí pels jardinets de Cambronne, ja que a casa d’en Guy de Vere hi anàvem sempre a la nit. Vaig empènyer la reixa i vaig pensar que no tenia cap possibilitat de trobar-lo al cap de tant de temps. Ja no hi havia la llibreria Véga al bulevard de Saint Germain, ni en Guy de Vere era a París. Ni la Louki. Però a la finestra de la planta baixa hi havia l’heura, com en el meu somni. Això em torbava molt. L’altra nit, va ser de debò un somni? Em vaig quedar una estona immòbil davant de la finestra. Esperava sentir la veu de la Louki. Em cridaria una vegada més. No. Res. El silenci. Però no em feia gens l’efecte que hagués passat el temps des de l’època d’en Guy de Vere. Al contrari, s’havia coagulat en una espècie d’eternitat. Vaig recordar el text que provava d’escriure quan vaig conèixer la Louki. L’havia titulat Les zones neutres. Hi havia a París zones intermediàries, no man’s lands on et trobaves al límit de tot, en trànsit, o fins i tot en suspens. S’hi gaudia d’una certa immunitat. Les hauria pogut anomenar zones franques, però zones neutres era més exacte. Una nit, al Condé, n’havia demanat el parer al Maurice Raphaël, ja que ell era escriptor. Havia arronsat les espatlles i m’havia adreçat un somriure burleta: «Tu sabràs, noi… Jo no acabo d’entendre on vols anar a parar… Diguem que “neutres”, i no en parlem més…». Els jardinets de Cambronne i el barri entre Ségur i Dupleix, tots aquells carrers que desembocaven a les passarel·les del metro aeri pertanyien a una zona neutra, i no era cap casualitat que hi hagués conegut la Louki.


  Aquell text, l’he perdut. Cinc pàgines que havia picat amb la màquina que em va deixar el Zacharias, un client del Condé. Havia escrit com a dedicatòria: «Per a la Louki de les zones neutres». No sé què en va pensar, ella, d’aquella obra. No crec que la llegís fins al final. Era un text una mica feixuc, una enumeració per districtes amb els noms dels carrers que delimitaven aquestes zones neutres. De vegades una illa de cases, o una extensió molt més vasta. Una tarda que tots dos érem al Condé, ella acabava de llegir la dedicatòria i em va dir: «Saps, Roland, podríem anar a viure una setmana a cadascun d’aquests barris que dius…».


  El carrer d’Argentine, on tenia llogada una habitació d’hotel, era en una zona neutra. Qui m’hi hauria pogut venir a buscar? Les rares persones que m’hi trobava devien ser mortes per al registre civil. Un dia, fullejant un diari, vaig ensopegar a la secció d’«anuncis judicials» amb una nota breu que duia per títol: «Declaració d’absència». Un tal Tarride no havia tornat al seu domicili ni havia donat senyals de vida des de feia trenta anys, i el tribunal de gran instància l’havia declarat «absent». Vaig ensenyar aquell anunci a la Louki. Érem a la meva habitació, al carrer d’Argentine. Jo li havia dit que estava segur que aquell paio vivia al carrer, amb desenes d’altres que també havien estat declarats «absents». De fet, els edificis veïns del meu hotel tenien tots la inscripció «apartaments moblats». Llocs de pas on no es demanava la identitat de la persona i on la gent es podia amagar. Aquell dia havíem celebrat amb els altres, al Condé, l’aniversari de la Houpa. Ens havien fet beure. De tornada a l’habitació, estàvem una mica borratxos. Vaig obrir la finestra. Vaig cridar tan fort com vaig poder: «Tarride! Tarride!…». El carrer estava desert i aquell nom ressonava d’una manera estranya. Fins i tot tenia la impressió que l’eco el repetia. La Louki va venir al meu costat, i també va cridar: «Tarride!… Tarride!…». Un joc infantil que ens feia riure. Però jo vaig acabar creient que aquell home acabaria manifestant-se, i que ressuscitaríem tots els absents que poblaven aquell carrer. Al cap d’una estona, el vigilant nocturn de l’hotel ens va venir a trucar a la porta. Va dir, amb una veu d’ultratomba: «Una mica de silenci, sisplau». El vam sentir baixar les escales amb el seu pas feixuc. Ales hores en vaig deduir que ell també era un absent, com el tal Tarride, i tots els que s’amagaven als edificis del carrer d’Argentine.


  Hi pensava sempre que recorria aquest carrer per tornar a la meva habitació. La Louki m’havia dit que ella també, abans de casar-se, havia viscut a dos hotels d’aquest barri, una mica més al nord, al carrer d’Armaillé, i després al de l’Étoile. En aquella època ens devíem haver creuat sense veure’ns.


  Recordo el dia que va decidir no tornar més a casa del seu marit. Al Condé, aquell dia, m’havia presentat l’Adamov i l’Ali Cherif. Jo traginava la màquina d’escriure que m’havia deixat el Zacharias. Volia començar a escriure Les zones neutres.


  Vaig posar la màquina damunt la tauleta de melis de l’habitació. Ja tenia al cap la primera frase: «Les zones neutres tenen si més no aquest avantatge: només són un punt de partida, i un dia o altre les abandones». Sabia que, davant la màquina d’escriure, tot seria molt menys senzill. Segurament caldria ratllar aquesta primera frase. I la següent. I, tanmateix, em sentia ple d’empenta.


  Ella havia de tornar a sopar a Neuilly, però a les vuit encara era ajaguda al llit. No encenia el llum de la tauleta. Vaig acabar recordant-li que era l’hora.


  —L’hora de què?


  Pel to de la seva veu vaig comprendre que no torna ria a agafar el metro per baixar a l’estació de Sablons. Un llarg silenci entre nosaltres. Vaig seure davant la màquina d’escriure i vaig fer anar els dits per les tecles.


  —Podríem anar al cine —em va dir—. Passaria l’estona.


  Només havies de travessar l’avinguda de la Grande Armée i de seguida veies l’Studio Obligado. Ni l’un ni l’altre, aquella nit, no vam parar atenció en la pel·lícula. Em penso que no hi havia gaires espectadors a la sala. Algunes persones que un tribunal havia declarat «absents» al cap de molt de temps? I nosaltres mateixos, què érem? De tant en tant em tombava de cara a ella. No mirava la pantalla, tenia el cap cot i semblava perduda en els seus pensaments. Tenia por que s’aixequés i se’n tornés a Neuilly. Però no. Es va quedar fins al final de la pel·lícula.


  A la sortida de l’Studio Obligado, semblava més tranquil·la. Em va dir que, a aquelles hores, ja era mas sa tard perquè tornés a casa del seu marit. Ell havia convidat a sopar aquell dia alguns amics seus. S’havia acabat. Mai més no hi hauria cap sopar a Neuilly.


  No vam tornar a l’habitació de seguida. Ens vam passejar molta estona per aquella zona neutra on ens havíem refugiat l’un i l’altra en períodes diferents. Ella em va voler ensenyar els hotels on havia viscut, al carrer d’Armaillé i al de l’Étoile. Jo provo de fer memòria de què em va dir aquella nit. Era confús. Fragmentari. Avui és massa tard per retrobar els detalls que falten o que he pogut oblidar. De molt jove havia deixat la seva mare i el barri on vivia amb ella. La seva mare era morta. Li quedava una amiga d’aquell període que veia de tant en tant, una tal Jeannette Gaul. Vam sopar dues o tres vegades amb la Jeannette Gaul, al carrer d’Argentine, al restaurant tronat del costat del meu hotel. Una rossa amb els ulls verds. La Louki m’havia dit que li deien Cap de Mort a causa de la seva cara emaciada que contrastava amb un cos de corbes generoses. Temps després, la Jeannette Gaul l’anava a veure a l’hotel del carrer Cels, i jo m’hauria hagut de plantejar alguna pregunta aquell dia que les vaig sorprendre a l’habitació on flotava una olor d’èter. I després, una tarda de brisa i de sol a la vora del riu, davant de Notre-Dame… jo em mirava els llibres a les parades dels llibreters de vell, mentre les esperava a totes dues. La Jeannette Gaul havia dit que tenia una cita al carrer Des Grans Degrés amb algú que li portaria «una mica de neu»… La feia somriure, la paraula «neu» quan érem al mes de juliol… En una de les parades dels llibreters de vell, una d’aquelles caixes verdes, em va caure als dits un llibre de butxaca que tenia per títol El bell estiu. Sí, era un estiu bell, perquè em semblava etern. I tot d’un plegat les vaig veure, a l’altra vorera. Arribaven del carrer dels Grands Degrés. La Louki em va fer un signe amb el braç. Caminaven cap a mi sota el sol i el silenci. Era així com sovint apareixien als meus somnis, totes dues, pels topants de Saint Julien le Pauvre… Em penso que era feliç, aquella tarda.


  No comprenia per què havien donat a la Jeannette Gaul el malnom de Cap de Mort. Per mor dels pòmuls alts i els ulls oblics? Perquè de fet, res en el seu rostre no l’evocava, la mort. Encara estava en aquell moment que la joventut és més forta que tot. Res —ni les nits d’insomni, ni la neu, que ella en deia— no li deixava cap mena de rastre. Per quant de temps? Me n’hauria hagut de malfiar. La Louki no la portava al Condé ni a les reunions d’en Guy de Vere, com si aquella noia fos la seva part d’ombra. Només les vaig sentir parlar una vegada, en la meva presència, del seu passat comú, però amb mitges paraules. Tenia la impressió que compartien secrets. Un dia que sortia amb la Louki de l’estació de metro de Mabillon —un dia de novembre cap a les sis del vespre, ja era negra nit—, ella va reconèixer algú assegut en una taula darrere els grans vidres de La Pergola. Va fer un lleuger moviment de reculada. Un home d’una cinquantena d’anys, de rostre sever i amb els cabells foscos engomats. Gairebé el teníem de cara i també ens hauria pogut veure. Però em sembla que parlava amb algú que tenia al costat. Ella em va estirar del braç i em va arrossegar cap a l’altre cantó del carrer Du Four. Em va dir que havia conegut aquell paio dos anys abans amb la Jeannette Gaul i que s’ocupava d’un restaurant al districte IX. No s’esperava gens trobar-lo aquí, a la riba esquerra. Semblava neguitosa. Havia fet servir les paraules «riba esquerra» com si el Sena fos una línia de demarcació que separés dues ciutats estrangeres l’una de l’altra, com una mena de cortina de ferro. I l’home de La Pergola havia estat capaç de travessar aquesta frontera. La seva presència allà, a la cruïlla de Mabillon, la preocupava de debò. Li vaig demanar com es deia: Mocellini. I per què el volia evitar. No em va respondre d’una manera clara. Simplement, aquell paio li portava mals records. Quan ella tallava els ponts amb les persones, era definitiu, per a ella estaven morts. Si aquell home encara era viu i se’l podia topar, aleshores valia més canviar de barri.


  La vaig tranquil·litzar. La Pergola no era un cafè com els altres, i la seva clientela, una mica tèrbola, no es corresponia gens amb el barri estudiós i bohemi per on ens movíem. M’havia dit que l’havia conegut al districte IX, aquell Mocellini? Doncs això, justament, La Pergola era com una mena d’annex de Pigalle a Saint Germain des Prés sense que s’acabés d’entendre per què. Només havia d’agafar l’altra vorera i evitar La Pergola. No calia canviar de barri.


  Hauria hagut d’insistir perquè me’n digués alguna altra cosa, però més o menys sabia allò que em respondria, si és que em volia respondre alguna cosa… n’havia vistos tants a la meva infància i adolescència de Mocellinis, d’individus d’aquests que després et demanes a quins tràfics es dediquen… No havia vist sovint el meu pare, en companyia de gent d’aquesta? Ara al cap de tants anys, podria fer indagacions sobre el tal Mocellini. Però, a què trauria cap? No descobriria res sobre la Louki que no sabés ja, o que no hagués endevinat. Voleu dir que som responsables d’aquells comparses que no hem escollit i que ens topem al començament de la nostra vida? Sóc responsable jo del meu pare, i de totes les ombres que parlaven en veu baixa amb ell als vestíbuls dels hotels, o a les rebotigues dels cafès, i que duien maletes de les quals jo sempre ignoraré el contingut? Aquella nit, després de la mala topada, caminàvem seguint el bulevard de Saint Germain. Quan vam entrar a la llibreria Véga, ella ja semblava més tranquil·la. Portava una llista amb uns quants llibres que li havia recomanat en Guy de Vere. Jo l’he conservada, aquella llista. La donava a tots aquells que assistien a les seves reunions. «No esteu obligats a llegir-ho tot alhora, tenia el costum de dir. Val més que escolliu un sol llibre i que en llegiu una pàgina cada vespre, abans d’adormir-vos».


  
    L’alter ego celeste


    L’amic de Déu a l’Oberland


    Cant de la Perla


    La columna de l’Aurora


    Els dotze sabors del Tresor de llum


    Òrgans o centres subtils


    El roserar del misteri


    La setena vall

  


  Eren uns opuscles amb la coberta de color verd clar. Al principi, a la meva habitació del carrer d’Argentine, la Louki i jo de vegades els llegíem en veu alta. Era com una mena de disciplina, quan teníem la moral baixa. Em penso que no llegíem aquelles obres de la mateixa manera. Ella esperava descobrir-hi un sentit a la vida, mentre que a mi allò que em captivava era la sonoritat dels mots i la música de les frases. Aquella nit, a la llibreria Véga, em sembla que ella ja havia oblidat el tal Mocellini i tots els mals records que li evocava. Avui m’adono que allò que buscava llegint els opuscles verd pàl·lid i la vida de la Lluïsa del No Res no era tan sols una línia de conducta. Volia evadir-se, fugir cada cop més lluny, trencar de manera brutal amb la vida corrent, per respirar a l’aire lliure. I després també hi havia aquell terror pànic, de vegades, davant la perspectiva que els comparses que has deixat enrere et puguin retrobar i demanar-te comptes. T’havies d’amagar per escapar-te d’aquells xantatgistes, esperant que algun dia et posaries definitivament fora del seu abast. Al capdamunt, a l’aire dels grans cims. O al d’alta mar. No em costava d’entendre, això. Jo també arrossegava encara els mals records i les figures de malson de la meva infància, a les quals confiava poder fer, algun dia, una bona botifarra.


  Li vaig dir que era idiota canviar de vorera. Vaig acabar convencent-la. Ara, a la sortida del metro de Mabillon, ja no evitàvem La Pergola. Una nit fins i tot la vaig arrossegar a l’interior d’aquest cafè. Ens vam plantar al davant de la barra i esperàvem en Mocellini a peu dret. I totes les altres ombres del passat. Amb mi, ella no tenia por de res. No hi ha cosa millor que mirar els fantasmes de dret als ulls perquè es dissipin. Em penso que recuperava la confiança i que no s’hauria ni immutat si en Mocellini hagués aparegut. Jo li havia aconsellat que li digués amb veu ferma la frase que m’era familiar en aquesta mena de situacions: «No, senyor… No sóc jo… Em sap greu, però vostè s’ha confós…».


  Vam esperar debades en Mocellini aquella nit. No el vam tornar a veure mai més darrere els vidres.


  Aquell mes de febrer que ella no va tornar a casa del seu marit, va nevar molt, i al carrer d’Argentine teníem la impressió d’estar perduts en un hotel d’alta muntanya. M’adonava que era difícil viure en una zona neutra. Certament valia més acostar-se al centre. La cosa més curiosa, en aquell carrer d’Argentine —però ja havia observat alguns altres carrers de París que s’hi assemblaven—, és que no es corresponia amb el districte del qual formava part. No es corresponia amb res, estava apartat de tot. Amb aquella capa de neu, desembocava, per un cap i per l’altre, en el buit. Hauria de fer la llista dels carrers de París que no tan sols són zones neutres, sinó forats negres. O potser esquerdills d’aquella matèria fosca de la qual es parla en astronomia, una matèria que ho fa tot invisible i que resistiria fins i tot els ultraviolats, els infrarojos i els raigs X. Sí, a la llarga, correm el perill de ser xuclats per la matèria fosca.


  No volia quedar-se en un barri massa pròxim al domicili del seu marit. Només dues estacions de metro. Buscava a la riba esquerra un hotel pels voltants del Condé o de l’apartament d’en Guy de Vere. Així podria fer el camí a peu. Jo tenia por de tornar a l’altra banda del Sena, cap a aquell districte VI de la meva infància. Tants records dolorosos… Però quin sentit té parlar-ne si aquest districte només existeix avui per a aquells que hi tenen botigues de luxe i per als estrangers rics que hi compren pisos… A l’època, jo encara hi trobava vestigis de la meva infància: els hotels tronats del carrer Dauphine, el cobert del catecisme, el cafè del Carrefour de l’Odéon, on traficaven alguns desertors de les bases americanes, l’escala fosca del Vert Galant, i aquella inscripció a la paret llardosa del carrer Mazarine, que llegia sempre que anava a l’escola: «No treballeu mai».


  Quan ella va llogar una habitació una mica més al sud, cap a Montparnasse, jo em vaig quedar a l’Étoile. Volia estalviar-me topar amb fantasmes, a la riba esquerra. Si no era al Condé o a la llibreria Véga, m’estimava més no entretenir-me gaire pels meus vells barris.


  I després havia de trobar diners. S’havia venut un abric de pells que segurament era un regal del seu marit. Només li quedava un impermeable massa lleuger per fer front a l’hivern. Llegia els anuncis per paraules igual com ho havia fet just abans de casar-se. I de tant en tant, anava a veure a Auteuil l’encarregat d’un garatge, un vell amic de la seva mare, que l’ajudava. Jo gairebé no goso dir a quina mena de treball em dedicava. Però, per què s’ha d’amagar la veritat?


  Un tal Béraud-Bedoin vivia a l’illa de cases del meu hotel. Exactament al número 8 del carrer de Saigon. Un apartament moblat. Me’l trobava sovint i ja no recordo la primera vegada que ens vam posar a xerrar. Un individu de posat sorneguer i amb els cabells ondulats, sempre una mica rebuscat en el vestir i que afectava una desimboltura mundana. Jo estava assegut al seu davant, en una taula del cafè restaurant del carrer d’Argentine, una tarda d’aquell hivern que la neu queia damunt París. Li havia confessat que volia «escriure» quan m’havia fet la pregunta habitual: «I vostè, a què es dedica?». Ell, en Béraud-Bedoin, no vaig acabar d’entendre quina feina feia. Aquella tarda el vaig acompanyar fins al seu «despatx», «a tocar d’aquí», m’havia dit. Els nostres passos deixaven petjades a la neu. Només havíem de caminar rectes fins al carrer Chalgrin. He consultat un vell anuari d’aquell any per saber on «treballava» exactament, aquell Béraud-Bedoin. De vegades ens recordem d’alguns episodis de la nostra vida, i hem de menester proves per estar ben segurs que no els hem somiat. Carrer Chalgrin, 14. Edicions Comercials de França. Devia ser allà. Avui no tinc valor per anar-hi i reconèixer l’edifici. Sóc massa vell. Aquell dia no em va fer pujar al seu despatx, sinó que ens vam tornar a trobar l’endemà a la mateixa hora, al mateix cafè. Em va oferir una feina. Es tractava d’escriure diversos fullets sobre societats o organismes dels quals era més o menys representant o agent publicitari, i que la seva pròpia editorial imprimiria. Em pagaria cinc mil francs d’aquell temps. Els textos els signaria ell. Jo li faria de negre. Em proporcionaria tota la documentació. Així va ser com vaig treballar en una desena d’obretes, Les aigües minerals de la Bourboule, El turisme a la Costa de Maragda, Història dels hotels i casinos de Bagnoles de l’Orne, i en monografies dedicades als bancs Jordaan, Seligmann, Mirabaud i Demanchy. Cada vegada que m’asseia a la taula per treballar tenia por d’adormir-me d’avorriment. Però era força senzill, només calia posar en bona forma les notes d’en Béraud-Bedoin. Em vaig quedar parat la primera vegada que em va portar a la seu de les Edicions Comercials de França: un local de planta baixa sense finestres, però a l’edat que jo tenia, no et fas gaires preguntes. Poses confiança en la vida. Al cap de dos o tres mesos, vaig deixar de tenir notícies del meu editor. Només m’havia donat la meitat de la quantitat promesa i amb això en tenia prou i de sobra. Un dia —per què no demà, si en tinc les forces—, potser caldrà que faci una peregrinació pels carrers de Saigon i de Chalgrin, una zona neutra on en Béraud-Bedoin i les Edicions Comercials de França es van evaporar amb la neu d’aquell hivern. Però no, després de rumiar-m’ho, no he tingut prou valor. Fins i tot em pregunto si aquells carrers encara existeixen i si no han estat absorbits definitivament per la matèria fosca.


  M’estimo més pujar a peu pels Camps Elisis un vespre de primavera. Avui en realitat no existeixen, però, a la nit, encara t’ho pot semblar. Potser als Camps Elisis sentiria la teva veu que em crida pel nom… El dia que et vas vendre l’abric de pells i la maragda tallada en caboixó, a mi em quedaven uns dos mil francs dels diners d’en Béraud-Bedoin. Érem rics. El futur era nostre. Aquella nit vas tenir la gentilesa de venir amb mi al barri de l’Étoile. Era l’estiu, aquell mateix estiu que ens vam trobar a la vora del riu amb la Cap de Mort i que us vaig veure totes dues avançant cap a mi. Vam anar al restaurant de la cantonada del carrer François I i del carrer Marbeuf. Havien posat taules a la vorera. Encara era de dia. No hi havia circulació i se sentia el murmuri de les veus i els sorolls de les passes. Cap a les deu, quan baixàvem pels Camps Elisis, jo em preguntava si es faria de nit mai o si seria una nit blanca, com a Rússia i als països del Nord. Caminàvem sense objectiu precís, teníem tota la nit per davant. Encara quedaven clapes de sol sota les arcades del carrer de Rivoli. Eren els primers dies de l’estiu, aviat marxaríem. On? Encara no ho sabíem. Potser a Mallorca, o a Mèxic. Potser a Londres o a Roma. Els llocs ja no tenien cap importància, es confonien els uns amb els altres. El nostre únic objectiu de viatge era anar al cor de l’estiu, allà on el temps s’atura i on les agulles del rellotge marquen per sempre la mateixa hora: el migdia.


  Al Palais Royal s’havia fet de nit. Ens vam aturar un instant a la terrassa del Ruc Univers abans de reprendre la marxa. Un gos ens va seguir pel carrer de Rivoli fins a Saint Paul. Després va entrar a l’església. No sentíem cap fatiga, i la Louki em va dir que es veia amb cor de caminar tota la nit. Travessàvem una zona neutra just abans de l’Arsenal, uns quants carrers deserts que et preguntaves si devien estar habitats. Al primer pis d’una casa, ens van cridar l’atenció dues grans finestres il·luminades. Vam seure a un banc, al davant, i no podíem evitar mirar les finestres. La que escampava aquella llum sorda era d’alguna làmpara de la pantalla vermella, al fons de tot. Es veia un mirall amb marc daurat a la paret de l’esquerra. Les altres parets eren nues. Jo estava a l’aguait d’una silueta que passés pel darrere de les finestres, però no, ningú, semblava, en aquella peça que no se sabia si era la sala o un dormitori.


  —Hauríem de trucar a la porta del pis —em va dir la Louki—. Estic segura que algú ens espera.


  El banc era al centre d’una espècie de placeta que formava la intersecció de dos carrers. Al cap dels anys, jo anava en un taxi que baixava per l’Arsenal cap a la vora del riu. Vaig demanar al conductor que s’aturés. Volia retrobar el banc i la casa. Esperava que les dues finestres del primer pis encara fossin enceses, al cap de tot aquell temps. Però vaig estar a punt de perdre’m pels quatre carrerons que anaven a donar als murs de la caserna dels Célestins. Aquella nit li havia dit que no valia la pena que truquéssim a la porta. No hi hauria ningú. I a més, estàvem bé, en aquell banc. Fins i tot sentia una font que rajava en algun lloc.


  —N’estàs segur? —va fer la Louki—. Jo no sento res…


  Érem nosaltres dos els que vivíem en aquell pis del davant. Havíem oblidat d’apagar el llum. I havíem perdut la clau. Aquell gos de fa una estona ens devia esperar. S’havia adormit a la nostra habitació i allà s’estaria, esperant-nos fins a la fi dels temps.


  Més tard caminàvem cap al nord i, per no derivar massa, ens havíem fixat un objectiu: la plaça de la República, però no estàvem segurs d’anar en la bona direcció. Tant se val, sempre podíem agafar el metro i tornar a l’Argentine, si ens perdíem. La Louki em va dir que ella havia estat sovint en aquell barri de petita. L’amic de la seva mare, en Guy Lavigne, tenia un garatge pels voltants. Sí, cap al cantó de la plaça de la República. Ens aturàvem davant cada garatge, però mai no era el bo. No sabia trobar el camí. La propera vegada que anés a visitar aquell Guy Lavigne, a Auteuil, li hauria de demanar l’adreça exacta del seu antic garatge abans que aquell paio, també, desaparegués. Sembla que no fos res, però era important. Si no, acabem no tenint cap punt de referència a la vida. Ella recordava que la seva mare i en Guy Lavigne la duien, passat Pasqua, a la fira del Trône. Hi anaven a peu per un gran bulevard interminable que s’assemblava al que seguíem. Segurament era el mateix. Però en aquest cas, ens allunyàvem de la plaça de la República. Aquells dissabtes llunyans ella caminava amb la seva mare i en Guy Lavigne fins a tocar del bosc de Vincennes.


  Era a prop de mitjanit, i seria estrany que acabéssim tots dos davant la reixa del zoològic. Podríem veure els elefants en la penombra. Però no, davant nostre s’obria una clariana lluminosa al mig de la qual es dreçava una estàtua. La plaça de la República. A mesura que ens hi acostàvem, una música sonava cada vegada més fort. Un ball? Vaig demanar a la Louki si érem 14 de juliol. Ella tampoc no ho sabia. D’un temps ençà, els dies i les nits es confonien per a nosaltres. La música venia d’un cafè, gairebé a la cantonada del bulevard i del carrer del Grand Prieuré. Uns quants clients asseguts a la terrassa.


  Era massa tard per agafar l’últim metro. Just passat el cafè, un hotel que tenia la porta oberta. Una bombeta nua il·luminava una escala molt dreta amb els graons de fusta negra. El vigilant nocturn no ens va demanar ni els noms. Senzillament ens va indicar el número d’una habitació al primer pis. «D’ara endavant, potser podríem viure aquí», vaig dir a la Louki.


  Un llit individual, però no era massa estret per a nosaltres. Ni cortines, ni porticons a la finestra. La vam deixar ajustada per mor de la calor. A baix la música havia callat, i sentíem rialles. Ella em va dir a l’orella:


  —Tens raó, ens hauríem de quedar aquí sempre.


  Vaig pensar que érem lluny de París, en un portinyol de la Mediterrània. Cada matí, a la mateixa hora, baixàvem pel camí de les platges. Vaig memoritzar l’adreça de l’hotel: carrer del Grand Prieuré, número 2. Hotel Hivernia. Al llarg de tots els anys monòtons que van seguir, em demanaven de vegades la meva adreça o el meu número de telèfon, i jo deia: «Només cal que m’escriviu a l’hotel Hivernia, carrer del Grand Prieuré, número 2». Hauria d’anar a buscar totes aquestes cartes que m’esperen des de fa tant de temps i que s’han quedat sense resposta. Tenies raó, ens hi hauríem hagut de quedar per sempre.


  


  Vaig tornar a veure en Guy de Vere per última vegada, bastants anys més tard. Al carrer en pendent que baixa cap a l’Odéon, un cotxe s’atura a la meva alçada i sento algú que em crida pel meu antic nom. Reconec la veu, abans de girar-me. Treu el cap pel vidre abaixat de la finestreta. Em somriu. No ha canviat. Llevat dels cabells, una mica més curts.


  Era juliol, a les cinc de la tarda. Feia calor. Ens vam asseure tots dos al capó del cotxe per parlar. No li vaig gosar dir que érem a pocs metres del Condé i de la porta per on entrava sempre la Louki, la de l’ombra. Però la porta ja no existia. Per aquesta banda ara hi havia un aparador on s’exposaven bosses de cocodril, botes, i fins i tot una sella de muntar, i fuets. Au Prince de Condé. Marroquineria.


  —Així doncs, Roland, què ha estat de la teva vida?


  Era la veu clara de sempre, aquella que ens feia accessibles els textos més hermètics quan ell ens els llegia. M’impressionava que encara es recordés de mi i del meu nom d’aquella època. Hi assistien tantes persones, a les reunions del passatge Lowendal… Algunes només venien una vegada, per curiositat, d’altres eren molt assídues. La Louki era una d’aquestes últimes. I jo també. I això que en Guy de Vere no buscava cap deixeble. No es considerava gens com un mestre i es negava a exercir cap mena de poder damunt dels altres. La gent hi anava, sense que els sol·licités. De vegades endevinaves que s’hauria estimat més quedar-se sol somiant, però no els podia negar res, i menys que res l’ajuda als que no hi veien clar en ells mateixos.


  —I vostè, ha tornat a París?


  En De Vere va somriure i em va repassar amb una mirada irònica.


  —Sempre seràs el mateix, Roland… Dels que contesten una pregunta amb una altra pregunta…


  Això tampoc no ho havia oblidat. Sovint m’hi feia broma. Em deia que si hagués estat boxejador, hauria estat un mestre de la finta.


  —… Ja fa temps que no visc a París, Roland… Ara visc a Mèxic… T’hauré de donar la meva adreça…


  El dia que havia anat a comprovar si realment hi havia heura a la planta baixa de la seva antiga casa, vaig demanar a la portera, en el cas que la sabés, la nova adreça d’en Guy de Vere. I em va dir senzillament que havia marxat sense deixar adreça. Li vaig explicar aquesta peregrinació al passatge Lowendal.


  —Ets incorregible, Roland, amb aquesta història de l’heura… Et vaig conèixer de molt jove, oi? Quina edat tenies?


  —Vint anys.


  —Doncs em sembla que en aquella edat ja anaves a la recerca de l’heura perduda. M’equivoco?


  La seva mirada no em deixava i un vel de tristesa l’enterbolia. Potser pensàvem en la mateixa cosa, però jo no gosava pronunciar el nom de Louki.


  —És curiós —li vaig dir—. A l’època d’aquelles reunions sovint venia a aquest cafè, que ja no és cap cafè.


  I li vaig indicar, a pocs metres de nosaltres, la marroquineria Au Prince de Condé.


  —Sí —va fer ell—. París ha canviat molt aquests últims anys.


  M’observava arrufant les celles, com si volgués convocar un record allunyat.


  —Encara et dediques a les zones neutres?


  La pregunta havia caigut d’una manera tan abrupta que de moment no vaig entendre a què feia al·lusió.


  —Era força interessant, aquell text teu sobre les zones neutres…


  Déu meu, quina memòria… Jo no me’n recordava que li havia deixat llegir aquell text. Una nit, en acabar una de les reunions a casa seva, la Louki i jo ens havíem quedat els últims. Jo li havia demanat si no tindria cap llibre que parlés de l’Etern Retorn. Érem al seu despatx i havia fet una ullada a diversos prestatges de la biblioteca. Finalment havia trobat un llibre amb la coberta blanca i negra: Nietzsche: Filosofia de l’Etern Retorn del mateix, que m’havia donat i que jo havia llegit els dies següents amb molta atenció. A la butxaca de la meva jaqueta, les poques pàgines mecanografiades que parlaven de les zones neutres. Les hi volia donar per saber la seva opinió, però dubtava. Fins al moment de marxar, al replà de l’escala, no em vaig decidir, amb un gest brusc, a allargar-li el sobre on havia aplegat aquells fulls, sense dir-li ni una paraula.


  —També estaves molt interessat per l’astronomia —va dir—. En particular per la matèria fosca…


  No m’hauria pogut imaginar mai que es recordés d’això. En el fons, sempre havia estat molt atent amb els altres, però en el moment mateix, no te n’adonaves.


  —Llàstima —li vaig dir—, que no hi hagi cap reunió aquesta nit al passatge Lowendal, com abans…


  Va semblar sorprès per les meves paraules. Em va somriure.


  —Encara amb la teva obsessió sobre l’Etern Retorn…


  Ara caminàvem amunt i avall per la vorera, i les nostres passes ens tornaven a portar sempre davant la marroquineria. Au Prince de Condé.


  —Se’n recorda del dia que hi va haver un tall de corrent a casa seva, i que ens parlava a les fosques? —li vaig preguntar.


  —No.


  —Li confessaré una cosa. Aquella nit vaig estar a punt de tenir un atac de riure.


  —T’hauries hagut de deixar anar —em va dir—, amb un to de retret. La rialla és comunicativa. Hauríem rigut tots a les fosques.


  Va mirar-se el rellotge.


  —T’hauré de deixar. He de fer l’equipatge. Me’n torno demà. I encara no he tingut temps de demanar-te a què et dediques ara.


  Es va treure una agenda de la butxaca interior de la jaqueta i en va arrencar un full.


  —Et dono la meva adreça a Mèxic. De debò que m’hauries de venir a veure.


  De sobte adoptava un to imperatiu, com si em volgués arrossegar amb ell i salvar-me de mi mateix. I del present.


  —Continuo fent les reunions, allà. Vine. Compto amb tu.


  M’allargava el full.


  —També tens el meu número de telèfon. No ens perdem de vista, aquesta vegada.


  A dins del cotxe, va tornar a treure el cap per sobre del vidre abaixat de la finestreta.


  —Escolta… Penso sovint en la Louki… Mai no he entès per què…


  Estava emocionat. Ell que sempre parlava sense vacil·lacions i d’una forma tan clara, sospesava les paraules.


  —És estúpid, això que dic… No hi ha res a entendre… Quan estimes algú de debò, has d’acceptar la seva part de misteri… És per això que l’estimes… Oi, Roland?…


  Va arrencar de cop, segurament per tallar en sec la seva emoció. I la meva. Va tenir temps de dir-me.


  —Fins molt aviat, Roland.


  Estava sol davant la marroquineria Au Prince de Condé. Vaig enganxar el front al vidre per veure si quedava algun vestigi del cafè: un pany de paret, la porta del fons que donava accés al telèfon mural, l’esca la de cargol que pujava al piset de la senyora Chadley. Res. Tot era llis i folrat amb una tela de color taronja. I passava el mateix a tot arreu del barri. Almenys no hi havia perill que trobessis fantasmes. Fins i tot els fantasmes eren morts. Res a témer a la sortida del metro de Mabillon. Ja no hi havia Pergola, ni Mocellini darrere el vidre.


  Caminava a pas lleuger com si hagués arribat una nit de juliol a una ciutat estrangera. Em vaig posar a xiular la melodia d’una cançó mexicana. Però aquella falsa despreocupació no va durar gaire. Resseguia les reixes del Luxembourg i la tornada d’Ay Jalisco no te rajes se’m va apagar als llavis. Hi havia un cartell enganxat al tronc d’un d’aquells grans arbres que ens abriguen amb el seu fullam fins a l’entrada dels jardins, allà baix, a Saint Michel. «Aquest arbre és perillós. Aviat serà tallat. Aquest mateix hivern serà reemplaçat». Durant uns instants, em va semblar que vivia un malson. Allà m’estava, petrificat, llegint i rellegint aquella sentència de mort. Un transeünt es va acostar per dir-me: «Que es troba malament, senyor?», i després es va allunyar, decebut segurament per la meva mirada fixa. En aquest món on cada dia tenia més la impressió de ser un supervivent, també decapitaven els arbres… Vaig prosseguir la marxa provant de pensar en una altra cosa, però era difícil. No podia oblidar aquell cartell i aquell arbre condemnat a mort. Em preguntava com devien ser les cares dels membres del tribunal i la del botxí. Vaig recobrar la calma. Per confortar-me, m’imaginava que en Guy de Vere caminava al meu costat i que em repetia amb la seva veu dolça: «… No, Roland, és un malson… ningú no decapita els arbres…».


  Vaig deixar enrere la reixa d’entrada al jardí i seguia la part de bulevard que mena a Port Royal. Una nit, amb la Louki, havíem acompanyat per aquí un noi de la nostra edat que havíem conegut al Condé. Ens havia assenyalat, a la dreta, l’edifici de l’Escola de Mines mentre deia amb veu trista, com si aquesta confessió li pesés, que era alumne de l’escola.


  —Vosaltres trobeu que m’hi he de quedar?


  Em vaig adonar que esperava que l’animéssim a fer el pas. Li vaig dir: «No, home, no, no t’hi quedis… Has de volar…».


  S’havia girat cap a la Louki. Esperava també el parer d’ella. Ella li va explicar que d’ençà que no l’havien admesa a l’Institut Jules Ferry, es malfiava molt de les escoles. Em penso que això el va acabar de convèncer. L’endemà, al Condé, ens va dir que per a ell s’havia acabat l’Escola de Mines.


  Tot sovint, ella i jo, agafàvem aquest mateix camí per tornar al seu hotel. Fèiem marrada, però teníem costum de caminar. Ho era, realment, una marrada? No, ben rumiat era una línia recta, diria jo, cap a les terres de l’interior. A la nit, caminant per l’avinguda Denfert Rochereau, ens trobàvem en una ciutat de províncies, a causa del silenci i de tots els hospicis religiosos l’un al costat de l’altre. L’altre dia vaig seguir a peu el carrer vorejat de plàtans i d’altes parets de tanca que migparteix el cementiri de Montparnasse. També era el camí del seu hotel. Recordo que preferia evitar-lo, i que per això passàvem per Denfert Rochereau. Però, els darrers temps, ja no teníem por de res i trobàvem que aquell carrer que tallava el cementiri no deixava de tenir un cert encant, a la nit, sota la volta de les fulles. No hi passava cap cotxe en aquella hora, i mai no ens hi topàvem ningú. Jo havia oblidat incloure’l a la llista de les zones neutres. Més aviat era una frontera. Quan arribàvem al capdavall, entràvem en un país on ens trobàvem a l’abric de tot. La setmana passada hi vaig passar que no era de nit, sinó última hora de la tarda. No hi havia tornat d’ençà que el fèiem junts o quan t’anava a buscar a l’hotel. Per un moment vaig tenir la il·lusió que més enllà del cementiri, et trobaria. I que allò seria l’Etern Retorn. El mateix gest que abans per recollir a recepció la clau de la teva habitació. La mateixa escala dreta. La mateixa porta blanca amb el seu número, l’11. La mateixa espera. I després els mateixos llavis, el mateix perfum i els mateixos ca bells que es deslligaven en cascada.


  Encara sento en De Vere que em diu, parlant de la Louki:


  —Mai no he entès per què… Quan estimes algú de debò, has d’acceptar la seva part de misteri…


  Quin misteri? Jo estava convençut que ens assemblàvem, tots dos, ja que sovint teníem transmissions de pensament. Estàvem en la mateixa longitud d’ona. Nascuts el mateix any i el mateix mes. I tanmateix, cal pensar que entre nosaltres hi havia una diferència.


  No, jo tampoc no sóc capaç d’entendre-ho… Sobre tot quan recordo les últimes setmanes. El mes de novembre, els dies que s’escurcen, les pluges de tardor, res de tot això no semblava que atacava la nostra moral. Fins i tot fèiem projectes de viatge. A més, al Condé hi havia un clima alegre. Ja no sé qui havia introduït entre els clients habituals aquell Bob Storms que deia que era poeta i director d’escena, d’Anvers. Potser l’Adamov? O el Maurice Raphaël? Ens va fer riure molt, aquell Bob Storms. Tenia una flaca per la Louki i per mi. Volia que passéssim l’estiu tots dos a la seva gran casa de Mallorca. Aparentment, no tenia cap preocupació d’ordre material. Deien que col·leccionava quadres… Es diuen tantes coses… I després les persones un dia desapareixen i t’adones que no en sabies res, ni tan sols la seva veritable identitat.


  Per què la silueta corpulenta d’en Bob Storms em torna ara tan fort a la memòria? En els instants més tristos de la vida, hi ha sovint una nota discordant i lleugera, una figura de bufó flamenc, un Bob Storms que passa i que hauria pogut conjurar la desgràcia. Es posava dret al costat del taulell, com si les cadires de fusta poguessin esclafar-se sota el seu pes. Era tan alt, que la seva corpulència no es notava. Sempre vestit amb una mena de perpunt de vellut, el negre del qual contrastava amb la seva barba i els seus cabells rojos. I amb una capa del mateix color. La nit que el vam veure per primera vegada, s’havia dirigit cap a la nostra taula i ens havia ben mirat, a la Louki i a mi. Després havia somrigut i havia mormolat, acostant-se a nosaltres: «Compagnons des mauvais jours, je vous souhaite une bonne nuit». Quan es va adonar que jo em sabia un gran nombre de versos, va voler entaular un concurs amb mi. Guanyaria qui digués l’última paraula. Ell em recitava un vers, jo n’hi havia de recitar un altre, i així anar fent. La cosa s’allargava molt. Jo no tenia cap mèrit. Era una espècie d’analfabet, sense cap mena de cultura general, però que s’havia après versos de memòria, com aquells que toquen al piano qualsevol fragment de música sense saber res de solfeig. En Bob Storms tenia un avantatge damunt meu: coneixia també tot el repertori de la poesia anglesa, espanyola i flamenca. Dret a la barra, em deixava anar, amb aires de desafiament:


  
    I hear the Shadowy Horses, their long manes a-shake

  


  o bé:


  
    Como todos los muertos que se olvidan


    En un montón de perros apagados

  


  o també:


  
    De burgemeester heeft ons iets misdaan,


    Wij leerden, door zijn schuld, het leven haten

  


  Em fatigava una mica, però era una bella persona, molt més gran que nosaltres. M’hauria agradat que m’expliqués les seves vides anteriors. Sempre contestava d’una manera evasiva les preguntes que li feia. Quan sentia que provocava una curiositat excessiva, la seva exuberància es fonia de cop, com si tingués alguna cosa a amagar o volgués esborrar rastres. No responia, i acabava trencant el silenci amb un esclat de riure.


  Hi va haver una festa, a casa d’en Bob Storms. Ens havia convidat, a la Louki i a mi, amb els altres: l’Annet, Don Carlos, el Bowing, el Zacharias, la Mireille, la Houpa, l’Ali Cherif i aquell altre que havíem convençut perquè deixés l’Escola de Mines. Hi havia més convidats, però jo no els coneixia. Vivia al moll d’Anjou, un apartament amb un pis superior que era un estudi immens. Ens rebia allà per a una lectura d’una obra que volia posar en escena: Hop Signor! Ella i jo vam arribar abans que els altres i em van cridar l’atenció els canelobres que il·luminaven l’estudi, les marionetes sicilianes i flamenques penjades de les bigues, els miralls i els mobles Renaixement. En Bob Storms portava el seu perpunt de vellut negre. Un gran finestral donava al Sena. Amb un gest protector, va passar els braços per l’espatlla de la Louki i per la meva i ens va dir la seva frase ritual:


  
    Compagnons des mauvais jours


    Je vous souhaite une bonne nuit

  


  Després es va treure de la butxaca un sobre i me’l va donar. Ens va explicar que eren les claus de la seva casa de Mallorca, i que hi havíem d’anar tan aviat com poguéssim. I quedar-nos-hi fins al setembre. Trobava que fèiem mala cara. Quina festa més estranya… L’obra de teatre només tenia un acte i els actors la van llegir bastant de pressa. Estàvem asseguts al seu voltant. De tant en tant, durant la lectura, a un signe d’en Bob Storms, havíem de cridar tots plegats, com si forméssim part d’un cor: «Hop, Signor!…». L’alcohol circulava generosament. I d’altres substàncies verinoses. Al pis de baix, al mig del gran saló, hi havien instal·lat un bufet. El mateix Bob Storms servia les begudes a les copes de metall i de vidre. Cada vegada més gent. En un moment donat, en Bob Storms em va presentar un home de la seva mateixa edat però molt més petit que ell, un escriptor americà, un tal James Jones del qual deia que era «el seu veí de replà». Vam acabar que no sabíem ben bé, la Louki i jo, què hi fèiem allà, entre tots aquells desconeguts. Tanta gent trobada als inicis de la vida, que mai no ho sabran, i a qui mai coneixerem.


  Ens vam esmunyir cap a la sortida. Estàvem convençuts que ningú no s’havia adonat de la nostra marxa entre aquell aldarull. Però encara no havíem travessat la porta del saló que en Bob Storms ens va venir a buscar.


  —Què feu… M’abandoneu, nois?


  Tenia el seu somriure habitual, un somriure ample que amb aquella barba i la seva estatura feia que semblés algun personatge del Renaixement o del Gran Segle, Rubens o Buckingham. I tanmateix, a la mirada se li veia un neguit.


  —Que us heu avorrit gaire?


  —No —li vaig dir jo—. Ha estat molt bé, Hop, Signor…


  Ens va envoltar les espatlles amb els braços, a la Louki i a mi, com havia fet a l’estudi.


  —Aneu, espero que us veuré demà…


  Ens acompanyava a la porta sense deixar anar les nostres espatlles.


  —I sobretot, marxeu ben de pressa a Mallorca a prendre l’aire… El necessiteu… Us he donat les claus de la casa…


  Al replà, ens va mirar llargament a l’un i a l’altra. Després em va recitar:


  
    Le ciel est comme la tente dechirée d’un cirque pauvre.

  


  Baixàvem les escales, la Louki i jo, i ell estava abocat, cos enfora de la barana. Esperava que jo li digués un vers, en resposta al seu, com ho solíem fer. Però jo no trobava res.


  Em fa l’efecte que confonc les estacions. Alguns dies després d’aquella festa, vaig acompanyar la Louki a Auteuil. Em sembla que era l’estiu, o potser l’hivern, un d’aquells matins límpids de fred, de sol i de cel blau. Volia anar a visitar en Guy Lavigne, aquell que havia estat amic de la seva mare. Em vaig estimar més esperar-la. Havíem dit de trobar-nos «d’aquí una hora», a la cantonada del garatge. Em sembla que teníem la intenció de marxar de París a causa de les claus que ens havia donat en Bob Storms. De vegades, el cor s’encongeix en pensar coses que haurien pogut ser i que no van ser, però jo em dic que encara avui la casa deu ser buida, esperant-nos. Em sentia feliç, aquell matí. I lleuger. I notava una certa embriaguesa. La ratlla de l’horitzó era davant nostre, lluny, cap a l’infinit. Un garatge al final d’un carrer tranquil. Em sabia greu no haver acompanyat la Louki a casa d’aquell Lavigne. Potser ens deixaria un cotxe perquè baixéssim cap al sud.


  La vaig veure sortir per la porta petita del garatge. Em va fer un signe amb el braç, exactament el mateix que el de l’altra vegada, quan les esperava, a ella i a la Jeannette Gaul, a l’estiu, a la vora del riu. Se m’acosta amb aquell mateix caminar indolent, i sembla que alenteixi el seu moviment, com si el temps ja no comptés. M’agafa de bracet i ens passegem pel barri. Aquí és on viurem un dia. De fet, sempre hi hem viscut. Passem per carrerons, travessem una glorieta deserta. El poble d’Auteuil es desprèn lentament de París. Aquestes cases de color ocre o beix podrien ser a la Costa Blava, i aquestes parets de tanca, et preguntes si amaguen un jardí o els primers arbres d’un bosc. Vam arribar a la plaça de l’església, davant l’estació del metro. I allà, ho puc dir ara que ja no tinc res a perdre: vaig sentir, per única vegada en la meva vida, què era l’Etern Retorn. Fins aleshores m’esforçava per llegir obres sobre el tema, amb una bona voluntat d’autodidacte. Era just abans de baixar les es cales de l’estació de metro Église d’Auteuil. Per què en aquell indret? No ho sé i no té cap importància. Em vaig quedar quiet un moment i li vaig estrènyer el braç. Érem allà, junts, al mateix lloc, des de tota l’eternitat, i la nostra passejada a través d’Auteuil, ja l’havíem feta en el transcurs de milers i milers d’altres vides. No calia que mirés el rellotge. Sabia que era migdia.


  Va ser el novembre. Un dissabte. El matí i la tarda me’ls havia passat al carrer d’Argentine treballant en les zones neutres. Volia esponjar les quatre pàgines, escriure’n almenys trenta. Així faria bola de neu i podria arribar fins a les cent pàgines. Tenia una cita amb la Louki al Condé, a les cinc. Havia decidit abandonar, els pròxims dies, el carrer d’Argentine. Em semblava que estava curat definitivament de les ferides de la meva infància i la meva adolescència i que, d’ara endavant, ja no tenia cap motiu per quedar-me amagat en una zona neutra.


  Vaig caminar fins a l’estació de metro d’Étoile. Era la línia que havíem agafat sovint, la Louki i jo, per anar a les reunions d’en Guy de Vere, la línia que havíem seguit a peu la primera vegada. Quan travessàvem el riu, em vaig fixar que hi havia molta gent passejant-se per l’illa dels Cignes. Canvi a La Motte Picquet Grenelle.


  Vaig baixar a Mabillon, i vaig fer una ullada cap a La Pergola, com fèiem sempre. En Mocellini no era pas darrere el vidre.


  Quan vaig entrar al Condé, les agulles del rellotge rodó de la paret del fons marcaven exactament les cinc. En general, aquí, era l’hora morta. Les taules eren buides, llevat de la del costat de la porta, on hi havia en Zacharias, l’Annet i en Jean-Michel. Tots tres em feien unes mirades rares. No deien res. Les cares d’en Zacharias i de l’Annet eren lívides, segurament a causa de la llum que entrava pel vidre. No em van contestar quan els vaig dir bon dia. Em fitaven amb aquelles mirades estranyes, com si hagués fet alguna cosa de mal. Els llavis d’en Jean-Michel es van contraure, i em vaig adonar que em volia dir alguna cosa. Una mosca es va posar al dors de la mà d’en Zacharias i ell la va espantar amb un gest nerviós. Després va agafar el got i va beure, el va buidar. Es va aixecar i se’m va acostar. Em va dir, amb una veu inexpressiva: «La Louki. S’ha tirat per la finestra».


  Tenia por d’equivocar-me de camí. Vaig passar per Raspail i pel carrer que migparteix el cementiri. En arribar al final, ja no sabia si havia de continuar recte o agafar el carrer Froidevaux. A partir d’aquell instant, hi va haver una absència en la meva vida, un blanc, que no em produïa tan sols una sensació de buidor, sinó que no podia aguantar amb la mirada. Tot aquell blanc m’enlluernava amb una llum viva, irradiant. I la cosa serà així, fins al final.


  Molt més tard, a Broussais, estava en una sala d’espera. Un home d’uns cinquanta anys, cabells grisos en raspall i que duia un abric d’espiga, també s’esperava, assegut a la banqueta, a l’altre cap de la sala. A part d’ell i de mi, no hi havia ningú més. La infermera em va venir a dir que era morta. Aquell se’ns va acostar com si hi estigués interessat. Em vaig pensar que era en Guy Lavigne, l’amic de la seva mare que ella anava a veure a Auteuil, al garatge. Li vaig preguntar:


  —Vostè és en Guy Lavigne?


  Va brandar el cap.


  —No. Em dic Pierre Caisley.


  Vam sortir plegats de Broussais. Era de nit. Caminàvem junts pel carrer Didot.


  —I tu deus ser en Roland, m’imagino?


  Com podia saber el meu nom? Em costava caminar. Aquella blancor, aquella llum irradiant al meu davant…


  —No ha deixat cap carta? —li vaig preguntar.


  —No. Res.


  Ell m’ho va explicar tot. La Louki era a l’habitació amb una tal Jeannette Gaul a qui deien Cap de Mort. Però com coneixia el malnom de la Jeannette? Havia sortit al balcó. Havia passat una cama per sobre de la barana. L’altra havia provat de retenir-la per la cua de la bata. Però era massa tard. Havia tingut temps de pronunciar unes paraules, com si parlés per a ella mateixa, per donar-se valor:


  —Ja està. Deixa’t anar.
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    Una altra obsessió de Patrick Modiano és l’ocupació alemanya durant la II Guerra Mundial. Nascut el 1945, no la va conèixer directament, però s’hi refereix contínuament a través del desig d’entendre la vida dels seus pares durant aquell període, fins al punt d’apropiar-se’l i d’immergir-hi alguns personatges seus. L’evident dualitat ideològica dels seus pares tendeix també a fer emergir en les seves obres protagonistes en situacions confuses, amb límits i perfils mal definits (sobretot en la primera trilogia, anomenada «de l’Ocupació», composta per les tres primeres novel·les).
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