
  


  
    
  


  
    La Sofia va marxar a Rússia a buscar una segona oportunitat per viure la seva passió per la música. Quan ho feia, deixava enrere els seus dos gran amors, Andrea, el seu marit, i Tancredi.


    La Sofia torna a Itàlia convertida en una gran pianista, i ho fa per posar ordre a la seva relació amb l’Andrea. Però el cor té raons que la raó no entén i en el moment més inesperat i de la manera més inoportuna possible, l’amor torna a la seva vida. Tot i que la Sofia no confia gens en ell, Tancredi és un home enamorat que mai s’ha rendit a la primera.


    Sofia i Tancredi, Tancredi i Sofia: una història d’amor que supera el pas del temps i tots els obstacles de la vida.
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    A en Pipolo, que em va fer un regal preciós!

  


  «Com més fosca és la nit, més brillen les estrelles.
Com més profunda és la pena, més a prop és Déu».


  FIÓDOR DOSTOIEVSKI
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  Illes Fiji


  El mar i la nit es confonen. Petites onades lleugeres trenquen a la riba. La lluna acoloreix la platja d’un platejat ambarí. La sorra és suau i freda, i en Tancredi l’alça quan camina i deixa que, un instant més tard, la brisa nocturna se n’endugui una mica. Llavors s’atura, un record acaba d’envair-li el cor, bell, intens, únic, d’una altra nit d’ara ja fa massa temps. Mira lluny cap a l’horitzó que la foscor li amaga. No el puc veure, però sé que hi és. Igual que tu, Sofia. Les onades li arriben als peus nus, li mullen una mica la vora dels pantalons de lli que porta arremangats als turmells. Reflexos d’algun peix platejat que es debat casualment en un raig de lluna. De nit tot sembla més difícil, més distant, més dolorós. No hi ets, i tot i així hi ets sempre, terriblement, més que ningú. No aconsegueixo alliberar-me de tu. Les teves imatges tornen de cop i volta, igual que una onada, de vegades forta, impetuosa, fruit de qui sap quin cicló, altres vegades baixa, arrodonida, feble, lleugera, amb aquella cresta senzilla i petita que el vent acaricia. I en alguns moments, el senzill fet d’haver-te viscut també aconsegueix fer-me creure, crear en mi la il·lusió que sóc feliç, només amb l’esperança que un dia et pugui tornar a trobar. Visc d’això, d’aquesta última esperança. En Tancredi es posa a caminar altra vegada. Les palmeres onegen al ritme del vent. La lluna és més alta ara. Uns quants núvols llunyans s’esfilagarsen i deixen lliures les estrelles perquè puguin brillar. Algun animaló nocturn es belluga, veloç, entre els arbustos. Aquesta illa meva és un paradís, però de vegades em sembla un veritable infern. Cioran deia que les nits en què hem dormit és com si no haguessin existit mai. Només queden a la memòria les imatges d’aquelles en què no hem aclucat l’ull; la d’aquesta nit en serà una.


  Rússia


  En un petit auditori envoltat de neu i dels arbres del petit parc sobre la Mozhayskaya Ulitsa, Sofia Valentini, pianista de fama internacional, toca Nyman. Té els ulls tancats, belluga lleument el cap i les seves mans corren pel teclat a una velocitat increïble. La música omple tota la sala, embolcalla les persones, i les notes és com si traspassessin les parets, surten a fora, s’enfilen cap al cel, entre els núvols lleugers, entre els estels, i fins i tot la lluna plena les escolta, absorta. Llavors prossegueixen el trajecte pels carrers deserts i inicien un viatge, arriben a l’immens i llunyà llac Baikal, de profunditats infinites, i després pugen per la petita carretera de la reserva natural de l’Ussurisky fins que, finalment, tornen a l’auditori ple de persones que, immòbils, encantades, escolten la música. L’Olja està asseguda a l’extrem esquerre de l’última fila. Se sap de memòria totes les notes, totes les línies de la partitura, totes les pauses. Va ser una de les primeres peces que la Sofia va aprendre. I amb tot, malgrat tot, plora. No hi ha ningú al món que toqui així, ningú que sàpiga dirigir una orquestra amb un piano com la Sofia, ningú no sap interpretar Nyman d’aquesta manera. I l’emoció és tan gran que l’Olja no aconsegueix contenir les llàgrimes, fins al punt que la nena que està asseguda al seu costat es gira i mira amb sorpresa l’anciana que plora. L’observa amb perplexitat, voldria dir-li alguna cosa, però no sap ben bé què. L’Olja nota la mirada de la nena, de manera que fa un esforç per somriure-li, i la petita, satisfeta, torna a escoltar la música. Ara, l’Olja somriu per a ella mateixa. No dec estar bé, pensa. Pot ser que la Sofia encara aconsegueixi emocionar-me d’aquesta manera, o potser és que duc a dins algun problema sense adonar-me’n? No té temps de contestar-se ella mateixa la pregunta, però, perquè la Sofia toca les últimes notes i, finalment, s’atura i es queda immòbil, amb el cap una mica inclinat. Al cap de pocs segons, l’auditori sencer es posa dret d’un bot i esclata en una ovació estrepitosa. L’Olja també s’aixeca i aplaudeix, i mentrestant mira a la dreta la nena petita que li llança una última mirada i, quan la veu somriure altre cop, pica de mans encara més fort. Ara torna a estar serena.


  L’Elizaveta remena el cap uns instants i pensa en el que ha passat. Com pot ser que una dona no sigui feliç en un concert com aquest? Pot ser que la gent, quan es fa gran, perdi el sentit de la bellesa? O potser li passa com a l’àvia, que no es troba bé? De fet, és que no hi sent, l’àvia! La nena es posa a riure. L’Olja la mira. Sort que no es preocupa de mi, vés a saber què està pensant, que riu d’aquesta manera. Llavors l’Olja es gira cap a l’escenari. La Sofia dóna les gràcies al públic amb petites inclinacions. Algú li llança roses vermelles als peus. La Sofia les recull i fa cruixir els taulons de l’escenari, i llavors les aixeca i, amb un somriure, se les posa al pit, just al cor. El vestit vermell, elegant i lleuger, li deixa les espatlles al descobert. La Sofia nota una esgarrifança de fred, ara que l’adrenalina de l’execució va desapareixent. Llavors mira altra vegada a dreta i esquerra, cap als espectadors que no paren d’aplaudir. Fa una gran reverència i, finalment, deixa l’escenari.


  No hi ha dubte que la Sofia té un veritable do, pensa l’Olja. Interpretar «A Wild and Distant Shore» d’aquesta manera, amb els seus crescendos, només està a l’abast de Peter Bence, que no per casualitat té el rècord mundial del nombre de sons més gran executats per minut amb el piano. Un veritable talent. Després, però, va deixar d’executar-la per sempre, perquè sabia que no podria tornar-la a tocar amb tanta perfecció. He escoltat mil vegades aquella interpretació i només la Sofia ha sabut superar-la. Perquè la Sofia és perfecta i només pot tocar d’aquesta manera, no hi ha remei, però sembla que no se n’adoni i, encara pitjor, que no ho accepti. Com és que no vol tornar a fer feliç el públic de tot el món? Ara fa més de vuit mesos que viu aquí, al districte de Pervomayskiy Rayon, a deu quilòmetres de Vladivostok, un lloc batut pel vent. Moltes llegendes fins i tot diuen que el vent va néixer per aquests voltants, entre el mar i els cims nevats, i de vegades és tan poderós que doblega els arbres més forts fins al punt que els arrenca d’arrel; en canvi, no fa bellugar-se la Sofia, que es queda aquí, obstinada, quasi oculta, exiliada per voluntat pròpia per tocar en aquest petit auditori. Quan tornarà a actuar davant del gran públic? Quan aconseguirà posar-se de nou a prova davant del repte dels grans teatres d’Amèrica i d’Europa? Un sentiment de tristesa assalta l’Olja, que continua aplaudint, però amb menys entusiasme. No sap que, en realitat, s’equivoca, perquè el moment s’acosta.
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  La gent s’amuntega als camerinos, tothom vol saludar els músics, però sobretot volen veure la Sofia.


  —Si us plau, m’agradaria coneixe-la, m’agradaria saludar-la!


  Hi ha una gentada. Homes i dones de totes les edats, nens, tothom la vol veure, fer-s’hi una foto, una selfie, que els signi un autògraf, poder tocar-la. I la Sofia no s’atura ni un instant, somriu, reconeix algunes alumnes seves.


  —Que bé que hàgiu vingut!


  —No hi podíem faltar, professora.


  La Sofia les mira amb una severitat fingida.


  —Ah… perquè sóc la professora! Només és per això que heu vingut. Us feia por que si no veníeu us posaria més deures, oi?


  Les nenes riuen.


  —I ara! Què diu, professora!


  —Avui, per a vosaltres m’agradaria ser només la Sofia.


  Les abraça, es fan una selfie ràpida amb ella, l’una rere l’altra, i després se’n van, amb els monyos ben nuats, la pell pàl·lida i delicada, els ulls blaus i lluminosos. Semblen fetes amb motlle. Aquí totes són increïblement boniques, pensa la Sofia, senzilles amb la seva elegància tan natural.


  —Sofia! La meva reina!


  Ja hi som, llàstima que no es pugui dir el mateix dels homes. Dimitri Ostanov és un dels homes més importants de la petita ciutat, i sempre està a punt per organitzar sopars, festes, esdeveniments. Aquest any, però, ha caigut en una depressió perquè no aconsegueix acceptar el fet que no l’hagin elegit alcalde per tercera vegada consecutiva, i que l’hagi derrotat un de més vell que ell, però que la majoria dels ciutadans estimen molt; els mateixos ciutadans que ja estaven tips dels seus actes públics innombrables i, sobretot, d’assistència obligatòria. Dimitri Ostanov, amb l’armilla tan cenyida a la panxa que sembla que li hagi d’esclatar en qualsevol moment. Dimitri Ostanov, amb els cabells esbullats a banda i banda del cap calb i les galtes tan maquillades de vermell que sembla com si hagués sobreviscut a una borratxera terrible de vodka. Dimitri Ostanov i la seva absència absoluta de bon gust. S’acosta, barroer, a la Sofia, es frega un moment la mà als pantalons, agafa la seva i l’hi besa. Llavors la mira als ulls i, amb el somriure maliciós de qui es pensa que és un home fascinant, li pregunta:


  —Ha rebut les meves roses?


  —Sí, i també he llegit la nota, moltes gràcies.


  —Eren vint-i-quatre.


  Ho diu amb un aire de fatxenda, com si parlés del Koh-i-Noor, «la muntanya de llum», el diamant més valuós del món. La Sofia voldria fer que no amb el cap, però s’estima més ser diplomàtica.


  —Li ha agradat el concert?


  —De vostè m’agrada tot —diu ell, i intenta tornar a besar-li la mà, aquest cop fins i tot mira de repenja-hi els llavis humits. La Sofia, però, és més ràpida i l’enretira per escapar-se d’aquest assalt perillós i anar a trobar la persona que acaba d’arribar per saludar-la.


  —Alexandra! Que bé que t’hi hagis acostat!


  Abraça una dona jove que, en canvi, quasi es veu obligada a dir-li amb un xiuxiueig:


  —La veritat és que em dic Lenina.


  —Perdona —li diu la Sofia, també amb un xiuxiueig—, em dec haver confós, és pel cansament del concert. Igualment estic contenta de veure’t. Fem-nos una foto!


  —Sí, gràcies.


  I totes dues somriuen a un fotògraf improvisat, un noi amb cara de desorientat que rep el mòbil de la Lenina, mentre Dimitri Ostanov esbossa un somriure una mica incòmode i surt del camerino, altra vegada decebut perquè a la seva reina no li passa pel cap deixar que sigui el seu rei. Continuen arribant persones i, totes amb un gran respecte, es van alternant al camerino de la Sofia, ara ja ple de flors que submergeixen les vint-i-quatre roses de Dimitri Ostanov, cada cop més arraconades contra la paret. Al final arriba també la petita Elizaveta, acompanyada de la mare. Quan veu la Sofia, es posa a córrer de cop i volta cap a ella, se li tira a sobre i es queda com estampada al vestit vermell, amb els ulls tancats, i l’estreny ben fort per fer-li saber d’aquesta manera com li ha agradat el concert. La Sofia somriu.


  —T’ha agradat el concert, Elizaveta?


  I la nena tira el cap enrere, però continua abraçant fort la Sofia, llavors obre els ulls grossos, negres, que la fan única dins del grup i espurnegen de felicitat.


  —Preciós! Jo també vull tocar així… —diu, i mira la mare, la Dana, que li somriu però que en realitat està disgustada, no té els diners que calen perquè l’Elizaveta estudiï eternament. La Sofia acaricia la criatura al cap.


  —Vas molt bé. Un dia, tu també tocaràs… És qüestió de constància, de passió i tenacitat. Però has de posar el piano davant de totes les altres coses.


  I en aquell instant precís, la Sofia s’entristeix, pensa que és ben veritat que ella ha fet això exactament, també. I és feliç? Ha estat feliç? Després, però, es distreu, somriu i agafa entre les mans el rostre d’aquella nena preciosa.


  —T’ajudaré, i si estimes tant la música, la música t’estimarà a tu.


  L’Elizaveta estreny per última vegada la Sofia i tot seguit la deixa als altres. La Dana, la mare, s’acosta.


  —Enhorabona, un concert preciós, emocionant de debò…


  —Gràcies…


  —Escolti…


  —No s’hi amoïni. Ho farem d’una manera o d’una altra…


  —Però…


  —L’Elizaveta té massa passió ara mateix perquè la privem del seu somni. Potser quan conegui l’amor serà ella mateixa qui ho deixarà de banda.


  I amb tot, pensa la Sofia, per a mi no ha anat d’aquesta manera, però somriu igualment. La Dana assenteix amb el cap, fa veure que hi està d’acord, però està preocupada, les classes tenen un cost i ella només ha aconseguit pagar les primeres, ara ja no és possible. Treballa sovint de dona de la neteja a l’escola on va la seva filla i una tarda de cada dues també neteja cases privades, però tothom vol pagar poc i el cost de la vida ha augmentat. Per si no n’hi hagués prou, en Sergej, el seu marit i pare de l’Elizaveta, s’ha quedat sense feina, han tancat l’empresa. Ara mira de guanyar uns quants rubles posant-se a disposició de la gent, fent a casa altres petites feines de paleta o de fuster, però també altres coses més senzilles, com ara arreglar persianes, desembussar lavabos o, encara pitjor, vàters, perquè s’embussen amb facilitat i sempre cal trobar algú que sàpiga on ficar les mans. Per què els somnis sempre han de xocar amb la realitat i esmicolar-se? La Sofia la mira i sembla que li intueixi els pensaments. Està a punt de dir-li alguna cosa, i en aquell moment apareix per la porta l’Olja. Somriu i estira els braços, i la Sofia no necessita afegir res més, és la manera que tenen de dir «Ha estat perfecte, no t’has equivocat en cap passatge», o encara més, «Ha estat la teva millor interpretació». Aquesta vegada, però, l’Olja se supera, decideix afirmar-ho:


  —Un concert preciós… Ha sigut sublim.


  L’Elizaveta la mira, i llavors es deixa anar de la mà de la mare i es llança de nou a sobre de la Sofia. Té una expressió al·lucinada als ulls, no pot evitar dir de seguida com són les coses, la veritat terrible que només ella coneix.


  —Però no és veritat, Sofia! No li ha agradat gens. Aquesta senyora, quan tocaves, plorava!


  La Sofia i l’Olja es miren un instant l’una a l’altra i llavors deixen anar una rialla estrepitosa.


  —Gràcies, Elizaveta… —La Sofia fa un somriure a la seva petita informadora—. L’Olja és la meva professora, i quan plora vol dir que ho he fet especialment bé…


  —Ah.


  L’Elizaveta s’allunya, està una mica desconcertada, quina manera més estanya que tenen els grans de dir que ho has fet bé. Llavors la Dana li agafa la mà i li somriu.


  —Au, amor meu, anem.


  Abans de sortir del camerino, però, l’Elizaveta es gira per última vegada cap a la Sofia i, amb aire orgullós, li diu:


  —Llavors, espero que un dia et faré plorar molt, jo també! —I, tota satisfeta, se’n va.


  La Sofia veu marxar aquella petita instrumentista entusiasta i voluntariosa, tenaç i tossuda. Li recorda ella mateixa de petita. Qui sap, però, si l’Elizaveta també cometrà el mateix error que jo quan es faci gran. Ara, de debò que va ser un error?


  Al cap i a la fi, no m’hi va obligar ningú. O potser vaig buscar excuses per amagar-m’hi al darrere? De sobte, la Sofia nota que el cor li batega més de pressa. Igual que li passa de vegades a la nit, quan es desperta i no pot tornar a adormir-se. Mil pensaments. Mil records. Mil possibilitats que de dia queden ocultes rere moltes obligacions i li fan creure que tot va bé, per fi. L’Olja s’hi fixa. La mira. Només és un moment, però, i llavors arriben altres persones a demanar un autògraf o una foto amb ella i la Sofia tracta tothom amb amabilitat. I l’ombra se’n va.
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  La Sofia i l’Olja es posen a caminar pel carrer, vigilant on fiquen els peus. El centre de la calçada encara no està glaçat del tot, i hi ha menys risc. La llum dels fanals dobles en forma de llanterna cau sobre la neu i l’acoloreix d’ambre. Al cap d’unes quantes passes, la Sofia i l’Olja deixen enrere un gran edifici amb la teulada vermella, continuen pel costat de dues cases bessones al llarg de la Ulista Novozhilova i voregen altres edificis. El carrer fa una lleu baixada i a l’Olja li costa una mica. La Sofia contempla les seves passes vacil·lants.


  —Vigila que no caiguis…


  —Vigila tu!


  La Sofia riu.


  —De debò que he tocat tan bé? O el que passa és que has recordat com cuines?


  —No, has tocat d’una manera sublim. Potser només m’havia emocionat tant al teu primer concert a Roma. Tocaves…


  —Rakhmàninov.


  —Sí, Rakhmàninov, el Concert núm. 3. El més difícil, que no et sortia mai a classe i que en canvi et vas entestar a programar. Després de l’inici de l’allegro ma non tanto dels clarinets, els fagots i els violoncels sobre l’acompanyament dels instruments de corda, et tocava a tu després de dos compassos, piano solista, fins al pont que interpretava l’orquestra, llavors passaves a l’intermezzo…


  —Adagio, em deies sempre, però jo sempre corria massa.


  —I llavors el final alla breve. Aquella melodia tranquil·la, quasi vacil·lant… Quan la va compondre, hi va haver gent que es va pensar que era una cançó tradicional russa, però Rakhmàninov, en canvi, va explicar que s’havia escrit quasi tota sola, que ell tenia al cap alguna cosa mentre componia aquella melodia, que només pensava en la sonoritat. Volia que el piano cantés la melodia com l’hauria cantat un cantant… i tu volies aconseguir-ho. Havies dit…


  —Davant del gran públic estaré obligada a no equivocar-me.


  L’Olja tanca els ulls un instant i somriu.


  —I va anar així. Quan va començar el tema de tres notes que la corda amb prou feines xiuxiueja fins que de seguida l’oboè i el clarinet agafen el relleu, vas entrar amb la frase de solista i llavors vas arribar a la melodia nostàlgica. I jo vaig plorar… —L’Olja es gira a mirar-la—. De debò que cuino tan malament?


  Però no té temps de sentir la resposta.


  —Sofia! Sofia! —Un noi tot elegant, que porta un abric i un barret de pell, arriba quasi sense alè—. Et buscàvem pertot arreu, anem amb els altres de l’orquestra a prendre alguna cosa. Véns?


  La Sofia té un instant de dubte.


  —Vinga, no hi pots faltar, també hi ha la Klara, l’Andris i la Raisa. Au, no hi estarem gaire estona, prenem alguna cosa, no passarà d’una hora. Després t’acompanyarem a casa.


  La Sofia mira l’Olja, que s’arronsa d’espatlles com dient «És cosa teva».


  —Està bé, vindré, però sobretot no ens hi estiguem fins tard, que demà tinc classe.


  —D’acord, t’ho prometo. Gràcies, professora Olja, de seguida l’hi torno.


  I l’Olja aixeca la mà.


  —No patiu, és just, ha estat un concert preciós, ho heu fet molt bé, us ho mereixeu —diu, i s’encamina cap a casa, procurant no caure, mentre la Sofia i en Viktor se’n van ràpidament en direcció contrària.
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  Els reflexos de la piscina, il·luminats des de baix, piquen contra les petites rajoles del mosaic de la paret. És de nit, però en Tancredi encara no té son. Fa un glop del còctel que s’ha preparat una mica abans, un Boulevardier. Li agrada aquesta variant de Negroni amb whisky en comptes de ginebra, el gust càlid, captivador, que recorda la Belle Époque francesa. I no només això. En aquesta copa hi ha una altra cosa, també. La nit que el va preparar per a la Sofia, precisament aquí, al moble bar al costat d’aquesta mateixa piscina. Li va explicar que aquest còctel l’havia inventat el 1927 un dels bàrmans més llegendaris de la història, Harry McElhone, que el va crear per a l’escriptor nord-americà Erskine Gwynne al Harry’s Bar de París. La Sofia el va mirar encuriosida i quan el va tastar va tancar els ulls.


  —Que bo.


  —Per fer-lo, utilitzo bourbon, li dóna aquest toc de caramel, fusta i espècies.


  —Sí… es nota, és perfecte.


  I van continuar xarrupant-lo, parlant, fent-se somriure’s l’un a l’altre fins que van perdre la noció del temps. Els cabells de la Sofia, que il·luminaven els mateixos reflexos de llum que ara dibuixen figures estranyes a la paret, semblaven petits brodats a l’aire. Ella parlava d’alguna cosa, però en Tancredi no l’escoltava. Estava massa captivat amb el so de la seva veu i el moviment de les seves mans. Elegants, lleugeres, ballaven en la nit. Semblava ben bé que toquessin en la foscor.


  En Tancredi s’acaba la copa i la deixa a la petita taula de vidre, al costat de l’hamaca de vímet. És estrany com un sol instant, un detall qualsevol d’una dia, pot desencadenar una tempesta de records que, de tan poderosa, és capaç de destruir fins i tot la més petita de les certeses. De vegades, pensa en Tancredi, em sembla de debò que ho he aconseguit, que m’he salvat, que puc tirar endavant sense ella. Llavors, però, de cop i volta, un detall particular em transporta novament fins allà, a aquell poc temps que vaig passar amb ella. I llavors tot torna a començar de cap i de nou. És com una pel·lícula que es repeteix fins a l’infinit, amb un director despistat que no ha pensat a donar-hi un final. Un final que em falta, que em deixa en suspens. Incomplet. Em manques tu, Sofia. Em manca tot el que hauria volgut fer amb tu. Em manca ser com sóc quan estic amb tu i com m’hauria pogut tornar. En Tancredi s’aixeca. Va cap al gran finestral que dóna a l’oceà. Observa el mar fosc que, silenciós, oneja i manté el ritme. Cada cosa té la seva música. L’amor també. Només cal que algú la toqui i ens permeti escoltar-la. Llavors en Tancredi mira el cel, reconeix unes quantes constel·lacions. Qui sap si tu també les mires, i s’avergonyeix de pensar això, se sent com una criatura, però li agrada moltíssim aquest sentiment que abans no havia experimentat mai.
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  Una part d’un vell edifici a la Ya-Stroitel’naya es va convertir en un pub. Hi ha unes armadures velles, les parets estan recobertes d’un entapissat vermell fosc, i tot de trofeus antics amb caps d’ós i banyes d’ants caçats vés a saber quan adornen l’interior del Russian Diamond, que algun geni del màrqueting rus va rebatejar d’aquesta manera. És una mena de bar clandestí i molt exclusiu que només visita qui coneix de debò a fons la vida nocturna del lloc. Trobar l’entrada ja és un repte, atès que està amagada rere les parets del darrere de les antigues cuines del castell. Per arribar-hi es passa per una cortina vermella, i un cop allà cal superar el rígid control dels goril·les. Només d’entrar-hi, però, l’ambient és tan suggestiu que val la pena l’esforç. I els còctels que prepara l’Ustin són excel·lents de debò. En Viktor i la Sofia entren a la saleta i tanquen de seguida les portes al darrere, i es fan fregues als braços i a la roba per desempallegar-se com més aviat millor dels graus sota zero que han portat a sobre des del carrer. Segons el dia de la setmana, es pot escoltar piano bar, jazz o també música house. Ara mateix, pels altaveus se sent «Money for Nothing», de Dire Straits, en versió de Mark Knopfler, Eric Clapton, Sting i Phil Collins. Uns quants nois ballen al compàs de les notes mentre beuen vodka, n’hi ha algun que segueix el ritme amb un senzill suc de taronja al got. Una noia pren un caputxino i un temerari del fred té a la mà una Asahai, ni més ni menys. La Sofia s’hi fixa.


  —Aquí serveixen de tot…


  —Què dius? —fa en Viktor.


  —Res, no res…


  En efecte, no era una notació fàcil, pensa la Sofia, almenys per a un violinista com ell.


  —Fa fred de veritat aquesta nit.


  —Sí.


  —Prenguem alguna cosa, així ens escalfarem una mica.


  Comencen a voltar per les saletes del local buscant els companys. Arriben a l’última.


  —Però, on són?


  —Qui?


  —Els de l’orquestra, la Klara, la Raisa.


  En Viktor s’atura a l’última tauleta i li fa un somriure.


  —Bah, se’n deuen haver anat a dormir… No entenen que la bellesa de la música… s’ha de celebrar! Au, posem-nos aquí.


  S’asseuen. La Sofia branda el cap.


  —No em puc creure que m’hagis enredat d’aquesta manera.


  —Si no hi hagués hagut la Gestapo, t’hauria dit la veritat, però davant de la generala de la KGB he hagut de mentir.


  —Tan dura et sembla la meva dolça Olja?


  —Dolça, qui? Però si és un tinent coronel i tu la seva bandera, la pàtria que s’ha de defensar de l’estranger…


  —I qui és aquest estranger?


  —Qualsevol home que se t’acosti.


  —De debò que la veus així?


  —Ho diu tothom.


  —Tothom, qui?


  —Tothom que toca un instrument la coneix i, per tant, et coneix a tu. Tothom t’estima, et somia, et desitja, almenys tant com la temen a ella…


  —Au, vinga! —La Sofia esclata a riure—. Que exagerat…


  —T’ho juro.


  En Viktor es posa la mà al cor.


  La Sofia somriu.


  —Mira, després de la mentida que m’has dit que tots eren aquí, que em buscaven, que no podia faltar-hi, que hauria sigut una ofensa a la professió no ser present a l’hora de prendre una copa amb els companys de l’orquestra, he entès que ets un mentider, i no em creuré mai més cap dels teus juraments.


  —T’ho prometo!


  —I encara menys les promeses.


  En Viktor es posa de genolls.


  —T’ho prego.


  La Sofia esclata a riure.


  —I menys que res, les pregàries! Escolta, no et crec, i prou. Porta’m alguna cosa per beure, va… Almenys així oblidaré el teu comportament tan horrible.


  En Viktor s’aixeca.


  —Esclar que sí, reina meva…, tot el que vulguis!


  —Oh, no, reina meva no! És com em diu Dimitri Ostanov.


  —No, no, quin horror… Tens raó, ara sí que he caigut baix.


  —Molt baix.


  —La meva princesa adorada?


  La Sofia fa veure que s’ho rumia.


  —No, no em sembla que m’ho hagi dit mai ningú, almenys aquesta nit…


  En Viktor deixa anar un xiulet feble i imita el gest d’eixugar-se el front.


  —Ha funcionat, encara sort. Què et porto, princesa adorada?


  —Tu mateix, sorprèn-me. —La Sofia fingeix posat d’altiva i d’especialment difícil i exigent—. Sàpigues que amb el que decideixis, si tries el còctel correcte o l’equivocat, t’hi va la vida.


  —Què?


  —Sí. Pot ser que visquis tranquil·lament feliç o que moris a mans de l’escamot d’execució de l’Olja.


  En Viktor fa veure que està dramàticament preocupat.


  —Llavors, val més que no m’equivoqui, i tant.


  I s’allunya cap a la barra més propera. La Sofia es queda sola i es relaxa una mica. Doncs sí, en el fons ho necessito, és just que em descarregui una mica després de l’esforç del concert.


  D’altra banda, si he aconseguit fins i tot que plorés l’Olja, vol dir que ho he fet bé de veritat!


  Al cap de poc, en Viktor torna i deixa la copa a la taula mentre, alhora, s’amaga la de la Sofia a l’esquena.


  —Estàs a punt? Fem un joc, tanca els ulls i jo et passo la copa, llavors la tastes i endevines què he agafat per a tu. Tens dret a un desig i jo faré el que em manis. En canvi, si falles, llavors sóc jo qui expressarà el desig i tu faràs el que et mani.


  La Sofia hi rumia un moment. No és poca cosa el que em demana, si perdo no m’agradaria no pagar l’aposta, i ara no li puc demanar quin desig té, esclar…


  —Només una cosa. El còctel que m’has portat ha de ser un d’aquells que estan reconeguts oficialment, si no, no val.


  En Viktor somriu amb aire de fatxenda.


  —Esclar que l’és, per qui em prens? Et penses que t’enredo o què?


  —N’estic segura, però, tot i així, accepto. Porta…


  La Sofia tanca els ulls i decideix confiar en el fet que en una època de la seva vida, quan era a Sicília i intentava treure’s el diploma del conservatori, havia treballat en un bar per pagar-se les depeses. El propietari, l’Alfredo, estava boig per ella, li havia fet un curs, li havia ensenyat a fer còctels i a servir-los i havien jugat sovint a aquest joc mateix, potser perquè ell tenia la secreta esperança que, amb l’excusa de tastar els diversos còctels i endevinar-los, ella s’emborratxaria i ell podria fer un petó a la sempre difícil Sofia. El petó, però, no havia arribat, i en canvi un vespre l’Alfredo l’havia desafiat, en va, amb massa còctels i després li havien retirat el carnet de conduir. La Sofia agafa la copa i comença a beure, xarrupa lentament, amb els ulls tancats, però en Viktor, que no se’n refia, se li posa a l’esquena i li tapa els ulls amb les mans. La Sofia fa un petit bot de sorpresa.


  —Si mires, no val.


  —Jo no en faig, de trampes…


  La Sofia continua tastant el còctel a xarrups petits, l’assaboreix i intenta destriar els diversos sabors, i finalment creu que n’està segura. Ho repeteix per a ella mateixa en veu alta.


  —A veure, hi ha préssec, alcohol i gelat. Podria ser un Peach Fashioned. —Torna a tastar-lo—. No, perquè allà també hi ha bíter de taronja, que li dóna un toc amarg, i bourbon, que és un licor més fort, i en canvi aquest és més delicat. Ja està, sí, és un Brandy Rose, si no recordo malament és brandi, gelat de préssec i préssec.


  Torna a tastar-lo i somriu. Sí, ha de ser això. Està a punt de contestar quan recorda precisament una cosa que li havia dit l’Alfredo. «A les dones no els solen agradar els licors forts, o sigui que val més preparar un còctel amb un brut, ja sigui prosecco o encara millor, si s’ho pot permetre l’acompanyant, xampany». És veritat! Això no és brandi, és xampany, per això és tan delicat. I això no és gelat, és granadina. La Sofia somriu i fa un glop més llarg, i, finalment, es decideix a respondre.


  —Molt bo aquest Bellini! M’agrada força.


  En Viktor enretira les mans que li tapaven els ulls i se li asseu al davant, una mica abatut.


  —Però com t’ho has fet?


  —És fàcil. Volies agafar una cosa delicada, refinada, que m’agradés i no t’acabés portant davant de l’escamot d’execució de l’Olja, o sigui que has anat sobre segur. El Bellini és tot un clàssic. T’has salvat, però t’has quedat sense desig, i en canvi jo tinc el meu! —La Sofia el mira i somriu—. He guanyat, oi? L’he encertat. Ara no em surtis que ets un d’aquells que no paguen les apostes!


  —No, esclar que sí que la pagaré.


  En Viktor pren un glop de cervesa. L’he espifiat jo solet. Hauria d’haver demanat un d’aquells còctels de la mena del Mai Tai o el Dadaumpa, que són oficials però no els hauria encertat ni jo, pensa en Viktor, i hauria guanyat l’aposta.


  —Estàs preparat?


  —Per a què?


  —Per pagar l’aposta.


  —Aquí?


  —Sí.
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  En Viktor no es creu el que sent. No pot haver-li demanat això, precisament això… Ni tan sols sabia que al Russian Diamond hi hagués un piano, però com s’ho ha fet?


  La Sofia es tira el vestit enrere, s’asseu bé al tamboret i llavors, tota divertida, sense deixar-se res, s’apuja les mànigues del vestit de llana blau, càlid i confortable, que s’ha posat quan s’ha canviat al camerino després del concert, fins que li queden sobre l’avantbraç, com al pitjor dels camioners, i fa l’ullet a en Viktor.


  —Començo jo, segueix-me!


  I comença a tocar «Honky Tonk Train Blues», i les notes del bugui-bugui s’estenen de seguida pel local i criden l’atenció de tothom. La Sofia toca amb tanta fúria i tant d’entusiasme que en Viktor està avergonyit de debò, té el violí repenjat a l’espatlla i intenta seguir amb l’arc el tempo mentre pica amb el peu dret, però el jersei gruixut, aquella boja endimoniada, les gotes de suor que li cauen del front i es perden a la barba curta, tot sembla que remi en contra seu. Malgrat això, hi posa tot l’esforç, però la Sofia continua corrent amb els dits al teclat, llavors, de tant en tant, alenteix el ritme, li somriu divertida, belluga el cap, va a temps amb ell i la gent sembla que s’ho passa bé de debò. Algú ha agafat una guitarra, algú altre una pandereta i d’altres segueixen el ritme amb els gots i amb qualsevol altra cosa que troben que emeti un so o, encara pitjor, pensa en Viktor, que faci soroll. I al final es crea tota una orquestra improvisada en què participa tot el local. N’hi ha que se saben la cançó i la canten. En Viktor pateix però aguanta, toca impertèrrit i acaba, amb aquella última nota, la pitjor interpretació de la seva vida, mentre la Sofia llisca per les vuitanta-vuit tecles i tanca «Honky Tonk Train Blues» millor que Keith Emerson.


  La gent aplaudeix aquell home i aquella dona que han ofert l’espectacle i els han entretingut com una de les millors parelles de piano bar.


  La Sofia riu.


  —Tenim futur!


  En Viktor, superada la vergonya, ha acabat divertint-se també.


  —I tant… I quina bona parella que fem!


  Així, després de rebre moltes felicitacions, tornen a la taula. La Sofia mira un gran rellotge de paret.


  —És hora de marxar…


  —Sí, s’ha fet tard.


  De manera que es posen els abrics i s’encaminen cap a la sortida.


  —Però fa molt de fred…


  —Sí, és veritat.


  Per sort, en Viktor veu passar un taxi i l’atura al vol.


  Poc després són sota la casa de l’Olja.


  —Hem estat de sort.


  —Per què? Si ens n’hem sortit molt bé!


  —Vull dir de trobar un taxi!


  En Viktor somriu.


  —Em pensava que no me’n sortiria, saps, creia que em quedaria bloquejat. No he tocat mai sense partitura.


  —Però m’has seguit bé.


  —Vols dir? Al començament, d’aquella manera…


  La Sofia assenteix amb el cap.


  —Sí, però després has permès que el cor et portés, t’hi has deixat anar.


  En Viktor la mira. El que voldria, en canvi, és llançar-se a sobre d’ella per aplacar l’adrenalina que encara no li ha baixat, o potser és la cervesa que ha begut que la fa semblar encara més desitjable.


  —Sí, després ha anat millor.


  La Sofia el mira amb malícia.


  —I el teu desig quin era?


  En Viktor voldria dir-li la veritat. La Sofia insisteix.


  —Vinga, si haguessis guanyat l’aposta, què hauria hagut de fer…?


  En Viktor decideix reduir al mínim l’entitat del seu desig.


  —Sortir a sopar amb tu.


  La Sofia arronsa les espatlles i riu.


  —Només això? —Baixa del taxi—. Has improvisat tan bé que t’ho mereixes. Quedem demà al vespre?


  En Viktor no s’ho pot creure, en realitat té una cita important de feina per a una possible gira, però sap que potser no hi haurà una segona oportunitat. La Sofia veu que dubta uns instants.


  —T’estimes més que tornem a tocar al Diamond, en comptes d’anar a sopar?


  —En Viktor riu.


  —Demà al vespre em va perfecte. Et passaré a buscar a dos quarts de nou.


  La Sofia pensa en les classes que tindrà a la tarda.


  —Quedem a les nou —diu, i sense deixar espai per a la rèplica, entra al portal.
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  La Sofia obre la porta procurant no fer soroll, la tanca i hi repenja l’esquena. El simpàtic apartament a Ulitsa Nikiforova, pràcticament enfront del restaurant Nebesnyy Zamok, on la Sofia i l’Olja han anat a menjar un parell de vegades, està en penombra. La llum dels fanals del carrer entra a través de les cortines de teixit gruixut, que no estan tancades del tot, i il·lumina una part de la sala d’estar on hi ha el piano i, al darrere, una llibreria gran. La resta està a les fosques. Aquesta nit s’ho ha passat bé. Està contenta de ser allà, a Pervomayskiy Rayon, on va néixer l’Olja, la seva professora de sempre. Moscou era massa… massa ordinària, això mateix. Era Roma una mica més freda. Era el seu passat, la seva vida, i a ella no li venia de gust tenir-hi tractes, per això l’Olja i ella van decidir mudar-se aquí. Aquí li agrada tot, les cases, el mercat, els dos quioscos que sempre estan en guerra l’un amb l’altre, el poc trànsit, els edificis del centre i les cases de fusta, les isbes, de la rodalia. I després l’auditori, els seus joves alumnes, l’Elizaveta, que es podria convertir en una pianista excel·lent. I també hi ha en Viktor. En Viktor és interessant, és guapo, toca bé, sí, esclar, amb «Honky Tonk Train Blues» hauria pogut fer-ho millor, però té un somriure bonic, igual que els ulls i les mans, és simpàtic, ocurrent, galant. La Sofia somriu per a ella mateixa, potser és pels vuit mesos d’abstinència, que el veig així? Per què a nosaltres, les dones, no se’ns ha de reconèixer el desig? Si una dona desitja fer l’amor, li diuen de tot. Au, vinga, pensa la Sofia, val més que em faci una infusió. Ja hi pensaré demà. Al cap i a la fi, demà serà un altre dia, riu i pensa en Scarlett O’Hara, que creia tant en el demà. I llavors li ve al cap Ornella Vanoni, i es posa a cantussejar «Domani è un altro giorno, si vedrà».


  La Sofia encén el llum i fa un bot.


  —Ostres! M’has espantat! Què hi fas, aquí?


  L’Olja està asseguda a la taula. Abans, amb la foscor, no l’havia vist.


  —T’esperava.


  —Doncs no hauria calgut, ja sóc gran, sé trobar el camí de casa!


  —I també et saps perdre.


  La Sofia decideix no donar importància al que l’Olja ha dit.


  —Vols una infusió? Me’n faré una.


  —Sí, gràcies.


  La Sofia posa una mica d’aigua al bullidor, tot seguit encén un fogó i col·loca el bullidor a sobre, i volta per la cuina per agafar les tasses, els platets, unes quantes galetes, la mantega, el sucre, dos tovallons, i ho diposita tot a sobre d’una tauleta de fusta massissa al centre de la cuina. Obre la porta d’un armariet encastat que hi ha a sobre de la nevera.


  —De què vols la infusió?


  —De quines n’hi ha?


  —Antioxidant, depurativa, relaxant, per a la figura, de fonoll i de fruites del bosc —diu la Sofia mentre es gira i somriu a l’Olja—. N’hi ha per a tots els gustos.


  —La que tu prenguis.


  —Perfecte.


  Poc després són l’una davant de l’altra. La Sofia va sucant una bosseta d’infusió de fruites del bosc al bullidor i al final n’aboca a les dues tasses. Després acosta a l’Olja el sucre mentre ella agafa una galeta de mantega.


  —Aquestes Walkers són boníssimes —diu, i hi clava una mossegada mentre fa giravoltar l’embolcall entre els dits—. I a més van a dins d’aquesta capseta amb quadradets vermells típics d’Anglaterra. Són irresistibles, me les menjaria totes.


  —En canvi, s’ha de resistir. T’ho has passat bé? Ha anat bé amb els companys?


  La Sofia pren un glop d’infusió i deixa la tassa al platet.


  —No hi eren, s’ho ha inventat en Viktor, no hi havia ningú més.


  L’Olja tanca els ulls un instant i esbossa un lleu somriure, i després es posa seriosa.


  —T’hi trobes bé, aquí a Pervomayskiy Rayon?


  —Molt. M’agrada tot. Just abans hi pensava.


  —En Viktor també t’agrada?


  La Sofia es gira cap a l’Olja i la mira. Les dues es contemplen un moment fins que l’Olja trenca el silenci.


  —Us he vist sovint tots dos fent broma i rient durant els assajos.


  —De debò? Jo diria que faig broma amb tothom…


  —Amb ell en especial.


  La Sofia beu amb lentitud la infusió. L’Olja va girant la cullereta amb la mateixa lentitud.


  —El meu avi em deia sempre una cosa, saps? Quan vegis que fas broma amb un home i que et fa riure i t’hi trobes a gust, continua, que potser t’hi casaràs. O bé atura’t de seguida, si ja estàs casada, perquè serà massa tard, si no és que et vols tornar a casar.


  —El teu avi era molt simpàtic.


  —Molt. Però només es va casar una vegada.


  —Li va anar bé.


  —No. Només feia broma amb la meva àvia.


  L’Olja s’aixeca de la cadira.


  —Au, me’n vaig a dormir. Fa molt que no parles amb el teu marit?


  —No hi parlo des del dia que vaig arribar a casa teva, ara fa vuit mesos. Només ens hem enviat uns quants missatges. És el que vam decidir.


  —I amb en Tancredi?


  —D’en Tancredi no en tinc ni el número de telèfon, ni l’adreça de mail ni res. Encara que volgués parlar-hi, no sabria ni com trobar-lo.


  L’Olja assenteix amb el cap.


  —Molt bé. L’únic que ens falta és posar una mica d’ordre i decidir què fer els pròxims anys.


  —Què voldries fer?


  —El que vulguis tu. M’agradaria acompanyar-te en una gira de concerts pel món, no me n’amago, però no puc no recordar-te que tens un marit, com ho diria…? En suspens.


  La Sofia es posa nerviosa.


  —No entenc per què a nosaltres les dones no ens està permès el sexe com als homes.


  —I això que hi té a veure?


  —No res, però si expressem aquest interès, ens tracten de putes. A quasi totes les dones ens agrada el sexe, però hem de fer veure que no.


  L’Olja s’adona que la situació és més complicada del que es pensava.


  —Nosaltres, les dones, tenim una cosa més que els homes, una cosa que ens fa especials, úniques, que és tenir fills. Jo no he tingut aquesta sort, però et vaig agafar quan tenies quatre anys amb prou feines. Tu has sigut la meva filla. Ara bé, crec que portar-te al món encara hauria sigut més bonic, una cosa única, i amb tot ja t’estimo moltíssim tal com ets, i no arribo a imaginar què deu significar ser mare d’una nena… i no ho podré saber mai. Tu no, en canvi. Tu encara pots, tens tota la vida al davant per ser perfecta.


  —Per ser perfecta?


  —Una dona és perfecta quan porta un fill al món, és llavors quan es compleix el miracle, la teva creació. Crec que és el més bonic que hi ha, absolutament, més que saber tocar en un sol instant totes les simfonies que existeixen.


  La Sofia no diu res. L’Olja se li acosta i li fa una carícia.


  —Se’m va escapar la vida de les mans. He trobat tant a faltar ser mare que no voldria que a tu també et passés. Una vegada vaig veure Antonio Ligabue, el pintor, en un programa de televisió. Pintava una dona, llavors de sobte s’atura, mira la model i li diu «Esperes un fill». «I tu què n’has de saber?», li va contestar la dona, estranyada. «Ho diu la llum de la teva bellesa». Era un pintor boig, però sabia veure la veritat d’aquella llum.


  Llavors, l’Olja s’encamina cap al passadís. Abans de sortir de la cuina, però, es gira i somriu a la Sofia.


  —Ah, me n’oblidava… Records de la Klara i la Raisa. Me les he trobat quan tornaven a casa, anaven amb altres companys a la pizzeria d’aquí al darrere.
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  En Tancredi repenja la careta, el tub i les aletes de busseig al moble del vestidor. Ja s’ha posat el banyador i ha agafat una tovallola grossa. Avui el sol no escalfa gaire però la temperatura és perfecta. Al cap de poca estona ja s’ha submergit a l’aigua. La boia taronja que porta sura a la superfície, mentre en Tancredi baixa cap al fons amb petits moviments de les cames. El que necessita és perdre’s. Neda a poc a poc al llarg de la costa. Tot de becades plenes de color i uns quants cavallets de mar l’envolten de seguida i neden al seu entorn, encuriosits. Després veu arribar, a poca distància, una tortuga grossa que avança amb lentitud. En Tancredi s’enfonsa més, neda una estona al costat de la tortuga i després torna a pujar per buidar el tub. Es belluga per la superfície mirant cap avall, amb calma. Cada vegada que el mar l’envolta, es troba una mica millor. Per uns minuts, li sembla que esta serè, que aconsegueix viure així, a mitges. Només és una il·lusió, però, i dura el mateix que el pas d’uns quants peixos tropicals. No es pot viure a mitges quan s’ha tingut la sensació de fer-ho en plenitud amb algú. Aquella part faltarà sempre. «Les ànimes bessones s’acaben trobant perquè s’amaguen al mateix amagatall», va escriure una vegada Robert Brault. Aquesta frase li ha quedat sempre impresa en el record. Ens amaguem, Sofia. I potser només esperem que un dels dos trobi l’altre, com quan jugàvem de petits. Perquè tu ets el pany on entren les meves claus i tens les claus que obren el meu pany. És així. No puc fer-hi res.


  Més tard està estirat a la tovallola grossa, a la platja, i s’eixuga. Com pot ser que no hagi trobat mai una dona com ella, jo? Pot ser que sigui tan única? Per què no tinc altres opcions? Quan algú que estimem molt ens deixa, l’única manera de ser-li fidels és quedar-nos sols. Penso que és així. Qualsevol dona que jo pugui trobar només serà una traïció al que sento per ella. Ella, que hi és tant, encara que no hi sigui. En Tancredi s’aixeca, recull la tovallola i va cap al xalet. Recorre tot el trajecte fins a l’altra punta de l’illa caminant per on trenquen les ones. L’aigua arriba a la sorra i es retira de seguida, igual que un petó fugaç. El mar besa la platja contínuament, encara que la platja el fa recular cada vegada. Al mar, però, no li importa, ho farà fins a l’eternitat. Igual que amb tu. Llavors recorda aquell dia, allà mateix, on és ara.


  A la taula perfectament parada amb estovalles de lli de color cru i un servei de copes i coberts a joc, hi ha col·locats cistells de fruita fresca de menes diverses. Arbre del pa, coco, mangos, plàtans, papaies, guaiabes, alvocats, fruita de la passió, melons, jaca, jobo, poma de Java, tomàquets cor de bou, caramboles, pinya, taronges i aranges. Sembla un arc de Sant Matí tropical. En unes gerres a prop de les tasses i de les copes hi ha sucs de fruita i aigua. Al costat, en un cistellet de cotó blanc, pa integral, unes quantes torrades i panets més petits, tous i blancs, una gerra amb llet, un termos de cafè calent, un platet amb mantega fresca i uns quants pots de melmelada.


  Les cortines clares i lleugeres es belluguen en una dansa a la brisa matinal. En Tancredi i la Sofia estan asseguts l’un davant de l’altre, es fan un somriure mentre ell serveix una mica de suc de pastanaga i gingebre.


  —Gràcies.


  La Sofia en beu i després unta una torrada amb mantega, i tot seguit hi afegeix melmelada de fruites del bosc. En Tancredi agafa una mica de cafè, hi aboca un rajolí de llet i s’ho beu.


  —Em ve de gust fer un passeig. I a tu?


  —I tant —contesta la Sofia.


  Al cap de poc són a la riba del mar, el sol està alt, els reflexos sobre l’aigua semblen una munió de miralls petits que brillen. El vent és més fort. Les onades s’encrespen. En Tancredi s’atura. És un instant. Fa una petita correguda, pica a l’aigua amb el peu i mil gotes minúscules esclaten en l’aire i arriben fins a la Sofia, que es gira.


  —Ei!


  Riu, i ella també dóna una puntada de peu a l’aigua i deixa en Tancredi xop. Un instant després corren a empaitar-se fins que ell l’encalça. L’agafa per la cintura i l’atura.


  La Sofia fa mitja volta i el mira.


  —Mira… és això —diu en Tancredi.


  —El què?


  —Això. Ser lleugers, senzillament.


  La Sofia no diu res. En Tancredi continua.


  —La simplicitat de viure de debò un instant sense pensar res més, mirar-se sense necessitat de cap petó ni de cap altra cosa, estar així… i estar bé. Feia molt que no em passava.


  —Una vegada vaig llegir una frase que no he oblidat mai… La raó que els àngels sàpiguen volar és que s’ho prenen tot a la lleugera. —I mentre ho diu, la Sofia es posa a caminar altra vegada, davant d’ell. En Tancredi somriu.


  —M’agrada.


  —La frase?


  —Com em sento amb tu.


  La Sofia no afegeix res. Ell aviva una mica el pas fins que se li posa al costat.


  —Hauries de veure una mica més sovint pel·lícules sobre la felicitat… —diu ella.


  —D’acord. No sabia que fessis de crítica de cine. Doncs què, per quina començo?


  —Per exemple, Millor, impossible. El protagonista, Melvil, té tan mal caràcter com tu. El fa Jack Nicholson. És un escriptor de novel·les sentimentals que està obsessionat amb tot i és al·lèrgic a qualsevol contacte humà.


  —Però jo no sóc així.


  —És veritat…, no escrius llibres!


  —No, au vinga, no sóc tan insuportable…


  —Sí que ho ets —diu la Sofia—. És igual, llavors coneix la Carol, al principi es passen la vida barallant-se i no s’entenen, però al final ell descobreix l’amor i aprèn la gran felicitat que dóna compartir.


  —Llavors, sí, m’agrada, és veritat…, sóc com ell.


  La Sofia el mira.


  —Llavors, ha canviat alguna cosa?


  —Sí, alguna cosa ha canviat.


  Continuen caminant per la riba, de tant en tant es donen copets l’un a l’altre, igual que una parella de còmplices que es coneguessin de fa segles i que, de fa segles, s’estimen i saben com fer-se bromes. Amb lleugeresa.


  I ara torna a ser avui i ell es queda en silenci, en aquesta mateixa illa, amb aquest record al damunt, tan fort i tan nítid que pensa que si fa mitja volta es trobarà la Sofia al davant, la bellesa d’aquell moment sembla de fa ben pocs dies. Hi ha coses bones i coses dolentes que no oblidaràs mai. De vegades senzilles, insignificants per a molts, però que per a tu ho són tot, potser oblides moments més importants, però en canvi aquests, per alguna raó estranya, t’acompanyaran tota la vida. No te n’alliberaràs mai.
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  El dia passa amb tranquil·litat. La Sofia fa classe a les alumnes, riu i fa broma. L’Elizaveta fins i tot intenta tocar un passatge del concert de la nit anterior.


  —Però això és córrer massa. És massa aviat per a tu, i massa difícil.


  Just en aquest moment arriba l’Olja, que les sent i no pot evitar d’intervenir.


  —Sí que anem bé… Aquí en tenim una altra, la Sofia dues!


  La Sofia riu i abraça l’Elizaveta.


  —Au, vés amb la mare, que avui, de tota manera, ja hem acabat…


  L’Elizaveta es posa a córrer mentre la Sofia agafa l’abric.


  —Dinem plegades o tens compromisos? —pregunta l’Olja.


  —No, no tinc res…


  L’Olja sospira alleujada.


  —Encara bo, em pensava que no deixaria anar mai la presa…


  —Qui? En Viktor? De fet… —La Sofia somriu mentre es posa l’abric—. Aquest vespre em vindrà a buscar. —I surt tota divertida de la sala.


  L’Olja la segueix de seguida.


  —I no es pot evitar?


  —Només anem a menjar alguna cosa…


  —Ahir ja vau sortir, i ell va fer trampa…


  La Sofia es tomba, estranyada.


  —I què passa? Què hi té a veure?


  —Sí que hi té a veure, sí… És com si li haguessis donat permís per mentir-te, una complicitat total, llibertat de decisió.


  —Au, vinga, Olja! No exageris. Érem en un club amb un munt de gent! Si fins i tot vam tocar…


  —Vau tocar?


  —Sí, el tema d’un programa que vaig veure ara fa un temps, es deia «Odeon», era una rèplica, potser tu vas veure l’original, la que feien als anys setanta.


  —Sí, en blanc i negre. Vols dir que sóc vella?


  —Quan fas així, sí.


  —I què vau tocar?


  —«Honky Tonk Train Blues», de Keith Emerson…


  —Ni idea.


  —Ho veus? Ets vella.


  Entren a la gran sala de la cafeteria de l’auditori i l’Olja, tot i que ara fa temps que no hi treballa, coneix tothom, i passa a la Sofia un full de paper.


  —Té…, la vella ha demanat un bon dinar.


  —No ets tan vella si te n’has recordat!


  Es posen a fer cua. Hi ha dones, noies, homes, tot són persones que treballen en aquell gran centre de Redaktsiya on hi ha la ràdio, la televisió local i, naturalment, totes les escoles de música per als nens. La Sofia agafa una safata i la passa a l’Olja, i tot seguit hi posen coberts, gots de paper, petits nareznoj baton embolicats en cel·lofana, i tovallons.


  —Bromes a banda —diu l’Olja, amb una preocupació sincera—. No et sembla que li dónes massa corda? Es farà il·lusions…


  La Sofia comença a impacientar-se. Què passa, ara no pot ni tan sols flirtejar una mica? No pot tenir una distracció, una aventureta? Entén, això sí, que l’Olja no està a la mateixa longitud d’ona que ella, de manera que mira de ser amable.


  —Però no, no t’amoïnis, tot va bé, és un company més simpàtic i més amable que els altres, ja està…


  —I el que està més enganxat.


  —Potser sí, però tan fonamental és? No ens n’anem de vacances ni marxem a fer una nova vida en una altra ciutat… Anem a sopar. Sopar i prou. Tothom va a sopars, però vols dir que es preocupen tant?


  La cua, mentrestant, avança. La Sofia i l’Olja, l’una al costat de l’altra, comencen a servir-se, han posat a la safata una mica d’embotit i també golubtsy, els rotllets de col. Després l’Olja ha ficat a la seva safata els pel’meni, tortel·linis en brou farcits de carn o verdura, mentre que la Sofia tria els blinis, les creps amb nata agra i salmó.


  —No m’importa el que faci tothom —diu l’Olja—. El que m’importa ets tu.


  És veritat, pensa la Sofia. No hi havia caigut. Només em té a mi. L’Olja li somriu.


  —Jo no em distrec. Només faig broma amb tu.


  —I només em renyes a mi…


  —Tens raó, perdona’m.


  I així sembla que la tranquil·litat torna. Continuen a la cua en silenci. L’Olja agafa una sopa de mandonguilles i nyoquis, mentre que la Sofia prefereix unes quantes pirozki. Li encanten aquesta mena d’entrepans farcits de carn i vedella. Decideixen no prendre postres, perquè falten les preferides de la Sofia, les pastila de poma. Després d’agafar dues ampolles d’aigua, s’asseuen i es posen a menjar amb tranquil·litat i a parlar de les joves alumnes, dels altres esplèndids membres de l’orquestra, i s’estalvien parlar de Viktor Urassov des de cap punt de vista.


  A les cinc de la tarda, després d’acabar les classes, com cada dia la Sofia tanca la porta i es queda sola amb l’Olja, que posa una partitura sobre el piano.


  —Avui he imaginat això, i tinc ganes de tornar-ho a escoltar.


  —Piotr Ílitx Txaikovski, Concert per a piano i orquestra número 1 en si bemoll menor, opus 23. Ja veig que has decidit castigar-me. Ja ho he entès, és una tàctica teva per deixar-me exhausta i que aquesta nit no surti… Però no m’enfonsaré.


  La Sofia alça les celles.


  L’Olja, finalment, riu de debò.


  —Que no, el que passa és que em vull emocionar.


  Llavors, la Sofia gira sobre el tamboret, redreça la partitura i comença a tocar. En aquesta mitja hora, l’Olja retorna a la infància, recorda la mare i l’àvia que l’acompanyaven a les classes de piano. I els carrers antics, i tots els cavalls que anaven amunt i avall transportant, sobretot, queviures. I l’església de Barlaam de Pečerska on va tocar per primera vegada; avui dia només en queden els murs. Després recorda l’arribada a Moscou, quan es va matricular al conservatori, les classes amb el professor Vorobyov, que era molt dur, i les companyes de curs, la Klavdiya i la Ludmila. A la sortida, aquell jove amb aquell somriure que ella no ha oblidat mai, en Radilsav, i que l’havia portat a Itàlia. Mentrestant, la Sofia toca aquella peça fascinant que és tan difícil d’interpretar perquè exigeix del solista una enorme tècnica, molt de virtuosisme i resistència física. Aquella peça va ser un camp de batalla de pianistes consagradíssims, un sobre tots els altres, Vladimir Horowitz, que va debutar triomfalment als Estats Units, al Carnegie Hall, sota la direcció d’orquestra del sogre, Arturo Toscanini. I les notes transporten l’Olja a l’any que es va convertir en professora, al primer dia que va entrar en aquella classe, les primeres alumnes, entre les quals hi havia la petita Sofia, la més bella, la més simpàtica, la més austera, la més tossuda. I justament quan la Sofia inicia el tercer moviment, l’«Allegro con fuoco en si bemoll major», una típica dansa russa, a ritme ballaruc, vehement, amb el seu policrom virtuosisme pianístic, l’Olja la recorda de petita, amb el vestit clar de cotó calat i una camisa de seda blanca que ella mateixa havia triat amb tanta cura perquè impressionés la professora, però no calia. N’hi havia prou amb sentir-la tocar.


  —Com ho he fet?


  —Molt bé, tot i que en el passatge del quart full t’has alentit una mica, potser una croma de més…


  —No és veritat, la croma hi és.


  L’Olja intenta que no la vegi, es tomba i agafa un mocador de la bossa per eixugar-se ràpidament els ulls.


  —És veritat, sí que hi és, no se’t pot amagar res.


  La Sofia riu.


  —No, res de res, i jo diria que tens al·lèrgia a la meva música. No em diguis que plores de debò!
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  Un cop a casa, la Sofia es posa a endreçar de manera frenètica. A la cuina ho treu tot, els gots de l’armari, després els plats, les safates, les tasses, els platets, els treu nerviosament la pols, els passa un drap humit, després es fixa que els prestatges de la llibreria encara tenen una mica de pols, els passa un altre drap, hi mira a contrallum i comprova que hagin quedat bé. Agafa unes quantes ampolles de vi de l’ampoller i també els treu la pols. Posa recte un quadre, després un llum, retira de la taula uns quants fulls de paper i revistes, plega les tovalloles netes i les desa a l’armari del moble del televisor. Fica al seu lloc, amb una precisió increïble, tot el que havia tret abans, i després passa als altres armaris. Agafa els jerseis i els llança sobre el llit, decideix deixar de banda per sempre el verd clar amb les boletes i també el marró, intacte, que no s’ha posat mai perquè no li ha agradat mai. Tot seguit ordena tots els calaixos de la roba interior, les mitges, les camises de dormir, les bufandes, els guants, i en aquest cas n’aparta per sempre uns quants, també, que no s’ha posat mai o que s’ha posat massa vegades i quasi s’han desfet. Ha llegit en algun lloc que la majoria de les dones es posen menys de la meitat de la roba que tenen i que això només ho fa un home de cada cinc. I tot això, per què ho faig? Perquè estic nerviosa. Perquè és la primera vegada que sortiré amb un home des de fa vuit mesos. Perquè ara ja no em ve de gust sortir, però alhora no vull que l’Olja en surti vencedora. I tot i així, l’únic que vull és distreure’m, no hi ha cap altra raó perquè avui surti…, O potser és que em vull tornar a sentir dona? I tant, si em sento bruta…, però és de pols…


  I, de fet, esternuda i decideix prendre una dutxa. Quan entra al lavabo s’adona, però, que ja són les vuit i que en Viktor passarà a buscar-la d’aquí a una hora amb prou feines. En Viktor, el violinista discret. En Viktor, l’home atractiu, simpàtic, atent, en Viktor, alegre però no del tot transparent. Això ja l’hi he dit a l’Olja aquesta tarda.


  —De tota manera, en Viktor té alguna cosa que se m’escapa… —ha dit.


  —Què és el que se t’escapa?


  —Vol anar al llit amb tu, més clar, l’aigua —ha contestat l’Olja.


  —No parlis així… Ho fas semblar sòrdid.


  —Com els matalassos…


  La Sofia l’ha engegat a fer punyetes.


  —Em veus massa guapa, o encara pitjor, veus maldat i brutícia pertot arreu… Però, que no podríem senzillament tenir ganes de passar una estona junts, de ser amics? Un home i una dona no poden ser amics sense que ell es tiri a sobre d’ella?


  —O potser és ella qui se li tira a sobre a ell! —ha dit l’Olja, i s’ha posat a riure.


  —No és el meu cas.


  —Jo no et jutjaria per això, només penso que cal ser conscient del que passa, és l’únic que et demano. No m’agrada que algú digui «No ho sabia, no m’ho podia imaginar…». Li dónes corda, i si no vols que passi res entre vosaltres, val més que ho deixis córrer. Perquè la primera vegada que la serp et mossega, és culpa de la serp, però la segona vegada és culpa teva.


  —I això d’on ho has tret? I, a més, a mi quan m’ha mossegat la serp?


  —De l’avi, també, quan feia broma «només» amb la meva àvia. En Viktor t’ha mossegat, i de quina manera, ahir, quan et va fer la trampeta del pub.


  La Sofia se n’ha anat a l’habitació. Després d’una estona se li ha passat l’enrabiada i al final s’ha posat a riure. Ni amb la mare tenia aquestes discussions, jo. Potser l’Olja m’estima més que la mare. En efecte, la Grazia, la seva mare, a la vida sempre havia estat una mica egoista, encara que l’hagués estimat de petita, no l’hi havia demostrat mai. I així, finalment, la Sofia ha tornat cap a l’Olja i li ha fet una abraçada.


  —T’estimo molt.


  —I jo també… Ja ho saps.


  Llavors, la Sofia ha somrigut.


  —Sigui com sigui, sortiré amb en Viktor.


  L’Olja ha brandat el cap i s’ha posat a riure ella també.


  —No en tenia cap dubte.


  La Sofia surt de la dutxa i es posa la bata i una tovallola grossa al cap. Es frega una mica els cabells, després engega l’assecador i comença a eixugar-se’ls. En acabat, es treu la bata de pelfa, es passa una mica de crema per les cames i tot seguit pel cos, i al final es planta davant del mirall per contemplar-se. No estic del tot malament, esclar, estic pàl·lida de pell, hauria de posar-me més sovint al sol, però és que aquí no en fa mai, de sol. Potser m’he engreixat. Inclina el cap de costat, primer a la dreta, després a l’esquerra, es torna a mirar, fa mitja volta i comprova com es veu per darrere. L’esquena, els malucs, les natges. Ho comprova des de cada costat i també de perfil. No, no m’he engreixat. Llavors es posa un conjunt de roba íntima gris fosc i blanc, no especialment sexy, però molt elegant, que porta brodades unes roses petites platejades i unes fulles més fosques. Llàstima que en Viktor no podrà apreciar-ho… I es posa a riure. O potser sí? Si l’Olja pogués llegir-me el pensament, m’obligaria a asseure’m altra vegada a la cuina i no em deixaria que tornés a aixecar-me, i encara menys que sortís! Ara obre l’armari. Una altra estadística diu que els homes tenen més possibilitats d’insinuar-se a una dona si va vestida de vermell. La Sofia torna a somriure i comença a emprovar-se roba. Aquest vestit és massa fosc, aquest altre, massa elegant, mira, aquest podria funcionar. I de cop i volta es mira al mirall i es diverteix amb la impressió que torna a l’adolescència, com les primeres vegades que sortia amb un noi, amb aquella preocupació inicial i després la impressió d’importar-li tot un rave que, des de sempre, des de joveneta, li feia ser molt clara en un punt: m’he de preocupar de quina roba em poso? De quin maquillatge faig servir? De com em preparo per a ell? Sóc com sóc, li he d’agradar i prou, és igual la roba que em posi, i si no és així, llavors no em mereix. La Sofia es posa a riure. O que no li agrado! Havia començat a ser una mica més elàstica, el punt de vista ja no era únic i absolut, permetia, curiosament, algunes altres possibilitats.


  La Sofia s’apuja la cremallera dels pantalons gris clar.


  —No m’ho puc creure.


  En una cosa, s’havia equivocat, i tant.


  —Doncs sí: m’he engreixat! Si em quedaven la mar de bé! Però, com pot ser, això?


  Llavors, la Sofia s’adona que han passat vuit mesos, que no s’ha bellugat gens, és com si s’hagués allunyat de tot, ja no tenia ganes d’analitzar la situació, de veure en quin moment de la vida es trobava. Té trenta-tres anys, el vuit de juliol en seran trenta-quatre, i una vida que li passa per davant a una velocitat increïble. Una vida que en molts aspectes ni tan sols li sembla que sigui la seva. És com si el món s’hagués accelerat, com si tot giravoltés més de pressa i, sobretot, sense esperar-la. I en aquest moment, de sobte, sona el timbre. Es mira el rellotge. Són les nou. No m’ho puc creure. Una cosa és segura: en Viktor s’haurà d’esperar.
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  L’Olja va a obrir la porta.


  —Hola, Viktor, vols passar?


  —No, gràcies, professora, m’esperaré aquí, al cotxe.


  —Em fa l’efecte que t’hauràs d’esperar una estona, agafaràs fred.


  —Gràcies, però no tinc pressa, he de fer unes quantes trucades de feina i deixaré la calefacció en marxa.


  Torna a pujar al cotxe i agafa el mòbil. En realitat hauria volgut dir a l’Olja «Em sembla bé esperar una dona tan guapa», però sap que potser hauria estat massa, val més no arriscar-se. Ja és un miracle que després de tants intents la Sofia hagi acceptat sortir amb mi. Llavors truca a casa per assegurar-se que la Lydia, la minyona, hagi complert els encàrrecs que li ha fet abans de sortir, perquè ha hagut d’anar a una reunió de feina i no ha pogut comprovar-ho en persona.


  —Ha apujat la temperatura de la caldera, tal com li he demanat?


  La minyona contesta per enèsima vegada:


  —Sí, senyor, tal com vostè m’ha dit.


  Llavors en Viktor comprova que els altres petits detalls estiguin en regla.


  —Perfecte. En aquest cas, per mi ja ha acabat, ja se’n pot anar cap a casa.


  —Molt bé. Moltes gràcies, senyor.


  La Lydia penja i es queda estranyada. És la primera vegada que em deixa plegar abans d’hora. Tota contenta es posa l’abric gruixut, comprova que hi hagi prou gel a la xampanyera, belluga el xampany perquè baixi una mica més i es refredi quasi tota l’ampolla, dóna un últim retoc a les flors del gerro i a la taula, i se’n va.


  En Viktor torna a posar-se el mòbil a la butxaca interior de la jaqueta i llavors observa el paquet que té al seient del darrere. Si no se n’estranya gaire, vol dir que és impossible per a qualsevol. Just en aquest moment la veu que surt pel portal. Porta una capa gruixuda de llana i un petit barret de pell, sembla la més bonica de les tsarines. Creua ràpidament el carrer i puja al cotxe.


  —Quin fred que fa! Sort que has deixat la calefacció engegada!


  —Només et dic una cosa, encara ets més guapa que la pianista que sol tocar amb mi!


  La Sofia riu.


  —Bravo, m’has posat de bon humor, perquè abans no ho estava gens ni mica.


  En Viktor posa primera i arrenca amb suavitat.


  —Per què? Espera, a veure si ho endevino, t’has barallat amb l’escamot d’execució de l’Olja.


  La Sofia voldria explicar-li la veritat, però no li té prou confiança.


  —No, no, per problemes amb una nena. M’he hagut de barallar amb la seva mare.


  —L’Elizaveta?


  La Sofia tomba el cap, amb sorpresa.


  —Com ho saps?


  —És una fan incondicional teva, ve a cada concert que fem i obliga els pares a seguir-la sempre!


  —Sí, ja no poden pagar les classes. Creuen que invertir per fer que la filla es converteixi en pianista no servirà de res. A mi això em fa enrabiar de mala manera. I, a més, són tan orgullosos que s’estimen més rebutjar la meva proposta de continuar donant-li classe de franc. Però els convenceré… No entenen que la seva filla té tant de talent que no pot ser que no l’hi cultivin… i que es podria fer riquíssima…


  Llavors, de sobte, la Sofia recorda que era la mateixa objecció que la seva mare havia fet quan anava a les classes de l’Olja. Ella també havia posat obstacles de tota mena a la seva passió per la música. «No et faràs mai rica, tindràs una vida de mediocritat», «Però, que hi pot haver de més bonic que la música, mama?», «Els diners. I amb els diners, quan vulguis música, agafes un avió i te’n vas a París a escoltar un pianista que segur que serà més bo que tu».


  Doncs no, la Sofia s’hi havia entossudit, i llavors, durant molt de temps, eren els altres els que agafaven l’avió per anar a veure-la allà on toqués. I si hagués continuat, s’hauria pogut fer molt més rica…


  —Què penses?


  La Sofia el mira i li fa un somriure.


  —No res, perdona. Tens raó. Ara és hora de passar-ho bé i prou. Potser tocarem una altra peça, com ahir a la nit!


  En Viktor riu.


  —Ah, no, per no córrer riscos, el violí l’he deixat a casa!
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  Tot és fosc al seu voltant en la nit estrellada. No hi ha ningú als carrers, només sent el soroll intermitent que fan les juntes de la calçada sota les rodes del cotxe d’en Viktor, que avança a bona velocitat.


  —Però, on anem? És lluny?


  En Viktor li somriu.


  —Res que valgui la pena no és fàcil. És un lloc deliciós, me’l va recomanar en Boris, el primer violí de Moscou, em va dir que ve a tocar a Pervomayskiy Rayon només per poder fer una escapada a aquest restaurant. De tota manera, ja falta poc, mira, ja hi som.


  La lluna, alta al cel, il·lumina una plaça gran. El restaurant té l’aspecte d’una petita casa de camp enmig de la fondalada, una datxa de fusta i obra vista amb grans finestrals. Un fum blanc surt per la xemeneia central, i al voltant de la casa hi ha uns quants cotxes aparcats.


  —Em sembla un lloc molt bonic, aquí, tan aïllat…


  —Sí.


  En Viktor li somriu, està molt content amb la tria que ha fet. A mesura que s’hi acosten, la Sofia es fixa que els cotxes aparcats són tots d’una certa mena. Maserati, Mercedes, un Porsche Panamera, un Bentley, un Aston Martin i fins i tot un Rolls Royce. La Sofia fa veure que no passa res, tot i que al final li vénen ganes de riure. Nosaltres anem amb un Skoda. Llavors recorda la frase que va fer servir Bill Gates per contestar una pregunta:


  —Disculpi, però vostè, amb tants diners que té, com és que viatja en Turista?


  I Bill Gates havia somrigut a l’entrevistador i li havia dit:


  —Ah, que potser en Business s’hi arriba abans?


  És veritat, a aquest Skoda també se li ha de donar la importància justa. Al cap i a la fi, nosaltres menjarem en una taula exactament igual que la que tindran els propietaris del Rolls Royce. Bé, sí, esclar que potser no triarem el mateix vi que ells. Llavors mira en Viktor, una mica amoïnada. Oh, Déu meu, porto molt pocs diners, he agafat la bossa petita per no entretenir-me i només duc el document d’identitat i unes quantes monedes, i ell, ja tindrà diners per pagar? Llavors, de sobte, es veu ella mateixa, Sofia Valentini, la que hauria d’haver estat la pianista rica i famosa arreu del món, rentant els plats a trenta quilòmetres de Vladivostok, a l’illa de Russkij, al restaurant Nokik Country Club, un lloc molt bonic, i tant, però si et dediques a fer-hi de rentaplats, estàs llesta.


  —Què passa? Què penses?


  —Que ha sigut molt bonic travessar el pont.


  —El pont de l’illa de Russkij és el més llarg del món. Pensa que és un pont de tirants i que a Putin li va costar mil milions de dòlars i molta polèmica!


  —Què vol dir pont de tirants?


  —Vol dir que és un pont penjant, és a dir que és un pont que té el tauler sostingut per un sistema de cables ancorats a la part superior de… —En Viktor somriu a la Sofia—. Em pensava que no…


  —Que no què?


  —Que no hi havia res que no sabessis…


  —Idiota. Hi una pila de coses que no sé.


  —En el camp de la música, també?


  —No, de la música ho sé tot.


  En Viktor somriu. Llavors, encara li agradarà més, pensa. Aparca l’Skoda just entre el Bentley i el Rolls Royce i baixa.


  —Mira, oi que fa bona fila?


  —I tant!


  Almenys té ironia, pensa la Sofia, i entren al local.
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  L’interior del restaurant està cuidat a la perfecció. Les parets estan recobertes de paper pintat amb papallones diverses, estilitzades, que es repeteixen també a les cortines i als entapissats d’uns quants sofàs i coixins. La llum és baixa, càlida, i il·lumina les taules, que estan ben distanciades les unes de les altres, i n’hi ha que estan separades amb mampares elegants. Unes motllures d’estuc i dos grans llums d’aranya enriqueixen l’ambient.


  Un cambrer, jove i vestit de manera impecable, els surt a rebre. En Viktor li diu el cognom.


  —Si us plau, senyors, per aquí —diu, i els condueix a una saleta—. Si us plau. —Treu la targeta de la taula i arrossega una cadira perquè la Sofia s’assegui—. De seguida torno —afegeix, i se’n va.


  La Sofia observa al seu voltant. La saleta és plena d’instruments musicals antics penjats a les parets. Els admira, fascinada. Hi ha mandolines, un arxillaüt, violes, clarinets i fins i tot un saltiri i una samfoina. Li recorden els que va veure una vegada al Museu de la Música de l’església de San Maurizio de Venècia, a la col·lecció «Antonio Vivaldi i el seu temps» del mestre Artemio Versari. Una meravella.


  —Oh, són preciosos… i, a més, allà hi ha un violí. Perfecte…


  En Viktor tomba el cap.


  —No, home, no pateixis, que feia broma. Aquest vespre no et demanaré cap exhibició.


  Aquesta frase d’alguna manera excita en Viktor, que de seguida amaga un estremiment de desig amb un somriure d’ingenuïtat fingit.


  —Encara sort. Ja em pensava que voldries començar una gira de veritat.


  La Sofia desplega el tovalló i se’l posa a la falda.


  —No hi havia pensat, però no seria mala idea!


  —No puc, ja he signat per als pròxims dos anys amb la nostra orquestra. —Llavors en Viktor es posa tot seriós—. Espero que tu també.


  La Sofia s’arronsa d’espatlles.


  —Sí, potser sí, però de moment no m’han dit res.


  —Però el director t’adora…


  En Viktor està sorprès de veritat. A part que no creu que hi hagi ningú que no l’adori, fins i tot agrada a les dones, una cosa ben estranya en una de tan preciosa com ella.


  —Si vols hi parlo.


  —No, gràcies, no t’hi amoïnis, ens veurem aviat, després. Si alguna vegada et necessito, t’ho faré saber.


  —Digue-m’ho, de debò, no te n’estiguis.


  La Sofia somriu, i en aquest moment el cambrer torna a entrar i ensenya a en Viktor l’ampolla, i ell assenteix amb el cap. El cambrer, a una velocitat increïble, treu l’embolcall del tap, tallant-lo primer cap a la dreta i després cap a l’esquerra fins que al final el retira del tot. A continuació, clava el llevataps al suro i, a poc a poc i sense fer gens ni mica de soroll, el treu. Llavors, amb un gest delicat i els ulls tancats, l’ensuma.


  —Qui el tasta? —pregunta a en Viktor.


  —Jo mateix.


  El cambrer es posa el braç esquerre darrere de l’esquena, serveix amb la dreta una mica de Krug a la copa i eixuga tot seguit el coll de l’ampolla amb el tovalló corresponent, sense que caigui ni una sola gota a les estovalles. Després espera que en Viktor begui. Ell agafa la copa, fa un xarrup, passeja el xampany per la boca per assaborir-lo i finalment se l’empassa i fa que sí amb el cap. En aquest moment el cambrer n’aboca una mica a la copa de la Sofia, tot seguit a la d’en Viktor, i després es gira cap a una tauleta que un altre cambrer acaba de portar, en la qual hi ha una xampanyera plena de gel on submergeix l’ampolla. En acabat, passa les cartes al dos hostes.


  —De seguida torno —diu, i desapareix altra vegada, juntament amb el segon cambrer.


  En Viktor alça la copa i somriu a la Sofia.


  —Per la música de la felicitat.


  —Que bonic, no ho havia sentit mai!


  La Sofia fa xocar amb delicadesa la copa amb la d’en Viktor, que la mira als ulls.


  —Ho he inventat avui per a tu… perquè voldria que la toquéssim, aquesta música.


  La Sofia té un instant de desconcert, i llavors somriu.


  —Sí, per la música de la felicitat… —Alça la copa i beu.


  En realitat li ha vingut al cap la cançó d’Al Bano i Romina Power que diu «La felicitat és una copa de vi i un entrepà». Li vénen ganes de riure. La veritat és que és una mica massa, no és tan irònic, ell dóna importància a aquest sopar, no li puc fer aquesta broma, encara que Al Bano i Romina, aquí, siguin uns veritables ídols.


  —Sofia, estàs preciosa amb aquesta faldilla blava, és molt bonica, i la camisa també, una mica masculina amb els botons de puny.


  —T’agrada?


  —Molt.


  —Molt bé, estic contenta.


  El que passa és que era l’única tria possible, perquè és l’única que encara li entra. En Viktor estira el braç cap a l’ampolla, però el cambrer arriba de seguida i torna a omplir les dues copes. Després, abans de fer la comanda, escolten els suggeriments que els fa, però de tant en tant donen un cop d’ull a la carta.


  —Tenim peix molt fresc.


  —Molt bé, doncs llavors agafarem uns entrants crus i cuits, i després, ja que n’hi ha, unes vieires gratinades.


  —Una tria excel·lent. Per descomptat, també els puc portar uns blinis, tenim un salmó excepcional.


  En Viktor mira la Sofia i ella fa que sí amb el cap.


  —I si volen, poden tastar una mica de sopa solianka o la borsch, la sopa típica de remolatxa. —Com que veu que tots dos tornen a assentir amb el cap, el cambrer decideix provar sort—: Que potser els ve de gust un menú de degustació?


  A en Viktor li sembla bé la proposta.


  —Doncs sí, fem això, ens pot portar un menú de degustació amb els vins que hi maridin.


  —Molt bé, em sembla el més adequat, no se’n penediran.


  I llavors s’inicia una mena de ball. A taula s’alternen diversos plats preparats amb molta cura i emplatats a la perfecció. Primer el peix cru, ostres, tàrtar de salmó, de llobarro, de dorada, combinats amb un Blanc de Morgex al punt de frescor. Després porten els entrants cuits, entre els quals hi ha el reig bord, l’amanita muscaria, un bolet molt verinós, altament mortal, però que si es cuina com cal es torna increïblement bo i no es corre cap risc, i a continuació un tast de vedella a la Stroganoff, tot plegat acompanyat d’un Barolo, un Sassicaia, un Amarone i un Brunello, quatre vins amb un crescendo de graduació alcohòlica.


  —D’aquesta manera no t’emborratxes —explica el cambrer—. Saber beure és important per gaudir al màxim sense tenir cap problema…


  No pot faltar, de tant en tant, un gotet de Kvass, l’anomenada cervesa de pa, que treu molt la set i que té aspecte de cervesa fosca, amb bombolles i una mica d’alcohol. Pels petits altaveus ocults als racons de la sala en surten, discretes, les notes de Hans Zimmer i, una mica més tard, de Ryuichi Sakamoto i Maurice Jarre. Sembra que les hagi triat per a ells dos algú que sap de què va.


  —Però, que els has fet la llista de reproducció?


  La Sofia riu, divertida i sorpresa amb aquella successió tan encertada.


  —No, no, és que això també ho fan bé…


  —És veritat.


  I en un moment que la Sofia es distreu, en Viktor agafa un paquet de la bossa que té sota la cadira i el posa damunt de la taula. La Sofia, però, continua bevent i menjant sense adonar-se’n, mentre els cambrers, que, en canvi, es fixen en tot, desapareixen de cop i volta.


  —On han anat?


  En Viktor s’arronsa d’espatlles.


  —Ah, potser han decidit retirar-se una estona.


  La Sofia s’adona que en Viktor la mira intensament, que espera alguna cosa. Al final, com que veu que ella no té cap intenció de fixar-se en el paquet i l’ambient pren un aire estrany, decideix donar-li un cop de mà.


  —Quin plat més estrany. Deu ser difícil de menjar —diu, i assenyala la taula amb la mirada.


  La Sofia, per fi, veu el paquet i s’il·lumina com una criatura, i llavors pregunta, somiadora:


  —És per a mi?


  —Sí.


  —El puc obrir?


  —Esclar.


  —Ara?


  —Sí.


  Llavors l’agafa, l’estreny contra el pit i sembla de debò que s’hagi tornat una nena. Quant de temps feia que no em sentia així? Quant de temps ha passat des de l’última vegada que algú va fer una cosa per mi, que em va fer sentir important, estimada? Massa temps. I li vénen llàgrimes als ulls de l’emoció i nota que les parpelles se li inflen de felicitat com un riu que baixa ple i està a punt de vessar per sobre del dic i endur-se tot el que trobi. De manera que intenta controlar-se. En Viktor tomba el cap per veure si ve algun cambrer. Ella aconsegueix treure del moneder un mocadoret de paper i s’eixuga els ulls aprofitant que ell s’ha distret.


  —M’has emocionat…


  —De debò? No me n’he adonat. Obre’l, corre.


  Llavors la Sofia desplega a poc a poc el paquet i observa encuriosida el regal.


  —Què és?


  —Hauries de saber-ho… Em sembla que l’has utilitzat més d’una vegada.


  —Utilitzat…? —La Sofia ho mira millor—. Però, no pot ser, és una de les primeres obres de Mozart, una partitura del segle XVIII que el petit Wolfgang va dedicar a la reina Carlota quan tenia nou anys.


  En Viktor està bocabadat. Veritablement, la Sofia ho sap tot de la música. Ell, fins que no va ensopegar amb això mentre buscava alguna cosa d’aquesta mena, no en sabia res. La Sofia va girant fulls amb delicadesa.


  —Només hi ha deu còpies d’aquesta sonata, cadascuna amb les seves variants, i totes fetes per ell mateix. Però aquesta no és original, oi que no?


  En Viktor somriu emocionat i després assenteix amb el cap.


  —Sí que l’és.


  —Viktor, però no havies de fer-ho!


  La Sofia s’aixeca, dóna la volta a la taula i abraça en Viktor amb tanta passió que quasi el fa caure de la cadira. Ell riu tot divertit. Aquesta és la veritable Sofia. Ara ella es refà i torna al seu lloc, i en el moment que s’asseu, els cambrers tornen amb més plats i vins nous. La Sofia està estupefacta.


  —Però com és que hi has pensat? Jo les adoro, aquestes coses, el que passa és que no es troben. I, a més, aquesta passió meva només la coneixia l’Olja, i no crec que t’ho hagi dit ella.


  —No li hauria tret res encara que l’hagués torturat. Imagina-t’ho! Trair la seva Sofia, abans es moriria.


  És veritat, pensa la Sofia, l’Olja és exactament així.


  —Llavors et diré com he aconseguit saber-ho. N’havies parlat amb la Raisa, fa molt de temps, i llavors, un dia que parlàvem de tu…


  —De mi? I què dèieu de mi?


  —Només coses bones. Que toques molt bé i del teu amor per la música. I ella em va explicar aquesta passió teva…


  La Sofia continua emocionada.


  —És veritat, sempre ho he desitjat, però no havia tingut mai temps de buscar-ho a fons —diu, i torna a estrènyer la partitura contra el pit—. Gràcies, el conservaré com la meva joia més preuada.


  Continuen fent broma i rient, menjant postres russes delicioses, dos gotets de gogol mogol, la pticheye moloko amb la seva merenga tan suau, que va crear el famós pastisser Vladímir Guralnik, prunes recobertes de xocolata, unes quantes khvorost, que a la Sofia li agraden molt perquè, diu, li recorden quan l’àvia li feia chiacchiere per Carnaval, dues syrniki cruixents amb formatge recobertes de smetana i, per si fos poc, dues porcions de panpepato de Tula, amb el puré de fruita i les decoracions tan boniques, i dues porcions de kissel, el xarop de fruita cuita, perfecte per acabar un àpat.


  —Ara, però, has de tastar això, és excepcional. —En Viktor agafa un dels diversos vodkes que han deixat en un costat de la tauleta—. És el Five Lakes Premium, pensa que és siberià i que està fet amb alcohol alfa i l’aigua més pura de la taigà —diu, i n’hi serveix una mica.


  La Sofia el tasta.


  —És molt delicat —diu ella, i tot seguit se’l beu d’un glop, com se sol fer a Rússia.


  —I tasta el Beluga, també, ja veuràs que bo que és…


  En efecte, també és boníssim. La Sofia mira el peixet de l’etiqueta. Té la impressió que ella mateixa també està flotant.


  —Que guapa que ets, Sofia, des del dia que vas arribar a la companyia que esperava passar una estona amb tu…


  —Tot aquest temps?


  —Sí.


  —Ja ho veus, ho has aconseguit.


  —Passaria cada instant amb tu, adoro com rius, adoro veure com t’esforces en certs passatges al piano, com et mossegues el llavi inferior…


  —De debò que me’l mossego?


  —Sí, de debò.


  La Sofia somriu.


  —No me n’havia adonat.


  Més tard, al cotxe, la Sofia s’abandona, relaxada, al seient. Mira les llums del gran arbre del davant del restaurant, després la foscor, i després els estels allà dalt.


  —Digue’m més coses, Viktor.


  En Viktor la mira. Ella és allà, al seu costat, amb els ulls entretancats, i somriu tranquil·la. Desprès torna a mirar la carretera, però està ben inspirat.


  —M’agrada com vas vestida, quan estàs quasi amagada, m’agrada molt quan toques, quan sues de tant que t’esforces… com si… com si correguessis…


  En Viktor la mira. La Sofia somriu, encara amb els ulls entretancats.


  —Continua.


  —M’agrada quan vas elegant, però també quan portes els texans i les sabates planes. M’agrada quan ets italiana i com, de vegades, en canvi, aconsegueixes ser russa, tossuda i voluntariosa.


  —Estimo Rússia, els seus poetes, les seves tradicions… Ei, on és la meva joia, la meva partitura preuada?


  —Aquí.


  En Viktor l’agafa del seient del darrere i l’hi ensenya. La Sofia se la mira, fa que sí amb el cap i es deixa caure altra vegada al seient.


  —Que bonic, gràcies, m’has fet feliç. —La Sofia li agafa la mà—. He estat a punt de plorar.


  En Viktor, en realitat, ja se n’ha adonat abans, però no li ha dit res.


  —Encara hauries estat més guapa.


  Ella es gira a mirar-lo i li somriu. Té els ulls preciosos, intensos, bons.


  —Quasi hem arribat, mira… —diu en Viktor, i atura el cotxe.


  La Sofia redreça l’esquena i mira al voltant.


  —Però jo visc allà baix, al final de carrer.


  —Ja ho sé, però jo visc aquí…


  —Que em vols ensenyar la teva col·lecció de papallones…? Però al restaurat ja les hem vist, a les parets, n’hi havia moltíssimes…


  La Sofia riu, i riuen tots dos. Després es fa el silenci, es queden mirant-se. En Viktor li agafa la mà.


  —Ets tan guapa quan rius… Hauries d’estar sempre alegre.


  És veritat. Sóc feliç. Com és que no ho he estat més? Sempre hauria de ser feliç. En Viktor té raó. La Sofia obre la porta i baixa del cotxe. En Viktor la segueix, tot seguit se li avança i obre la porta de casa. A dins hi ha escalfor, s’hi està perfecte. Al centre de la sala d’estar hi ha roses jaspiades, un perfum delicat omple l’ambient.


  —Seu aquí —diu ell, i la fa acomodar-se en un gran sofà de pell, d’un vermell encès.


  La Sofia té els ulls entretancats, veu uns quants quadres bonics, plantes, tot està molt cuidat, clàssic, potser una mica antic. Una escala gran porta al pis de dalt. Sent que en Viktor està atrafegat amb un paper d’alumini, després el so d’un tap que salta, i uns instants més tard el soroll d’algun líquid que s’aboca… Li roda el cap, ha begut massa i de cop i volta la Sofia nota que el coixí que té a sota sembla com si s’inflés… Obre els ulls, és en Viktor, que s’ha assegut al seu costat.


  —Té, brindem… per la teva felicitat. Que duri sempre.


  —Més beguda? Ja no m’entra res. He begut massa.


  —Només un glop. És per la teva felicitat.


  Llavors la Sofia s’acosta la copa als llavis, en beu un petit xarrup i la deixa a la tauleta que li queda al darrere. I quan torna a girar-se, troba en Viktor molt a prop d’ella.


  —Que guapa que ets, em sembla un somni, no em puc arribar a creure que siguis aquí amb mi. —En Viktor se li acosta encara més—. El teu somriure, els teus ulls… —s’enfonsa entre els seus cabells—, el teu perfum delicat.


  La Sofia tanca els ulls. Nota els seus petons lleugers al coll.


  —Sofia, mereixes ser feliç.


  L’hi repeteix, i ella està com atordida, confosa, mentre ell continua respirant-la i fent-li petons lleus. Llavors, en Viktor se li acosta als llavis, els frega amb els seus i comença a acariciar-li les cames, les cuixes, amb les mans que s’enfilen juntament amb la faldilla. La Sofia l’atura amb les mans i es tira avall la faldilla.


  —Prou, Viktor, prou… —li diu en veu baixa—. Vinga, prou.


  —No, Sofia…, com que prou? M’agrades tant…


  Llavors, en Viktor se li posa a sobre amb tot el cos.


  —Au, he dit que prou.


  Ara, la veu de la Sofia és més ferma.


  —Però, com que prou? És una nit perfecta, sembla un somni.


  —Vinga, aparta’t…


  En Viktor, però, la subjecta amb força, ara és com si l’hagués immobilitzat. I llavors comença a descordar-se els pantalons.


  —Però no, Viktor, què fas? Atura’t…


  —I vols que me’n vagi a dormir així? Llavors no hauries hagut de pujar, Sofia… —diu ell, i la mira amb decisió, amb determinació. Potser és per l’alcohol que ha begut.


  La Sofia li somriu.


  —Tens raó, Viktor, perdona… —fa, i tot seguit li diu, en un xiuxiueig—: Besa’m…


  En Viktor la mira, amb una certa desconfiança, però llavors veu que s’ha deixat anar de debò. Ha tancat els ulls, ha abaixat els braços, ha declarat la rendició. Llavors somriu. Estava segur que li vindrien les ganes. I es deixa anar, ell també, baixa més, quasi s’estira a sobre de la Sofia, comencen a besar-se amb delicadesa als llavis, fregant-los només. En Viktor treu la llengua i intenta entrar a la boca de la Sofia, i la troba càlida, acollidora. És un instant, només. La Sofia l’hi mossega i alhora aixeca de sobte el genoll dret per donar-li un cop entre les cames amb una violència inaudita. En Viktor crida, tot seguit rodola, cau del sofà, es queda arraulit a terra i al final vomita de dolor. La Sofia li passa per sobre, agafa la capa i el barret i en un instant és fora de la casa. L’aire és gèlid, en té prou amb unes quantes respiracions per sentir-se altre cop oxigenada, lúcida, és com si la boira de la ment escampés de cop i volta. Camina de pressa en direcció a casa. Al cap d’un moment, però, s’atura, cull una pedra i torna cap enrere. No té cap dubte de què vol fer. És plena de ràbia, el que la fa enrabiar més és que, per un instant, quan ha tancat els ulls i ha sentit aquelles paraules, en l’intent de ser feliç li ha semblat que tornava a ser en aquella illa. En Tancredi… Però, per què em ve al cap, ara? Per què hi penso? L’oblidaré mai? I un instant més tard, a la ment de la Sofia, el rostre d’en Viktor substitueix el d’en Tancredi, i ella nota que les galtes se li tornen a escalfar de ràbia. Només estic segura d’una cosa: l’Olja tenia raó, i ara m’ho hauré de sentir dir. La idea de la discussió que tindran, però, li retorna el somriure. De manera que camina veloçment cap a casa, mentre a l’Skoda d’en Viktor, entremig dels trossets de vidre, jeu la seva preciosa joia, la partitura original de Wolfgang Amadeus Mozart, estripada en mil bocins.
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  Quan l’Olja entra a la cuina, amb la bata posada, la Sofia ja està esmorzant. Intercanvien una mirada i l’Olja en té prou amb un instant per entendre-ho tot.


  —Ho veus…


  La Sofia s’aguanta el front amb la mà mentre aixeca l’altra per fer-la callar.


  —Sí, ja sé tot el que em vols dir. I tu vols fer-me posar de genolls, destruir-me, o sigui que et dic que tenies raó. És el que volies?


  L’Olja s’apropa als fogons i agafa el bullidor amb el te encara calent. Se’n serveix una mica en una tassa i després s’asseu al costat de la Sofia.


  —De vegades m’agradaria equivocar-me, però no hi ha manera —diu, i es posa una mica de llet al te, i tot seguit comença a beure.


  La Sofia no la mira.


  —Tothom vol algú que li digui què ha de fer per després comportar-se exactament al contrari, però…


  —Però què?


  —Ens agrada que algú s’interessi per nosaltres.


  L’Olja assenteix amb el cap i beu un altre glop de te. Després agafa una torrada, hi unta mantega procurant no trencar-la i al final, quan ja la té ben untada, hi afegeix una mica de melmelada de nabius. La Sofia la mira amb ràbia.


  —A mi sempre se’m trenquen.


  —Perquè les fas igual com toques.


  La Sofia mira l’Olja amb desconcert. L’Olja li somriu.


  —T’ho endús tot pel davant. Tot i tothom —diu, i fa una mossegadeta a la torrada.


  La Sofia hi està d’acord.


  —Esclar que una torrada no és Rakh 3, oi?


  Es posen a riure. Després, la Sofia continua parlant i prenent glops de te de tant en tant.


  —Sigui com sigui, no estic d’acord amb tu.


  —Ja m’ho imaginava.


  —M’ha anat bé haver sortit amb en Viktor ahir a la nit, perquè m’ha fet entendre unes quantes coses que, si no, se m’haurien escapat.


  —Molt bé.


  Callen una estona.


  —I em vols dir quines són?


  La Sofia li somriu.


  —Sí, esclar, no estava segura si les voldries sentir.


  La Sofia aprecia aquesta relació que té amb l’Olja, és com si fossin íntimes i alhora llunyanes, un gran amor o potser també aquell temor subtil de poder espatllar-ho tot. És per això que, de vegades, juguen a dir-se coses que tal vegada mereixerien més simplicitat.


  —Aquesta nit he entès que vull amor, que el trobo a faltar. Trobo a faltar sentir-me bonica per a algú, que al cap i a la fi vol dir sentir-me bonica jo mateixa. Trobo a faltar riure i… —La Sofia mira l’Olja una mica preocupada per què dirà—. També trobo a faltar el sexe. —Veu, però, que el seu intent de fer esclatar vés a saber quina bomba acaba en no res. És com si després d’extreure’n l’anella, una granada hagués anat a parar al mar, a una gran profunditat, i hagués creat una mísera bombolla que hagués arribat a la superfície, amb un borbolleig imperceptible a l’aire. L’Olja sospira.


  —No hi veig res de dolent, en tot això. Al contrari, és ben natural. Ets una dona guapa, jove, alegre, curiosa, divertida… La majoria dels homes es tornen bojos per tu i tenen ganes de tu, i això sense parlar dels que et senten tocar.


  —Per què?


  —Perquè veure’t al piano encara és més excitant, toques les tecles i acaricies la música com si fessis l’amor amb algú. I t’ho diu una dona.


  —Sí, m’imagino que un home s’hauria expressat d’una altra manera. De debò que és així com em veus?


  L’Olja somriu.


  —Ho he simplificat. Només hi ha una cosa que no has dit en aquesta observació profunda sobre la nit passada…


  —Espera. —La Sofia l’atura—. Abans que m’ho diguis, et vull explicar una cosa. Vam anar a sopar en un lloc preciós a l’illa de Russkij…


  —És molt bonica, l’illa, i a més el pont nou és un espectacle…


  —Sí. En Viktor no s’hi va posar per poc. I pensa que va trobar per a mi una partitura original de Mozart de quan tenia nou anys, fins i tot he mirat quant podria haver-li costat, almenys tres-mil euros.


  —Els teus ingressos de sis mesos, per no parlar del lloc on et va portar a sopar. Vau demanar molts vins?


  —Molts, i tots d’alta qualitat.


  —És com si hagués tocat un any sencer només per a tu.


  La Sofia riu.


  —Sí, però es va equivocar de nota en el millor moment. Em recorda aquella pel·lícula boníssima amb Robert De Niro i Meryl Streep, Falling in Love, quan van a casa d’ell i comencen a fer-se petons al llit, enduts per la passió, fins que ella se separa, demana perdó, se’n vol anar a casa. Està enamorada però se sent culpable…


  Llavors la Sofia calla. L’Olja, ara mateix ho voldria saber tot, demanar-li què va passar, però vas anar a casa seva? Doncs sí, en fi, us vau besar? Vau continuar? S’adona, però, que no és el moment, de manera que no diu res. Coneix la Sofia, decidirà ella què li ha de dir i, sobretot, quan. La Sofia demana excuses.


  —Sigui com sigui, no sé per què t’he interromput, perdona, què em volies dir?


  —Que tens raó de desitjar tot això que em deies, i en realitat podries tenir-ho fàcilment sense ni tan sols haver de buscar cap home, perquè ja el tens. Sofia, potser no ho recordes, però estàs casada.


  La Sofia riu.


  —I tant, és veritat! Sort que hi ets per dir-m’ho! Ni tan sols me’n recordava, ahir a la nit, mentre sopàvem, hi pensava… però, estic casada?


  L’Olja branda el cap.


  —No t’he preguntat mai què va passar aleshores. No has tingut mai ganes d’explicar-m’ho i jo no hi he insistit. Només sé que el teu marit va tenir l’accident i després l’operació, però no he entès mai per què vas marxar.


  La Sofia la mira.


  —És veritat, necessitava no pensar-hi. La qüestió és que sempre m’has apreciat per com sóc, però en certes coses tinc molt mal caràcter.


  —Ja ho sé.


  L’Olja pren un glop de cafè. La Sofia continua.


  —La nit de l’accident, per exemple…, va ser culpa meva. L’Andrea havia anat a buscar unes pizzes. Anava en moto. Jo feia poc que havia tornat de les classes. Em va trucar i em va dir que m’havia agafat la pizza amb tomàquet i mozzarella, però resulta que jo li havia dit que la volia només amb tomàquet, sense mozzarella. Em vaig enfadar. Li vaig dir que no m’escoltava mai quan li parlava, que sempre feia el que li donava la gana.


  —Però si només era una pizza…


  —Sí, esclar, ja ho sé. —La Sofia acaba de beure i deixa la tassa a la taula—. Ell va mirar de fer-hi broma, però jo em vaig posar inflexible. Ens vam discutir i li vaig penjar el telèfon…


  —Molt dura, oi?


  —De manera que l’Andrea va girar cua i va tornar cap a la pizzeria, molt enrabiat. Era fosc, ell corria com un boig perquè volia arribar d’hora i no es va fixar que al fons de la baixada un cotxe feia marxa enrere. El conduïa una dona gran que, quan el va veure arribar, es va bloquejar, es va quedar enmig del carrer i ell no va poder esquivar-la. La moto va xocar amb el cotxe. El cop va ser brutal. I tot perquè jo no vaig dir, senzillament, «Tant és, ja trauré la mozzarella…».


  L’Olja no diu res.


  —Es va quedar paralític per culpa meva. Meva. Per una pizza, perquè li vaig fer una escena per una bajanada. Em vaig dedicar a l’Andrea dia i nit, me’n sentia culpable, estava molt malament, ell patia, vaig decidir no fer més concerts…


  —Me’n recordo molt bé, era una autèntica llàstima. Tot el món de la música et trobava a faltar. No hi havia ningú que ho entengués.


  L’Olja agafa una llesca de pa torrat i hi posa una mica de mantega.


  —Llavors, vaig conèixer en Tancredi…


  L’Olja fa una queixalada a la torrada sense haver-hi posat melmelada.


  —Era una persona que em va desconcertar des del principi… M’irritava i alhora m’agradava, i molt. I és per això que l’odiava… però em vaig acabar adonant que em fascinava de debò, i això em feia sentir encara més culpable de cara a l’Andrea. No m’ho volia creure. Tenia la impressió que li era infidel fins al fons de l’ànima només de pensar en en Tancredi.


  Mentre ho explica, la Sofia s’adona que és la primera vegada en tot aquest període de temps tan llarg que aconsegueix confiar a algú, a fons, el que va passar. I se sent quasi lleugera, com si un dic que hagués estat contenint massa temps un curs d’aigua esclatés de cop i volta.


  —Però llavors, per què et vas allunyar de tot?


  —Perquè un dia l’Andrea em va dir que mentre navegava per internet va descobrir que un professor, Mishuna Torkama, estava experimentant una nova cura amb cèl·lules mare, estudiava noves maneres d’operar i semblava que podia fer miracles, però era caríssim…


  —Me’n recordo.


  —Es necessitava una quantitat de diners exagerada, i llavors, de sobte, va aparèixer la possibilitat de fer aquella gira…


  —Sí —diu l’Olja, mentre s’acaba la torrada—, eren cinc concerts molt ben pagats i jo estava contenta perquè tornaves a tocar.


  —Sí, i aquells diners servirien per pagar l’operació de l’Andrea. Però en realitat la proposta me l’enviava en Tancredi; havia organitzat tota aquella posada en escena de la gira només amb la intenció d’estar amb mi. Vaig mentir a l’Andrea, i a tu també, vaig dir que faria els concerts, però en realitat vaig passar cinc dies a l’illa d’en Tancredi, amb ell…


  L’Olja la mira.


  —Van ser pocs dies, però ens van canviar la vida, la meva i la de l’Andrea. Ell es va operar i va tornar a caminar. I quan tot semblava que es posava a lloc, l’Andrea va dir una cosa que ho va capgirar tot altra vegada…


  —Què?


  —Al cap d’un mes de l’operació, mentre feia rehabilitació, se li va escapar que havia sabut d’en Torkama per una newsletter que li havia arribat. Sempre m’havia dit que ho havia descobert mentre navegava per internet. Llavors, vaig investigar i vaig descobrir que havia estat la Nautilus, una empresa d’en Tancredi, que havia enviat la newsletter. L’Andrea ho havia sabut tot, havia acceptat que les coses anessin com en Tancredi volia. L’operació, els diners per pagar-la i que jo estigués amb ell… Em van enredar tots dos, te n’adones?


  La Sofia mira a fora per la finestra.


  —I aleshores te’n vas anar —diu l’Olja—. Els vas deixar tots dos.


  —Sí…


  L’Olja somriu a la Sofia.


  —En fi, no ets pitjor que molts d’altres. Au, ara ensenya’m aquesta partitura antiga que et va regalar en Viktor.


  —No puc.


  —Tan valuosa és? L’has guardat en un lloc segur? És tan fràgil que hi ha risc que es faci malbé?


  —No, en vaig fer bocins.


  L’Olja somriu. Ara sí que no cal que li pregunti res més, ha entès molt bé com va anar tot ahir a la nit.
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  A la gran sala de l’auditori, la nena no ho pot entendre.


  —O sigui que ja no ens veurem?


  L’Elizaveta no ho accepta. La Sofia està de genolls i l’agafa pels braços.


  —Ens tornarem a veure, però més endavant.


  —Ets la meva mestra, no te’n pots anar.


  L’Elizaveta és ben bonica, té els cabells foscos, els ulls negres, i és bruna de cara. Segons la seva manera de raonar, les coses, en efecte, no haurien de funcionar així.


  —Tens raó, quan siguis gran ho entendràs.


  —La mare també m’ho diu sempre això. Doncs saps què et dic? Que no vull ser gran!


  Aconsegueix deixar-se anar de la Sofia i se’n torna al seu pupitre, amb els braços encreuats i encara més enrabiada que abans.


  La Sofia se li acosta.


  —Ja veuràs com l’Olja, la mestra que em va ensenyar a mi, et convertirà en una pianista boníssima, i quan tornem a veure’ns, tocarem juntes. Sí, t’ho prometo, farem un concert a quatre mans…


  Amb aquesta nova proposta, sembla que l’Elizaveta recupera el somriure.


  —De debò? I quan tornaràs?


  —Aviat, t’ho prometo.


  Llavors s’adreça a tota la classe.


  —Així doncs, noies, us deixo amb una professora que en sap molt més que jo…


  L’Olja està asseguda a l’estrada. Les nenes fan un lleu murmuri, no sembla que estiguin d’acord que en pugui saber més que ella, ni tampoc amb la idea que les classes de música les hi hagi de donar aquella anciana.


  —Però si és vellíssima… —diu una d’elles, en un xiuxiueig—. I, a més, és més dura.


  La Sofia fa veure que no ho sent.


  —Estic segura que n’aprendreu moltíssim. Recordeu que la música és per a l’ànima el mateix que la gimnàstica per al cos. Encara sereu més boniques!


  L’Elizaveta té curiositat.


  —T’ho has inventat tu, això de la gimnàstica per a l’ànima?


  La Sofia li acaricia el cap.


  —No, no sóc tan intel·ligent, ho va dir un antic filòsof grec.


  Llavors, abans no s’emocioni encara més i es posi potser a plorar davant de les alumnes, agafa la bossa.


  —Adéu, noies, bona feina. —I surt de la sala.


  —Espera.


  L’Olja la segueix mentre diu a la classe:


  —Espereu-me aquí i no feu xivarri.


  Llavors tanca la porta al seu darrere. Sí que comencem bé, pensen l’Elizaveta i les altres.


  Al passadís buit de l’escola, l’Olja i la Sofia caminen cap a la sortida.


  —Has decidit què faràs?


  —Encara no, però tens raó, he de marxar.


  —Si vols, t’acompanyo. Quan hagis decidit el vol, no em fa res acompanyar-te a l’aeroport.


  —D’acord, Olja. Ara torna a l’aula, que, si no, se n’aprofitaran.


  —M’has convertit en mestra altra vegada. Fas màgia, tu.


  —I tu també.


  —És veritat.


  L’Olja l’abraça ben fort. La Sofia tanca els ulls. He de procurar no posar-me a plorar, sóc massa feble, això no és bo. Llavors estreny els punys i acaba aconseguint-ho. Se separa de l’Olja.


  —L’Elizaveta és una veritable promesa.


  —Sí, hi estic d’acord.


  —Fins aviat, mestra.


  —Fins després.


  L’Olja la veu marxar. En el silenci del passadís, només se senten les seves passes, algun acord que prové de qui sap quina sala de l’edifici i ella que xiuxiueja:


  —Però ningú no estarà mai al teu nivell, Sofia.


  Amb aquesta certesa, torna a classe.


  —Així doncs, noies, continuem on ens hem quedat.


  L’Elizaveta obre el llibre de música i diu a la seva companya de pupitre:


  —Ja trobo a faltar la Sofia.


  —I jo també. Era molt simpàtica, mira, em vénen ganes de plorar.


  —No, no ploris, la Sofia no voldria.
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  Quan està a punt d’obrir la porta i sortir, la Sofia s’atura un moment, mira els passadissos de l’auditori, les portes tancades de les aules on diversos professors ensenyen música a alumnes joves, futures promeses, nous talents consolidats. De manera que em trobo marxant altra vegada. Hi haurà mai cap lloc on em senti a casa de debò? Una vegada vaig llegir una frase maquíssima d’Oliver Wendell Holmes que diu: «Casa nostra és aquell lloc que els peus poden abandonar, però el cor no». O alguna cosa semblant. I jo? On he deixat de veritat el cor? La Sofia obre la porta, la tanca darrere seu i baixa per les escales de l’escola, però llavors s’endú una sorpresa.


  —Em podràs perdonar? —En Viktor és al peu de l’escala—. T’ho prego, em sento molt culpable.


  La Sofia baixa ràpidament els graons.


  —No sé què em va agafar —continua ell—. De debò. Des del dia que vaig arribar desitjava passar una estona amb tu, i quan ho vaig aconseguir, vaig i ho espatllo tot. —En Viktor camina al costat de la Sofia—. Si us plau, ja sé que em vaig equivocar, però no em pots tractar d’aquesta manera…


  La Sofia el mira un instant. En Viktor rectifica de seguida.


  —Vull dir, perdona’m, no, m’he equivocat, esclar que em pots tractar així, encara més, és just… No hauria hagut de… Espera un moment, només.


  La Sofia s’atura, en Viktor va corrent cap a l’Skoda i en torna de seguida amb un ram maquíssim de lliris blancs.


  —Mira, vaig llegir que aquestes flors són el símbol de la puresa, el desig de tornar a començar des del principi, és com una encaixada de mans entre amics… Mira, és això el que voldria que hi hagués entre nosaltres. De debò, no sé què em va agafar…


  En realitat, en Viktor ho havia planificat tot, fins al detall més petit, i havia esperat, amb malícia, que totes aquelles despeses, el sopar al club, el Krug, el xampany a casa, la partitura tan valuosa, tot el que feia temps que planificava conduiria a un resultat triomfal, no a un fracàs absolut, no que ella fins i tot li retirés la paraula. En Viktor continua caminant al seu costat. Fa cara d’abatut, està desesperat.


  —Almenys accepta aquests lliris.


  La Sofia els agafa. En Viktor respira més tranquil.


  —Gràcies. T’ho juro, no podia descansar.


  Llavors la Sofia torna a posar-se a caminar. En Viktor la segueix unes quantes passes més.


  —On vas? Vols que et porti a algun lloc?


  La Sofia fa mitja volta i el mira uns instants, però d’una manera que el deixa glaçat. En Viktor s’adona que el fet d’haver pogut donar-li les flors ja és molt, que val més quedar-se amb això.


  —Passi el que passi, sàpigues que sempre hi seré.


  Després d’aquesta frase estúpida i inútil, en Viktor torna a pujar al cotxe i se’n va. Quan la Sofia veu que l’Skoda desapareix al fons del carrer, llença els lliris en un contenidor d’escombraries i continua caminant cap a casa.


  Prepara el necesser amb tot el que necessita, i tot seguit fa una maleta petita. Tria les coses, això sí, em pot anar bé a Roma, això no, és massa gruixut, només va bé aquí. Després engega l’ordinador i busca el bitllet. Per un instant li vénen temptacions d’agafar el Transsiberià, però només per arribar a Moscou, ja calen cinc dies. Es posa a riure. Qui sap, potser un dia tindré ganes de perdre tant de temps. Finalment, troba el que buscava, un vol amb escala. El compra, fa el check-in i el bitllet li arriba al mòbil. Es dutxa, s’eixuga, es vesteix, es fa un cafè i, en acabat, s’asseu a la taula de la cuina. No s’hi entreté gaire, necessita poc temps. De vegades les coses estan tan clares que el que s’ha de dir surt tot sol. A continuació truca a un taxi. Quan el veu arribar per la finestra es posa l’abric, es penja la bossa en bandolera, agafa la maleta amb rodes i surt. S’atura només un instant a mirar la casa per última vegada. La teulada, les petites finestres, els balcons recoberts d’una mena de capsa de plàstic transparent, on s’estén la roba i des d’on es pot gaudir, ben resguardats, de l’espectacle d’una tempesta de neu. Llavors gira cua. Una babuixka amb el mocador típic al cap ven hortalisses al marge del carrer i dues dones li donen uns quants copecs mentre ella fica un grapat de baies en una bosseta de paper. La Sofia recorda una frase que un mestre li va dir una vegada: «En un viatge, el trajecte més llarg és el de travessar la porta». Llavors puja al taxi.


  —A l’aeroport, si us plau.


  I arrenca a plorar en silenci. El taxista la mira pel retrovisor de tant en tant. La Sofia veu que els seus ulls intenten comprendre si hauria d’intervenir. Ella, però, no té ganes de parlar, de manera que es posa a mirar per la finestra com passen els records d’aquests mesos que ha estat aquí. L’escola, les passejades, els dinars amb l’Olja, els sopars amb l’Olja, les rialles a casa davant de l’últim cafè abans de la nit, o de l’últim licor o de l’última infusió, segons el dia, el fred i l’estat d’ànim. Llavors pensa en l’últim sopar amb en Viktor. És l’única cosa desagradable d’aquests vuit mesos. Es poden esborrar del tot, les coses desagradables? Encara no han inventat cap mètode, ho han fet per als missatges, fins i tot es poden anul·lar a temps. Per a les emocions, però, per als sentiments, per al dolor o, senzillament, per a les noses, encara no han inventat res. Seria bonic si es pogués fer com en aquella pel·lícula, Paycheck, on es podia oblidar a voluntat. Allà, un enginyer, Ben Affleck, té una clàusula al contracte que diu que cada vegada que acaba un encàrrec, els records que hi estan relacionats s’han d’eliminar. I ho aconsegueixen. Allò, però, és una pel·lícula. A la realitat, l’ésser humà encara no ha aconseguit res, no pot oblidar a voluntat, no és capaç d’anul·lar els records. Hauria d’aprendre a no fer patir els altres, però això encara sembla més complicat.


  Quan l’Olja torna a casa, la crida:


  —Sofia!


  Per un moment, espera que només hagi sortit, que hagi anat a fer algun encàrrec. Llavors, però, va a la seva habitació i veu que l’armari encara és ple de roba, i fa un sospir alleujat, però quan entra a la sala i veu la nota a la taula s’adona que estava equivocada. L’agafa, s’asseu a la butaca gran que dóna al finestral i es queda mirant la carta, indecisa, fins que es posa a llegir.
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  Ets la millor mare del món, potser perquè t’he triat. M’ho has ensenyat tot, i m’hauria agradat tant ser la filla que volies tenir que potser ho sóc, si tens en compte només l’amor que et tinc. De fet, encara sóc més que una filla, potser sóc dues bessones, perquè el meu amor val el doble. T’ho dec tot, Olja, totes les notes i tots els acords més bonics de la vida. M’has fet veure la poesia de la música, la importància de la vida, la bellesa de cadascun dels gestos més petits, i les teves lliçons, o les escridassades si t’ho estimes més, m’han ensenyat molt, entre altres coses a no regalar res a la vida, com ahir a la nit. Ell m’hauria pogut oferir totes les partitures del món, però l’escamot d’execució de l’Olja ja l’havia condemnat amb justícia. No sé quan ens tornarem a veure, però potser només el fet de dir-ho ja és un error. Perquè tu sempre ets amb mi, dins del meu cor. No hauria suportat dir-te adéu i, encara pitjor, que m’acompanyessis, perquè hauria plorat massa. Ara, però, et vull fer cas, o sigui que no vull plorar, només vull ser feliç.


  Gràcies. La teva filla


  Sofia.


  L’Olja, en canvi, no aconsegueix aturar les llàgrimes, sent que li regalimen per les galtes com un torrent.


  —Oh, no, que mullen la carta i tot.


  Les gotes encerten de ple unes quantes paraules de la Sofia, i tot de taques blaves apareixen al seu voltant. L’Olja s’aixeca, agafa una tovallola nova que encara fa olor de sabó i la diposita amb delicadesa a sobre de la carta per mirar d’eixugar-la tant com pugui. Tot seguit la plega i la fica al calaix de l’escriptori, allà on conserva els records més preuats, com si la carta fos la partitura més valuosa de la seva vida, l’única còpia de la seva sonata personal i original.


  Molt més enllà, ara a l’altra punta del continent, després d’haver viatjat moltes hores i d’una escala a Moscou, la Sofia està a punt d’aterrar. El grinyol potent dels pneumàtics de l’Airbus 420 i l’anunci del comandant li donen la benvinguda a Roma. Poc després surt per les portes automàtiques i de seguida una brisa lleu li porta l’olor del mar de Fiumicino. La Sofia es posa a la cua, on amb prou feines hi ha un parell de persones, i puja al taxi.


  —On la porto?


  S’estranya de veure aquest noi tan educat, d’aspecte ben cuidat i que parla un italià polit. S’esperava el parlar típic de Roma.


  —Via dei Serpenti, 35 —diu, i tot seguit, per ajudar-lo, afegeix—: Rione Monti.


  —Sí —diu el jove conductor—. Sé on cau.


  La Sofia quasi demana excuses mentre el taxi arrenca cap a la seva destinació. Llavors agafa el mòbil i mira quins hotels hi ha a la vora. Al final troba l’Anfiteatro Flavio, que és a quaranta metres amb prou feines de casa. De casa… A la Sofia li vénen ganes de riure. Fa vuit mesos que no parlo amb l’Andrea. Potser ni tan sols hi és, la casa. Només ens hem enviat uns quants missatges, i de l’últim fa un mes. De manera que, davant del dubte, fa una trucada.


  —Hola, és l’Anfiteatro Flavio.


  —Sí…


  —Bona nit, voldria saber si tenen habitacions disponibles.


  —Per a aquesta nit?


  —Sí.


  —Un moment, si us plau… Sí, sí, cap problema.


  —Molt bé, gràcies.


  La Sofia penja. Cap problema. Vol dir que almenys en tenen dues, i jo, d’aquí a una hora com a molt, hauré vist quina és la meva situació. Llavors es fixa que el taxista la mira pel retrovisor. Potser ha sentit la trucada, pensa la Sofia, i ara es deu estar preguntant «Com pot ser? Primer em dóna una adreça i ara busca una habitació d’hotel? Llavors, què he de fer? On l’hauré de deixar?». De fet, la situació no és gaire clara. El noi, al final, ja no aguanta més, la curiositat se’l menja.


  —Disculpi…


  —Sí, digui.


  La Sofia està a punt de donar alguna explicació, tot i que en realitat l’empipa que la gent es fiqui on no la demanen i, a més, que hagi escoltat la trucada, però d’altra banda tant a Itàlia com a Rússia com a qualsevol altre lloc del món els taxistes són així.


  —Però, vostè no és la pianista Sofia Valentini?


  La Sofia s’enrojola, sobretot, de fet, per haver pensat malament.


  —Sí, sóc jo.


  —Ah, ho veus! Ja m’ho semblava… —diu el noi, amb un somriure—. Fa uns quants anys vaig anar a veure-la a Via della Conciliazione.


  —Va ser un bon concert?


  —Em va emocionar. Enhorabona, de debò. —Llavors la mira per última vegada a través del retrovisor—. Espero poder tornar a escolar-la. Benvinguda de nou.
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  —Endavant.


  En Savini pica a la porta i entra. En Tancredi està assegut a l’escriptori.


  —Bon dia. Seu, seu. Com va tot?


  —Bon dia. Be, bé. —Abans d’asseure’s a la butaqueta al davant d’en Tancredi, en Savini li passa una carpeta—. Aquí hi ha les últimes novetats.


  —Tot bé?


  —Va sopar amb aquell tal Viktor. Ell li va regalar una partitura rara de trobar, del segle XVIII, una de les primeres obres de Mozart. Llavors van anar a casa d’ell…


  En Tancredi es posa en tensió. És tan sols un instant imperceptible, però en Savini se n’adona de seguida.


  —Continuo? —diu.


  En Tancredi busca en el seu interior tota la naturalitat que pot per fingir calma i desinterès.


  —Sí.


  —Pocs minuts més tard, va marxar a correcuita. Just sortir de la casa, li va trencar el vidre del parabrisa del cotxe i va esmicolar la partitura.


  En Tancredi es relaxa. Insinua un lleu somriure i, al final, riu.


  —Molt propi d’ella.


  En Savini continua.


  —Ahir al matí, ell la va esperar a la sortida de l’escola de música, li volia demanar perdó i fins i tot li va portar un ram de flors. Ella no li va dir ni una paraula. Va fer veure que acceptava les flors i quan ell la va deixar sola, les va llençar.


  —Pel que m’havies dit, aquest Viktor sempre havia tingut poques esperances.


  —Poques, no. Zero. Es va muntar una pel·lícula tot solet. Va infravalorar una persona com la Sofia. Es pensava que ho havia entès tot.


  —Amb ella, això és un gran error.


  —Necessites res més?


  —No, gràcies.


  En Savini surt del despatx. En Tancredi s’aixeca i s’acosta a la finestra. Els homes la veuen, en queden fascinats i es pensen que saben com és. Es fan la il·lusió que amb un parell de compliments i potser un regal original, alguna mostra d’atenció, un sopar, en tindran prou per conquistar-la. Llavors, però, xoquen amb la realitat. La complexitat de la Sofia. El seu gruix interior. La tenacitat. La cuirassa impenetrable amb què es protegeix. El fet que sigui tan única, tan especial. Una joia rara, que molts no poden comprendre. Jo, en canvi, potser n’he entès alguna cosa, d’ella. I aquest pensament, de sobte, el fa sentir-se una mica millor. És només un instant, però. Basta rumiar-hi bé per comprendre que s’equivoca, per perdre de seguida aquesta arrogància estúpida. Hi ha un detall que ho aclareix tot sense deixar cap ombra de dubte: ella no és aquí, amb ell.
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  La Sofia baixa del taxi amb el somriure, el taxista li volia oferir gratis el trajecte a canvi d’un autògraf i ella li ha contestat, de seguida, «Només li signaré l’autògraf si em cobra». Al final han quedat en un descompte. Ha fet que la deixés al final del carrer, de manera que es posa a caminar cap a casa. Casa meva. Si és que encara ho és, si és que encara hi és. Em vénen ganes de riure. Potser hauria hagut d’avisar. La gent avisa quan torna a casa, si no volen tenir sorpreses. «Amor meu, he canviat d’idea i aquesta nit tornaré a l’hora de sopar…».


  La Sofia, però, no hauria sabut què escriure, no sap què pensar, no sap com se sentirà, i tot i així ho vol descobrir sense avisar ningú. Mentre la maleta amb rodes trontolla sobre les llambordes i topa amb alguna petita elevació que deu provocar algun dels arbres al marge del carrer, la Sofia mira al seu voltant. Algunes botigues han desaparegut. Altres han canviat de nom. La vella joieria ha estat substituïda per un supermercat petit, on un home, que potser és de Bangladesh, parla per telèfon a una velocitat increïble. La tintoreria, en canvi, aguanta. Encara sort, pensa la Sofia, potser m’anirà bé. Just aleshores, la Donata, la propietària, surt de l’establiment. Parla amb l’accent de la Ciociaria i només que obre la boca fa riure tothom.


  —Sofia! Quina sorpresa més maca! Avui és el dia dels miracles! Saps que l’altre dia, precisament, pensava en tu? Què se’n deu haver fet, vaig pensar, perquè, a més… —Torna a entrar corrents a la botiga—. Encara tinc això! —En surt ensenyant un vestit embolicat en cel·lofana transparent i penjat d’un penjador petit—. Te n’havies oblidat, oi?


  —I ara! He tornat expressament per venir a buscar-lo.


  La Donata riu amb el riure de la Ciociaria.


  —Sempre te’n rius! Et diverteixes aixecant-me la camisa! A veure, què fem amb això? Ho agafes ara o després?


  —Després, després.


  —Entesos! Mentre no te’n tornis a oblidar!


  —No, aquesta vegada no me n’oblidaré.


  La Donata torna a entrar i penja altre cop el vestit darrere del taulell.


  —Doncs benvinguda de nou.


  —Gràcies…


  La Sofia torna a posar-se en marxa cap a casa. Tothom està content que hagi tornat. És molt bonic, però ell, també estarà content? Llavors pensa en la Donata i la seva alegria, la manera que té de ser, com l’ha reconegut de seguida, com ha estat de discreta. No li ha preguntat, com molts haurien fet, on ha estat, ni quant de temps. I amb l’Andrea…? No, dic, va tot bé? M’ho podia haver preguntat, al cap i a la fi ell sempre anava a aquesta mateixa tintoreria. I en aquest moment, de cop i volta, ho recorda tot. Era la Sofia qui ho feia tot, qui anava a comprar, qui portava a la Donata la roba per rentar, qui cuinava, qui anava al banc a treure diners, qui pagava la dona de fer feines… Ara, però, l’Andrea torna a caminar, l’Andrea és independent. La Donata l’ha d’haver vist per força, però tampoc no me n’ha dit res. O potser és que l’Andrea ja no hi és, potser ell també va agafar un dia la maleta i se’n va anar, va decidir començar una nova vida en algun altre lloc, fins i tot en alguna altra ciutat. Al final, jo també em vaig retirar a l’altra punta del món. Llavors s’atura davant del número 35, repenja la maleta amb rodes i obre la bossa. Busca un joc de claus, l’agafa, comença a separar-les fins que troba la del portal, la reconeix de seguida perquè és la més llarga. La fica al pany i intenta girar-la, a poc a poc. La portella s’obre amb un clic. Bé, pensa, fins ara tot va bé. Aquest pany, almenys, no l’han canviat. Tot seguit tanca la portella al darrere i crida l’ascensor. Es mira el rellotge. Són les sis de la tarda, l’ha posat a l’hora de Roma. Pot ser que ell no sigui a casa, sempre que això encara sigui casa seva. Nostra. Somriu. La vam comprar junts. Llavors entra a l’ascensor i prem el botó per anar a l’últim pis, el setè. No trigaré a saber la veritat. Pica amb les claus de casa al marc de l’ascensor, enganya el temps, i al final la porta s’obre. Surt amb la maleta i s’atura davant de la porta principal. Tota la planta és nostra. L’estoreta de l’entrada no és la mateixa, i aquestes dues plantes no hi eren, fa poc que les han regat, perquè no estan gens seques. El banc, en canvi, sí que és el de sempre. La Sofia acosta, indecisa, l’índex al timbre i toca. El soroll s’estén per tot el replà, és un so sec, buit, amb un lleu ressò final. Hi ha una gran soledat. Espera uns segons i ho torna a intentar, aquesta vegada toca més estona, no vol tenir cap dubte, però ara tampoc no ve ningú. L’únic que li queda és provar d’obrir ella mateixa. Fica la clau de casa al pany i l’empeny fins al fons, i llavors aconsegueix fer-la girar. Són tres voltes, l’han tancat bé. La Sofia, a poc a poc, l’obre del tot.


  —Que hi ha algú? —diu, per provar.


  No res. Tot és silenci. No hi ha cap resposta. Entra amb la maleta i deixa la bossa al bufet de l’esquerra. El van veure en una botiga a Mèxic a l’últim viatge abans de l’accident, i els va agradar tant a tots dos que el van comprar i van fer que els l’enviessin a casa. Després van continuar el viatge i el bufet va arribar a Roma al mateix temps que ells. Amb prou feines obrien la porta de casa que el repartidor picava a l’intèrfon. El van fer pujar, van instal·lar el bufet allà abans de decidir, amb calma, on el posarien, però era tan pesant que no havien ni tan sols fet l’intent de canviar-lo de lloc. El viatge havia sigut fantàstic, ple de sol, de mar i d’amor. Tots els viatges que feien eren bonics fins al dia de l’accident, i després tot es va enlletgir, fins i tot el bufet. És el nostre estat d’ànim el que ens fa veure la bellesa de les coses, pensa la Sofia. Llavors somriu, estic contenta, aquest pany també és el mateix.
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  Voltar per la casa, per casa teva, com si de cop i volta t’haguessis convertit en un lladre. Aquesta és la sensació que la Sofia té. Llavors es tranquil·litza. Al cap i a la fi, la meitat és meva, jo també vaig contribuir a comprar-la. De manera que passa de sentir-se una lladregota a una agent de la policia científica. Inspecciona tots els racons de la casa. Comença pel bufet on ha deixat la bossa. Hi ha papers, els llegeix, no hi veu res que li hagi de causar alarma. Tot és correu normal i corrent, factures, publicitat, un extracte de la targeta de crèdit de l’Andrea, el sobre està obert, de manera que el treu. El cor comença a bategar-li amb força, aquí segur que hi podria trobar algun indici important. No, no hi ha cap restaurant, cap viatge, cap despesa que tingui res de particular, cap hotel. Llavors arronsa les espatlles, ja, per què hauria de pagar cap hotel si té una casa sencera per a ell sol? Hi podria portar qualsevol dona. L’Andrea no és així, no faria mai una cosa com aquesta, té molt de respecte per ella, pel matrimoni, no trairia la seva dona d’aquesta manera. Però, que encara estem casats? Encara sóc la seva dona, per a ell? La Sofia torna a ficar l’extracte al sobre i el deixa amb la resta de la correspondència. Tot seguit continua voltant per la casa. La nevera no ofereix cap altre indici, hi ha taronges, pomes, llet semidesnatada, aigua sense gas, tot són coses que a ell sempre li han agradat, no hi ha cap senyal de cap presència estranya. La Sofia creua el passadís, mira al seu voltant, no hi ha res fora de lloc, no hi ha quadres nous, ni fotos noves, només les de sempre, les de tots dos. N’agafa una que hi ha dins d’un marc antic de plata. L’Andrea i la Sofia que es fan un petó i somriuen, ella va vestida de blanc, ell de blau, però no es nota, perquè la foto és en blanc i negre, i tot i així expressa un moment de felicitat increïble. La Sofia es mira en aquesta foto, té els ulls lluminosos, un somriure obert, alegre de debò, sincer, i llavors es fa aquella pregunta tan difícil: tornaré mai a ser feliç? Renuncia, però, a trobar-hi una resposta, ni tan sols un senzill potser, o tal vegada una encara més presumptuosa certesa, un sí absolut. De manera que deixa la foto on era i entra en un lloc on hi pot haver milers d’indicis: el quarto de bany. Observa al seu voltant, només hi ha un raspall, la pinta de l’Andrea, la seva pasta de dents. Obre l’armariet, tot són coses típicament masculines, i llavors, a poc a poc, una mica intimidada, obre l’altra fulla de la porta. Aquí hi ha coses de dona, però totes són seves. Una crema amb perfum d’almesc blanc per al cos, l’oli en esprai contra les puntes obertes dels cabells, uns quants flascons d’esmalt, els mocadors per treure’s el maquillatge, l’aigua de micel·la, un sèrum hidratant per al rostre, una crema per a les mans amb base de poma i canyella. Ara, però, moltes d’aquestes coses han caducat, senzillament, i s’han assecat per manca d’ús. Llavors, la Sofia obre l’armari gran. Hi ha unes quantes tovalloles plegades i la seva bata. La toca, està eixuta del tot, fa molt de temps que no es fa servir. Torna a tancar l’armari i va a l’última habitació, la més delicada, la més compromesa: el dormitori. Obre la porta de mica en mica, com si pogués córrer perill de trobar-hi algú, però és buida. La Sofia mira al seu voltant, tot està ordenat, net, aquí tampoc no hi ha res d’estrany. El primer que fa és obrir l’armari gran, i allà veu que hi ha tota la roba de l’Andrea, res de nou tret d’una jaqueta blau fosc i una caçadora del mateix color, però tot dins de la normalitat. Després obre la seva part de l’armari i veu que encara hi ha tots els seus vestits, fins i tot a dins dels calaixos tot està igual, les camises, els calçotets, els mitjons de l’Andrea, i en un altre les seves calces i els conjunts de roba interior. S’acosta al llit i comprova la manta i el cobrellit, els han posat a lloc ràpidament, però només s’ha fet servir el costat dret del llit, allà on normalment dorm ell. A la tauleta de nit de l’Andrea hi ha un llibre, El llegat dels espies, de John Le Carré. L’obre, l’Andrea va per la meitat, hi ha un punt de llibre i una targeta de visita d’un local, The Race Club Speakeasy. No hi ha res escrit, però, només l’adreça del local. La Sofia obre el calaix. Hi ha una llanterna petita, caramels i tot d’altres objectes inútils, fins que troba una capseta de plàstic transparent. La Sofia l’obre i es posa a riure. Hi ha els taps per a les orelles. És veritat, de vegades, després de fer l’amor, ella anava al piano i tocava per a ell, havien insonoritzat tota la sala i la casa sencera per no molestar els veïns, però de vegades la Sofia es deixava endur per la passió i tocava hores i hores i ell no tenia més remei que posar-se els taps. La Sofia torna a tancar la capseta i la deixa al seu lloc, amb delicadesa. Tot seguit tanca el calaix i va a l’altra tauleta de nit. A sobre no hi ha res, a banda d’un petit llum. El toca, està fred i hi ha una mica de pols. La dona que s’ocupa de la casa hauria de netejar una mica millor, però la impressió és que fa molt de temps que aquí no hi ha ningú.


  Fa molt que aquest llum no s’ha encès. La Sofia obre el calaix de la tauleta. Troba una carta on diu «Per a tu». El cor li fa un salt, es posa a bategar com un boig, per un moment la Sofia es queda sense alè. Després es tranquil·litza, però no sap què fer, si tancar el calaix o agafar la carta i llegir-la. Està indecisa, però al final es decideix. Comença a llegir:


  Dons bé, una de dues… Potser ets un lladre. En aquest cas, em sap molt de greu, perquè jo diria que no corren bons temps per a vosaltres, avui dia us disparem encara que, potser, ni ens hauríeu fet cap mal, però és que has entrat a casa meva, que és una propietat privada, i fas mal fet. Llavors, podries agafar el sobre que hi ha aquí sota amb mil dos-cents euros a dintre i no cal que em destrossis la casa per veure si trobes vés a saber quin tresor, perquè t’asseguro que no hi ha res més… A més, si m’agafes cap objecte, sàpigues que no valen res, però em causaries un gran dolor, perquè tinc afecte a tot, vull dir absolutament a tot, fins i tot al més insignificant. De fet, la meva dona m’escridassa sempre perquè no llenço mai res. I mira, ara que en parlem, de la meva dona… La cosa canvia molt, perquè, si en comptes d’un lladre, ets tu qui llegeix aquesta carta, llavors vol dir que has tornat, i jo sóc molt, molt feliç, perquè no he deixat de somiar-hi en tot aquest temps i perquè ara t’estimo més que mai.


  La Sofia s’ha emocionat i, sorpresa i contenta, somriu, tanca la carta i la torna a desar al calaix. Tot seguit agafa l’altre sobre i veu que, efectivament, hi ha mil dos-cents euros. Tanca el calaix de la tauleta de nit i va al passadís. Al fons hi ha la porta del traster. És l’última cambra que queda per revisar. La porta és tancada, però la clau és al pany. La gira i obre. A dins hi ha tot el que l’Andrea necessitava quan estava paraplègic, les crosses, els agafadors per aixecar-se del llit, tots els altres estris que necessitava per sentir-se còmode. Ho hauria pogut llençar, en comptes de guardar-les aquí. Potser és que no vol oblidar aquesta segona oportunitat, potser vol que això li recordi cada dia com hauria pogut ser la seva vida. Llavors la Sofia es posa a plorar. Havia oblidat que tot allò va passar per culpa seva. Li brollen les llàgrimes, sanglota, s’avergonyeix d’haver-se distret tant, d’haver sigut tan insensible, tan despreocupada. Més tard, quan li passa el disgust, es despulla, agafa la bata i es dutxa. L’aigua calenta la posa a to, li treu el cansament del viatge i també la malenconia. Tot allò ja va passar, es repeteix ella mateixa, ho vam deixar tot enrere. S’eixuga de pressa, torna al dormitori i es vesteix. Després ronda una mica per la casa i, finalment, per fer temps, es posa davant del piano de la sala d’estar… i toca la Gymnopédie número 1 de Satie. En el moment que fa l’últim acord, és com si el sentís, ha arribat. Corre cap a la finestra de la sala que dóna al carrer i, en efecte, el veu. L’Andrea ve pel carrer, se’l veu alegre, però el que emociona més la Sofia és que ell torna a casa en bicicleta.
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  La Sofia comença a rondar amunt i avall nerviosament. I ara? Què faig, ara? Com continuarà la meva vida? Com tornarà a començar? És això el que vull? I si en té una altra? N’hi ha hagut una altra? Encara hi és? De sobte li ve al cap aquella pel·lícula tan bona que es deia La Bonne Année, de Claude Lelouch. En Simon és un lladre que s’enamora d’una antiquària, la Françoise. Inicien una història d’amor preciosa, llavors ell intenta un atracament, però l’enxampen i el fiquen a la presó. En surt al cap de sis anys i al principi pensa a marxar, no vol veure la dona. Després, però, quan falta poc perquè agafi el tren, s’hi repensa i li truca. I ella, així que li sent la veu, li demana «On ets?», «Davant de la presó, he sortit», «Però, que t’has escapat?», «No, no, m’han condonat la pena», «Vine de seguida». Llavors en Simon agafa un taxi i mentre va cap a casa d’ella s’imagina que hi haurà un home que ha de marxar-ne a correcuita. I, de fet, és així. La Françoise el fa fora de mala manera i posa ordre a tota la casa, frega els plats, desa cada cosa al seu lloc, ho ordena tot a la perfecció perquè no quedi cap rastre de l’home. I quan en Simon arriba, ella surt a rebre’l davant de l’ascensor i l’abraça de seguida. Després entren a casa, ell observa al seu voltant i potser es fixa en alguna cosa, però quan la mira, ella no té cap dubte: l’ha descobert. Aleshores la Françoise, amb una gran tristesa, li diu: «Ha estat per no morir, era la meva manera d’esperar-te, de continuar viva». Ell, llavors, es queda una estona en silenci, indecís sobre què fer amb la seva vida, si acceptar aquella infidelitat o anar-se’n per sempre. Al cap d’una estona llarga de silenci, en Simon diu «Bon any», i al cap d’uns quants segons més de no dir res, afegeix «Em passes el cafè, si us plau?».


  Les pel·lícules tenen això de bo. Les coses van exactament com han d’anar, o més ben dit, com ho volen els guionistes i els directors, i com ho fan alguns bons actors, com Lino Ventura. Jo, en canvi, no ho faig tan bé, no estic sortint a rebre’l a l’ascensor. I ni tan sols tinc la possibilitat de repetir l’escena, no tenim ningú que ens escrigui les frases que hem de dir, què hem de fer, com ens hem de moure, ho hem d’improvisar tot i jo poques vegades dic el que s’ha de dir, sempre dic el que no toca.


  Llavors la Sofia es mira al mirall, al mateix mirall on es va veure reflectida fa quasi un any i no es va agradar. Ara, si més no, no es reconeix, es veu diferent, i no sap si és millor o pitjor, si està bé o malament, sóc tota per descobrir, pensa, però ja no hi ha temps, l’ascensor ha arribat, sent passes al passadís, la clau que entra al pany, que gira. La porta s’obre a poc a poc.


  —Sofia, que ets tu?


  —Sí, he tornat.


  L’Andrea tanca la porta. La mira. La Sofia esbossa un somriure. El moment sembla interminable. Tot queda suspès. És igual que a l’inici d’una cursa, just abans que es doni el tret de sortida, quan els corredors estan en tensió, preparats, concentrats del tot en el que està a punt de passar, quan encara no se sap què passarà.


  Llavors, l’Andrea va corrents a trobar-la.


  —Amor meu, que feliç que sóc de veure’t!


  L’abraça, l’atreu cap a ell, l’estreny amb força, i la Sofia es deixa anar i nota que l’Andrea li ha posat el rostre entre els cabells i li respira el perfum i la pell. Té els ulls tancats, es queda immòbil, nota el perfum de sempre, delicat, lleuger, el que es posa des del dia que es van conèixer, quan van sortir junts per primera vegada. Llavors l’Andrea se separa d’ella i la mira als ulls.


  —T’he esperat cada dia, cada matí esperava veure’t entrar per aquesta porta, cada vespre desitjava trobar-te exactament on som ara. És la sorpresa més gran que em podies donar —diu, i li fa un petó lleu als llavis, i s’hi queda un moment, però no gaire, per no accelerar el temps, per no espatllar-ho tot, perquè no és una noia amb qui surts per primera vegada, és la seva dona, però en una situació molt delicada. L’Andrea, una mica incòmode, se separa d’ella altre cop.


  —De debò, sóc molt feliç que siguis aquí… Ho has vist? Ho he deixat tot tal com estava, no he canviat res de lloc, vols prendre alguna cosa? Què et puc oferir?


  En l’instant mateix de dir-ho, s’adona de l’absurditat de les seves paraules, que estan fora de lloc, que no tenen res a veure amb el que passa…, de manera que es miren un moment l’un a l’altre i esclaten a riure.


  —Et puc oferir alguna cosa… horrible.


  —Sí, bastant.


  Tornen a riure-se’n.


  —Mare meva, quina situació…


  —Sí, estranya.


  —He pensat un munt de vegades com seria tornar-te a veure…


  La Sofia ho troba divertit.


  —Doncs, què? T’ho havies imaginat així?


  —No, així, no. Així era impossible del tot!


  L’Andrea la mira i els seus ulls, de sobte, expliquen tot el que sent per dintre. És com si, d’un sol cop, aquell amor que era especial, viu, alegre, ple de felicitat i de fantasia, s’hagués perdut. És com si, en canvi, no hi hagués res més, records llunyans, promeses xiuxiuejades, com si aquell foc a la platja fet de riallades, de cançons, de petons, de banys nocturns sense res a sobre i amb un gran desig de tot s’hagués apagat de cop, una galleda d’aigua i prou. Ells, però haurien pogut arribar al cim del món… com havien imaginat la vida? Una travessia en solitari, el mar i ells dos, bells, forts, únics. En algun port s’hi quedarien per dur fills al món i després tornarien a salpar… En canvi, era com si aquella barca hagués encallat a la impensada, hagués xocat contra un escull i ara tingués una via d’aigua, ja no hi havia cap possibilitat, s’enfonsarien. I aquella mateixa tristesa també envaeix la Sofia i l’aclapara. Veu el dolor, l’abisme d’aquell sentiment tan obscur, tan buit, tan tremendament gris, només ruïnes.


  —Tan lleig és?


  —No, lleig no, és que… no havia pensat mai que em sentiria incòmode davant teu, mai. Només és això, el que és lleig.


  Llavors la Sofia se li acosta i l’abraça fort. Després se’n separa i el mira als ulls.


  —Perdona’m.


  Fa tant de goig ara l’Andrea, ha refet la vida, ha tornat a ser lluminós, el seu miracle és increïble, no em puc creure que hagi tornat a caminar. Era paraplègic i ara és altra vegada un noi sa, fort, guapo. Sí, és guapo, el meu marit. La Sofia li somriu i l’Andrea se li acosta a poc a poc i li fa un altre petó. Aquesta vegada és més profund, ple d’amor, però també de temor, d’incertesa. L’Andrea se separa d’ella. Després la torna a abraçar i l’estreny fort. Li repenja el cap a l’espatlla i li xiuxiueja a l’orella:


  —Em pensava que t’havia perdut, que no et tornaria a veure mai més…


  La Sofia li acaricia el cap amb dolçor, unes quantes vegades, sempre amb la mateixa delicadesa.


  —No, t’equivocaves, sóc aquí, he tornat.
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  L’Andrea, de sobte, canvia d’estat d’ànim i s’omple d’entusiasme.


  —Saps què podem fer? Vaig a la dutxa i sortim! Què hi dius?


  La Sofia hi està d’acord.


  —Perfecte.


  —Anem a menjar alguna cosa aquí a prop com quan anàvem a la universitat. Hem de celebrar el teu retorn.


  L’Andrea es fica al dormitori. La Sofia va a la cuina i agafa una cervesa, que abans, mentre feia la inspecció, ha vist a la nevera. Encara sort, ha continuat comprant la Isaac Baladin. La destapa i se’n va a la sala d’estar. Obre la porta de la terrassa i surt. Agafa una gandula de sota la marquesina i s’asseu al costat del mur baix. Repenja les soles de les sabates al cantell de la balustrada, com si fos un veritable homenot, i deixa caure la faldilla fins que frega el terra, de manera que li tapa les calces i li deixa les cames a la vista. Després repenja el cap al respatller i comença a beure’s la Isaac mentre contempla els terrats de les cases. En un, no gaire lluny, una dona recull la roba estesa. Treu una a una les pinces i se les fica a les butxaques d’un davantal, tot seguit agafa un llençol, el plega i el posa ben posat en un cossi gros, blau, que té a sobre del mur baix, i així va fent, una peça de roba rere l’altra, les camises, les samarretes, els pantalons, les tovalloles, tot acaba al cossi. Quan ha despenjat l’últim drap de l’estenedor, agafa el cossi i, amb una força increïble, l’aixeca fins al damunt de l’espatlla i, mentre l’aguanta amb un braç per la part de fora, obre la porta i desapareix del terrat de l’edifici. La Sofia mira al seu voltant. Tot d’estols d’ocells voletegen al cel, lluny, assajant algun dibuix més o menys precís; més enllà, la llum del capvespre besa campanars que jeuen immòbils entre terrats amb mènsules i petites torretes. El blau del cel, ara rosat, s’introdueix en cada espai que queda lliure, mentre, de tant en tant, una gavina creua solitària cap a qui sap quina meta que només ella coneix. Que bonica que és Roma, sóc feliç d’haver-hi tornat.


  —Ja està. Estic a punt.


  L’Andrea apareix al llindar de la terrassa. La Sofia s’acaba just a temps l’últim glop de cervesa i s’aixeca. Ell porta una camisa d’un blau intens, uns pantalons grisos, les seves Tod’s blau fosc i un suèter blau de coll girat, de pescador, de cotó.


  —He agafat el teu, també, per si després fa fred —diu, i li ensenya el suèter obert per davant, de color taronja clar—. Va bé? —pregunta, indecís.


  —I tant, sempre m’ha agradat, me’l vas regalar tu —diu la Sofia mentre torna a l’interior.


  —Sí, me’n recordo.


  La Sofia decideix posar-lo a prova.


  —Quan me’l vas regalar?


  L’Andrea somriu, li obre la porta perquè surti, tanca amb tres voltes de clau i en acabat crida l’ascensor.


  —Per Setmana Santa del 2010, juntament amb uns ous de xocolata negra de Venchi.


  La Sofia fa veure que adopta un posat de qui es vol defensar d’un atacant.


  —No ets l’Andrea! Treu-te la màscara ara mateix!


  —Però què dius?


  —L’Andrea no recordava mai res de res, i tu recordes fins i tot que els ous eren de xocolata negra i de Venchi? Au, vinga, però si no me’n recordava ni jo…


  —Sí, però aquell dia va ser molt especial.


  —Per què?


  —Vas desembolicar el regal i et va agradar, i vas decidir no canviar-lo. Per això me’n recordo. Aquest suèter taronja clar va marcar un dia en concret de la nostra existència.


  La Sofia es posa a riure.


  —Que exagerat!


  —És veritat, mira, aquella vegada no em podia creure que haguessis decidit deixar-te’l posat després d’emprovar-te’l, i de tant que em va estranyar, no em vaig menjar ni un ou de xocolata. No te’n recordes?


  —No. I per què?


  —Com a penitència!


  —Ah, mira… —La Sofia li dóna un empenteta—. Te’n fots de mi.


  —No, t’ho juro.


  —No juris.


  —Ho juro per tu!


  —No juris per mi…


  I continuen caminant i rient, despreocupats, com si fes pocs dies que es coneguessin, quan tot és fàcil perquè una persona t’agrada, no la coneixes prou i tot et sembla bé. El moment senzill de l’amor, el més senzill. És després, que es torna difícil, quan l’un comença a conèixer l’altre, quan es descobreixen els aspectes del caràcter que fins a aquell moment encara no havien aparegut o, encara pitjor, s’havien ocultat a propòsit. Ara, però? Podria ser aquest un altre moment per a l’amor, encara? Retrobar-se després d’haver-se perdut, fer anys que coneixes l’altra persona i saber-ho tot d’ella, els gestos, les expressions, els pensaments, la manera de fer broma o de rebatre un raonament. Sentir-nos segurs. Els petits costums, la casa que ha estat testimoni de la felicitat de tots dos, compartir el temps lliure sense gaires complicacions, sense que pesi. L’Andrea li assenyala alguna cosa i llavors li parla d’un home que, precisament en aquell carrer, ara fa unes quantes setmanes, es va aturar enmig de la calçada amb la Vespa per recollir un clau molt gros que hi havia i que podia provocar que alguna roda es punxés. En canvi, els altres li havien tocat la botzina i al final ell s’havia enrabiat i havia tornat a deixar el clau allà on era i se n’havia anat. L’Andrea riu i branda el cap. La Sofia el mira. Continuen caminant. És això, la felicitat? De debò que el meu cor és aquí?
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  La Sofia continua caminant amb el suèter sota el braç, mira a terra, però no per por de caure a les llambordes. Al final es decideix a fer el cor fort.


  —Estic molt contenta de veure’t així… Estàs molt bé.


  —Sí. —L’Andrea li somriu—. Jo també estic content. Alguna vegada he anat a l’església a donar gràcies al Senyor…


  —Per com han anat les coses?


  —Per haver fet que et conegués —diu ell, i la mira.


  La Sofia es gira cap a l’Andrea i s’enrojola.


  —Per què dius això? Vaig ser jo la causa que allò passés.


  —No, em sembla que abans no era capaç de donar valor a la vida. A través teu, el Senyor me l’ha fet comprendre. Crec que és així. És per això que fins i tot si t’hagués perdut, si no haguessis tornat, hauria estat just. Perquè ja ho havia entès. Però hauria pensat sempre en tu…


  —Ara no exageris. M’estàs dient que en tot aquest temps no t’has… distret… mai?


  —T’ho juro.


  L’Andrea es posa la mà al cor.


  —Ja t’he dit que no has de jurar.


  —Està bé. Però és veritat igualment, tant si ho juro com si no, i encara que no em creguis. No he estat amb cap altra… He anat a alguna festa, m’he vist amb amics de l’institut i de la universitat, però no he sortit amb cap altra dona… T’ho ju… T’ho asseguro.


  La Sofia somriu. L’Andrea camina al seu costat, llavors mira a terra fins que, de sobte, aixeca la vista cap a ella.


  —I tu? —Ara es posa seriós—. Has sortit amb cap home? No em crec que els homes que t’han vist tocar no hagin intentat sortir amb tu. Una dona tan preciosa i tan fantàstica. Ets fascinant, única, i ho saps, oi?


  —No, no ho sé. I és igual, perquè a mi això no m’ha interessat mai, i tu també ho saps perfectament.


  —És veritat, però també sé què els passa als homes quan et veuen tocar, perquè has tornat a tocar, aquests mesos, oi? La penitència ja no té sentit, oi que no?


  La Sofia li somriu.


  —Sí, és veritat. Podia tornar a tocar i ho he fet. L’Olja em va allotjar a casa seva, i he pogut treballar on ella abans feia de professora, en una escola de música. Hi ha una orquestra estable, i els músics diuen que l’Olja té un escamot d’execució, i que si m’hagués vist m’hauria fet afusellar.


  L’Andrea ara sembla més tranquil, i caminen en silenci l’un al costat de l’altre. La Sofia no li ha explicat allò d’en Viktor, de com primer li havia anat al darrere d’una manera molt agradable i de com després, al contrari, s’havia tornat insistent, que aquell vespre no va escoltar el seu «no» i que no s’hauria aturat si ella no li hagués clavat un cop amb el genoll.


  —En fi… —L’Andrea arronsa les espatlles—. Val més així.


  La Sofia li somriu i ell li agafa la mà.


  —Ens hem comportat com uns ascetes…


  —Potser sí, però jo no et crec.


  L’Andrea l’estira cap a ell.


  —De debò que no creus el que et dic? Per què? Què fa que pensis així? No recordes com estava d’enamorat, de tu? Vas fer tot el que vas fer perquè em tornés com sóc i jo t’ho havia de pagar amb una traïció? No, no sóc així. No sé quant de temps t’hauria hagut d’esperar, però no n’he conegut cap que m’hagi distret de tu ni un instant.


  La Sofia està contenta del que ell li ha dit.


  —T’he vist arribar en bicicleta, ha estat preciós.


  —Per a mi, cada dia ho és. Torno a notar el vent a la cara, i quan fa pujada, em canso i la suor em baixa de mica en mica entre els cabells i em va a parar a les temples, i després llisca per les galtes i se’m fica a la camisa fins al mig de l’esquena. És una sensació magnífica. Me n’havia oblidat i em pensava que ja no la tornaria a notar. Un dia vaig fer el cor fort i m’hi vaig decidir. Vaig anar a peu a una botiga i em vaig comprar aquella bici. Quan hi vaig muntar, al principi em feia por. Posava el peu esquerre al pedal i en feia girar la rodeta per buscar la millor posició, però només era una excusa, en realitat no aconseguia desenganxar l’altre peu del terra. Després, de cop i volta, m’hi vaig decidir i vaig aixecar també el dret, el vaig posar al pedal i vaig començar a pedalar. De primer em pensava que cauria, però després tot va anar bé… Va ser com si hagués tornat a la infància. Vaig recordar la primera vegada amb el pare. Era en una carretera tancada al trànsit, sense cotxes, en un circuit. Ell m’agafava amb la mà al darrere del selló, i amb l’esquerra aguantava el manillar. Jo pedalava, i quan vaig agafar una mica de velocitat em va deixar anar, tot d’una, i vaig bascular una mica a dreta i esquerra, i ell cridava «Pedala, pedala!», i jo vaig començar a anar encara més de pressa i era com si la bicicleta es redrecés tota sola. Ell es va quedar al marge de la carretera mirant-me i jo corria veloç com el vent. No oblidaré mai la sensació. Aquell dia vaig ser molt feliç, Doncs això, que va ser igual, va ser com tornar-ho a viure, i vaig arrencar a plorar. L’home que em va vendre la bicicleta es devia pensar que era boig…


  La Sofia es posa a riure. L’Andrea li somriu.


  —Ja hi som.


  —De debò? —La Sofia no s’ho pot creure—. Que bonic. Feia un munt de temps que no hi veníem.


  —Ja ho sé, m’ha semblat el vespre ideal per tornar-hi.


  I entren al Carbonara, a Via Panisperna, 216, el restaurant on es van fer el primer petó.
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  De seguida que entren al restaurant, la Sofia tanca els ulls i respira a plens pulmons els sans perfums de la cuina italiana.


  —Mare meva, quina exquisidesa, encara que no tinguis gana, només de respirar un moment aquí dins ja t’engreixes dos quilos.


  L’Andrea riu tot divertit.


  —És veritat. Feia segles que no veníem. Era el nostre lloc preferit, te’n recordes?


  —Esclar que me’n recordo. —La Sofia li xiuxiueja, lentament—: A veure si continuen fent-ho bé.


  L’Andrea, però, no té temps de contestar-li, perquè el propietari del restaurant, que es diu Andrea igual que ell, arriba de seguida.


  —Bona tarda. Teniu reserva?


  —Sí, Rizzi, per a dos.


  —Ah, i tant, esclar que sí… Veniu per aquí. —Els acompanya a una taula a la segona sala—. Poseu-vos sota l’arc, que estareu còmodes.


  L’Andrea deixa pas a la Sofia, que s’asseu amb l’esquena contra la paret i així pot veure tota la sala, i ell s’asseu al davant d’ella. El propietari deixa dues cartes a sobre de la taula.


  —Com voleu l’aigua? Amb gas o sense?


  —Una de cada, gràcies —contesta l’Andrea, i tot seguit agafa la carta.


  El propietari se’n va. La Sofia obre també el menú, però llavors diu:


  —Ah, ja sé què demanaré.


  —Llavors, per què l’obres?


  —Per veure si encara tenen els plats que m’agradaven… i sí que hi són. Esperem que siguin tan bons com aleshores.


  —Què agafaràs?


  —Mira, t’aviso que no et deixaré tastar res, o sigui que si en vols dels meus, demana el mateix…


  —Si que t’has tornat dolenta. Abans no eres així…


  —T’equivoques —riu la Sofia—. Em deus confondre amb alguna altra! A l’hora de menjar sempre he estat una hiena. Recordo les primeres vegades que vam sortir, que sempre em deies «Que guapa que ets, m’encanten les dones que mengen, no com aquelles que vénen a sopar i demanen una amanida perquè sempre fan règim». Llavors, quan et vas adonar de com menjava, te’n vas penedir. No ho hauries hagut de dir mai. Estic segura que la segona vegada que vam sortir ja hauries volgut que paguéssim cadascú la seva part.


  L’Andrea riu.


  —Que pèrfida que ets, no ho vaig pensar mai, això.


  —Sí, i que m’ho crec.


  Just aleshores torna el propietari.


  —Molt bé, nois, ja us heu decidit?


  L’Andrea i la Sofia es miren l’un a l’altre, estan contents que els diguin així, en el fons és com si tot tornés a començar des d’aleshores, quan eren uns nois. La Sofia deixa la carta.


  —Què porta la graellada Carbonara?


  —Una mica de tot, sobretot vegetarià, les flors de carbassa van amb anxova i també hi ha unes quantes boletes de mozzarella.


  —Perfecte, llavors jo demano això, i després espaguetis a la carbonara i una carxofa alla giudia. Ah, i hi ha puntarelle?


  —Sí.


  —Doncs també, si us plau.


  El propietari ho registra mentalment.


  —I per a tu?


  —Per a mi també una carxofa alla giudia, després un pernil Serrano Gran Reserva amb mozzarella i saltimbocca alla romana.


  —Molt bé. Amb una mica de vi? Aquí teniu la carta de vins.


  L’Andrea està a punt d’agafar-la, però la Sofia se li avança.


  —Ja ho miro jo.


  El propietari l’hi passa.


  —Vols negre?


  —Sí, va bé.


  La Sofia torna a mirar la carta de vins.


  —Un Tignanello?


  —Perfecte.


  L’assenyala a la llista al propietari, que fa que sí amb el cap.


  —Esplèndid.


  El propietari agafa la carta i se’n va.


  —Que bé, estic encantada que hàgim vingut aquí, però, saps que no hi havia tornat a pensar?


  La Sofia estira totes dues mans, s’inclina cap endavant i es repenja a la taula. L’Andrea li agafa les mans.


  —Sóc feliç. Com és que te’n vas oblidar?


  —No ho sé, però ara sóc aquí i ho recordo tot com si fos llavors. Quan veníem aquí, tu acabaves l’especialització i jo portava un estrès molt gran per una gira per Europa…


  L’Andrea assenteix amb el cap. En realitat, no recorda aquella gira en concret, la Sofia en feia moltes i sempre l’estressaven molt. De manera que es limita a somriure procurant donar-li la raó.


  —Sí, sí. Pot ser…


  —Què vols dir?


  —Jo? No res! —I riu.


  La Sofia decideix no donar-hi gaire importància i tots dos continuen xerrant una mica de tot.


  —Recordo que en aquella època també vam anar a Caprera, a l’escola de vela.


  —Sí, quin somni, no teníem ni una preocupació.


  —Tots estaven bojos per tu, Sofia, i jo era l’home més orgullós de l’illa…


  —Però, què dius, si tots eren amics, ningú no va dir res ni va fer res que pogués assemblar-se a una insinuació.


  —Això és perquè no ho entenies. De tant en tant venia algú i em deia «Fantàstic, és fidel! Ho he intentat de totes les maneres i no me n’he sortit».


  —És veritat, era el meu secret, no ho entenia o feia veure que no ho entenia? Quina és la veritat?


  La Sofia el mira, maliciosa. Llavors arriba el cambrer.


  —Aquí tenim les carxofes alla giudia i el vi negre.


  Els ensenya el Tignanello. La Sofia comprova l’any i tot seguit assenteix amb el cap i el cambrer obre ràpidament l’ampolla.


  —Qui el tasta?


  L’Andrea assenyala la Sofia. El cambrer aboca una mica de vi a la copa i espera que la Sofia el tasti, i un cop ella ha dit que està bé, li acaba d’omplir la copa i després passa a la de l’Andrea i eixuga el coll de l’ampolla.


  —Senyors, per qualsevol cosa, em criden —diu, i se’n va. L’Andrea alça la copa i mira la Sofia, que agafa la seva i l’alça cap a ell.


  —Per què brindem? —pregunta l’Andrea.


  —Per tu —somriu la Sofia.


  L’Andrea hi rumia.


  —Per nosaltres, llavors, per la nostra felicitat, per aquesta nova vida que el Senyor ha decidit regalar-me…


  De manera que brinden i beuen una mica de vi, i després deixen les copes, l’Andrea les torna a omplir mentre la Sofia s’eixuga els llavis i comença a menjar les fulles cruixents de la carxofa.


  —Estic tan content de veure’t tan bé, no m’ho puc creure, em sembla un miracle…


  L’Andrea somriu.


  —És un miracle.


  —N’has sabut res més, del cirurgià?


  —I tant, hi he anat per a visites de control. Vaig continuar amb la fisioteràpia, esclar, primer a l’estudi del doctor Michel Oransky, i després, quan vaig acabar amb ell, vaig continuar amb els exercicis posturals al gimnàs, em vaig inscriure allà on va també la Lavinia.


  La Sofia riu.


  —La boja aquella? Com està? I l’Stefano? Continuen junts?


  —Sí, i tant. Aquells no ho deixen mai. Jo, en canvi, he deixat de veure’l, ja no hi vaig.


  —Això vol dir que ja no ho necessites.


  Continuen menjant i bevent el magnífic Tiganello, recordant els viatges que van fer junts, quan anaven a esquiar, a nedar, d’excursió amb els amics.


  —M’agradaria fer una festa ben maca! —La Sofia s’entusiasma—. Amb els teus amics del rugbi, amb els nous del teu estudi, amb les meves amigues romanes del conservatori. M’agradaria tant, una cosa d’aquestes… Converses, cervesa, vi, unes tapes per picar i qualsevol altra mena de menjar bo, i un tip de riure. Què hi dius?


  —Em sembla fantàstic.


  Acaben tots dos alhora l’últim tros de carxofa alla giudia. La Sofia s’eixuga els llavis amb el tovalló.


  —Que bones, són imbatibles, no tenen ni una punxa, es pot menjar tot.


  —És veritat, són carxofes violetes, per això són tan tendres i no tenen punxes.


  —Ja ho entenc… Vols deixar de ser arquitecte i convertir-te en cuiner.


  L’Andrea riu.


  —No, però m’agrada molt la història de la cuina romana.


  No tenen temps de continuar, perquè arriben altres plats, els saltimbocca a la romana per a l’Andrea i la pasta a la carbonara per a la Sofia.


  —Aquí ho tenim. Els deixo també pebre, sal i oli.


  El jove cambrer se’n va tan de pressa com havia arribat. La Sofia tasta de seguida els espaguetis, i tot seguit tanca els ulls i gemega de plaer.


  —No, no m’ho puc creure, encara són més bons del que recordava.


  —Els meus saltimbocca també són excepcionals, en vols tastar?


  —No, no, gràcies. Em menjo els espaguetis, els trobo fabulosos…


  —Me’ls deixes tastar?


  La Sofia es queda desconcertada.


  —I ara! T’ho he dit, que no et deixaria tastar res…


  —Au, vinga… —L’Andrea intenta que se’n compadeixi, de manera que al final la Sofia empeny el plat cap a ell, fent veure que està enrabiada.


  —Sempre vols guanyar, tu, coi.


  L’Andrea somriu i tot seguit tasta els espaguetis.


  —Mare meva, són fantàstics, estan cuits al dente, amalgamats de meravella, i a més, aquí fan allò que a mi m’agrada tant, i que genera tantes discussions.


  —El què?


  —Si s’hi posa guanciale o bacó. Aquí n’hi posen de totes dues coses!


  —És veritat, per això tenen aquest gust tan particular, són molt especials.


  Somriuen i mengen en silenci, llavors la Sofia rumia, s’eixuga els llavis, beu una mica de vi i arrenca a parlar.


  —A veure, abans t’he dit que no et deixaria tastar res dels meus plats, i en canvi he cedit. I has pogut menjar aquests espaguetis fantàstics, que són meus.


  —Això és perquè ets bona.


  La Sofia, però, està seriosa.


  —Ara, però, et demano una cosa, i aquest cop no seré bona. T’ho dic de seguida, només tens aquesta possibilitat, no n’hi haurà cap més, mai. Ho dic seriosament, em sents? No faré com amb els espaguetis. Aquesta vegada ho mantindré.


  L’Andrea s’adona que no és moment per fer broma. Aparta una mica el plat que té al davant.


  La Sofia es calma, suavitza el rostre, afluixa la tensió.


  —Me’n vaig anar d’un dia per l’altre, només et vaig escriure un missatge perquè no em veia amb cor de parlar.


  —Sí, ho vaig entendre. Tota la situació va ser complicada. Vaig acceptar la teva decisió, el desig que tenies d’estar sola, però de tant en tant ens escrivíem…


  —Sí.


  —I jo sempre he esperat que un dia tornaries, i ara ets aquí.


  —Sí.


  Ara la Sofia està tranquil·la, però molt seriosa.


  —He estat fora vuit mesos i entenc que potser per a un home que acaba de recuperar del tot la vitalitat… —La Sofia somriu—. Sí, potser hi ha hagut, com ho diria, el desig de posar-la en pràctica. Ho puc entendre. Però tu m’ho has de dir. Si has estat amb una dona o amb més d’una, amb alguna de l’estudi o del gimnàs on vas, o fins i tot, vés a saber, amb alguna que jo conegui… M’ho has de dir. Si m’ho dius, et perdono, de debò, no m’importa gens ni mica, si va passar, va ser per culpa meva. Però no em vull trobar xerrant, rient i fent broma amb una persona que es riu de mi, que es pensa que m’ha pres per idiota. Això sí que no. No ho acceptaria. Si m’ho dius ara, tot quedarà esborrat, com si no hagués passat. En canvi, si no m’ho dius, no passarà com amb els espaguetis…


  —No em deixaràs tastar res.


  L’Andrea intenta ser divertit, fer-la riure.


  —No, encara més. Faré que no em puguis parlar, que no em puguis trobar, ja no existiràs per a mi, zero, esborrat.


  L’Andrea agafa un tros de pa i escura la salsa dels saltimbocca, potser només per nerviosisme, per trencar la tensió del moment. La Sofia assenyala el seu plat.


  —Seré com el teu plat. Tot el que hi havia deixarà de ser-hi i ja no podràs tornar a demanar-ne, no hi haurà cap manera ni cap preu. Pensa-t’ho bé, Andrea.


  Ell beu una mica de vi negre, deixa la copa i s’eixuga els llavis.


  —No m’agrada aquest to teu d’amenaça.


  —No és cap amenaça, és la veritat. Vull que ho sàpigues, és a dir, si descobrís una cosa com aquesta sense que m’ho haguessis dit abans, no podria acceptar-ho, és una incapacitat que tinc, no t’ho diria… En certa manera, ho faig per nosaltres. T’ho prego, Andrea, pensa-t’ho bé.


  L’Andrea la mira, al cap d’un moment li somriu, i hi rumia una mica per triar les paraules adequades.


  —No he conegut cap dona que m’hagi distret de tu. Ets única en totes les coses, amb el teu caràcter difícil, els teus capricis i la teva generositat. I ara que sóc al teu costat, m’adono que encara m’agrades més.


  —Sí, però no has contestat la meva pregunta, m’has traït? —Llavors pensa que si ho deixa així, encara hi haurà espai perquè l’Andrea jugui amb l’astúcia, de manera que decideix ser més explícita—: Vull dir que si has anat al llit amb alguna dona, si has practicat sexe d’alguna manera en aquest període.


  Ara no hi ha cap possibilitat de fer-se l’esmunyedís. L’Andrea la mira als ulls, fixament, li aguanta la mirada sense titubejar.


  —No.


  La Sofia espera un moment, mira l’Andrea, intenta captar alguna vacil·lació, alguna indecisió, una incertesa… L’Andrea, però, continua aguantant-li la mirada amb serenitat i fermesa.


  —No —diu, amb un somriure—. T’he dit que no.


  La Sofia assenteix amb el cap i pensa que potser sí que tot podrà tornar a començar ara, però just en aquell moment arriba a la taula l’Andrea, el propietari.


  —Què, què us han semblat els espaguetis? Ja he vist que els compartíeu.


  La Sofia riu divertida.


  —Ni parlar-ne, de compartir-los! És ell que em suplicava que n’hi donés, i he acabat cedint. —Llavors, mentre el mira, afegeix—: Però no tornarà a passar, ja l’he avisat. Això sí, tot era boníssim.


  El propietari somriu, content.


  —Me n’alegro, amb els anys hem mirat de contenir els preus però mantenint sempre la millor qualitat. I sobretot és gràcies a la meva mare, us la puc presentar?


  I és només ara quan l’Andrea i la Sofia es fixen en la dona, que és unes passes més enrere.


  —Vine, mama…


  La dona se’ls acosta amb un somriure, té els ulls blaus, els cabells grisos, curts, que subjecta amb una petita xarxa, com haurien de fer tots els cuiners. S’eixuga les mans, una mica nuoses, al davantal.


  —Bona nit… He cuinat per a vostès tan bé com he sabut.


  —I ho ha aconseguit.


  —Gràcies, gràcies.


  Llavors la dona s’avergonyeix una mica i el fill li pren la paraula.


  —Li puc demanar una cosa? —diu, adreçant-se a la Sofia, que encuriosida assenteix amb el cap—. És que a la meva mare li agradaria molt fer-se una foto amb vostè.


  La dona somriu, i els ulls blaus se li il·luminen.


  —Vaig anar una vegada a veure-la tocar. Va ser preciós, meravellós.


  La Sofia està feliç.


  —Gràcies, m’alegra que li agradés el concert.


  —Moltíssim…


  El fill es fica a la conversa.


  —Els vaig comprar jo les entrades, a ella i a la seva amiga Teodora.


  —Al meu marit no li agrada la música en general.


  —Sí, esclar, però no cal dir això a la senyora, que no li interessa. Jo les vaig portar en cotxe, totes dues ben mudades, i després les vaig anar a recollir.


  —Va ser una bona pensada.


  —Sí, i em va agradar molt, de debò, no havia anat mai a escoltar aquesta mena de música.


  El propietari aparta a poc a poc la mare.


  —Au, Tere’, que d’aquí a una mica els hem de portar més menjar als senyors. Què vols fer-te, una foto o una selfie?


  —Una què?


  La mare no hi sent bé.


  —Au, vinga, jo ja ho sé, fem-nos la foto. —La Sofia s’aixeca i abraça la senyora.


  El fill treu el mòbil i dispara.


  —En faré tres o quatre —diu, com si fos un fotògraf expert—. Així estaré segur que almenys en sortirà una de bona, i després penjarem la més bonica aquí al local amb les altres, que totes són de gent famosa. Podem, oi?


  —Però jo no en sóc, de famosa, i quan vegin la foto, molta gent es preguntarà qui és!


  —No hi fa res, per a la meva mare i per a mi sí que és famosa, i això és el que importa. Au, anem, torna a la cuina, mama, que hem de treballar. —I el propietari somriu amb afabilitat mentre empeny la mare per les espatlles directament cap a la cuina.


  —A reveure.


  Llavors arriben les puntarelle, una altra carxofa, però aquesta a la romana, i després un assortiment esplèndid de pastisseria de la casa, que també fa la senyora Teresa.


  —Mare meva…


  La Sofia segueix l’Andrea, que, després d’haver pres un amaro Nerone i un cafè, va cap a la caixa.


  —Feia segles que no menjava d’aquesta manera… —S’aguanta la panxa—. De debò, una mica més i esclato.


  Després, mentre l’Andrea treu la targeta de crèdit i la dóna al caixer, la Sofia comença a mirar les fotos que recobreixen les parets del voltant. Hi ha retrats d’uns quants personatges famosos dels anys setanta, vuitanta i noranta al costat de la Teresa i d’un home, probablement en Giuseppe, el marit, i d’altres són al costat del fill, com Edwige Fenech o Eros Ramazzotti. Hi ha la senyora Teresa que quasi desapareix al costat de Bud Spencer. N’hi ha de signades i d’altres que no ho estan. Llavors, la Sofia s’atura davant d’una foto que van fer on apareix tota l’altra sala. Hi ha Fabrizio Frizzi, que riu amb els ulls mig closos al costat de la senyora Teresa i el seu fill Andrea, sembla quasi que se’l senti riure de debò, de tan sincera, autèntica, que és la foto. La Sofia contempla la sala a la fotografia i una cosa l’emociona. La mira millor. No es creu el que hi veu, s’hi acosta per enfocar-ho bé i assegurar-se que no s’equivoca.


  —Andrea, corre, vine.


  L’Andrea s’està guardant la cartera a la butxaca dels pantalons.


  —Mira aquesta foto…


  —Sí, Frizzi era un presentador ben simpàtic, queia bé a tothom…


  —Sí, però mira aquesta taula d’aquí… al darrere, a la dreta i aquella altra taula al costat de la porta.


  L’Andrea s’hi acosta procurant veure-ho millor per entendre de què li parla. Llavors, de sobte, es queda tot sorprès.


  —No m’ho puc creure. Si som nosaltres dos!


  —Sí, a dues taules diferents i amb altres persones. Jo era amb dues amigues del conservatori, estudiàvem al centre, a Via dei Greci…


  —I jo, en canvi, era amb la meva companya, la Simona.


  —Érem molt a prop l’un de l’altre i no ens coneixíem, qui sap quantes altres vegades ens deu haver passat, i no ho sabrem mai…


  —Vol dir que no era el nostre moment. —L’Andrea l’atreu cap a ell—. Ara sí que ho és —diu, i li fa un petó, i després, amb un sentiment de lleugeresa i alegria, diuen adéu al propietari i a la seva mare, la Teresa, i surten del restaurant.
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  —Vine amb mi…


  L’Andrea agafa la Sofia de la mà i es posen a caminar Via Panisperna amunt.


  —On em portes?


  —És una sorpresa.


  La Sofia somriu, fa que sí amb el cap i es deixa portar d’aquesta manera en la bonica nit romana. Dels carrerons del voltant, de Piazza degli Zingari, de Via Milano, de Via Urbana, arriba la xerradissa de la gent. Joves de totes les edats surten dels restaurants i van cap als Fòrums Imperials, el Largo Argentina, l’estació Termini, en direcció a qui sap quina altra trobada, quina nit inesperada. La Sofia està sorpresa. Sóc aquí, de nou a Roma, agafada de la mà amb aquest home. Llavors somriu per a ella mateixa. Aquest home és el meu marit, i per un instant es pregunta on és l’altre, en Tancredi. Només de pensar-hi, el cor li batega més de pressa, les galtes se li enrojolen, se sent atordida. Allunya, tossuda, el pensament, continua caminant amb tenacitat, un pas rere l’altre, i tot torna a la normalitat. Sí, aquesta és la meva vida. Tornaré a fer concerts, seré amb el meu marit, veuré altra vegada els amics, faré un salt a Sicília, a casa dels pares, prendré el te amb una amiga, aniré a festes, organitzaré sopars. Vull ser normal. Estreny fort la mà de l’Andrea. Ell se n’adona, tomba el cap i la mira. Es fan un somriure l’un a l’altre.


  —M’agrada aquesta passejada.


  —Ja hi som, quasi…


  I la Sofia està cada cop més convençuda. Ja n’hi ha prou, només vull això, una vida tranquil·la. I notar la mà dins de la mà de l’Andrea la sorprèn, de sobte, no la pertorba, li dóna serenitat, fins i tot seguretat. Necessitem sentir-nos estimats, estimar i ser estimats, poder refiar-nos d’algú, abandonar-nos a algú. Podrà ser així amb l’Andrea? El mira de cua d’ull, d’amagat. És més guapo, està més prim, més tranquil, potser també més segur. És increïble com ha pogut deixar enrere tant de dolor, sembla que ja no hi pensi, que no hagi passat mai, que no hagi patit tot aquell temps en la foscor d’aquella habitació. Ha sigut un miracle.


  I jo? Què ha estat tot això per a mi? M’apagava, cada dia que passava, aquell cansament, aquella vida immòbil, el temps passava i jo em consumia. Era com si cada minut fugís al doble de la velocitat. Se m’envellia l’ànima. Llavors va aparèixer en Tancredi… fascinant, bell, ple de vitalitat, però també trist, adolorit, amb la seva foscor i el seu silenci. Jo, però, de debò que vaig voler tots aquells diners només per a l’operació que salvés l’Andrea i el nostre matrimoni? O va ser per ocultar el desig que m’havia trasbalsat i el desig de ser d’en Tancredi de la millor manera possible?


  —Sofia…


  L’Andrea s’introdueix de sobte en els seus pensaments, és com si l’hagués descobert, com si ho hagués vist tot, cadascun dels records, dels desitjos, de les nostàlgies doloroses, i llavors ella, per un instant, s’enrojola, però sembla que ell no en fa cas, no s’adona de res, li somriu i diu, senzillament…


  —Ja hi som.


  26


  Davant del local Black Market, al 101 de Via Panisperna, hi ha uns quants nois i noies. A l’entrada, un noi mira a dintre de tant en tant per calcular quanta gent hi ha i quina és la situació general.


  —Vosaltres dues —diu, i assenyala dues noies amb una pinta molt alternativa. La primera, Matilde, porta els cabells rossos pentinats à la garçon, i du una jaqueta d’esmòquing llarga, uns pantalons cenyits i unes sabates negres Dr. Martens amb cordons. A sota de l’esmòquing només porta els sostenidors i un collar llarg de perles negres que s’alternen amb peces de bronze. L’altra, Nadia, va amb els cabells llisos, llargs fins més avall de les espatlles, i du uns pantalons amples, cenyits només a la part dels turmells, amb un cinturó, i una caçadora blau cel lleugera amb una camisa blau marí de seda a sota. Té els ulls verds, va més maquillada i és molt guapa. El noi de la porta somriu sobretot a aquesta i els fa el senyal que entrin. La noia somriu, però no gaire, agafa l’amiga de la mà i entra amb ella al local. Els altres que s’han quedat a fora remuguen.


  —Ens haurem de continuar esperant…


  —Quin remei.


  Un que porta un jersei gris antracita sobre l’espatlla i una camisa de quadrets blancs i blau cel i uns texans diu a l’amic que té al costat, vestit si fa no fa com ell, tret que la camisa que porta és blanca i que calça unes Saucony de color mostassa:


  —Nosaltres hi érem abans…


  —Sí, però tu no ets una tia bona.


  —Això sí, esclar. Au, passa’m un cigarret…


  Llavors, l’home de la porta, que es diu Gustavo, veu l’Andrea i la Sofia que se li acosten.


  —Hola!


  —Hola, Andrea, passa, si us plau. La taula és a la tercera sala.


  —Gràcies.


  En Gustavo s’aparta per deixar-los passar. La Sofia, mentre baixa, el mira amb desconfiança.


  —Tu no m’ho expliques tot…


  —Per què ho dius?


  —Però si et saluda i et diu pel nom! Andrea. Això vol dir que et coneix.


  —Esclar que sí. És alumne meu. No te’n recordes que et vaig dir que havia tornat a fer classes a la universitat?


  Aquesta vegada és l’Andrea que la mira amb desconfiança. La Sofia li contesta en to de seguretat, tot i que se n’havia oblidat del tot:


  —Sí, esclar.


  —I ell és un dels meus alumnes, que per poder continuar estudiant passa molts vespres aquí, és ell qui em va aconsellar aquest lloc, i he de dir que em va agradar moltíssim.


  La Sofia mira al seu voltant i, en efecte, és molt bonic. Hi ha quadres interessants a les parets, tauletes de marbre dels anys vint amb moltes cadires entremig, totes diferents les unes de les altres però totes de la mateixa època. La llum és baixa, els llums d’aranya estan penjats als llocs més diversos, molts semblen campànules de cap per avall. A terra, unes grans catifes bizantines indiquen el camí. A cada sala hi ha un banc gran, sofàs antics, petits pufs quadrats que fan que hi càpiga molta gent asseguda, a sobre d’algunes de les tauletes també hi ha llums de pantalla antics adornats amb puntes de coixí i petites boletes que pengen. Un tub gruixut d’acer que sembla penjat del sostre serpenteja de sala en sala, com una serp enorme, i dóna aire a tot arreu. L’efígie de dues claus antigues de cap per avall sobre una pissarra negra regna rere el taulell, juntament amb el nom del local. Uns quants nois serveixen còctels l’un rere l’altre, mentre alhora procuren seguir el ritme de la música i satisfer les demandes, però no aconsegueixen ni una cosa ni l’altra.


  —Mira, és aquí.


  La Sofia i l’Andrea entren a la sala més gran, que és quasi circular i té una gran finestra, i al davant de la finestra, un petit grup de jazz toca Coltrane. La gent beu, es diverteix, s’hi respira alegria. Hi ha unes quantes finestres obertes, la gent fuma, hi ha qui beu i hi ha qui menja. L’Andrea espera que la Sofia s’assegui i després s’asseu ell mateix al seu costat.


  —No et recorda una mica aquell local de jazz de Nova York on vam anar?


  —Sí, és veritat. —Aquesta vegada, la Sofia se’n recorda perfectament—. És tan bonic com aquell.


  —Sí.


  No menteix. Es veu obligada a parlar una mica més fort per fer-se sentir.


  —Ei, no toquen malament.


  —No, no, ho fan bé, aquí només trien gent de qualitat. A més, si tu ho dius… —fa l’Andrea, amb un somriure—, llavors, no hi ha dubte. I què, vols anar a fer alguna cosa amb ells al piano?


  —Au, no, no em fiquis allà enmig, com aquella vegada en aquell pub a Grècia.


  —És veritat, precisament pensava en aquell dia. Tens raó. Avui, una nit tranquil·la. Vols prendre res?


  —Sí.


  Demanen dos mojitos.


  —Ei, saps que són molt bons!


  —Sí, els fan molt bé, els còctels…


  De manera que demanen també dos daiquiris i després dues caipirinhes, mentre amb la trompeta i el clarinet el grup passa de Coltrane a Benny Goodman. I la gent del voltant segueix el ritme. Quan el grup, llavors, ataca un tema de Saint-Germain-en-Laye, fins i tot arrenca uns quants aplaudiments. Una taula més enllà, la Matilde i la Nadia segueixen el concert. La Nadia fica la mà dins de la de la Matilde i se li atansa, li diu alguna cosa i la fa riure. La Matilde assenteix amb el cap i la Nadia li fa un petó, i llavors se separen, es queden uns moments mirant-se als ulls i somriuen. La Matilde pren un glop de la seva beguda, mentre la Nadia agafa un cigarret i es pregunta si de debò mantindrà el que li ha dit.


  Un cambrer arriba a la taula de l’Andrea i la Sofia.


  —Aquí tenim les caipiroskes.


  Les deixa a sobre de la taula i se’n va. L’Andrea agafa el got i l’alça cap a la Sofia, que l’imita. L’Andrea li somriu.


  —Per tu, que has tornat.


  Llavors se li acosta una mica i li fa un petó lleu als llavis. S’hi queda una mica més del que toca, la Sofia se separa i li somriu, i llavors es beuen les caipiroskes. La Sofia assaboreix la seva lentament.


  —Són bones de veritat. Però, que hi has vingut sovint, aquí?


  —Unes quantes vegades, al vespre, sortint de treballar, a prendre alguna cosa.


  La Sofia torna a beure i a escoltar el jazz. L’Andrea li posa una mà a sobre de la seva, ella es gira i ell li torna a somriure.


  —Mai amb cap altra.


  —Ja t’ho he dit, sigui com sigui has tingut la teva oportunitat, quan sopàvem, per confessar abans que prescrivís.


  —I ara, doncs?


  —Si has omès alguna cosa, et passo per la guillotina.


  L’Andrea riu.


  —Ets tremenda, no és just, almenys ens hauríem d’esperar fins a la mitjanit… M’agradaria consultar-ho amb el meu advocat.


  —No ho has entès, tens un contracte amb mi, els advocats no existeixen, només existim tu i jo. De fet, ara que hi penso, el fet que hagis puntualitzat que no has vingut amb cap altra dona, és de manual… excusatio non petita…


  —Accusatio manifesta. Però no és així. T’he llegit el pensament.


  En efecte, pensa la Sofia, era exactament això el que pensava. I així, una mica empipada que l’hagi descobert, s’aixeca de la taula.


  —Vaig un moment al lavabo. Saps on és?


  —Sí, al fons d’aquell passadís del davant, no té pèrdua.


  La Sofia passa de costat i s’encamina cap allà. Quan arriba al passadís, veu que és molt llarg i que al fons hi ha dues portes amb uns dibuixos antics de l’home i la dona. Entra al lavabo i es fixa que aquí també han fet bona feina. Les piques, el distribuïdor de sabó, els cistellets de vímet amb les tovalloletes de paper a dintre, tot està cuidat fins al detall més petit i amb molt bon gust. Quan surt, creua altre cop el passadís, i llavors, de sobte, un home que està assegut de costat en un tamboret, prop d’un amic, allarga el braç i l’obliga a aturar-se.


  —Perdona, oi que ens coneixem? És que jo diria que t’he vist alguna vegada.


  L’amic abaixa una mica la mirada i somriu, com si ja estigués acostumat a aquesta tàctica. Per superar el lleu avergonyiment, agafa de la lleixa llarga que té al costat la cervesa i en pren un glop.


  —No, perquè si fos el cas, me’n recordaria bé —diu la Sofia, amb un somriure—. No oblidaria mai algú que encara faci servir aquesta frase per lligar. Només et faltaria preguntar-me si estudio o treballo.


  L’home somriu, no es dóna per vençut.


  —De fet, és el que et volia preguntar, però llavors he pensat, calla, que potser és que encara arrossega assignatures de la carrera i s’enrabiarà.


  —No —intervé l’Andrea en aquell moment—. No s’enrabia mai, i a més està especialment contenta perquè estem de viatge de noces.


  —Ah. —L’home es posa vermell de cara—. Perdona…


  L’amic arrenca a riure, mentre l’Andrea agafa la Sofia per sota el braç i tornen a la sala. La Sofia el mira, divertida.


  —Molt bona aquesta, no se m’hauria acudit mai…


  L’Andrea s’arronsa d’espatlles.


  —Bah, en el fons és veritat que estem de viatge de noces. I jo sóc un home afortunat i feliç d’haver-se casat amb tu.
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  Fora del local, l’Andrea i la Sofia caminen l’un al costat de l’altre. La Sofia branda el cap.


  —Tu t’ho creus? Encara volen lligar d’aquesta manera? No amb una frase simpàtica, amb una mica d’inventiva, una mica d’idea, no demano tant…


  —Ah, perdona, perquè llavors li hauries fet cas?


  La Sofia riu.


  —Ja saps que com a home gelós no ets creïble? Només faltaria que anessis a cops de puny. No ho vas fer ni quan érem universitaris…


  —Vols dir que aleshores hi havia motius?


  —No. No t’he vist mai anar a cops de puny. No valia la pena perdre el temps amb aquell tio, que aturava totes les dones que li passaven per davant…


  —Vols dir?


  —I tant, si fins i tot l’amic ja no s’aguantava el riure amb la seva tècnica per lligar tan trista… En fi, almenys, el fet que estiguem de viatge de noces ha agradat.


  L’Andrea obre el portal de casa.


  —M’ha vingut un moment d’inspiració. Una parella de viatge de noces és intocable —diu, i la fa passar.


  La Sofia s’arronsa d’espatlles.


  —Ja veus, a aquell li importava un rave igualment…


  Al cap de poc són a casa.


  —Vols prendre res?


  La Sofia s’asseu al sofà.


  —Encara més? Que em vols emborratxar? Si prenc més alcohol, em trobaré malament. Ara, un cafè…


  L’Andrea fica una càpsula a la màquina i després una altra, i un instant més tard li porta el cafè. La Sofia és a la terrassa, s’ha assegut a la tauleta i contempla la bellesa de les teulades de Roma al voltant.


  —Mira que és bonica, Roma… La trobava a faltar.


  —I a mi, no?


  Després de remenar-lo amb la cullereta, la Sofia es beu el cafè.


  —Sí, esclar que t’he trobat a faltar a tu també.


  L’Andrea es queda callat una estona, després pren l’últim glop de cafè i deixa la tassa al platet.


  —I quan vas marxar per aquell concert?


  —Què vols dir?


  —Aquells cinc dies que et van pagar aquella fortuna, que em van permetre operar-me. Llavors també em vas trobar a faltar una mica?


  La Sofia el mira amb sorpresa, de sobte es posa en tensió, voldria contestar-li de mala manera, però aleshores, de mica en mica, es tranquil·litza, es calma, recupera la serenitat.


  —Escolta, tots dos sabem molt bé què va passar. Vam fer una elecció, cadascú a la seva manera. Només hauries d’haver sigut més honest i no prendre’m per idiota. De tota manera, com que ara sóc aquí, és com si ja hagués contestat qualsevol possible pregunta teva.


  Després de dir això, la Sofia calla.


  L’Andrea assenteix amb el cap.


  —Tens raó.


  —Només et demano un favor. No em tornis a preguntar mai més res d’aquella història.


  —D’acord.


  —Vaig a la dutxa —diu la Sofia, i entra al lavabo.


  L’Andrea continua una estona més assegut a la terrassa. Tot seguit entra, agafa una ampolla de rom Matusalem i un got i torna a sortir a beure. En realitat ho voldria saber tot d’aquells cinc dies. Sap molt bé que no va ser cap concert. Ningú no pagaria aquella quantitat ni tan sols per una pianista excepcional com la Sofia. Si de cas, pagaria per tenir-la a ella, o més ben dit, per tenir-ne el cos… En canvi, ella ara és aquí, no vas aconseguir conquistar-la, no n’hi va haver prou amb tots aquells diners ni amb el que va passar aquells cinc dies, fos el que fos. El fet, però, de no saber-ne res, de tenir un buit tan important a la vida de la seva dona, el torna boig. Recorda aquella pel·lícula que es deia Una proposició indecent, amb Demi Moore, Woody Harrelson i Robert Redford. S’assembla a la seva història, amb la diferència que ell no ha vist mai l’altre, mentre que David Murphy, en canvi, que era com es deia el marit de la Diana, el personatge que interpretava Woody Harrelson, sabia qui era John Gage, és a dir Robert Redford. Quan s’assabenta que ha estat amb la dona, no ho supera, i, tot i que s’han endut un milió de dòlars i que Demi Moore i ell hi estaven d’acord, al final s’enfonsa, la gelosia se’l menja per dintre i es torna boig. L’Andrea continua bevent. No recorda com s’acaba la pel·lícula. Llavors decideix tornar a dintre, tanca la porta de la terrassa i deixa el Matusalem. Quan passa per davant del dormitori, veu que la Sofia s’ha ficat sota els llençols i mira la tele, canvia de canals buscant alguna cosa que li agradi. L’Andrea entra al lavabo, es despulla i es fica a la dutxa. Deixa que l’aigua calenta li faci un massatge, n’apuja encara més la temperatura perquè surti bullent. Així, ara es troba millor, més relaxat. Surt de la dutxa i es posa la bata. Després s’eixuga, es frega bé els cabells i es posa el pijama. Quan surt del lavabo, el llum de la tauleta de nit està apagat, de manera que apaga tots els llums de la casa i es fica ell també entre els llençols. La Sofia està tombada cap a la finestra. A través de la persiana entra una mica de llum i per això l’habitació no està a les fosques del tot. De mica en mica, els ulls de l’Andrea s’hi acostumen, ara la veu. L’espatlla li sobresurt de sota el llençol, després, un pèl més amunt, el tirant de la camisa de dormir se li ha abaixat i li ha quedat a l’altura de l’avantbraç. L’Andrea entra una mica als llençols i se li apropa, ara hi està enganxat, li ensuma els cabells i li acomoda el cos a l’esquena, s’hi adapta perfectament, tot i que allunyat del pubis perquè ella no noti l’excitació que li creix. Llavors l’Andrea es fixa en la seva respiració, s’adona que el ritme se li accelera de mica en mica, encara està desperta. Aleshores li posa la mà al maluc, amb delicadesa. La Sofia s’agita lleument, però continua tombada cap a l’altra banda, i l’Andrea, després d’un breu instant en què ha tingut la mà quieta, comença a bellugar-la amb suavitat amunt i avall, al llarg del maluc. Després, a poc a poc, la va posant una mica més enllà, l’hi fica amb dolçor sota la camisa de dormir i puja cap al ventre. Quan troba les calces, en frega la vora, en nota el rivet elàstic, i llavors, amb un moviment quasi imperceptible, intenta estirar-lo per entrar-hi a dintre, però la Sofia l’atura amb la mà i tot seguit es gira cap a ell.


  —No, perdona’m…


  L’Andrea, en la penombra, somriu.


  —Però si estem de viatge de noces. Vols espatllar la primera nit?


  La Sofia li somriu.


  —Au, no t’enfadis, necessito… necessitem una mica de temps.


  L’Andrea sospira i enretira la mà. Llavors s’adona que ella té raó. Es tranquil·litza.


  —És veritat, necessitem una mica de temps.


  L’abraça i li fa un petó, una mica més llarg que els altres, li aparta els cabells i li acaricia la cara. Li veu a penes el rostre a la llum escassa que entra per la finestra.


  —Però és que continues sent tan guapa… Has d’entendre que costa resistir-s’hi.


  —No tenim pressa.


  L’Andrea somriu.


  —És el mateix que em vas dir aquella vegada que ens vam besar al cotxe i jo volia anar més enllà…


  —Sí, me’n recordo. En fi, no em vaig equivocar… Després ens vam casar.


  —És veritat. O més ben dit, ens hem casat dues vegades.
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  Fiji, les onze del matí.


  —Ha tornat a Roma.


  En Tancredi just acaba la correguda matinal quan troba en Gregorio Savini al racó cobert de la terrassa del xalet. A sobre de la taula gran que té al davant hi ha una petita carpeta amb una cinta elàstica. Gregorio Savini l’assenyala.


  —Tot és aquí dins.


  En Tancredi entra a la casa, agafa una tovallola i se la posa al voltant del coll, i després demana alguna cosa a la minyona. Quan torna a sortir, en Gregorio encara hi és.


  —Vols que me’n vagi?


  —No, ja et pots quedar. Seu aquí amb mi. Vols prendre res?


  —Un cafè, gràcies.


  Un moment més tard arriba la minyona amb un suc i el cafè.


  —Gràcies.


  En Tancredi passa el cafè a en Gregorio.


  —Ara llegeixes el pensament de la gent?


  —De tots, no. No em pensava que tornaria amb ell.


  —Tampoc no et pensaves que sortiria amb en Viktor.


  En Tancredi somriu.


  —És veritat, però és com si no hi hagués sortit…


  En Gregorio Savini es pren el cafè.


  —Ben cert.


  —I què? —Toca la carpeta—. Continua igual de guapa?


  —Encara més. De tota manera, ja ho saps: al món no hi ha dona més bella que la que mires amb el cor.


  En Tancredi es queda tot sorprès.


  —D’on ho has copiat, això?


  —No he copiat res en ma vida. Ara jo també penso com si fos dins del teu cap, és com si m’ho haguessis dictat.


  En Tancredi s’acaba el suc, tot seguit s’eixuga amb el tovalló de lli que la minyona li ha deixat abans a la taula.


  —Gràcies. Ja m’ho miraré després amb calma, això. Ara necessito nedar una bona estona. Ja te’n pots anar, si vols.


  Torna a entrar, es posa el vestit de bany, surt, baixa uns quants graons i al cap de pocs instants ja és a l’aigua. Neda amb un vigor particular. Porta les ulleres de nedar i contempla la bellesa dels diversos colors que s’alternen al fons del mar, uns quants coralls d’un vermell encès que, de sobte, trenca el blau d’una mola de sèpies, l’espurneig platejat d’una rajada que s’alterna amb el groc d’un tauró zebra, després uns quants peixos pallasso i uns balístids. Som al maig, la millor època, quan plou menys i la temperatura del mar és de vint-i-sis graus. Decideix tornar cap a la riba, frega unes anemones d’un roig viu, que, espantades com nens petits, s’encongeixen de cop i volta i deixen només el blau del mar. Quan en Tancredi s’asseu altre cop a taula, en Gregorio Savini encara hi és.


  —T’he dit que te’n podies anar.


  —Sí, ja ho sé, però volia saber com continuarà la nostra vida, sobretot la meva.


  En Tancredi somriu. En Gregorio és un germà gran, un oncle, un pare jove per a ell, un amic de confiança, un que, en qualsevol cas, ho sap tot des de sempre, no té cap secret per a ell.


  —Continuarà bé.


  —En quin sentit?


  —No t’abaixaré el sou.


  En Savini esclata a riure.


  —Ho veus, sempre te’m rifes. Escolta, Tancredi, et puc parlar amb sinceritat? Digue’m que sí, perquè ho faré igualment.


  En Tancredi li somriu.


  —Sí, esclar que sí.


  —Perfecte. Doncs mira, fa prop de set mesos que som en aquesta illa. Ho hem traslladat tot aquí, en poc temps hem construït tot un centre d’operacions…


  —Sí, per tenir l’oficina a prop de casa en comptes d’agafar l’avió cada vegada…


  En Savini fa que sí amb el cap.


  —I has fet bé, perquè en aquests mesos, treballant des d’aquí amb uns quants del teu equip de sempre i els nous que han agafat el lloc dels que no volien deixar la família, has duplicat el patrimoni. Jo estava segur que en perdries. O que, almenys, les coses no anirien tan bé. En resum, que hi sortiries perdent. En canvi, no, ha anat millor. Et prova.


  —Perquè, a mi, tot plegat no em diu res, no m’interessa. Són diners, accions, vendre empreses, obrir-ne de noves, tancar, augmentar, dividir, és un joc en el qual jugues amb l’avarícia dels altres. De tan senzill que és, resulta avorrit i tot.


  —Ja… Això val més que no ho diguis a les reunions del consell.


  En Tancredi somriu.


  —No ho diré.


  —Molt bé, de fet t’has tornat obedient. He de dir que he notat un veritable canvi.


  —Oh, ja era hora que em reconeguessis alguna cosa.


  —Sí, les opcions que vas triar a l’última reunió van ser les que jo t’havia indicat. I encara les vas millorar, perquè coneixes aquesta feina.


  En Tancredi beu una mica d’aigua. Llavors mira en Savini, sorneguer, amb una cella alçada.


  —Quan comences així, després sempre acabo rebent. On vols anar a parar, amic meu?


  En Savini respira fondo, i llavors decideix dir-l’hi.


  —Per què no la deixes córrer? Com és que t’hi entossudeixes tant? Vas passar cinc dies sencers amb la Sofia aquí, en aquesta illa, et vas obrir a ella, va fer que et conegués, li vas explicar el teu gran dolor. Si les coses no van arrencar aleshores, vol dir que no arrencaran mai.


  —Tens raó.


  En Savini no es pot creure el que sent, està content que en Tancredi ho admeti, satisfet d’haver-lo convençut. Llavors, en Tancredi obre els braços.


  —Però, saps què passa? Que no me’n surto, no hi ha manera. No és un caprici, no es tracta de tossuderia. És la meva vida, és tot el que desitjo. Si no la puc tenir, no vull res.


  És una derrota, pensa en Savini. I, de fet, sí que ho és. Ha volgut tornar a aquesta illa perquè és aquí on va viure amb ella, és aquí que van passar els moments més bonics. He intentat de totes les maneres possibles fer que canviï d’idea. Fins i tot va acceptar parlar amb un psicòleg, vaig aconseguir convèncer el millor de tots que vingués aquí, a aquesta illa, a trobar-lo. Me’n recordo com si fos ahir.


  Fa sis mesos


  El psicòleg pica a la porta del despatx d’en Savini.


  —Es pot passar?


  —Endavant, si us plau.


  El psicòleg es posa còmode a la butaca del davant. En Savini li somriu cordialment.


  —I què? N’ha tingut prou amb aquesta setmana per resoldre el… com se’n pot dir de l’embolic d’en Tancredi?


  —Sí, ha sigut força senzill, per descomptat jo hauria de mantenir la màxima discreció, però ell mateix m’ha demanat que vingués a parlar amb vostè. En Tancredi no té cap problema, només està enamorat, no em digui que no és preciós.


  En Savini assenteix amb el cap.


  —Sí, esclar…


  Encara és més preciós que aquest psicòleg ens hagi cobrat 115.000 euros més una setmana al xalet amb la dona i els tres fills petits per dir-me una cosa que jo ja sabia. Aquest psicòleg no oblidarà mai un pacient com en Tancredi. Després, abans de sortir del despatx, treu de la bossa un informe i el deixa sobre la taula d’en Savini.


  —No hauria de fer-ho, però vostè i en Tancredi han decidit capgirar l’ètica de la psicologia. Aquí hi ha tot el que he trobat aquesta setmana. Ja l’hi he dit, només està enamorat, i potser aquest rebuig, en el sentit de perdre una persona, pot tenir un nexe d’unió amb la Claudine, amb el desig d’en Tancredi de tornar enrere i recuperar la germana. Això, esclar, és impossible, mentre que amb la Sofia en teoria l’afer encara està obert. En resum, que és tota una altra història.


  A la nit, després de sopar, el psicòleg s’acomiada i marxa amb la família a bord de l’hidroavió. En Savini agafa un rom dels bons i xocolata per a tots dos i invita en Tancredi a la sala d’estar.


  —M’agradaria llegir-te l’informe que m’ha deixat el psicòleg. Potser t’ajudarà a entendre millor aquesta obsessió que tens per la Sofia. Si hi estàs d’acord…


  En Tancredi s’asseu davant d’en Savini, agafa el rom i un tros de xocolata i fa que sí amb el cap, amb una tranquil·litat increïble.


  —Sí, em sembla bé, hi estic d’acord.


  De manera que en Savini llegeix l’informe a en Tancredi, s’atura a cada passatge, a cada afirmació, pren en consideració tots els comentaris del psicòleg, esperant que, al final, ell pugui acceptar la impossibilitat d’estar amb la Sofia.


  —Ja està, això és tot.


  En Savini tanca la carpeta, la deixa a sobre de la taula, al costat del sofà, i després el mira. En Tancredi s’acaba l’últim glop de rom.


  —Gràcies. És bo, aquest psicòleg. No entenc com és que jo mateix no ho havia entès abans.


  En Savini somriu, convençut que, finalment, la cosa s’ha resolt. Llavors en Tancredi s’aixeca de la butaca i el deixa desconcertat.


  —Prepara-ho tot. Demà al matí a primera hora surto cap a Pervomayskiy Rayon, vull anar a buscar-la a Rússia.
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  Fa uns quants mesos.
 Pervomayskiy Rayon, Rússia. Hora local, les sis de la tarda


  —Gràcies, professora. Ha sigut una lliçó molt maca!


  L’Elizaveta corre cap a la mare, contenta del que ha après.


  —Sí, molt maca, és veritat.


  Les altres dues nenes estan d’acord amb ella.


  —Sou molt bones estudiants.


  La Sofia les felicita a totes, sense fer cap distinció. Quan es queda sola, s’encamina cap a casa. No agafa l’autobús, s’estima més caminar una estona, però al cap de pocs metres s’adona que no hi ha ningú pel carrer. De fet, avui la classe ha durat una mica més. Llavors s’espanta perquè d’un carrer lateral surt algú de cop i volta.


  —Ei, no passa res, feia broma.


  —Ets un imbècil.


  Són un noi i una noia que s’empaiten. Ell se sent culpable de vés a saber què, i ella està força enrabiada. Potser es reconciliaran, potser faran les paus amb un petó, o potser la discussió continuarà fins a negra nit com passa de vegades amb aquesta mena de coses, i llavors, quan estiguin esgotats, d’alguna manera tot s’arreglarà. La Sofia somriu i continua caminant. Recorda quan, de joveneta, ella de vegades també es barallava així amb en Salvatore, després ho van deixar, ella va començar a tocar arreu del món, ja no tenia temps per a aquelles discussions estúpides. En el fons, però, era bonic barallar-se sabent que després es reconciliarien, que farien les paus d’aquella manera graciosa i dolcíssima, quan un s’acosta a l’altre maldestrament, de mica en mica i en silenci, fent morros encara per no cedir ni un mil·límetre. I a poc a poc et fregues a penes amb l’altre, el mires als ulls i al final, abans de qualsevol explicació, us feu un petó. I en comptes d’un sol mil·límetre, se cedeix en tot i totes les distàncies s’anul·len. Potser de jovenets és més fàcil, se sap perdonar amb més facilitat, s’està més disposat a deixar l’orgull de banda per no perdre’s, com en aquella pel·lícula, The Wedding Date, quan en Nick diu a la Kat: «M’estimo més barallar-me amb tu que fer l’amor amb qualsevol altra dona».


  —Sofia?


  Té un ensurt. La veu prové de l’ombra, del portal d’una casa, i llavors, de cop i volta, l’home fa unes quantes passes endavant i la llum del fanal l’il·lumina. El cor de la Sofia comença a accelerar-se, li manca l’alè, la boca se li asseca a l’instant. En té prou amb un segon, però, per posar-se altre cop a caminar, sense saludar-lo, sense dir-li res, li passa per davant en silenci i canvia de vorera. Mentre creua, però, ell se li posa al costat.


  —T’ho prego, només vull parlar amb tu un moment. Si us plau.


  No la toca, ni tan sols la frega, sap molt bé que si ho fes, ella s’encendria de fúria.


  —T’ho prego, Sofia, podem parlar un minut? Només et demano una estona, si us plau.


  La Sofia s’atura.


  —Primer has dit un minut, després ja parles d’una estona.


  En Tancredi somriu.


  —Au, no facis això, que em vénen ganes de riure, no te’m prens seriosament, només necessito uns minuts.


  —Ah, perquè tu sí que em vas prendre seriosament? Em vas enganyar. Vas utilitzar l’astúcia per ficar-te a la meva vida, per arrencar-me dels braços del meu marit i caure en els teus.


  —Sofia, jo…


  —Ho negues? Vols continuar mentint? Amb això, encara empitjores més la teva situació, tot i que ara ja no hi ha res que pugui empitjorar-se, Tancredi. Tu el que volies era fotre un clau… perquè només era això, fotre un clau, i ho vas aconseguir. Espero que almenys anés prou bé, en vista del que vas pagar.


  En Tancredi voldria dir-li que va ser fantàstic, que no ha estimat mai ningú d’aquella manera, que no ha sentit mai res igual, però sap que ella encara s’enrabiaria més, i a més, aquesta no és la qüestió. S’ha enamorat. Potser ja estava enamorat abans de la discussió que van tenir, allà davant de l’església, a l’Aventí, però si aquell dia potser tenia algun dubte, avui ja no n’hi queda cap. De manera que obre els braços, deixa caure les espatlles, sap que no té cap defensa, cap excusa, i llavors intenta ser sincer.


  —T’estimo, Sofia.


  —M’estimes per caprici, perquè no em pots tenir. M’estimes perquè no sóc la mena de dona amb qui tant t’agrada sortir, les que satisfan el teu ego, les que només de veure’t cauen rendides als teus peus. M’estimes perquè m’importen un rave tots aquests diners que tens, m’importen un rave els teus apartaments tan bonics, els xalets i les finques de somni escampats pel món, el jet privat, l’helicòpter, els criats, els emissaris i l’illa. M’estimes perquè no suportes que m’importi un rave tot això. Però val més que ho assumeixis, Tancredi: jo no t’estimo. Al contrari, t’odio. T’odio perquè em vas prendre per idiota, perquè em vas enganyar amb aquell mail que vas enviar al meu marit, aquella newsletter com si fos la cosa més natural del món que, ves per on, va a parar precisament al seu correu i que, ves per on, es va enviar precisament des de la teva Nautilus. Mira, Tancredi, potser hi va haver un instant que vaig caure-hi de quatre grapes, i si tu haguessis sigut sincer, hauries tingut una possibilitat. Pensa que m’hauries pogut tenir sense pagar ni un euro.


  —No és veritat, no m’hauries consentit que et conegués, ni tampoc fer que em coneguessis…


  —Ho hauries d’haver intentat. En canvi, amb allò, i tant si vas fer que et conegués!


  —Ets l’única persona al món a qui he parlat de la meva germana. Saps que abans no havia aconseguit mai parlar-ne amb ningú més.


  —Em sap greu, però et vas equivocar de psicòleg. A mi, abans de res, m’hauries d’haver explicat els embolics que vas muntar per tenir-me. Ja es veu que no em coneixes. Malgrat tots els teus espies, els informes i els dossiers que tens sobre mi, no has entès com sóc, no has entès res. Només vas aconseguir que t’odiés i perdre’m. Per sempre.


  —No hauria pogut acostar-me a tu. No em donaves cap possibilitat…


  —Tens raó… però després del primer clau, si ho recordo bé, estàvem força propers l’un a l’altre, m’ho hauries pogut dir. M’hauria enrabiat, és veritat, però després m’hauria refiat de tu. Ara no me’n podré refiar mai més, perquè vaig descobrir els teus enganys tota sola.


  La Sofia es posa a caminar altra vegada. En Tancredi l’acompanya.


  —Si us plau, dóna’m una oportunitat.


  —Ja la vas tenir.


  —No em tornaré a equivocar. T’ho prometo.


  —Sí, i tant, ja ho veig… Ja t’has equivocat venint aquí, me’n vaig anar d’Itàlia perquè volia estar sola, vaig demanar a la meva mestra que em deixés viure a casa seva, enmig del no res, perquè tenia la necessitat d’estar en algun lloc aïllat, on pogués no pensar en res i, sobretot, no trobar-me amb ningú. I llavors va i et presentes aquí. —Es gira i el mira—. Ho veus, ni en això has tingut respecte. Els teus emissaris, segur que t’han informat de tot, et deuen haver enviat un informe cada dia, sabies que volia estar sola, però el que jo vull no t’importa gens ni mica, ets un home capriciós… i egoista. Només t’interessa el que tu vols.


  —No és veritat, vull la teva felicitat, sempre penso en tu, en el que t’agradaria, el que desitges, el que penses. Em vaig imaginar que havies entès alguna cosa, perquè te n’havies anat, i per això he intentat retrobar-te, per explicar-te…


  —No s’ha d’explicar res. Has d’acceptar que una dona no et vulgui, Tancredi.


  En Tancredi s’atura de sobte, i és com si, de cop i volta, retrobés l’amor propi i, de tota manera, necessita estar-ne segur.


  —De debò que és així, Sofia? A l’illa no em semblava… Em pensava que estaves bé amb mi, reies de veritat, eres feliç…


  —Em pagaven. Actuava.


  —Aleshores, ho feies molt bé.


  En Tancredi calla. La Sofia decideix ajudar-lo.


  —Segur que em vols veure feliç?


  —Sí.


  —Doncs, llavors, no em busquis més.


  Gira cua i es posa a caminar, tot i que sap que no és així… En l’instant precís que ho ha dit, s’ha sentit morir, i cada passa és una ferida més gran, les llàgrimes comencen a davallar en silenci, camina, camina i espera que ell no l’aturi, o potser no, potser vol que li corri al darrere, que la cridi, que l’agafi pel braç, li faci fer mitja volta, l’abraci, la besi… I així, tot d’una, s’enfonsa, es gira de cop, però el carrer està buit, ja no hi ha ningú. Per un moment, fins i tot creu que ho ha somiat. Llavors pensa que és culpa del seu caràcter, de l’orgull, i que per això sempre serà infeliç a la vida… No. La Sofia no és així. Torna a caminar i a cada pas s’eixuga les llàgrimes i se’n convenç. En Tancredi no li convé, no és sincer, seria com estar amb una persona que no és teva, tot i que en Tancredi no serà mai de ningú. I així, amb aquesta idea, torna més tranquil·la a casa, o almenys és del que es vol convèncer ella mateixa.
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  Roma, avui


  L’olor del menjar desperta la Sofia. Es posa la bata i va a la cuina.


  —Bon dia!


  L’Andrea està content, ha preparat l’esmorzar, hi ha un munt de coses i ell les assenyala com si fos un xef.


  —A veure, com que ja no sé els costums de la senyoreta, perdó, senyora, he decidit preparar l’esmorzar com si fóssim al Byron. El recorda, el Byron?


  —Sí —diu la Sofia, tota divertida.


  En realitat, hi havien passat la primera nit de noces abans de marxar de viatge, i a ella el que li havia agradat més havia sigut la riquesa i l’abundor de l’esmorzar.


  —Ah, encara sort que no ha perdut la memòria. Ara tenim aquí uns croissants esplèndids de Panella, prop del Brancaccio, els maritozzi amb nata de Regoli, prop de Piazza Vittorio, a Via dello Statuto, un assortiment de formatges que he anat a buscar a Selli, International Food Store, perquè així segur que no m’equivocava, i també fruita seca, nous del Brasil, pistatxos, anacards crus, avellanes pelades, i a més he preparat una mica de fruita, kiwi, meló blanc i meló nostre de casa, i finalment, ja ho deus haver notat per l’olor, una truiteta de tòfona, que les he comprat a Selli, també, amb pa fresquíssim sense sal, com li agrada a la meva tsarina.


  Llavors se li acosta i li fa un petó tendre.


  —Falta res?


  —Em malacostumaràs.


  —I tant.


  —O és que vols que m’engreixi?


  L’Andrea arrenca a riure.


  —Pots comptar! M’encantes com ets ara, ets perfecta. Ara me’n vaig volant perquè faig tard al despatx. Si hi ha qualsevol cosa, truca’m. T’he posat el mòbil a carregar i t’he deixat diners en aquell sobre per si en necessites. Si no hi ha cap problema, tornaré cap a les set. Però si vols que torni abans, només cal que m’ho diguis. Aquest matí tinc dues reunions, i després a la tarda treballo amb els altres del grup, però puc deixar-los sols.


  —No, no, gràcies. Així ja em va bé. Fins al vespre.


  Després d’un altre petó tendre, la Sofia es troba sola. Esmorza amb tota la tranquil·litat, es menja el que l’Andrea li ha preparat, igual que si fos en un gran hotel amb un afegit de valor: està sola del tot. De manera que ho aprofita, tasta la nata delicada i la pasta fragant dels maritozzi de Regoli, obre un croissant per la meitat i el farceix de Nutella, després menja nous seques, llavors de carbassa pelades i gerds, beu un suc, agafa un tros de la barra de pa, que encara està calenta, i pren una mica de cafè amb llet, i tot això mentre sonen les «Melodies» d’Orfeu i Eurídice de Gluck, que executa la magnífica Yuja Wang, i ressonen de seguida per tota la cuina. Com si no n’hi hagués prou, l’Andrea li ha portat fins i tot el Corriere della Sera i Il Messaggero. La Sofia en va passant els fulls i llegeix distretament alguna notícia interessant.


  Després, una bona estona més tard, quan ja està tipa i satisfeta i s’adona que està ben desperta, ho endreça tot de seguida i se’n va a la dutxa. No triga gaire a ser al carrer. Localitza un Car2go, agafa un cotxe i es dirigeix a l’escola de música. Aparca i es para a mirar el portal. Els anys que va passar, aquí, a Via dei Greci, 18! Aquest carrer, on al final hi ha el gran arc amb un finestra al centre, una antiga residència romana de qui sap quin desconegut «gentil» que d’una manera o altra en va poder apreciar la qualitat, va ser la seva meta fixa durant anys. Es queda un moment davant del portal. Un noi l’avança en motocicleta, en direcció a Via del Babbuino, una parella de turistes li passen pel costat i després entren en una botiga de texans, just al davant. Després d’uns quants records nostàlgics, la Sofia entra al conservatori.


  Una portera distreta explica a una dona els diversos concerts que hi tindran lloc. Quan la Sofia se li acosta, es fixa que discuteixen d’algun aspecte econòmic.


  —Però no em pot fer un abonament només per quatre concerts i posar-m’hi el de Mendelssohn?


  —No, no es pot.


  —Però si és el mateix, en comptes de venir al de Strauss, vindré a l’altre.


  —Ja li he dit que si vol fer això, n’ha d’agafar sis.


  —Però jo, Strauss i Bach no els vull. Ja els he sentit.


  La Sofia se n’aparta. Sembla que estiguin intercanviant cromos de jugadors de futbol. «Tengui, tengui, falti…». La música també ha acabat d’aquesta manera? Creua el pati, tan ben cuidat com aleshores, sense trobar cap resposta. Llavors puja ràpidament l’escalinata que porta a les oficines de direcció i just en aquest moment es topa Ekaterina Zacharova.


  —Sofia, quina sorpresa!


  —Sí, per a mi també. Però tu no vivies a Florència?


  —Sí, però em van traslladar a Roma, precisament te’n volia donar les gràcies. Després d’aquella setmana que et vaig substituir, em van oferir la càtedra aquí, o sigui que vaig poder tornar amb els meus fills.


  —Me n’alegro per tu.


  La Sofia i l’Ekaterina s’abracen sincerament.


  L’Ekaterina li fa un somriure.


  —Et quedaràs amb nosaltres?


  —Si m’hi volen.


  —Esclar que t’hi volen. Tots t’hem trobat a faltar.


  Després d’una altra abraçada, continua pujant les escales.


  —Que es pot passar? —pregunta la Sofia mentre pica al muntant de la porta mig oberta. La directora, sense apartar la mirada d’uns fulls que té al davant, fa amb la mà el senyal d’entrar.


  —Sí, sí, endavant.


  La Sofia s’atura educadament davant de l’escriptori. La directora, Giuliana Roberti, continua mirant els fulls sense alçar el cap i demana:


  —Digui, digui.


  —Voldria saber si puc fer de professora.


  Giuliana Roberti s’estranya de la pregunta. Potser la dona que té al davant no sap que només poden exercir la docència al Santa Cecilia les persones que tenen el nivell i la titulació, i que han demostrat una experiència significativa en el sector, a més, esclar, del diploma de conservatori per a l’instrument específic o el diploma acadèmic de segon nivell. Després, la sorpresa encara es fa més gran quan veu amb qui parla.


  —Sofia Valentini! Esclar, només podies ser tu!


  La Sofia riu divertida. La Giuliana s’aixeca, dóna la volta a l’escriptori i l’abraça.


  —Que contenta que estic que hagis tornat. Al principi m’ho vaig prendre molt malament, em pensava que havies decidit anar a alguna altra escola en comptes de la nostra. Després vaig saber que havies tingut problemes personals i te n’havies anat a Rússia…


  La Sofia assenteix amb el cap.


  —Sí, gràcies, no us vaig trair.


  —Que bé. Que contenta que estic.


  La Giuliana torna al seu lloc, li diu que segui i així, després d’una breu xerrada sobre l’estada a Rússia, però sense gaires preguntes, parlen dels horaris, dels dies i de la possibilitat que torni a ensenyar.


  —Sí, estic lliure, com et vagi millor.


  Al final es posen d’acord en tot, també en la paga. La Sofia no ha volgut cap canvi sobre el que cobrava abans d’anar-se’n. La Giuliana l’acompanya a la porta.


  —Doncs ara avisaré a tothom que dilluns comences. Estic encantada, ens portaràs molta llum, aquí al conservatori. —Llavors li fa un petó, però abans que se’n vagi la mira encuriosida—. Quan vulguis, potser un vespre, podries fer un concert aquí…


  —Ja ho decidirem.


  —Sí, tens raó. No vull que tinguis pressa. Ens veurem dilluns. Ah, per cert, com està l’Olja Vassilieva?


  —Molt bé.


  —Fa temps que no en sé res. Dóna-li records. Va ser una professora magnífica.


  La Sofia l’hi agraeix i se’n va. Ara torna a ser al carrer, es dirigeix, feliç, cap a Via del Corso, i després camina de pressa, té ganes de perdre’s per Roma. Contempla els aparadors, una botiga de sabates, talla pels carrers laterals, Piazza dell’Oro, Corso Vittorio, i al cap d’un moment es troba al pont abans de Via della Conciliazione. Llavors, de sobte, s’atura. Té una sensació estranya, sent com si l’observessin, com si la seguissin. Nota uns ulls al clatell. Fa una mitja volta ràpida, mira al seu darrere, busca algun moviment estrany, algú que s’amagui, però no nota res, tot està tranquil. Llavors torna a posar-se en marxa. I tot d’una es ruboritza. Només ara ho ha recordat. És a la placeta, poc abans de Via della Conciliazione, el bar, el bíter que va prendre, l’euro que va donar a un nen de Bangladesh, quan va veure en Tancredi per segona vegada. Aquí hi va parlar molta estona, aquí va tenir la primera sensació estranya, el primer desig, i després va comprendre que s’hi sentia molt atreta i que no havia de tornar-lo a veure mai més. Qui sap on és, ara, què fa, a quin lloc del món para. Potser és a l’illa. I pensar en ell allà, imaginar, amb arrogància, que encara té ganes d’ella, no li agrada gens, quasi se n’avergonyeix, i llavors torna a posar-se a caminar, somriu i s’enrojola, no ha aconseguit oblidar mai cap dels moments que va passar amb ell.
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  —Bon dia, que hi és el professor Ranieri?


  —Sí, ha acabat amb un pacient ara mateix. De part de qui?


  —Sofia Valentini.


  La secretària informa per l’intèrfon i al cap d’un instant la porta del despatx s’obre i en surt l’Stefano, el psicoterapeuta de l’Andrea.


  —Sofia, quina sorpresa més maca! —S’abracen i es fan dos petons—. Quan has tornat?


  —Ahir.


  —Que content que estic de veure’t. Passa, corre…


  —No vull molestar…


  —Quines coses de dir! Tinc temps abans no arribi el pròxim pacient —diu ell, i tanca la porta al darrere—. Seu, si us plau. Vols un cafè, una Coca-Cola, una mica d’aigua?


  —No, no, gràcies.


  S’asseuen al sofà. L’Stefano està encantat de veure-la, no hi ha dubte.


  —Estic content que hagis vingut a veure’m, de debò. Tenia moltes ganes de parlar amb tu, però sabia que te n’havies anat i no et volia fer nosa.


  —No me n’hauries fet —li diu la Sofia, amb un somriure.


  —Sí, però conec aquestes fases i com de vegades cal posar les coses a lloc amb una mica de silenci i en soledat.


  —Sí, és veritat. Qui millor que tu per entendre-ho…


  L’Stefano està molt tranquil.


  —Sigui com sigui, això de l’Andrea ha sigut un miracle. Estic molt content que hagi passat, havia fet un molt bon recorregut; paradoxalment, el fet que tornés a bellugar-se, que recuperés les capacitats totals, li hauria pogut provocar un desequilibri.


  —Què vols dir?


  —Passes de cop i volta d’un estat de discapacitat a un de poder absolut. En aquests casos es poden originar complexos d’omnipotència, tot i que, per ser sincer, els meus estudis només són teòrics, perquè no he vist mai una cosa com aquesta. L’Andrea és el meu primer cas de… miracle. —L’Stefano somriu—. O sigui que encara l’estic estudiant.


  La Sofia riu i després es posa seriosa.


  —Bromes a banda, com el veus?


  —Jo diria que bé. T’ho ha dit, que ha interromput la teràpia?


  —Sí. M’ha dit que va fer unes quantes sessions més…


  —Només una, quan l’acompanyava a fisioteràpia en vam parlar, li vaig dir que hauria volgut fer-li seguiment almenys un mes, encara, però no va voler tornar.


  —Em sap greu.


  —Sí, a mi també, m’hauria estimat més donar-li suport una temporada després de l’operació, però poc després que te n’anessis em va dir que volia estar sol.


  —I no heu tornat a parlar?


  —Vam dir de fer una cervesa, com a amics i no com a doctor i pacient, però no l’hem fet. —L’Stefano fa un somriure de circumstàncies—. Segons com, és normal, quan un es cura no li ve de gust veure els que li recorden moments difícils. Sempre ho dic, també a les persones estimades que volen estar a prop de qui ha tingut un accident. De manera subliminal, construïm una escorça empàtica negativa, quan la persona es cura pot rebutjar del tot qui era al seu costat. Te’n recordes? També t’ho vaig dir, a tu, que corries un gran risc.


  La Sofia somriu.


  —Sí que me’n recordo, però jo diria que no el va tenir, aquest efecte.


  —Val més.


  —Ara que he tornat, però, no m’interessen gens aquestes teories! Un vespre quedem tots per fer una pizza junts.


  —D’acord.


  —Per cert, abans de venir aquí a la consulta he picat al timbre de casa, però la Lavinia no hi era.


  L’Stefano mira el rellotge.


  —Jo diria que la trobaràs on ja saps.


  —Al lloc de sempre?


  —Sí, mira, si hi ha algú que no canvia mai de costums, és ella. Més aviat hi afegeix alguna coseta!


  —És per això que m’agrada.


  Llavors s’abracen i la Sofia se’n va de la consulta. Busca al mòbil un cotxe per llogar, està disgustada, recorda el que l’Stefano va fer per l’Andrea. Al principi, després de l’accident, no volia veure ningú, quasi no parlava, i l’Stefano l’anava a veure cada dia a casa. Sempre li va fer costat, molt més del que és normal en un metge amb un pacient. No és així com es paga. Llavors, li ve un dubte. Potser és que totes aquestes teories del rebuig subliminal són certes, potser d’alguna manera li va passar alguna cosa d’aquestes amb mi també. A la pantalla del mòbil apareix la icona de la localització, hi ha un cotxe a cinquanta metres amb prou feines. La Sofia somriu i oblida totes aquestes elucubracions tan complicades.
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  La Lavinia surt de la sala d’aeròbic amb una tovallola a les espatlles.


  —No m’ho puc creure. Però si t’has convertit en una tia bona…


  —Sofia! Quina sorpresa… —La Lavinia se li acosta i llavors s’atura, avergonyida—. No et puc fer cap petó… faig fàstic de tan suada que vaig!


  La Sofia riu.


  —T’he mirat mentre feies l’última part de la classe, eres l’única que encara tenia bufera.


  —Sí, m’entreno cada dia, m’agrada molt. Quan has tornat?


  —Ahir. Abans he passat per casa teva, però no hi eres, llavors he anat a la consulta a dir hola a l’Stefano, i m’ha dit que vingués aquí. La veritat és que he pensat que potser tampoc no hi series…


  La Lavinia no ho entén. La Sofia s’explica millor…


  —Que fos una de les teves tapadores.


  La Lavinia es posa a riure.


  —I ara, què dius! Només és gimnàstica! De debò… he posat seny.


  —Sí, i que m’ho crec.


  —De debò, t’ho juro. Em dutxo i anem a prendre alguna cosa, et ve de gust? O has de fer res?


  —Estic lliure fins dilluns al matí.


  —Doncs vinga, trigaré dos minuts.


  No gaire més tard mengen a l’Ercoli, a Viale Pairoli.


  —T’agrada? Està bé, oi, el lloc? Abans hi havia la Celestina.


  —És veritat, hi havia hagut la pizzeria de sempre.


  —Sí, ara, en canvi, ve la moda de les botigues d’alimentació amb locals elegants i plats de màxima qualitat, pots beure i menjar de tot i després, si vols, també pots comprar el menjar per a casa.


  —Molt bé, és bona idea.


  —Per exemple, aquí sota hi ha una saleta exclusiva…


  —On tu segur que has vingut més d’una vegada.


  —Però què dius! He canviat, de debò.


  —I en Fabio? Ja no us veieu? Semblava una història important.


  —No, només era sexe, i a més era massa jove per a mi. Ens vam barallar perquè una nit va fer que m’ho muntés per sortir, em vaig haver d’inventar de tot i ja no podia comptar amb tu…


  —Sí, ja…


  —I llavors, quan arriba el moment, va i em diu que havia oblidat que feien el Juve-Roma.


  —I no podíeu veure el partit junts?


  —No, és supersticiós. Em va dir que l’havia de veure amb els amics…


  —Au, vinga, potser s’ho va inventar, tenia alguna altra història.


  La Lavinia fa cara de múrria.


  —Ah, sí, i jo vaig néixer ahir, oi? Em vaig presentar a casa seva. Em va obrir pensant-se que era un amic seu que encara no havia arribat, i els vaig veure tots allà, tot d’homes al davant de la tele.


  —Doncs millor, no?


  —Ah, no, perquè just quan jo entrava a casa, va marcar la Juve, i ell va dir que portava mala sort. Ens vam passar la nit barallant-nos. I al final resulta que van perdre per dos a zero, i si jo tenia alguna culpa, només era del primer gol!


  La Sofia ho troba divertit, la Lavinia és irrecuperable, no canviarà mai. Llavors agafa del plat una llenca de pernil, li treu una mica de greix i se la menja.


  —Has vist que bo!


  —Sí, és boníssim, i els espàrrecs també són molt frescos.


  —Sí, hi ha altres llocs que segueixen la mateixa línia, de fet ho trobo intel·ligent, perquè, si no, només tenien feina a l’hora de la compra, i després no treballaven, estaven oberts tota la tarda en va, i en canvi ara treballen tot el dia i venen més. A Fleming, per exemple, n’hi ha un altre que fa el mateix, però no és tan elegant com aquest.


  —Escolta, no ho entenc: que vols obrir un local? Et veig molt preparada.


  —Sí, m’agradaria molt. Però hauria de trobar el lloc adequat, tenir un capital, sí, no és fàcil, però és el meu somni. M’agradaria crear un lloc meu, únic al món, amb un format concret que es pugui convertir en una veritable marca de franquícies en altres grans ciutats. Nova York, Los Angeles, Tòquio… —S’adona que la Sofia la mira una mica desconcertada—. Es fa molt, això…, moltes empreses s’han fet així. I, a més, és així com es té èxit.


  La Sofia és bastant escèptica, no creu que aquesta sigui la fórmula per tenir èxit, però la Lavinia continua com ella la recordava, una entusiasta aclaparadora, una somiadora infatigable. Llavors, la deixa perplexa amb una última pregunta:


  —Per què no ho fem plegades? Seria fantàstic.


  La Sofia es ruboritza.


  —Sí, esclar… És que no entra en els meus plans. Penso que ara que tot s’ha solucionat, en fi, tornaré a tocar.


  —Però podries ser la meva sòcia! No cal que hi siguis sempre, hi passes de tant en tant, i a més, així viatgem. O encara millor, tinc una idea! A cada local hi podria haver un piano i tu, com si fessis una gira, de tant en tant véns a una ciutat i toques.


  —Això, entre llonganissa i queixalada de formatge! No està malament! I tothom menja i compra un munt de coses mentre m’escolta…


  —Ja. —La Lavinia hi rumia—. Potser sí que desentonaria una mica. Mira, a la teva sala hi podria haver només ampolles de vi. Així sí que és elegant! El vi i la música lliguen més, oi?


  La Sofia ja entén que no és qüestió de discutir.


  —Sí… en cert sentit. Però veig que m’exigiria una mica massa de dedicació.


  —Què vols que t’hi digui, a mi em sembla una bona idea. Ara ja t’ho he dit, tu deixa-ho reposar, igual que un bon vi, que s’airegi, i potser en podem tornar a parlar. Estic segura que no ens barallaríem mai, seríem dues sòcies perfectes.


  Just aleshores, un senyal de mòbil avisa que ha arribat un missatge. La Lavinia treu l’aparell de la bossa. Fa servir la funda, ara, vigila més. Que estrany, ha dit que ja no té cap història. La Lavinia llegeix el missatge. Llavors tanca la tapa i es posa a menjar altra vegada. Que curiós, pensa la Sofia, ni tan sols m’ha dit de qui es tractava. Potser només hem de recuperar una mica la confiança, feia mesos que no ens vèiem. Hi ha temps.


  —Vols postres? Jo no hauria de menjar dolços, perquè, si no, tant d’anar al gimnàs no servirà de res, però hem de celebrar que has tornat, oi?


  —Sí, i tant. I també he dit a l’Stefano que hem de fer un sopar tots junts ben aviat.


  —Sí, és fantàstic el que ha passat. És un miracle, una d’aquelles coses que passen una vegada a la vida. Em fa molt contenta que us hagi tocat a vosaltres! —Llavors, fora de tota norma, alça el got ple d’aigua—. Per la vostra nova felicitat.
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  En Savini està assegut al costat d’en Tancredi. Sopen. En Camerun ha posat, com de costum, la taula a la terrassa, de cara al sol que ara es pon. En Tancredi li havia dit que volia estar sol, que ja s’ocuparia ell mateix de tot. De manera que en Camerun ha donat ordres als cambrers que li deixessin a mà tot el que pogués necessitar, en dos carrets col·locats al costat de la taula. Un tàrtar de bacallà amb maduixes i menta, dues grans amanides verdes, una amb alvocat, llima i gambes i l’altra amb mango, trossets de formatge pecorino de Fossa que porten expressament d’Itàlia i nous franceses, tot amanit, per descomptat, amb oli d’oliva extraverge, el TreFórt de Torri del Benaco, a la riba oriental del llac de Garda. Sota el carret, en dues grans safates, hi ha llagostes al vapor amb patates de la Sila bullides, que vénen directament de Calàbria i que són famoses perquè són les més saboroses. En Tancredi, esclar, s’ho passa bé servint ell mateix el sopar.


  —Què et ve més de gust, vi o xampany?


  —El que tu diguis.


  —Gregorio, ets més difícil que una dona…


  —Sí, és veritat!


  —I tant, doncs faré el que vulgui.


  En Tancredi riu. De manera que decideix acompanyar el sopar amb un esplèndid Cristal. En Gregorio, després que li hagi omplert la copa, l’alça cap a ell.


  —Pels somnis, per la seva bellesa i la seva fascinació, vagi com vagi.


  En Tancredi brinda amb ell i després tots dos beuen el magnífic xampany ben fred. En Gregorio deixa la copa i comença a assaborir el tàrtar.


  —Deia Nelson Mandela que un vencedor és un somiador que no s’ha rendit mai. Que potser segueixes aquest pensament? Et fa por la derrota?


  En Tancredi menja el tàrtar. Torna a omplir la copa d’en Savini i la seva.


  —Prefereixo el que va dir Joan Pau II: «Sigueu amos de la vostra vida i feu-ne una obra mestra».


  Continuen menjant en silenci. En Savini beu una mica de xampany i s’eixuga els llavis.


  —Per a mi, ser aquí és una obra mestra, això segur. Per a tu, no ho sé, ets molt amable, em serveixes vi, em dónes el millor menjar, em permets que sopi al davant d’aquesta posta de sol en un dels arxipèlags més bonics del món, com ho són les Fiji. Puc fer esquí aquàtic, pescar, despertar-me un matí i anar a qualsevol lloc del món amb el jet a fer shopping i tornar a sopar aquí al vespre. T’ho agraeixo, però sé que no sóc el teu tipus.


  En Tancredi torna a riure de bon grat.


  —Que t’avorreixes, Gregorio? Vols tornar a alguna ciutat?


  —No, ni parlar-ne, però no sé fins a quin punt et diverteixes tu, mira, és aquest el meu dubte. Podries tenir un munt de dones guapes en aquesta illa, en comptes de tenir-m’hi a mi. Una a la setmana, si volguessis…


  —Però jo la vull a ella.


  —Sí, però a ella no la pots tenir. Per què no t’hi conformes?


  En Tancredi beu una mica de xampany.


  —És just el que em va dir quan vaig anar a veure-la a Rússia.


  —Ho veus…? Sóc previsible.


  —De fet, vaig pensar que ho havíeu parlat vosaltres dos.


  —No ho faria mai sense el teu permís.


  En Tancredi s’aixeca, retira els plats, n’agafa d’altres de nets del carret i dos de més petits que deixa a una banda. Llavors serveix les llagostes i just després les amanides. En Gregorio tasta les amanides.


  —Són boníssimes, de veritat. Potser aquesta Sofia no les ha tastat…, potser s’ho repensaria.


  —Sí que les hi vaig fer tastar.


  —Potser no va veure com les servies. Ho fas molt bé, jo m’enamoraria de tu.


  —També les hi vaig servir, però no va donar resultat.


  En Gregorio talla la llagosta, que està perfectament cuita al vapor i és d’una tendresa increïble. La suca només una mica a les diverses salses de llima i altres espècies delicades que s’ha posat en un cantó del plat.


  —Em sap greu, se m’acaben les idees.


  En Tancredi fa que sí amb el cap.


  —A mi també. Ha tornat a Roma, a casa d’ell. Per a mi, aquesta és la derrota més greu, esperava que no passés. Ara crec que serà difícil de debò recuperar-la.


  En Gregorio menja en silenci. En efecte, la situació no és fàcil, però no li havia passat mai res igual amb cap dona tret de la Sofia. Ha de dir, però, que tot i que no li permeti ser tan eficient com sempre i que no pugui resoldre aquest problema d’en Tancredi, aquella dona li agrada. La valora molt. Qualsevol altra dona que hagués estat en el lloc de la Sofia i hagués vist el que ell sentia de debò per ella, no se n’hauria allunyat de la manera que ho va fer. Sí, esclar, en Tancredi va mentir, però només per tenir-la.


  —Què penses?


  —Que la Sofia és especial.


  En Tancredi somriu i serveix més xampany a tots dos.


  —Només penses això? Ja me n’havia adonat jo mateix, gràcies.


  —És que, la veritat, no se m’acut res que puguis fer per conquistar-la… O més ben dit, per reconquistar-la.


  —Fantàstic. Meravellós. O sigui, que m’estàs dient que et pago una muntanya de diners perquè no em donis cap solució… —En Tancredi tasta la llagosta—. Hauré de revisar el contracte.


  En Savini continua assaborint l’excel·lent crustaci.


  —És bona aquesta llagosta… Sí, tens raó. Diguem que és la primera vegada que em trobo amb una situació com aquesta. Mira, diria que és inusual. Les altres vegades, en canvi, no ho he fet tan malament, oi? Sempre he obtingut resultats.


  —És veritat, és veritat. El que passa és que les altres vegades m’interessaven menys que aquesta. És més, si hagués de fer una comparació, diria que no m’interessaven gens ni mica.


  En Savini beu un glop de xampany.


  —Mentrestant, puc convidar jo a aquest sopar…?


  —En aquesta illa tot està inclòs en el preu. I, sobretot, és meva.


  —Precisament, em feia gràcia la idea de convidar-te, precisament a tu…


  —Ah, no. Això és massa fàcil. Tu el que has de fer és trobar una idea brillant… perquè aquí, un dia, al teu lloc hi sigui la Sofia.


  —Et vaig desaconsellar que anessis a Rússia a buscar-la, feia massa poc temps.


  —És veritat, esclar que sí… Jugar així és fàcil. I si hagués funcionat, llavors m’hauries dit que hi hauria d’haver anat abans. De tota manera, tant hi fa quan hi hagués anat, perquè igualment no hauria funcionat. Era inflexible i continua sent-ho.


  En Savini hi rumia una mica.


  —Què volen les dones?


  —Això, què volen? Digue-m’ho tu…


  —No te’n recordes de la pel·lícula aquella, Pretty Woman?


  —Però, a veure, jo m’esperava vés a saber quin tractat de filosofia, Freud, Jung, Cupido i Psique, i tu em véns amb una comèdia on, a més, ella fa de puta… Perdona, Savini, però la comparació em sembla ofensiva i tot.


  En Savini riu.


  —Deixa estar les comparacions, el que importa és el missatge, i allà ho diuen millor que qualsevol filòsof. Les dones volen el somni.


  —Però ja l’hi vaig donar, jo, el somni… L’illa, el jet privat, el concert exclusiu, sabia tot el que li agrada i tot el que desitja i l’hi vaig donar exactament.


  —Això és el que tu et penses. Potser et vas equivocar de somni.


  —És a dir?


  —No ho sé… És això el que hem de rumiar.


  En Tancredi branda el cap.


  —Generalitzacions, manca de solucions, pals de cec… Hem de revisar el contracte.


  En Savini riu i fa que no amb el cap.


  —Així és com t’agraeixen les coses…


  Continuen sopant. En Tancredi serveix un gelat magnífic de mango amb nata, empolvorat amb una mica de safrà, acompanyat d’un esplèndid Muffato obtingut amb un Tokaji hongarès, el Freemont. Després serveix una canya de xocolata amarga amb dos gotetes al costat per xarrupar un rom Agricole Extra Vieux Sherry Finish. En acabat, en Tancredi torna al que estava dient.


  —Val més que m’expliquis aquest concepte. En quin sentit em vaig equivocar de somni?


  —Estàs segur que allò era el que ella desitjava de debò? Massa sovint ens pensem que sabem les coses, que coneixem els altres. Si no funcionen les coses, diem que els equivocats són els altres. I si resulta que som nosaltres, els equivocats?


  En Tancredi no diu res. Assaboreix el meravellós rom mentre contempla una mica més enllà les petites onades que trenquen a la platja. Què vol dir en Savini? On em puc haver equivocat? Llavors en Gregorio es posa a parlar altra vegada.


  —Jo també vaig cometre un error, potser el més greu. Em pensava que després d’aquells cinc dies, te’n desentendries. No hauria cregut mai que aquella Sofia aconseguís entrar d’aquella manera en la teva vida.


  —No, ara et tornes a equivocar. M’ha entrat a l’ànima.
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  Quan la Sofia torna a casa, ja són les set del vespre. L’Andrea la sent arribar i surt del quarto de bany amb una bata a sobre.


  —Ei, sort que ets aquí! Em pensava que havies tornat a Rússia.


  La Sofia se li atansa i li fa un petó.


  —Burro! De moment em quedo…


  —Tot va bé! Vols una mica de vi blanc? He posat a refredar un esplèndid Gewürztraminer.


  —Sí, amb molt de gust.


  De manera que l’Andrea apareix al cap de poc amb una ampolla ben freda i dues copes que aguanta de cap per avall per les tiges amb la mà esquerra. Les deixa a la taula, es treu de la butxaca un tirabuixó, treu el tap ràpidament, aboca una mica de vi a la primera copa, l’ensuma i, com que veu que no fa olor de tap, omple també la segona. Llavors la passa a la Sofia.


  —Perquè no deixaré mai de ser feliç… ara que has tornat. —La Sofia li fa un somriure i l’Andrea afegeix—: I per tot el temps que seràs aquí. Brindaré cada dia fins que m’emborratxi de felicitat.


  —Aquestes frases les has preparat aquests vuit mesos?


  L’Andrea riu.


  —No, em vénen soles. Però tu no t’adones que jo abans no t’hauria pogut servir mai una copa de vi d’aquesta manera… fent-ho tot sol? Espera…


  L’Andrea va a la cuina i en torna al cap de poc amb una post on hi ha un assortiment de formatges tallats a llenques i, al costat, una colla de potets amb melmelades i mel de diverses menes, que explica, tot divertit:


  —Mira, per al formatge de cabra he triat melmelada de móra, per a aquest pecorino fresc, mel de til·ler, al costat d’aquest, en canvi, que és pecorino curat, hi ha melmelada de pera, i per a aquest últim, que és un formatge picant, he escollit melmelada de figa. I a més he tallat a llesques primes una mica de pa artesà i l’he posat a torrar a la planxa —afegeix, mentre assenyala unes quantes llesques que encara estan calentes, torrades al punt just, que treuen el cap en un cistellet.


  —Em sembla tot boníssim… —La Sofia es decideix pel formatge picant, agafa un trosset de pa, hi posa a sobre una mica de melmelada de figa i ho tasta—. És exquisit —diu, i beu una mica de vi—. Em malacostumes.


  L’Andrea somriu.


  —Això no és res comparat amb tot el que tu vas fer, amb el temps que vas passar al meu costat un dia rere l’altre durant anys, després… Sí, en fi, tot aquell temps…


  La Sofia, asseguda, assaboreix el vi esplèndid, mira per la finestra els terrats llunyans que es perden en algun lloc, sobretot per no mirar-lo als ulls.


  —No hi va haver ni un sol dia que no m’ho recriminés a mi mateixa. Vaig morir amb tu. No m’ho perdonava.


  —Ho sé, amor meu. Et llegia el pensament. Entenia totes les teves mirades, sentia tots els teus silencis.


  —Era terrible, cada dia era com si em despertés i comencés un malson per a mi. No sabia com tirar endavant.


  L’Andrea beu una mica de vi.


  —Al principi, estar-me en aquell llit, immòbil, era una tortura. Cada dia pensava com podria treure’m la vida…


  La Sofia es gira de cop i el mira. L’Andrea està tranquil.


  —Ho sabies. Havies amagat tots els ganivets, qualsevol cosa amb què em pogués tallar…


  —Cada dia, quan sortia per anar a fer classes, per a mi també era una tortura… Quan tornava, obria la porta aterrida pensant que haguessis fet vés a saber què, que ho haguessis aconseguit…


  —I no ho vas desitjar mai?


  —Mai. Ja em sentia prou culpable. No m’ho hauria perdonat mai de la vida. Ser al teu costat, per a mi també era com expiar una mica aquell caprici meu tan estúpid. Al final, el cansament físic feia que em sentís una mica millor, ser al teu costat era un turment tan gran que, paradoxalment, l’única cosa que m’alleujava una mica era fer mil coses fins que quedava destrossada.


  Llavors, un record imprevist. Tant de temps abans. Una resposta desagradable de l’Andrea des del llit, mentre ella endreça la compra del dia. Torna a veure’s allà, al davant de la nevera, i sent el mateix dolor, el sentiment d’impotència, tot el que l’envolta li sembla vell i opressiu, nota que la destrueix de mica en mica. Com hauria sigut la seva vida si l’Andrea hagués mort en aquell accident terrible, en comptes de quedar invàlid i viure d’aquella manera? Què hauria sigut millor per a ella? Aquell dia va posar en dubte els seus precs. I just ara, l’Andrea posa una mà a sobre de la seva.


  —Per sort, ens hem escapat d’aquell malson…


  La Sofia s’avergonyeix.


  —Sí, és veritat, per sort.


  L’Andrea li estreny fort la mà.


  —Au, preparem-nos, que tinc una sorpresa per a tu.
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  L’Andrea s’atura, tot divertit, al davant d’un cotxe.


  —T’agrada?


  —És preciós, aquest Smart.


  —És elèctric, així podem entrar al centre sense problemes. El vaig comprar fa dos mesos. Ho vaig fer amb l’esperança que tornaries…


  La Sofia somriu.


  —Apa! Et devies atipar d’anar només en bici.


  L’Andrea riu.


  —No se’t pot amagar res. Tot i que… en realitat, el vaig comprar pensant que un dia em diries que t’anés a buscar a l’aeroport. Ja m’imaginava el teu missatge al mòbil…


  Què fas aquesta tarda? Perquè jo, a les cinc, seré a l’aeroport.


  —Doncs no, vaig agafar un taxi. Veus com sóc de respectuosa! No et vaig distreure de la feina. On anem ara?


  —És una sorpresa.


  De manera que pugen al cotxe i, després de fer unesquantes giragonses i d’agafar uns quants carrers, l’Andrea troba un lloc per aparcar.


  —Au, ja hi som.


  La Sofia baixa del cotxe. Via degli Scipioni, 82.


  —Però aquí hi ha l’Azzurro Scipioni, el cine on anàvem sempre.


  —Sí.


  —Te’n recordes? Vam venir la segona vegada que sortíem. Recordes quina pel·lícula vam veure?


  L’Andrea intenta recordar-ho, però es rendeix.


  —No, no me’n recordo.


  —Intocable.


  —Sí! Et va encantar, t’agradava la banda sonora.


  —És de Ludovico Einaudi.


  —Sí, a la nit, quan vam tornar a casa, vas tocar totes les cançons de la pel·lícula al piano, em va impressionar que fossis capaç de recordar cada passatge, fins als acords més petits…


  —Va ser l’última pel·lícula que vam veure. Després ja no vam tornar més al cine, i al cap d’un mes vas tenir l’accident…


  —Sí, és veritat.


  —Però aquella pel·lícula era una advertència, és la història d’un home paraplègic. Després de veure-la, tu…


  —Però, Sofia, no hi té res a veure, va ser casualitat, una senzilla casualitat. I és igual, perquè ara estic bé, som aquí… Tot recomença ara, és per això que vull que vegis aquesta pel·lícula. Es diu Tots els dies de la meva vida.


  —M’agrada el títol.


  —Està basada en uns fets reals. Un home i una dona tenen un accident…


  —No me l’expliquis.


  L’Andrea somriu.


  —Esclar, tens raó.


  —No suporto ni veure els tràilers, perquè llavors ho entenc tot, i no és just. Ja ho saps… i tu cada vegada em vols explicar la trama.


  —Però no, el que et volia dir és que està basada en uns fets reals, els dos que van inspirar aquesta història es deien Carpenter.


  —Entesos, però no m’expliquis res més.


  I riuen mentre l’Andrea compra les entrades. Després, un cop asseguts a la sala, només hi ha tres o quatre parelles més, una desena de persones en total. La pel·lícula comença, passa a Chicago, els dos protagonistes, Paige i Leo, són una parella d’artistes. Una nit tornen a casa després que han sortit a sopar, aparquen, la Paige es treu el cinturó de seguretat i en aquell moment un camió ve a tota velocitat i xoca amb el cotxe. La Paige surt expulsada del vehicle, al ralentí travessa el parabrisa i continua el vol fins que la pantalla es torna negra del tot. La Sofia estreny fort la mà de l’Andrea. Després, la pantalla torna a il·luminar-se, la Paige és a l’hospital, tota embenada. La Sofia li xiuxiueja, lentament:


  —Ei, no deu ser trista, oi? No tinc ganes de tornar a plorar.


  —No pateixis, que t’agradarà.


  I, en efecte, és així. La Paige ha perdut la memòria dels últims cinc anys, i quan es desperta no recorda res d’en Leo, ni tan sols que s’hi havia casat poc abans. Ell, però, no es dóna per vençut, s’hi queda al costat, tenaç, incansable, fins i tot ha de suportar que la seva dona descobreixi que encara està enamorada de la parella anterior. Sí, perquè la memòria de la Paige s’acaba just allà, a la seva ment hi ha impresos només aquells últims records llunyans, i després res. L’únic que pot fer en Leo és esperar amb paciència, patir sense poder dir res a la seva dona, sense suggerir-li el que ja ha passat. Ha de suportar que tot passi, que el destí que els havia unit, com una cinta rebobinada, torni a seguir el seu curs, però amb la por que alguna cosa canviï, que d’una manera inexplicable puguin retrobar-se allunyats. No és així, però. Després de mil suplicis emocionals, la Paige i en Leo tornen a estar junts, tot es reconstrueix i és, de nou, dolorosament perfecte, i potser per això encara més bonic.


  La Sofia s’emociona.


  —És preciosa.


  L’Andrea s’hi fixa quan encenen els llums.


  —Ho has vist? Emociona, però no fa plorar. Aquesta pel·lícula transmet un esperit positiu. Fa pensar que les coses sempre es poden arreglar.


  —De debò que és una història real?


  —Sí. —Surten al carrer—. Va passar de debò, i aquella parella es va retrobar. En realitat, qui va entrar en coma va ser ell, l’accident li va passar al marit. Els metges van aconsellar a la dona desconnectar les màquines, però ella, tossuda, se’l va endur a casa i el va cuidar tota sola moltes setmanes fins que ell li va tornar a parlar, però no se’n recordava d’ella. I amb aquest punt de partida, van fer la pel·lícula.


  —És molt maca, preciosa.


  Pugen al cotxe i al cap de poc l’Andrea aparca al davant d’un restaurant on anaven sempre, precisament en aquell període. L’Andrea obre la porta del local.


  —Ja ho veus, per a nosaltres és el mateix… Ho hem de recordar tot. Una cosa rere l’altra, com tu dius, sense pressa.


  I fa entrar la Sofia, que, encara emocionada, primer s’atura al llindar per deixar-lo passar a ell i que la guiï dins del local, igual que van fer la primera vegada, ara fa més de vuit anys.
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  S’asseuen a una taula en un racó del Toscano. De seguida ve en Dario, el propietari.


  —Bona nit, us porto una bruschetta?


  —Sí, gràcies.


  —I uns entremesos, també? Flor de carbassó, mandonguilles de carn o d’albergínia, o boletes de mozzarella fregides.


  La Sofia afegeix:


  —A mi m’agradaria una mica de pernil, també…


  —Pota negra o de Parma? El tallem tot a mà…


  —Pota negra, gràcies.


  En Dario desapareix al fons de la sala, igual que havia arribat. Poc després ve un cambrer amb les cartes i les deixa sobre la taula.


  —Bona nit. Aigua amb gas o sense?


  L’Andrea mira la Sofia, que es queda un moment indecisa.


  —Una de cada, i després, si ens porta la carta de vins…


  El cambrer l’agafa d’una taula del costat i l’hi dóna. L’Andrea l’obre i la passa a la Sofia, que comença a mirar-la per veure què tria. El cambrer torna amb les dues ampolles d’aigua, una de cada mena, les destapa i les deixa a sobre de la taula. L’Andrea en serveix sense gas a la Sofia.


  —Gràcies —diu ella, i continua llegint la llista de vins, mentre rumia sobre Tots els dies de la meva vida.


  —La pel·lícula m’ha agradat molt. Channing Tatum s’ha convertit en un molt bon actor. M’agrada més en aquesta que no a Step Up, ni en aquella que feia striptease…


  —Magic Mike.


  —Te’n recordes! A tu et va agradar, digues la veritat, el teu somni és dedicar-te a l’striptease.


  —Sí, només em faltaria això. Ara que he recuperat les cames, ensenyar el cul a tothom!


  —Seria una forma d’expressió i alliberament…


  —M’estimo més ensenyar-te a tu el millor que tinc.


  Just llavors arriba el cambrer.


  —Agafem un filet? Fan la carn molt bona, aquí.


  —Sí, me’n recordo.


  La Sofia tanca la carta de vins i la deixa a la taula. L’Andrea li fa un somriure.


  —Doncs dos filets al punt amb patates, d’aquelles que teniu tan fines, fregides…


  —Dues…


  —I per acompanyar, una carxofa alla giudia —i aquesta vegada ho diuen tots dos alhora—: Porti’n dues! —I riuen.


  —Prenem un Chianti? Et ve de gust, Andrea?


  —Sí, perfecte.


  El cambrer se’n va.


  —És veritat, en tot cas, Chaning Tatum ho fa molt bé en aquesta pel·lícula.


  —I, a més, hi ha moltes frases maques… N’hi ha una que, de tant que m’agrada, l’he memoritzat —l’Andrea entretanca els ulls—. Tinc una teoria que parla dels moments. Els moments d’impacte. La meva teoria diu que els moments d’impacte, llamps que ens canvien la vida del tot, acaben definint qui som. Cadascú de nosaltres és la suma de tots els moments que hem viscut, amb les persones que hem conegut en aquests moments, i aquests moments es converteixen en la nostra història. Com els millors moments que recordem i recordem una vegada i una altra…


  La Sofia el mira. Beu un glop d’aigua.


  —Sí, és un concepte preciós. —Llavors s’encurioseix—. Però tu podries arribar a ser igual de pacient?


  —I tant. Ho he sigut. Encara ho sóc…


  —Però ella surt amb la parella d’abans de casar-se…


  —Sí, no es veu, però és així…


  —I ell ho accepta. Ho tolera, malgrat que estan casats.


  El cambrer es presenta amb el Chianti i l’obre davant d’ells. Tot seguit se’n va. L’Andrea serveix la copa de la Sofia i després la seva, i la mira als ulls.


  —Jo vaig acceptar coses pitjors.


  La Sofia es posa en tensió. L’Andrea intenta explicar-se.


  —Quan no feia ni un mes de l’operació vas desaparèixer. Després, nomes uns quants missatges.


  La Sofia fa veure que no passa res, sap molt bé que ell volia dir una altra cosa.


  —Tot havia anat bé. Només havies de continuar amb la fisioteràpia, i l’Stefano s’havia ofert a acompanyar-te.


  L’Andrea beu un glop de vi. La Sofia continua.


  —Tot estava sota control, tots dos teníem necessitat de retrobar-nos.


  —Sí, és correcte. T’he portat a veure aquesta pel·lícula perquè em sembla una història preciosa, té molts punts de contacte amb nosaltres.


  —Jo, però, ho recordo tot, no he perdut la memòria.


  —Ja. Nosaltres, en canvi, en algunes coses hauríem de fer el contrari. Hauríem d’oblidar.


  —Sí…


  Just aleshores arriben les bruschette calentes, les flors de carbassó, les olives farcides arrebossades, les mandonguilles de carn i d’albergínia. La Sofia, que no vol discutir la qüestió, clava una queixalada de seguida a una bruschetta, per canviar de tema.


  —Que bona. M’encanta quan les fan tan fines i ben torrades. A més, l’oli és boníssim.


  —Sí, aquí tot el que tenen són productes toscans.


  —Això ho recordo molt bé.


  L’Andrea somriu. La Sofia s’eixuga els llavis amb el tovalló. L’Andrea li assenyala una mica més avall, s’ha tacat la barbeta.


  —Gràcies. Saps? Estava pensant que hauríem d’organitzar un sopar amb l’Stefano i la Lavinia. Avui he anat a casa seva, la Lavinia no hi era, o sigui que he provat a la consulta, l’Stefano estava lliure i m’ha rebut.


  L’Andrea es menja una oliva arrebossada, la talla al plat, li costa que no li rellisqui, fins que al final hi clava la forquilla i aconsegueix partir-la en dos. La Sofia el mira.


  —Que no et ve de gust veure’l? Ha fet molt per tu. Per nosaltres…


  L’Andrea continua callat. La Sofia comença a tallar la flor de carbassó.


  —Em sembla absurd no veure’l més. Us vau fer amics. Sou amics. Que ha passat alguna cosa?


  —No, no ha passat res de res.


  —Llavors, per què no el vols tornar a veure? Si algú ha fet molt per tu, és ell. Recordes que no volies veure ningú? No volies parlar. Estaves instal·lat en la foscor de l’habitació, no deies ni piu. Fins que no va arribar ell i et va fer riure.


  —No oblido res. Va ser el meu metge, el meu psicoterapeuta, i a més li vaig pagar un munt de diners.


  —Sempre em va dir que si teníem dificultats, podíem pagar-lo més endavant, i a sobre ens va fer un descompte molt gran. Per què en parles d’aquesta manera? I, a més, els diners, què hi pinten? És una persona especial.


  —No ho sé. Creus de debò que volia que em curés?


  —Esclar que sí. Es va implicar emocionalment amb tu. El vaig veure patir per tu, no vas ser un pacient i prou. Vas ser un amic. Ets un amic. Es nota només de sentir com parla de tu, justifica que te n’hagis allunyat, però també, tot i que no m’ho ha dit, aquesta allunyament el fa patir. Escolta, trobo absurd aquest comportament teu. Jo me’n sento deutora, d’ell, per mi també va fer molt. Vull anar a sopar amb ells.


  —D’acord. —L’Andrea menja la bruschetta—. Doncs organitzem-ho aviat.


  —Així m’agrada. Entenc que per a tu potser és dolorós tenir certs records, però és tan bonic que ara formin part del passat… I, a més, són una parella d’allò més estrambòtica, segons com, resulten divertits. Després he anat a veure la Lavinia. Aviam si endevines on l’he trobat. Al gimnàs. Aquella, si no anés al gimnàs, es moriria. Però s’ha posat molt en forma. De debò, molt en forma. No l’has vist, tu?


  —No, no ens hem tornat a veure.


  —Ho ha fet molt bé. És molt constant, en això. No crea embolics, com amb tota la resta. Te’n recordes aquella vegada que es va inventar amb l’Stefano que la nit anterior havia sortit amb mi, i no m’havia ni avisat? I jo em vaig trobar l’Stefano a casa nostra i em diu «Què, com va anar ahir a la nit? Us ho vau passar bé?».


  —Sí que me’n recordo. Et vas enrabiar de valent.


  —Sí, molt. Li vaig fer una escena. No em va tornar a ficar en els seus embolics, que jo sàpiga, vaja. —La Sofia es posa a riure—. Vols la meva oliva? No m’agraden. —La fa rodolar dins del plat de l’Andrea—. En canvi, agafaré això. —Parteix la flor de carbassó de l’Andrea per la meitat i se’n menja una part—. M’encanten. Són boníssimes, i aquí les fan especialment bones, hi ha llocs on es nota massa l’oli però aquí, ni una gota. Aleshores, la setmana que ve quedaré amb ells. A més, ara jo diria que la Lavinia sembla més tranquil·la i tot. Ja no va amb aquell del gimnàs.


  La Sofia li explica com ho van deixar córrer, el vespre del partit de la Roma, i de com la va acusar.


  —Tu creus! Li va dir que portava mala sort. Ja m’explicaràs, era com assegurar-se de no veure-la mai més.


  —Tan sensible és?


  —Més i tot. No perdona mai. Mira, està quasi al meu nivell. —Llavors la Sofia es menja tota la seva flor de carbassó—. Bé, no, la pitjor sóc jo… —diu, i tot seguit es posa a riure.


  Quan tornen a casa, s’asseuen a la terrassa.


  —Et porto un Recioto?


  —Què és? No em sona.


  —L’has de tastar, això segur.


  L’Andrea torna al cap de poc amb dos gotets de vi i una pasta dolça en un platet.


  —Això és un pastis suau de cireres i això… —li passa la copa— un Recioto de Soave.


  La Sofia l’ensuma.


  —Quina olor més bona que fa.


  —I fixa’t que delicat que és, és millor que el Passito i que la Malvasia.


  —És veritat.


  La Sofia se’l veu d’un glop.


  —T’ha agradat! Espera, que te’n portaré una mica més.


  Quan l’Andrea torna amb l’ampolla, la Sofia s’està menjant el pastís.


  —També té un gust molt delicat.


  —Sí…


  Llavors l’Andrea li serveix una mica més de Recioto i deixa l’ampolla a sobre de la taula. La Sofia es beu el gotet que li passa l’Andrea, i llavors es fixa que l’ampolla està quasi buida.


  —Ja l’havies obert…


  —Sí, ara fa uns dies.


  —I amb qui en vas beure…


  —Amb tu… imaginant que un dia tornaries.


  La Sofia el mira.


  —No em dius mentides, oi?


  —No, amor meu. Però m’ha semblat normal concedir-me almenys aquests plaers mentre t’esperava. He menjat sovint a casa, he experimentat amb receptes i he fet un curs d’iniciació al vi. He intentat distreure’m mentre passava el temps, si no, em tornava boig.


  La Sofia no diu res. En part se sent culpable, i en part no. Al cap i a la fi, ara és aquí, ha tornat, necessitava aquell temps. No hauria tingut cap sentit continuar com si no passés res. Aquella interrupció calia.


  Més tard són al llit, entre els llençols, van una mica alegres per l’alcohol, i s’acaricien, respiren l’un ben a prop de l’altre, i llavors la Sofia, en un cert moment, l’abraça i li diu a cau d’orella, en un xiuxiueig:


  —Necessito temps, no t’enfadis.


  —No m’enfado.


  I de mica en mica s’adormen.
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  El cafè baixa lentament. Quan amb prou feines ha arribat a la meitat de la tasseta, en Tancredi el treu de sota de la màquina i comença a beure-se’l. Calent, aromàtic, intens, fort. Com una petita bufetada que et fa sortir de la inèrcia. El necessitava. Després torna a l’escriptori. Desbloqueja la pantalla de l’ordinador, que estava en espera. Obre una carpeta protegida amb una altra contrasenya. Comencen a passar davant dels seus ulls milers de fotos de la Sofia en diversos moments del seu dia a dia. La Sofia que camina. La Sofia que s’atura davant d’un aparador. La Sofia que parla amb una alumna i somriu. La Sofia que puja corrents a un taxi. La Sofia que esmorza en un bar. Són imatges de mesos i mesos de vida que ha passat sense ella. Allunyat d’ella. Després obre l’última carpeta, la dels arxius acabats de descarregar. Són més fotos, i és de nit. La Sofia és amb l’Andrea, surten d’un cine. I de sobte, en Tancredi nota una fiblada fortíssima, com si li haguessin clavat un punyal. El cor es posa a bategar amb força, amb massa força, se’l nota al coll, se’l nota als canells, a les temples. Les respiracions se li fan curtes, li costen. S’aixeca de cop de l’escriptori, va cap a la finestra, repenja les mans al cantell de marbre blanc. Com pot ser? Com pot ser que estigui així? Jo! Precisament jo! No havia pensat mai en la gelosia en tota la vida, no sabia què era.


  Una vegada, de petits, la mare ens va portar al teatre a veure l’Otel·lo de Shakespeare. Ho vaig trobar ridícul. Tot aquell drama de la gelosia que es converteix en una obsessió. Iago que manipula Otel·lo, que li fa creure que la dona el traeix, i ell cada vegada més devorat per una ràbia que desembocarà en una veritable bogeria i que, finalment, el portarà a matar Desdèmona. Tornar-se boig per culpa de la gelosia. És absurd. O almenys és el que em semblava aleshores. I quan algú em deia que havia anat a mirar d’amagat el mòbil de la companya o que l’havia seguit per veure on anava i què feia quan ella li deia que sortia amb una amiga, em semblava ridícul. Per a mi era pura bogeria, una pèrdua de temps sense sentit, una demostració de feblesa, de fragilitat.


  A l’altra banda de la finestra, el vent esbulla els arbres. El cel ha canviat. Potser plourà. I aquell llibre, a més, pensa en Tancredi, el que em van donar per llegir un estiu a l’època de l’institut, Sonata a Kreutzer, la novel·la breu que Lev Tolstoi va escriure després d’escoltar per primera vegada la Sonata per a violí i piano número 9 en la major, opus 47, de Ludwig van Beethoven, dedicada al músic i compositor francès Rodolphe Kreutzer. Va quedar tan emocionat amb aquella peça seductora i passional, que va decidir transformar la impressió que li havia provocat la música en una història de gelosia. I així va ser. La narració parla de Vasja Pozdnyšev, que presenta a la seva dona, una gran amant del piano, un músic perquè pugui alimentar la seva passió. El músic comença a visitar la casa de la parella cada vegada amb més freqüència. Pozdnyšev comença a tenir sospites, li sembla que hi ha massa complicitat entre ells dos. Només cal veure com interpreten, ella al piano i ell al violí, la Sonata a Kreutzer de Beethoven. La gelosia el trasbalsa de tal manera que, quan té la certesa que l’han traït, víctima d’un accés de ràbia, apunyala la dona i la mata. La bogeria. Era increïble i, sobretot, inconcebible per a mi. Almenys aleshores.


  En Tancredi torna a l’escriptori. La foto encara hi és. Tots dos junts a la sortida del cine. No aconsegueix desxifrar l’expressió de la Sofia. Està contenta? Està bé? Està satisfeta? Estima l’Andrea? I llavors nota la mateixa fiblada d’abans, encara més forta. Jo que me’n reia de la gelosia, que la trobava ridícula, ara em sento així? Quina vergonya. Voldria arrencar-me de dintre aquest corc, però no ho aconsegueixo. Potser en comptes de la gelosia, el que ens fa mal de veritat és la idea que tots som substituïbles, que no som únics i indispensables. En Tancredi torna a aixecar-se. Està nerviós. Tens, rabiós. No es reconeix ell mateix. Camina amunt i avall de l’habitació. El que sent és un dolor físic que el destrossa. És una mica com en aquella cançó de Lucio Battisti «Gelosa cara». Com feia…? «És un veritable corc, una malaltia, no saber descriure el que de mi no pots saber…». Estar gelós del que no se sap. «L’odi ferotge, l’odi rugent fa mal per dintre i crema la ment». És ben cert. Ara ho sé, L’única manera és no pensar-hi. Torna a l’escriptori. Apaga l’ordinador. No pensar-hi. Llàstima que ningú no hagi inventat un interruptor per apagar el cor quan fa mal.
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  Els dies següents, la Sofia es dedica a la casa. Va a Habitat, a Shanty-Design, a Ikea, a Arcon, i compra uns quants mobles nous, cortines blau fosc, blau cel, indi i violeta.


  —T’agraden els colors amb què estic arreglant la casa? Necessitava novetat.


  —I tant, m’encanten.


  L’Andrea s’hi diverteix, deixa fer.


  La Sofia torna a fer classe al conservatori, on retroba algunes amigues que hi fan de professores, i també les joves alumnes, una mica més grans.


  —He passat a fora uns quants mesos i per a elles sembla que hagin sigut anys. Canvien, creixen, es converteixen en dones. I com toquen!


  —Això és perquè van tenir una mestra tan bona com tu. Tothom està content que hagis tornat. Espero que no ens tornis a deixar.


  La directora li mostra d’aquesta manera l’afecte que li té. La Sofia la tranquil·litza.


  —No, no pateixis, em quedaré molt de temps.


  Després també s’apunta al gimnàs amb la Lavinia.


  —No m’ho crec. No m’ho puc creure. T’ho prendràs seriosament, llavors.


  La Lavinia veu com s’esforça a les classes de zumba.


  —Què ha passat? Que has conegut algú? Tu m’amagues alguna cosa.


  La Sofia riu, però li costa recuperar la respiració.


  —Au, vinga, que me’n surto de miracle.


  Quan es tornen a veure a la dutxa, la Sofia diu, senzillament:


  —Tan estrany et sembla que jo vulgui una mica de normalitat?


  La Lavinia l’esquitxa, divertida, amb una mica d’aigua freda.


  —No, em sembla fantàstic. De fet, trobo que ja era hora!


  —Si dimecres esteu lliures, quedem per sopar plegats?


  —On?


  —No ho sé, ja hi pensaré. De tota manera, us va bé el dia?


  —Sí, jo diria que sí, l’Stefano ja volia que sortíssim. T’ho diré després.


  Al vespre, la Sofia és a la cuina preparant el sopar quan sent que l’Andrea torna.


  —Hola, sóc aquí a la cuina…


  L’Andrea s’hi acosta i li fa un petó.


  —Hola, amor meu. Com va tot?


  —Molt bé. Abans que me n’oblidi, et va bé que dimecres anem a sopar amb l’Stefano i la Lavinia?


  —Sí, perfecte.


  Després, mentre la Sofia para la taula, veu el mòbil de l’Andrea allà al costat.


  —Et fa res si utilitzo el teu per confirmar-ho?


  —Fes, fes, cap problema.


  —Però hi ha contrasenya.


  —Sí, perdona, n’he posat per a quan sóc al despatx. 1919.


  Quan busca a l’agenda s’adona que el número de la Lavinia no hi és, de manera que escriu directament a l’Stefano, però llavors es fixa també en una altra cosa.


  —Ei, però si t’has canviat el mòbil, t’has comprat l’últim model d’iPhone. Ets un fanàtic, no se’t pot deixar sol ni cinc minuts.


  —Cinc minuts? Vuit mesos i dues setmanes… Tens un sentit del temps ben estrany. És igual, no sóc cap fanàtic, només és la típica oferta de la companyia d’endur-se el vell i donar-te’n un de nou… Així s’asseguren el client dos anys més.


  Llavors s’entaulen.


  —I què, on anem dimecres? L’Stefano ha contestat que els va bé.


  —Saps on podríem anar? Al Danilo, a Piazza Vittorio. N’he sentit a parlar molt bé, però no hi he estat mai. Què hi dius?


  —Sí, em sembla bé provar un nou restaurant. Anem-hi amb ells, ho passarem bé, ja ho veuràs.


  L’endemà, després de les classes al conservatori, la Sofia torna a casa, obre un paquet que li dóna el porter on a dins hi ha uns quants coixins que va comprar a Amazon per al sofà. Es fixa que a sobre del moble del costat hi a dos llibres, un és una guia Lonely Planet de Budapest, i l’altre és La veritat sobre el cas Harry Quebert. L’agafa per posar-lo a lloc a la llibreria i llavors en cau una targeta de visita. Quan la recull, la mira amb atenció. Matermatuta – Via Milano, 48-50, Roma. La deixa a sobre de la taula i desa el llibre al seu lloc, i llavors, per curiositat, agafa l’ordinador i busca el restaurant. «Plats de peix d’estil creatiu. Espais elegants amb decoració bicolor, amb detalls contemporanis». Els comentaris que llegeix també són excel·lents. «Fantasia en la preparació del marisc, peix arribat cada dia de Ponza, Santo Stefano, Fiumicino». Hi devia anar per feina. Llavors hi ha un comentari que la deixa desorientada. «Si sou al centre de Roma i voleu menjar bé, aquest és el lloc adequat per a vosaltres. Un local molt acollidor, aconsellat sobretot per a sopars de parella». I llavors la Sofia es queda desconcertada.


  Quan l’Andrea torna al vespre, la felicita molt per la nova decoració.


  —Que bé que ho fas, ara la casa té una altra llum, un altre ambient, un aire diferent del tot. Si no estiguessis casada, et demanaria en matrimoni. —L’abraça, l’alça i la fa girar al seu voltant. La Sofia riu divertida.


  —Segur que t’agrada? M’agafaries per al despatx d’arquitectes?


  —No, que em posaria gelós. Ja no treballaria, només miraria amb qui parles, amb qui rius i a qui truques.


  —I si ho faig quan sóc al conservatori, llavors no et molesta…


  —He parlat amb la directora, al conservatori està tot prohibit.


  Llavors es posen a taula, alegres.


  —Hi ha straccetti i una amanida molt completa, amb lluerna, ruca i enciam, alvocat i magrana.


  —Em sembla perfecte.


  —Per beure, només aigua, no ens podem emborratxar cada vespre.


  —També em sembla bé. A més, demà a la nit anem al Danilo i allà ho destrossarem tot!


  —Que exagerat que ets!


  —Ja ho veuràs, he vist els plats, fan unes carbonares excepcionals, i tot amb menjar de primera qualitat, però amb molt de greix.


  —Doncs llavors, demà al gimnàs i dejú fins al vespre.


  Comencen a menjar.


  —Has llegit el llibre de l’escriptor suís aquell que va tenir tant d’èxit? Com es diu… Ah, sí, La veritat sobre el cas Harry Quebert.


  —Sí, el vaig llegir, Em va agradar. Al final el trobo una mica excessiu, perquè en té molts, de finals, però no està malament. El vols llegir?


  —Sí, potser sí. Quan el vas llegir?


  —No me’n recordo, fa uns quants mesos, per què?


  —Perquè hi he trobat això. —La Sofia posa a sobre de la taula la targeta del restaurant Matermatuta.


  L’Andrea fa cara de sorprès, però no se’l veu gaire incòmode.


  —Ah, sí, me la devia donar algú, em van dir que s’hi menja molt bé, però no hi he estat mai… Deu ser un lloc agradable. Devia ser per això que em vaig guardar la targeta, per anar-hi amb tu. —Llavors l’Andrea calla un moment—. Ah, però escolta, per què no hi anem demà?


  —Que no has reservat al Danilo?


  —Sí, però puc anul·lar la reserva.


  —No, no, anem al Danilo. No em ve de gust el peix.


  Continuen menjant. Sembla que a l’Andrea li agraden els straccetti.


  —Són bons, tendríssims…


  —T’agraden?


  —Sí, i l’amanida també és perfecta.


  La Sofia menja a poc a poc, està com absorta, té una sensació estranya, però no acaba d’identificar-la. Beu una mica d’aigua i recorda una altra cosa.


  —I Budapest? Què passa amb Budapest? Que m’hi volies portar, també?


  —I això a què treu cap, ara?


  —He vist que vas comprar la Lonely Planet de Budapest i tot Hongria.


  —Sóc arquitecte, em documento, compro llibres per ampliar coneixements, no per fer el salt a la meva dona quan no hi és. Si hi rumies una mica, no és tan estrany… —L’Andrea menja una mica d’alvocat i magrana—. Res, es veu que avui has decidit fer de Sherlock Holmes, però em sembla que les investigacions no han donat gaire fruit…


  La Sofia el mira amb curiositat, però, en efecte, les seves sospites s’estan esvaint.


  —Ja… no he avançat gaire. —Es posa a riure—. Pot ser… —diu, i tasta una mica més d’amanida.


  —Però si només menges la magrana…


  —M’agrada!


  Per acabar el vespre, se salten la prohibició de beure alcohol i assaboreixen un vell amaro.


  —Em venia de gust comprar un Cynar.


  —Em pensava que ja no el feien.


  —Doncs t’equivoques. Ja veuràs que bo que és.


  —És veritat.


  La Sofia el tasta, li agrada aquell regust amarg. Recorda una vegada, quan encara vivia amb els pares, que havia vist publicitat del Cynar en una reposició del programa Carosello que feien a la Rai. Un home assegut davant d’una tauleta enmig del trànsit xarrupava l’amaro, i la mare havia dit:


  —Aquest amaro ens agradava moltíssim a tots i vosaltres encara no havíeu nascut.


  Era a taula amb la mare, la Grazia, el pare, en Vincenzo, i el seu germà, en Maurizio. Fa molt de temps que no hi parlo, pensa la Sofia, demà hi trucaré. I així, amb aquest darrer sentiment de culpa, se’n van a dormir. En la foscor del dormitori, l’Andrea li fa unes quantes carícies, i després, sense que s’hagi de fer pregar, es tomba cap a l’altre costat i s’adorm.


  Que estrany, pensa la Sofia, hi ha dies que espero que la nit no arribi mai. Quan noto que no tinc ganes de trobar-me al llit amb ell, de sentir-me desitjada, quan m’adono que pateix perquè no aconsegueixo fer l’amor. Altres vegades, en canvi, vull senzillament sentir-me abraçada. Quant de temps durarà tot això i, sobretot, el meu cor aconseguirà guarir-se?
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  La Sofia entra a la petita trattoria de Piazza Vittorio.


  —Hola! Ei, avui no has vingut al gimnàs!


  —No, havia de preparar un concert que fan les meves alumnes la setmana que ve. Per cert, si hi sou, m’agradaria que vinguéssiu vosaltres també…


  L’Stefano i la Lavinia es miren l’un a l’altre i assenteixen amb el cap.


  —I tant, amb molt de gust.


  El propietari del restaurant surt a rebre’ls.


  —Bona nit, tenen reserva?


  —Sí, una taula per a quatre a nom de Rizzi.


  L’home mira una agenda plena de gargots i, tot i que sembla estrany, troba de seguida alguna cosa.


  —Sí, és aquí. Segueixin-me.


  Els acompanya a una altra sala i fins a una taula en un racó. El propietari retira la targeta de la reserva que hi havia a sobre i se’n va.


  —De seguida torno —diu, perquè estiguin tranquils.


  L’Stefano enretira amb un gest elegant la cadira per a la Sofia i després per a la Lavinia.


  —I l’Andrea, què fa? Que ens deixa plantats?


  —No, ha anat a aparcar. Mira-te’l.


  Des del fons de la sala arriba l’Andrea, somriu, esbufega una mica, es treu la caçadora i la deixa a l’única cadira lliure.


  —Perdoneu… N’hi havia un que marxava, però, sabeu, era un d’aquells que pugen al cotxe i després no saps què fan, que triguen tres hores a posar-se el cinturó, o que decideixen endreçar el cotxe just llavors, quan tu estàs esperant que deixin el lloc lliure…


  Llavors somriu a l’Stefano, que li torna el somriure, s’aixeca i l’abraça.


  —Estic molt content de tornar-te a veure.


  —Jo també.


  —T’ho juro, quan t’he vist entrar pel fons de la sala, m’he emocionat.


  L’Andrea li somriu, no té res a afegir, de manera que canvia de tema.


  —A veure, m’han dit que aquesta és una de les trattories més bones de Roma. De fet, quan hi vaig trucar, em van dir que era l’última taula que els quedava.


  I riuen, fan broma, se’ls veu alegres. Aleshores arriba el cambrer, i després de mirar la carta, cadascú decideix.


  —Per a mi, pernil de Bassiano i una bona carbonara.


  —L’Andrea està segur del que vol. La Sofia no ho té tan clar.


  —Qui es vol partir amb mi una «Deixa-m’ho a mi»?


  L’Stefano té curiositat.


  —Què és?


  —Són totes les especialitats de la casa, tant les fredes com les calentes.


  —Molt bé, m’ho parteixo jo, al final, si no hi ha res que m’agradi, ho deixo i ja està!


  —Ah, esclar… Aquí no et renya ningú, llibertat absoluta.


  La Lavinia també acaba decidint-se.


  —Una carbonara per a mi també, però abans una steccata di Morolo amb verdures.


  —Què és la steccata di Morolo? —pregunta la Sofia, encuriosida.


  El cambrer l’ajuda.


  —És un formatge molt bo, fumat, que es fa a la graella.


  —Molt bé, doncs jo també el vull tastar.


  —Entesos.


  —Per a mi una carbonara, també.


  —I per a mi.


  —Llavors són quatre de carbonara, oi?


  —Sí.


  —I després, voleu tastar una tripa a la romana i una cua de bou alla vaccinara? Aquí som tots romans, o quasi tots, però no en mengem mai. Vinga, tastem-ho.


  —D’acord, i per acompanyar-ho, patates…


  La Sofia agafa el comandament de la situació.


  —Llavors demanem un bon vi, eh!


  —Molt bé.


  —Té un Sangiovese?


  —Sí.


  —Perfecte, doncs aquest.


  De manera que, finalment, el cambrer se’n va amb la comanda.


  —Que bé que estiguem tots junts! —La Sofia està alegre—. Em fa feliç.


  El cambrer torna a la taula, obre el Sangiovese, en posa ràpidament una mica als gots i se’n va.


  —A veure… —La Sofia alça la copa—. Proposo un brindis. Pels miracles, pel temps que s’ha aturat, per la vida que continua i per mi que vaig al gimnàs!


  Tots riuen i fan xocar fort les copes per brindar, vigilant de no creuar-se. La Lavinia deixa la copa a la taula.


  —Encara no em puc creure que estigui entrenant-me amb tu.


  —I la zumba em sortirà millor que a tu, ja ho veuràs, i faré més repeticions i amb més pes!


  —Sí, mira… Llavors, em rendeixo.


  L’Stefano deixa el got també a la taula i es posa més seriós.


  —Per què no ens expliques què has fet tots aquests mesos?


  —He tornat a tocar. He fet una vida tranquil·la amb la meva mestra i he anat d’hora al llit.


  La Lavinia intervé.


  —Sembla la broma de Robert De Niro a Hi havia una vegada a Amèrica.


  La Sofia riu.


  —Ei, és exactament igual que a la pel·lícula, però sense matar ningú!


  —Mira, a mi una mica de mal me’n va fer… —diu l’Andrea—. Va ser difícil no veure’t ni parlar amb tu tot aquest temps.


  —Ho necessitava.


  L’Stefano intervé abans que la conversa vagi pel mal camí.


  —Tots dos ho necessitàveu. Forma part del procés de curació. Ara tot serà més fàcil.


  L’Andrea li fa un somriure, l’Stefano l’hi torna, la Sofia assenteix amb el cap. Està contenta, tranquil·la, se sent lleugera, tot ha passat i ara queda enrere. L’única que sembla una mica impacient és la Lavinia.


  —Que no porten res de menjar? Com pot ser que no hagin dut ni tan sols una mica de pa?


  L’Stefano li acaricia la mà.


  —Ja veuràs com no triguen gaire, ara, amor meu.


  Ella, però, enretira la mà amb brusquedat i s’adreça a la Sofia.


  —Per cert, avui t’has perdut un nou monitor bestial. Ve de Dallas, un americà, en Mark, ens ha fet suar com boges, però els passos eren fantàstics.


  —Ho provaré.


  —Ah, ja ho veurem, si te’n sortiràs!


  Continua parlant del gimnàs, dels efectes beneficiosos que té, de la increïble capacitat d’aquell Mark i dels seus dots de ballarí, com si tothom hagués d’estar molt interessat en la conversa i ningú se’n pogués privar. Llavors, per sort, arriben els plats i tots es posen a menjar, i per un moment hi ha una mica de silenci, i després la conversa es torna més variada: cine, teatre, un nou programa de televisió, el descobriment que un polític feia el salt a la dona, una dona famosa que li fa el salt al marit, una decisió de l’alcalde que, per descomptat, és equivocada…


  Més tard, després de menjar-ho tot de bon grat, apareixen els dolços, licors digestius que ofereix el propietari, i el compte, que paga l’Andrea malgrat la insistència de l’Stefano de dividir-lo. En acabat, s’acomiaden amb la promesa de no perdre’s de vista, de tornar-se a veure aviat. L’Andrea i la Sofia pugen a l’Smart. La Sofia repenja una mà a la cama de l’Andrea.


  —Gràcies, m’ha agradat molt estar tots quatre junts. Jo encara tinc la sensació que li dec molt, a l’Stefano. No oblidaré mai el que va fer. Em va ajudar a mi, també, van ser moments molt difícils, dies molt foscos, i sempre el vam tenir al costat.


  L’Andrea la mira mentre condueix a poc a poc per les llambordes de Piazza Vittorio i deixa enrere la plaça de Santa Maria Maggiore.


  —Sí, és veritat, hem estat bé…


  —La Lavinia, a més, sempre és divertida.


  —Jo la trobo una mica idiota, no diu mai res d’interessant. És molt banal. Això, banal, el terme banal defineix a la perfecció el que és…


  La Sofia el mira amb sorpresa. Aquest judici tan dur li sembla excessiu. Sí, d’acord, no és gaire aguda, però és molt simpàtica, tot i que és veritat que és força superficial, però de vegades es necessita una mica de superficialitat, oi?


  —No és banal, potser una mica superficial… i potser és això el que li agrada a l’Stefano, d’ella, ell que és tan culte, tan profund, que té una mentalitat tan complexa, ja li va bé la lleugeresa de la Lavinia.


  L’Andrea la mira i al final somriu.


  —Si tu ho dius, potser sí que tens raó, potser és aquest el codi de lectura de la seva unió tan complicada…


  Continuen amb tranquil·litat cap a casa amb aquesta última revelació i també amb una última certesa de la Sofia:


  —En tot cas, al Danilo no trigarem a tornar-hi. És boníssim.
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  En Tancredi és a l’ordinador quan sent que piquen a la porta.


  —Qui és?


  —Jo. Puc passar?


  —Endavant.


  En Savini entra i tanca la porta. S’apropa a l’escriptori, i en Tancredi aparta la vista de la pantalla i el mira.


  —Vols un cafè?


  —Sí, gràcies.


  En Tancredi s’aixeca, va a la màquina i després de ficar-hi les càpsules i preparar les dues tasses, n’ofereix una a en Savini i torna a asseure’s, amb la seva a la mà.


  —En què treballes? —pregunta en Savini, i fa un glop.


  —Avaluo el mercat xinès, podria ser interesant invertir-hi.


  El que en Savini llegeix a la cara d’en Tancredi, però, no és l’expressió de qui revisa els índexs de la borsa. Es col·loca una mica més endavant a la butaqueta on està assegut i veu que l’únic que apareix a la pantalla d’en Tancredi és l’escriptori de l’ordinador amb una carpeta oberta. En Savini s’asseu millor al seient, pren l’últim glop de cafè i deixa la tasseta a la taula.


  —No creus que ha arribat el moment de dir-l’hi?


  En Tancredi es gira i el mira. En Savini continua.


  —No valdria més fer entendre a la Sofia alguna cosa més de la seva vida privada?


  —Què vols dir?


  —Ara com ara no sap res de la seva mare. No sap la veritat. —En Savini calla un moment—. Podria no saber-ho mai… Podríem fer que ho descobrís d’alguna manera…


  —No —l’interromp en Tancredi—. No farem res.


  En Savini el mira. En Tancredi agafa la tasseta, s’aixeca, fa la volta a l’escriptori, agafa la d’en Savini, que ara està buida, i la deixa a sobre del petit moble bar.


  —Però tampoc no sap la veritat sobre l’Andrea. No és just.


  —Ja ho sé…


  —N’hi podríem donar un petit indici, sense fer-l’hi saber tot…


  —No. No canviaré d’idea en això.


  En Tancredi torna a seure. Ja no mira en Savini, i ell torna a clavar la vista a la pantalla. No res. Ha tancat. Ha posat una barricada al davant de tota entrada possible, de cada lloc de pas, finestra o escletxa de la seva fortalesa invisible. Ara és impenetrable. Des d’aquest moment, no hi podrà entrar ningú, ni tan sols ell, en Savini ho sap molt bé. De manera que s’aixeca.


  —Que tinguis un bon dia. Fins després.


  Va cap a la porta, surt i tanca.


  En Tancredi es queda immòbil. Es gira cap a la pantalla i obre la carpeta. Hi ha unes quantes fotos del sopar d’ahir a la nit, tots quatre al Danilo. La Sofia que menja, que somriu, que fa broma amb l’Andrea, la Lavinia i l’Stefano. En Tancredi respira fondo. No aguanto més i tinc el cap a punt d’esclatar, m’agradaria anar-me’n, venir a buscar-te i dir-te que res no és el que sembla… i que potser la nostra vida podria ser diferent… però no puc. Ja ho vaig fer, això, i em vaig equivocar. No et vull tornar a fer mal de cap manera. Voldria que ho descobrissis tu, i ben aviat. No seré jo, però, qui t’ho farà saber. O potser, tal com diu en Savini, no ho sabràs mai, però no m’importa, vull que sigui així, que res del que hagi de passar sigui responsabilitat meva, perquè ho hagi decidit jo. La vida no és cap fórmula matemàtica, i quan la tractes com si ho fos, comet errors expressament en tots els càlculs, no dóna cap resultat. Aquest cop no hi ha dreceres. Confiaré en el destí amb l’esperança que triï la felicitat per a nosaltres.
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  —Ho vam passar bé tots plegats ahir al vespre, oi?


  L’Andrea i la Sofia esmorzen.


  —Molt. El Danilo és un bon descobriment, hi hem de tornar.


  —I tant, ve molt de gust, però va ser bonic que us retrobéssiu amb l’Stefano en aquesta… situació teva.


  —Ara que em puc tornar a bellugar?


  —Sí.


  La Sofia no entén per què en parla d’aquesta manera tan dura.


  —Andrea, és un miracle, no ho oblidis. L’Stefano ha significat un tram d’aquest recorregut. Em semblava bonic tornar-nos a veure tots quatre. No has de guardar-li rancúnia, no entenc per què, no hi ha cap motiu…


  L’Andrea es beu el suc de taronja, després s’eixuga els llavis amb el tovalló de paper.


  —Tens raó. De tant en tant em vénen al record aquells moments foscos, i ell en forma part.


  —Però ara ja no hi són, els aniràs oblidant de mica en mica.


  L’Andrea somriu.


  —És veritat, cap al final del sopar em vaig fer un tip de riure, en part gràcies a aquell Sangiovese tan bo que vam prendre.


  —Sí, feia riure molt la Lavinia quan explicava les meves primeres lliçons de zumba, fins i tot jo em vaig divertir, i això que parlava de mi… Au, vinga, la Lavinia és bona noia, no? Has canviat d’opinió sobre ella?


  L’Andrea es posa més cafè.


  —No poso en dubte que sigui simpàtica, però és que és un zero, no té res, és buida, només pensa en les ungles pintades i repintades, en les extensions dels cabells i a agradar els homes. No explica mai res d’interessant, no ha llegit cap llibre, no ha anat al teatre, només ha vist una pel·lícula i en parla cada vegada, de Hi havia una vegada a Amèrica. Potser és que li agradava al tio aquell del gimnàs i la devia obligar a veure-la abans d’enrotllar-se amb ell…


  —No siguis tan dolent.


  —Només veu programes de teleporqueria, d’això sí que en sap… N’és la número u.


  —Em sembla que si estàs tan enrabiat és perquè fa el salt a l’Stefano… Encara que sigui de manera subliminal, jo diria que és per això que la veus com la veus.


  —No, t’equivoques. Encara que fos la dona més fidel del món, no li trobaria res d’interessant. Hi va haver un moment que fins i tot es va equivocar amb un verb, no t’hi vas fixar?


  —Sí, esperava que no t’hi haguessis fixat tu.


  —I per què ho esperaves? No ha canviat res. Ja la veia així abans… però sí, la descripció que va fer de tu a les classes de zumba va ser fantàstica, en això té tota la meva simpatia. A més, si un home com l’Stefano s’hi va casar i continua amb ella malgrat tot el que sap, deu ser que té algun talent ocult. Deu saber fer alguna cosa increïble…


  La Sofia fa que no amb el cap.


  —Els homes sou horribles, si hi ha alguna cosa que no sabeu com explicar-vos-la, llavors hi fiqueu el sexe entremig. I si fos amor, en canvi?


  —Llavors em rendiria. En això, per a mi tot és pura màgia. —L’Andrea s’aixeca—. Avui treballaré fins tard, tornaré a les nou de la nit, tenim un projecte que va amb retard.


  —No pateixis, amor meu, si tens feina torna tard i ja està. Jo pensava anar a veure els pares.


  —De debò? Així, de cop i volta? Que passa res?


  —No, però fa molt de temps que no ens veiem. Avui és l’aniversari d’en Maurizio, l’he felicitat i m’ha dit que aquest vespre soparan a casa amb els pares, ell i la seva parella, i m’agradaria fer-los una sorpresa.


  —D’acord.


  L’Andrea sembla fred. La Sofia se li acosta per darrere i l’abraça.


  —Per què no véns tu també? De tota manera, ja sabia que estaves molt ocupat amb la feina. Demà em quedaré a casa d’ells, però tornaré al vespre mateix, no et pensis que et deixaré tranquil!


  L’Andrea es posa a riure.


  —Però no, tens raó, sóc un idiota. És que penso que te’n podries anar una altra vegada en qualsevol moment. Va ser terrible.


  La Sofia somriu.


  Això també forma part del passat. Ara sóc aquí i aviat et trobaràs que estàs embolicat amb una professional del zumba. Encara més, hauràs de venir-me a veure als tornejos i animar-me.


  —No m’ho puc creure. Fan tornejos de zumba?


  —Sí, m’ho ha dit la Lavinia.


  L’Andrea esclata a riure.


  —I t’ho has cregut? Deu ser una altra excusa per ensenyar-te vés a saber quins talents extraordinaris seus.


  —Ets dolent!


  Llavors l’Andrea agafa les claus, li fa un petó i se’n va. La Sofia es prepara i aleshores, quan està a punt, s’asseu a l’ordinador i busca el millor vol de la tarda cap a Catània i per tornar demà.
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  La Sofia pica a la porta de casa. La Grazia, la mare, està a punt de portar el menjar a taula, de manera que, estranyada, demana al seu marit Vincenzo:


  —I ara qui és? No em diguis que has cridat algú perquè vingui a arreglar alguna cosa avui també.


  En Maurizio riu divertit.


  —És veritat, papa, recordo que, quan vivia aquí, sempre venia algú a arreglar coses de la casa, fins i tot els dissabtes al matí.


  La Nunzia, la nova parella d’en Maurizio, també riu, fins que veu que el pare la mira, i llavors s’excusa.


  —Té raó, no hauria de riure, jo, no hi era i no vaig veure res…


  El pare s’explica.


  —Així és com em paguen per haver fet que aquesta casa funcionés malgrat tot el que trencaven ell i la pocavergonya de la seva germana.


  I just en aquell instant torna la Grazia de la sala d’estar.


  —Mireu qui ha vingut a fer-nos una gran sorpresa —diu, i s’aparta per deixar passar la Sofia al menjador.


  —No! Quina meravella, i quina sorpresa, la meva germana! —En Maurizio s’aixeca de taula i corre cap a la Sofia, l’abraça amb molt d’afecte i tot seguit se’n separa—. Mare meva, feia segles que no et veia! Estàs preciosa! Que content que estic que siguis aquí.


  —Em moria de ganes de veure-us… Això sí, t’he sentit, papa, m’estaves criticant!


  —I ara! Què dius! Era per no mortificar el teu germà, ja sé que tots aquells desastres els feia ell tot solet…


  —Ah, exacte.


  La Sofia va cap al pare. Ell s’aixeca i també s’abracen tots dos fins que en Maurizio els interromp:


  —Et puc presentar la Nunzia?


  La Sofia i la Nunzia es donen la mà.


  —En Maurizio m’ha parlat molt de tu.


  —Espero que t’hagi dit coses bones.


  —I tant que sí. Encantada de coneixe’t.


  La Sofia la mira amb simpatia. La Nunzia té els cabells negres, els ulls grossos, verds, i la boca bonica, i és bruna de cara. És una noia guapa, però sobretot és d’expressió lluminosa, i va vestida d’una manera senzilla, no gens afectada, i porta un rellotge bonic i un collaret fi, amb unes quantes pedres fredes, totes diferents les unes de les altres i disposades amb la distància adequada entre si. Llavors la Sofia mira al seu voltant.


  —I què, puc participar jo també en aquest sopar tan bonic, o és massa exclusiu?


  El pare ja estava agafant una cadira d’un racó del menjador per acostar-la a la taula, i al mateix temps arriba la Grazia amb els plats, amb els coberts i els gots a dintre, ho deixa tot a sobre de la taula i tot seguit s’acosta a la calaixera, obre un calaix, agafa alguna cosa i s’apropa a la Sofia, que tot just acaba d’asseure’s i està posant els coberts a lloc.


  —Mira, això és per a tu. —Li passa un tovalló—. Ho veus? No he perdut mai l’esperança. Sabia que un dia tornaries.


  La Sofia l’agafa i mira l’argolla. Està pintada a mà, és la que va fer ella mateixa quan anava a primària. S’emociona una mica, i llavors riu per evitar posar-se a plorar.


  —Hauria de començar a pintar altra vegada, ho feia molt bé —diu, i tot seguit s’adreça al seu germà—: Em vas tallar les ales.


  —Jo?


  —Sí. Sempre em prenies els llapis de colors i els llançaves per la finestra contra el gat del veí.


  En Maurizio fa que no amb el cap.


  —Jo? No la vaig fer mai, una cosa així. M’encanten els animals…


  —I tant. Sobretot perquè tenies mala punteria!


  Llavors es posen a sopar, riuen, es diverteixen, i, de sobte, a la Sofia li sembla que el temps no hagi passat, al contrari, té la impressió que retroba aquella alegria senzilla que només és possible amb les persones que estimes i que notes que t’estimen, aquella lleugeresa tan especial i, alhora, paradoxalment, tan complicada. Aleshores, la Sofia, just mentre riu d’alguna cosa divertida que ha dit el pare, pensa: sempre he criticat la mare, no em va agradar que m’expliqués aquella aventura fora del matrimoni, quan volia deixar el pare. La veritat, però, és que es va obrir amb mi. Pot ser que sigui això, precisament, el que em permet estimar-la ara com si no hagués passat res? Com si fos la millor mare del món? En aquest moment torna a la realitat.


  —Mira això, veus la sort que tens!


  —No m’ho puc creure! —La Sofia mira el gran pot de cafè ple dels dolços que li agraden tant—. Heu fet la cuccia! No pot ser! Teniu algun contacte a Alitalia que us ha avisat que venia, o què?


  —I ara! —replica en Vincenzo—. Hi ha informacions que no es poden tenir.


  Per un instant, la Sofia pensa en en Tancredi. Si ho sabessin…


  —Sí, papa, tens raó.


  La Grazia agafa un gotet de vidre i l’omple del blat gruixut i delicat pastat amb mató fresc i cobert de trossets de xocolata negra.


  —Primer la Sofia, perquè és l’única que em fa sentir realitzada quan cuino!


  La Sofia agafa una cullereta, la fica a la cuccia, n’agafa una bona porció i se la posa a la boca. Tanca els ulls un moment mentre l’assaboreix. Quan els torna a obrir, li brillen d’emoció.


  —Mama, és més bona que mai. Em sento com aquell crític a la pel·lícula Ratatouille, l’heu vist?


  —Jo sí —diu la Nunzia, mentre alça la mà, encantada de compartir aquell coneixement.


  —Te’n recordes d’Anton Ego quan tasta el plat que ha cuinat el ratolí Remy? Només de posar-se a la boca la ratatouille amb retocs, recorda quan, de petit, havia caigut de la bici i la ratatouille de la mare l’havia tornat a posar de bon humor… Doncs jo em sento així, ara.


  En Vincenzo la mira amb perplexitat.


  —Què vols dir? Que vas caure de la bici?


  Tots es posen a riure, se serveixen la deliciosa cuccia i prenen un digestiu i el cafè. Llavors, arribat el moment, els llums s’apaguen i la Grazia entra amb el pastís i les espelmes, i la Sofia es posa al piano, el mateix piano que l’havia vist tocar les primeres melodies, i toca un «Happy Birthday» extraordinari en versió de jazz. Tots es queden extasiats amb la bellesa i l’harmonia de la música, tan abstrets que en Vincenzo ha de demanar al seu fill que bufi les espelmes.


  —Bufa, bufa, que avui fas anys, no?


  En Maurizio apaga les espelmes i els altres piquen de mans, i algú torna a encendre els llums. La Sofia surt un moment i torna amb un paquet que ofereix al seu germà.


  —Té. A veure si et pensaves que vindria amb les mans buides, que després, com que et conec, m’ho hauries refregat vés a saber quant de temps.


  —Ah, és per això que ho has fet!


  —Que no, burro. Hi ha una targeta, també…


  En Maurizio la llegeix i fa un gran somriure. La Grazia té curiositat.


  —Què hi posa?


  —Però, mama, que és seu —intenta intervenir la Sofia, però en Maurizio ho llegeix en veu alta.


  —«Perquè he estat massa temps fora i segur que m’he perdut coses meravelloses… Del regal que t’he fet, en voldria un per a mi! Per molts anys, germanet!».


  La Grazia es queda desconcertada.


  —I què és? Oh, Déu meu, no se m’acut res de res.


  En Vincenzo prova de ficar-hi cullerada.


  —Un barret de palla.


  Els altres el miren amb curiositat.


  —Per què?


  —Doncs perquè de petits sempre es volien posar el de l’avi… Jo l’havia donat a en Maurizio perquè era d’home, però una vegada es van barallar i l’estiraven un per cada costat fins que el van estripar per la meitat!


  En Maurizio riu divertit.


  —És veritat, me’n recordo! La Sofia era molt bèstia! Si començo a tenir records de quan érem petits, m’haurà de regalar un munt de coses! —Llavors sospesa el paquet—. No, no, pesa massa. Sembla un totxo…


  La Grazia branda el cap.


  —No se m’acut res de res, de debò!


  Finalment, la Nunzia hi diu la seva.


  —Però, Maurì, escolta, obre’l, no?


  —És que el trobo divertit, aquest joc de les endevinalles. No ens en pots donar una pista?


  —És blanc com si hagués nascut ahir. Més ben dit, és quasi blanc, s’ha d’omplir de colors.


  —Un quadre? —diu en Vincenzo.


  —Sí, dins d’una capsa de sabates! —replica la Grazia.


  —I què? Hi ha quadres molt petits.


  —I que pesen com un totxo, no?


  Al final, en Maurizio, com que no sap quines altres pistes demanar ni què contestar, es decideix a seguir el suggeriment de la Nunzia i desembolica el regal.


  —Però… si és un llibre. My Life Story.


  La Sofia somriu.


  —Però és un llibre que s’ha d’escriure… —diu—. Són mil pàgines en blanc, primes…


  En Maurizio el treu d’una capsa.


  —I jo he omplert la primera pàgina.


  En Maurizio l’obre i troba la foto de quan la Sofia i ell eren petits, a Ispica, ell amb dos anys amb prou feines i ella que ja era una nena més gran, a la plaça, en pantalons curts. A sota hi diu: «Som aquí, després d’un llarg recorregut, i ara explica’m cada dia de tu o del que recordes i afegeix tu també unes quantes fotos, i que no ens separem mai…».


  Aquesta vegada, en Maurizio s’emociona, no diu res, s’acosta a la germana i l’abraça. La Grazia, com és normal, agafa el llibre perquè vol veure la foto i llegir la frase. En Vincenzo tampoc no se’n pot estar. L’única que no es mou és la Nunzia, una mica incòmoda, però feliç igualment de veure l’afecte que hi ha en aquesta família. Llavors la Sofia torna al piano després que en Maurizio, i la Grazia també, li hagin insistit molt, i toca una Ave Maria de Schubert dolcíssima.


  —Sempre m’emociones, no ho puc evitar…


  Més tard, en Maurizio diu als altres que ha d’acompanyar la Nunzia a casa, de manera que s’acomiaden i se’n van.


  La Grazia porta una bata i unes quantes tovalloles, i la Sofia va al quarto de bany i quan en surt passa per la sala d’estar a dir bona nit al pare.


  —Bona nit, amor meu. Vols que et porti l’esmorzar al llit demà al matí?


  La Sofia li fa un somriure.


  —Sí, papa, gràcies. Cap allà a les nou.


  —Molt bé. Descansa.


  La Sofia li fa un petó i després segueix la Grazia fins al fons del passadís dels dormitoris.


  —Mira, tot està igual que abans —diu la Grazia.


  La Sofia entra a la seva habitació.


  —T’he fet el llit mentre eres a la dutxa.


  —Gràcies, mama, he fet una bona dutxa d’aigua calenta, ho necessitava molt.


  —Has fet bé. Demà m’agradaria que m’acompanyessis a un lloc on tenen uns productes boníssims.


  —Esclar que sí, mama. He vingut per estar amb vosaltres.


  Es fan un petó. La Sofia tanca la porta de l’habitació. La Grazia es queda un moment parada a l’altre costat. Es mossega el llavi, no sap com s’ho prendrà ella. Ara, però, n’està ben segura. L’hi ha d’explicar. Se’n va passadís avall. La Sofia es treu la bata i es fica al llit, i envia un missatge a l’Andrea:


  Bona nit, amor meu.


  Agafa l’últim llibre de Jeffery Deaver. Li encanten els thrillers. A més, escriu molt bé, pensa, i aquest últim, The Cutting Edge, sobre els diamants, li agrada moltíssim.


  Quan ha passat unes quantes pàgines i s’adona que se li tanquen els ulls de tant en tant, decideix apagar el llum, però abans mira el mòbil, veu la resposta de l’Andrea i somriu:


  Torna aviat! Et trobo molt a faltar.
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  Al matí, la Sofia pren un bon esmorzar al llit, igual que quan era petita i s’havia de llevar a les sis per anar a tocar al conservatori de Catània, i tot seguit es prepara i va a donar les gràcies al pare amb una forta abraçada.


  —Vols que et porti alguna cosa del carrer, papa?


  —No, amor meu, gràcies. Tinc la compra feta per a tota la setmana.


  La Grazia aprofita per burxar.


  —Ja t’ho pots imaginar, ara que està jubilat, a veure qui l’atura.


  Mare i filla pugen al cotxe.


  —Que és lluny, mama?


  —Uns quaranta minuts, és poc abans d’arribar al llac de Santa Rosalia.


  La Grazia arrenca.


  —Ah, cap a Giarratana.


  —Sí, però una mica abans, a l’altura de Salinella.


  La Sofia recorda quan sortia amb en Giovanni, la primera parella que va tenir, amb qui anaven amunt i avall de Sicília amb el seu «motor», la Vespa que havia heretat del pare. Alguna vegada havien anat a aquell llac preciós de Santa Rosalia, que forma el riu Irminio sota els monts Iblei. Ha passat molt de temps, i és un plaer tornar a veure aquell lloc tan bonic. Llavors decideix parlar amb la Grazia.


  —La Nunzia és molt maca…


  —Sí que ho és.


  —És educada, em sembla molt atenta, sap quan ha d’intervenir, en fi, que em va caure molt bé.


  La Grazia assenteix amb el cap.


  —Sí, a veure com va amb el temps. La gent canvia…


  La Sofia riu.


  —Mare meva, mira que ets pessimista, de moment em sembla la millor de les que hi ha hagut. Que no te’n recordes de la Carmela? Semblava que vingués directament de vés a saber quin regne, tothom havia d’estar per ella. Jo, quan venia a l’estiu i la veia amb aquell barret gran a la platja perquè no volia posar-se morena perquè el negre fa vulgar… Sempre estava blanca, impecable, antipàtica, i a més era d’un avorriment infinit… Visca la Nunzia per tota la vida!


  —Sí, i a més, la Carmela anava a tots els aperitius que organitzaven els nois per torns al vespre a la platja, i ella, en canvi, no convidava mai!


  La Sofia riu.


  —Veus com hem tingut sort, ara, mama…


  —De moment. Ja t’ho he dit, després canvien…


  La Grazia continua amb la seva manera de pensar. La Sofia l’observa mentre condueix, li veu els ulls cansats, la pell molt més arrugada. Ha passat el temps. La mare ha crescut, jo he crescut. Continua mirant-la de cua d’ull. La veu especialment tensa, té la mandíbula rígida i aguanta el volant amb totes dues mans, amb més força de la que cal.


  —Va tot bé, mama?


  —Sí.


  —I amb el papa?


  —Ja ho veus.


  —Què vols dir?


  —Ja ho veus, sóc aquí, no ha canviat res.


  La Grazia calla, però després, d’alguna manera, decideix tranquil·litzar la Sofia.


  —D’acord, d’acord, tot va bé.


  La Sofia, però, s’adona que la mare està estranya, que hi ha alguna cosa que no funciona, i també veu que no vol parlar. Potser és una insatisfacció de fons, una vida que no li agrada, una decisió que va prendre en el seu moment i que no l’ha fet mai feliç. I en això, la Sofia no hi pot fer res. De manera que s’estima més distreure-la com pot.


  —Saps que la cuccia d’ahir a la nit era boníssima? Més bona de com la recordava…


  —Doncs mira, el teu pare em va dir que hi havia posat massa mató.


  —I ara! Però si era perfecta. El papa no en sap res de res, de la cuccia. Si haguessis participat en una d’aquelles competicions que fan a Ragusa, hauries guanyat…


  La Grazia riu per primera vegada.


  —Mira, m’acabes de donar una idea. La pròxima vegada m’hi inscriuré i guanyaré, i així veuran qui són Grazia Darini i la seva cuccia!


  La Sofia també riu.


  —Molt bé, mama, ara m’agrades.


  Continuen el viatge per la carretera nacional 194, més tranquil·les. La Sofia contempla el panorama, se sent serena, li agrada la seva Sicília, és una terra bonica, li agraden les olors, els gustos, tot en aquest país li sembla especial, des del cafè fins a l’aigua, des dels gelats fins als granissats, des de les rosquilles dolces fins als fregits salats, des de les panelle fins als arancini, per no parlar de la fruita, el gust únic de les figues de moro, dels caquis, dels melons blancs, de les síndries perfectes. I li tornen a la ment els vells records de quan estudiava piano de petita i no anava gaire al mar. També l’aigua i els corrents del mar sicilià són especials, quan s’hi capbussava li semblava un moment únic, i només aleshores se sentia en pau amb el món, feliç del tot, en harmonia. I tant, pensa la Sofia, quan em banyava al mar de Vendicari di Noto, era com si toqués el Nocturn opus 9 número 1, són les dues coses que aconsegueixen calmar-me de veritat. Llavors es deixa anar, repenja el cap a la finestreta i, de mica en mica, s’adorm. El que la desvetlla és aquella sensació de quan el cotxe redueix de sobte la velocitat després de no se sap quanta estona. La Sofia s’estira de cop, el cor li fa un salt, i llavors veu que el cotxe agafa un revolt lent a l’esquerra i es fica sotragant en una pista de terra.


  —Què passa?


  —Ja hi som.


  Avancen uns quants metres més i s’aturen a l’entrada d’una gran clariana. La pols blanca al darrere del Panda de la mare es diposita de nou a terra. La Sofia i la Grazia baixen del cotxe davant d’una granja de grans dimensions plena de vaques, cabres i gallines, i de seguida una dona molt guapa surt a rebre-la.


  —Grazia! Que contenta que estic de veure’t.


  Se saluden amb petons afectuosos a les galtes.


  —Et presento la meva filla Sofia.


  —Molt de gust, sóc la Tina, Concettina, en realitat.


  Es donen la mà.


  —Molt de gust igualment.


  La Sofia es fixa en les durícies, els dits nuosos, durs, acostumats a treballar el camp, a estar sempre al sol, com la pell i també els cabells castanys que porta recollits sota un mocador, espatllats per l’aire lliure. Quants anys deu tenir, aquesta dona, pensa la Sofia? Potser seixanta o seixanta-cinc, però és forta, es veu sana, plena de vitalitat. La Tina mira la Grazia, sense saber ben bé què fer, però quan veu que la Grazia li fa un petit senyal amb els ulls, continua com sempre.


  —Veniu, seguiu-me. L’Antonio, el meu marit, ha anat al mercat de Catània a vendre els nostres productes, però no patiu, que hem guardat un munt de coses bones per a vosaltres… Endavant, endavant, si us plau.


  Obre la gran porta de fusta gruixuda i aspra de la granja, que es tanca amb una manilla grossa de llautó. La llum del dia il·lumina la sala. Al mig hi ha una taula gran plena de diversos productes de la granja, i al darrere de la taula hi ha una dona jove d’ulls blaus, cabells foscos i llavis carnosos que, tan bon punt les veu, els fa un somriure.


  —Bon dia.


  La Tina intervé de seguida.


  —És la meva filla Viviana. Us ajudarà a triar…


  —La Viviana continua somrient.


  —Hola, Grazia.


  —Hola. Ella és la meva filla, la Sofia.


  Les dues joves es miren somrients i intercanvien una salutació.


  —Hola.


  —Bé, us deixo soles, que he de despatxar unes quantes coses allà baix. Quan acabeu, aviseu-me.


  La Tina desapareix dins de la granja. La noia jove i guapa s’ocupa de la situació.


  —Sofia, vine, que ’quí hi han uns ous ’cabats de pondre. Tasteu, tasteu. Ensumeu si voleu.


  La Sofia mira la Grazia amb una mica d’incomoditat, perquè s’ha fixat que la Viviana no parla gaire bé.


  —Els formatges aquestos frescos, fresquíssims. Fets ahir, ahir. Tot coses d’aquestos dies abans.


  Per assegurar-se que la creguin, la Viviana agafa un ganivet, talla un tros de formatge i el passa a la Sofia.


  —Tasta. Però espera. —Corre a la calaixera que té al darrere i agafa un cistell amb pa artesà, i de dins d’un calaix treu un ganivet gros i en talla dues llesques—. Amb el pa és més bo. Molt més bo. —Se la veu feliç amb la certesa.


  La Sofia parteix un tros de pa, posa a sobre el formatge acabat de tallar i ho tasta.


  —Llavòrens, t’agrada, eh? T’agrada?


  La Sofia assenteix amb el cap, i després es tapa la boca amb la mà.


  —Sí, és veritat, és boníssim.


  La Viviana està contenta, no cap a la pell, de felicitat, es belluga de pressa per la sala, la faldilla se li alça i se li veuen les cames fortes, esveltes, perfectes, la cintura prima, els pits plens dins del vestit de pagesa. Sí, pensa la Sofia, sembla una caricatura d’una pagesa com les d’abans, d’una bellesa increïble però molt ignorants. Llavors la Viviana torna amb un cistell de fruita, en treu unes quantes taronges, les ensuma i obre els ulls, amb un somriure.


  —Són perfectes.


  La Sofia somriu, està segura que diu la veritat. Aleshores sent la veu de la Grazia a l’esquena, que li diu, en un xiuxiueig:


  —Has vist que guapa que és?


  —Sí, és una noia preciosa.


  —I els ulls? Has vist quins ulls?


  La Sofia mira millor els ulls de la Viviana, amagats ara al darrere d’una poma, ara d’una pera o d’un préssec mentre continua oferint a la seva manera tota aquella fruita. És cert, té uns ulls molt bonics, li recorden alguna cosa. Llavors nota com un defalliment, i quan es gira per mirar la Grazia, la mare li somriu i assenteix amb el cap.


  —Sí, són iguals que els meus. Sofia, és la teva germana.
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  La Sofia està desconcertada, es queda mirant aquesta noia tan primitiva, tan bonica i tan diferent d’ella mateixa. Llunyana. Això, sí, llunyana. Ho veu en cadascun dels seus moviments, en aquesta manera de fer amb tan poca gràcia, en les maneres de nena petita que juga amb la fruita, amb les hortalisses, fins i tot amb els ous.


  —Aquestos són boníssims! —diu la Viviana, i els hi ensenya agafant-ne dos amb la mà—. Encara estan calents! —En deixa un al cistell i trenca l’altre al cantell de la taula, el va passant d’una mitja closca a l’altra fent caure la clara en un bol fins que només queda el rovell, i l’ofereix a la Sofia.


  —Agafa’l, tasta, vinga…


  La Sofia fa que no amb el cap, no pot ni parlar. Llavors la Viviana li somriu, divideix el rovell en dos i en posa la meitat a la closca lliure, i l’hi torna a oferir, perquè es pensa que el problema era aquest.


  —Té, així va bé? Tasta…


  La Sofia, aquesta vegada, l’accepta. De manera que es beuen juntes el rovell de qui sap quina gallina que, de sobte, s’ha convertit sense saber-ho en la responsable d’aquest estrany ritu d’iniciació entre dues germanes desconegudes. La Viviana li somriu.


  —És bo, oi?


  Només ara sembla que la Sofia hagi recuperat la parla.


  —Sí, que bo.


  No diu res més, però. Mira amb sorpresa com la seva germana es posa a ballar, de cop i volta, una dansa estranya, semblant a les que ha vist a moltes pel·lícules antigues, de tants indis americans desesperats que invocaven l’arribada de les pluges. És la manera com aquella noia manifesta la immensa felicitat davant d’un senzill ou cru.


  Més tard, al cotxe, amb el maleter ple de caixes de fruita, hortalisses i més ous segur que igual de bons, la Grazia i la Sofia tornen cap a casa. No parlen. Ara la Sofia entén per què la mare estava tan tensa, qui sap quantes vegades havia pensat en aquest moment, quantes vegades s’havia enfrontat a la idea de dir-l’hi.


  —Hauries volgut no dir-m’ho mai?


  La Grazia continua conduint, mirant la carretera. La Sofia insisteix:


  —T’hauries estimat més continuar ocultant-m’ho?


  —No. Com pots veure, no ho he fet.


  —Sí, però després de quants anys?


  —Tu eres al conservatori amb l’Olja, a Roma, llavors ja no tenies la vida aquí. Només venies a les vacances d’estiu. I aquell estiu, la Viviana acabava de néixer i era a casa d’ells. Hauria sigut difícil explicar-te tot això. El teu germà, en canvi, era massa petit per adonar-se de res.


  La Sofia calla. O sigui que la Viviana té vint-i-cinc anys? Sembla més jove encara, sense cap mena de maquillatge, grenyuda, amb aquell vestit, descalça en aquella cuina tan bruta. Li sembla un somni, o encara més, un malson. No és possible.


  —Per què has esperat tant? M’hauria estimat més coneixe-la abans, ser amiga seva. Han passat molts anys abans que ens coneguéssim, i fins i tot hauria pogut no passar mai.


  La Grazia continua conduint en silenci, sembla que no senti res, que no estigui disgustada, que no tingui sentiments de culpa, ni una sola llàgrima, cap emoció, com si tot plegat fos cosa d’algú altre.


  —Mama? Que hi ets?


  —Sí, sóc aquí. —La Grazia respira fondo, com per trobar la força per explicar-ho tot—. Quan l’Alfredo em va deixar, quan va marxar i no se’m va endur amb ell, em vaig pensar que em moriria. Jo havia sortit de casa amb la maleta, te’n recordes? T’ho vaig explicar perquè tenia la intenció d’anar-me’n, però en comptes d’això va ser ell qui ho va fer aquella vegada, i per sempre. Passat un temps, em vaig adonar que m’havia deixat aquest regalet. Al principi vaig voler desempallegar-me’n. Després, però, vaig decidir tenir-lo.


  —I per què no ha estat amb nosaltres? No podia ser del papa?


  La Grazia quasi se n’avergonyeix.


  —No, no podia ser. No hauria pogut passar ni per equivocació —diu, i continua conduint amb aquell estrany sentiment d’intimitat desvelat a la impensada, de confidències irritants per obligació.


  Amb tot, la Sofia decideix ajudar-la a sortir de la incomoditat.


  —I com t’ho vas fer perquè no se sabés? Com t’ho vas fer per ocultar-li el ventre al papa? Jo no hi era, però ell?


  Només ara, per fi, la Grazia deixa anar un sospir d’alleujament, i després fins i tot una rialla, com si la història, el problema, ja hagués quedat superat.


  —Ja ho saps, el teu pare era sovint a Alemanya per feina, cada dos mesos marxava i en passava almenys sis per fer-hi la temporada. Quan jo estava embarassada, ell va passar aquí a Sicília només els primers mesos, després del tercer se’n va anar a Alemanya, i quan va tornar… ella ja no hi era. La Viviana ja vivia a la granja. La Tina me la deixava veure cada vegada que jo volia. Sempre ha estat bé. És com si hagués tingut dues mares. Quina sort, oi?


  I la Grazia riu, ara riu de gust, potser més per l’alliberament tan patit que no per la frase, que no és gaire bona com a acudit. La Sofia, de fet, no aconsegueix entendre-la, la mira amb sorpresa, no és capaç de situar la mare en un context que pugui comprendre. Com pot ser? Riu, es riu de mi, de mi de petita, quan era ingènua, innocent, que no entenia les coses, no podia entendre res del seu pecat, d’aquella manera d’anar pel món buscant altres confirmacions, seguretats… Ella, una dona tan superficial que anava amb un altre home sense preocupar-se ni tan sols de no quedar-se embarassada d’ell, que és el que al final va passar…


  Llavors la Grazia es posa seriosa.


  —El teu pare no hi era mai, no va ser-hi mai en aquella època, sempre estava viatjant per feina. Jo sortia poc, havia conegut la Tina, Concettina, que llavors treballava en una botiga d’alimentació a Ispica, no va ser fins al cap d’un temps que van anar a viure a la granja que has vist. Va ser ella qui em va donar la idea, perquè un dia, tot i que no érem tan amigues, tampoc, en fi, no sé com, però em va fer una confidència. Em va dir, Grazia, t’he d’explicar una cosa: no puc tenir fills. A mi, aquella frase em va semblar un senyal del cel, un gest diví. No vaig esperar ni un segon, l’hi vaig dir de seguida: espero un fill que no puc tenir. —Es queda un moment en silenci, posa l’interruptor per apartar-se una mica, perquè hi ha un cotxe que les vol avançar; tot seguit torna al centre de la calçada, sense necessitat—. Llavors ens vam abraçar a la botiga i ens vam posar a plorar. Va entrar un home que volia pa. Va dir que en volia d’artesà… Aleshores es va adonar del que passava i sense esperar cap resposta va sortir, es va esfumar, i nosaltres ens vam posar a riure com boges. Jo no em podia aguantar, encara me’n recordo, era com quan et passava a classe, a l’escola, saps què vull dir, oi?


  Sí, la Sofia recorda molt bé com es reia a l’escola, alguna vegada també li havia passat a ella, com a tothom, però no veu quina importància pot tenir enmig d’aquesta història, cap ni una; amb tot, no vol fer cap judici, no vol dir res.


  —Sí, me’n recordo.


  —Doncs mira, així. —Ara, la Grazia sembla més serena—. La Tina no s’allunyava mai de mi, em portava les coses a casa, no em deixava sortir, ho feia tot per mi, de manera que ningú no es fixés en el meu ventre. Quan va arribar el moment, la Tina em va ajudar amb el part, i llavors va ser ella qui va anar al registre per posar-la al seu nom.


  La Sofia no sap què dir. O sigui que la Viviana no sap res de la seva mare veritable, del seu germà, d’ella…


  La Grazia, en canvi, continua conduint com si no passés res.


  —Va anar a l’escola, però només fins a secundària, i després sempre ha viscut a la granja, és la vida que li agrada i dóna un cop de mà als pares…


  La Sofia està aclaparada amb tot això. Esclar, quina vida pot triar si només coneix aquella?


  Quan tornen a casa, per sort en Vincenzo, el papa, no hi és, de manera que la Sofia agafa les coses, la maleta de rodes i tota la resta i crida un taxi.


  —Sofia, t’acompanyo jo a l’aeroport, no és cap problema, de debò.


  —No, gràcies, mama, necessito estar sola.


  La Grazia fa que sí amb el cap.


  —Sí, tens raó, t’entenc. No deu ser fàcil.


  La Sofia somriu amb ironia, però no amb maldat.


  —Mira, diguem que és bastant complicat. Encara ho he d’entendre tot, en aquest moment diguem que estic una mica trasbalsada.


  —Sí, però no em jutgis amb gaire severitat.


  La Sofia no sap què contestar. Sent una botzina, mira per la finestra, és el taxi que ha arribat.


  —Me n’he d’anar.


  —Sí, però m’has entès? No siguis gaire dura amb mi.


  —Digue’m una cosa, només, mama. Hi ha res més que hagi de saber? És que cada vegada que vinc aquí a Ispica per estar una mica amb vosaltres, perquè tinc ganes de veure’t, m’assabento d’alguna novetat…


  —Sí, és veritat, tens raó. —La Grazia li somriu—. Ara ja ho saps tot. No hi ha més secrets.


  La mare l’abraça fort, però la Sofia es queda amb els braços rígids al llarg del cos, incapaç de respondre de cap manera a l’abraçada. Llavors la mare va afluixant de mica en mica, entén què passa, se separa d’ella i la mira.


  —T’estimo, amor meu.


  —Adéu, mama. Digues adéu al papa.
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  L’aeroport de Catània és ple de botigues, pastisseries, espais per llogar cotxes, reservar nits d’hotel, petits bars, un quiosc. La Sofia, però, no veu res, camina d’esma arrossegant la maleta, només sent el so de les rodetes, com un tren que corre per les vies sense saber la destinació. Porta el bitllet i el document d’identitat a la mà, està a punt de passar els controls, però llavors, de cop i volta, nota com si les cames li tremolessin, necessita parar per no desmaiar-se, i aconsegueix trobar un seient just abans de caure a terra. S’acosta la maleta, posa el bitllet i el document d’identitat al seient del costat i mira de recuperar el control, la respiració, la vista. No pot ser. Tinc una germana. Tinc una germana de vint-i-cinc anys, guapa i primitiva, una troglodita simpàtica que no sap res del món, dels teatres, de l’òpera, de la música, que no sap que té germans, una altra mare, un altre pare.


  —Sofia! Sofia!


  Es tomba, mira al seu voltant i es veu obligada, naturalment, a sortir de l’estat catatònic per enfocar la persona que corre cap a ella.


  —Sofia! Sort que et trobo!


  Ara el té quasi al davant.


  —Maurizio! Què hi fas, aquí?


  Ell aparta el bitllet i el document i s’asseu al seu costat per recuperar l’alè.


  —La mama m’ha dit que eres aquí, que te n’has anat de seguida que heu tornat de la granja.


  En Maurizio està eufòric. La Sofia se’n sorprèn, llavors ell també ho sap, però què em vol dir? I per què està tan content, quin sentit té?


  —Sort que encara no havies embarcat, t’ho volia dir, m’he decidit, em caso! —I li fa un somriure ple de felicitat—. Ets la primera a saber-ho, la primera a qui l’hi he dit!


  La Sofia s’aixeca, en Maurizio fa el mateix, una mica estranyat. Llavors la Sofia l’abraça ben fort i arrenca a plorar, plora a raig i en Maurizio es queda desconcertat, amb els braços oberts, sense saber ben bé què fer. La Sofia sanglota, la gent que passa els mira, en Maurizio l’abraça amb delicadesa, hi ha qui somriu en veure’ls, és això el que passa als aeroports quan la gent s’estima, quan sorgeixen les emocions, quan les persones no volen separar-se. En Maurizio mira al voltant, una mica avergonyit.


  —Ei, ei, Sofia, no em pensava que t’ho prendries així…


  Ara la Sofia plora una mica menys, s’empassa les llàgrimes, tira els mocs amunt i després es posa a riure. Se separa d’en Maurizio, que la mira encuriosit.


  —Però què fas? Te’n fots de mi o què?


  Ella somriu i nega amb el cap.


  —No, no…


  —No ho entenc, que no et cau bé, la Nunzia?


  —M’encanta! —La Sofia torna a riure i està a punt d’eixugar-se amb l’avantbraç quan en Maurizio l’atura.


  —Espera… —Es fica la mà a la butxaca de la jaqueta i treu uns quants mocadors de paper, n’agafa un amb delicadesa, l’obre i el passa a la Sofia—. Té, agafa…


  —Gràcies. —La Sofia es moca, plega el mocador, s’eixuga les llàgrimes de les galtes i somriu al germà—. La Nunzia m’encanta. Estic contenta per vosaltres.


  En Maurizio està radiant.


  —Ara ho diré als altres, també, però abans volia que ho sabessis tu.


  La Sofia el mira amb tendresa, sembla un nen. Voldria dir-li: saps què, Maurizio? Jo també t’he de dir una cosa, tenim una germana. Ara, però, no és el moment.


  —Què penses? Et veig molt estranya avui…


  —És per l’emoció.


  En Maurizio li agafa la mà.


  —Et puc demanar un favor? Rumia-t’ho abans de contestar.


  La Sofia fa que sí amb el cap.


  —Tocaries per a nosaltres a l’església?


  La Sofia somriu.


  —Esclar que sí, no cal que m’ho rumiï. Estaré encantada de fer-ho, ets el meu germà.


  —El llibre que em vas regalar avui tindrà una pàgina preciosa d’història.


  —Ah, ja…


  La Sofia voldria poder dir el mateix.


  —Ara perdona’m, però he d’embarcar.
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  La Sofia ha passat el control de seguretat, ha recollit les coses, se les ha ficat a les butxaques, s’ha posat la jaqueta lleugera i ara se n’allunya. No és veritat que hagi d’embarcar. El seu vol surt més tard, però necessita estar una mica sola. Just llavors li sona el mòbil.


  —Ei, on ets? Has tornat a Rússia, ets a Amèrica, en un país que no em vulguis dir…?


  L’Andrea la fa riure.


  —Encara sóc a Catània.


  —Segur?


  —Segur. Sóc a l’aeroport. Però sortiré més tard.


  —I què feies?


  —No res, em feia por que hi hagués trànsit i he arribat abans d’hora.


  —Qui t’ha portat?


  —El meu germà —menteix la Sofia.


  L’Andrea nota que alguna cosa no funciona.


  —Va tot bé?


  —Sí, sí, sempre se’m fa estrany veure la família després de tant de temps.


  —Segur? Només és per això? Vols que en parlem?


  La Sofia no suporta això de «Vols que en parlem?». Si algú en vol parlar, en parla, si no diu res, vol dir que no li ve de gust dir res. En el fons, què podria dir-li? «No, Andrea, no hi ha cap problema, només que tinc una altra germana, ja saps com és ma mare…». Llavors riu per a ella mateixa. Com podria saber l’Andrea la manera de ser de la meva mare? Si no ho sé ni jo.


  —Sofia…?


  —Sí.


  —Què passa?


  —Perdona, estic distreta, ha passat una persona que em semblava que la coneixia.


  —D’acord.


  L’Andrea sembla més tranquil. Jo, en canvi, pensa la Sofia, he après a mentir. En una altra època l’hi hauria explicat tot o li hauria dit senzillament que ara no em venia de gust parlar-ne, que ja en parlaríem en un altre moment. Mira, potser m’he tornat més diplomàtica, he crescut; d’altra banda, tinc una germana.


  —Et vindré a buscar, a quina hora arribaràs?


  —No, Andrea, no pateixis, arribaré tard, agafaré un taxi i ja ens veurem a casa.


  —De debò?


  —Sí, de debò. Si no, t’ho diré. Tingues el mòbil a mà, així si passa res et trucaré.


  —Està bé. Fins després, amor meu.


  La Sofia continua caminant, s’atura davant de l’aparador d’una pastisseria, mira aquella plata plena de cannoli de mató, de pistatxo, de xocolata, de canyella. Després contempla les capses plenes d’una selecció de tots els gustos, a vint-i-quatre euros el quilo. En aquest moment, però, el que li caldria és un altre tipus de dolçor. Té la panxa dividida. Llavors s’atura davant del quiosc i una notícia l’atreu de cop i volta: «Una partitura excepcional de Mendelssohn venuda en subhasta». Llegeix el subtítol: «Una partitura excepcional del 1830, amb passatges de la “Passió segons sant Mateu” de Bach, ha estat venuda avui en subhasta a Zuric per 180.000 francs. Es tracta d’un manuscrit realitzat per Felix Mendelssohn Bartholdy a l’edat de vint-i-un anys per a la germana del seu amic Julius Schubring». Ah, llavors vol dir que en aquella època feien la cort d’aquesta manera? Mendelssohn era un gran apassionat de la música sacra de Johann Sebastian Bach. Va ser precisament gràcies a ell que la música de Bach va experimentar un renaixement al segle XIX. Si la partitura que em va regalar en Viktor hagués sigut aquesta, em sembla que no l’hauria estripat. La Sofia es diverteix amb aquest petit secret seu. Llavors obre la bossa, té ganes de distreure’s, no vol pensar més ni en la mare ni en la germana, es troba malament només de pensar-hi, està massa trasbalsada, s’estima més apartar el problema, de moment, de manera que agafa el llibre de Jeffery Deaver i es posa a llegir. Li agrada aquesta novel·la, en algunes històries li sembla que es perd, però en realitat l’autor ho fa molt bé, perquè totes estan interrelacionades. Al cap de poca estona s’aixeca, tanca el llibre, el fica a la bossa i decideix regalar-se un cannolo de canyella abans d’embarcar.


  L’avió, per sort, va bastant buit, i es pot asseure tota sola, continuar llegint i no pensar. Després, paradoxalment, s’adorm i es desperta amb el llibre abandonat sobre les cames i l’avió que acaba de tocar terra. A la sortida de l’aeroport hi ha poca gent. L’Andrea no hi és, ha seguit les instruccions, val més, encara necessita una mica de silenci. El taxista que li toca també és taciturn, cosa estranya, i només li demana el carrer on ha d’anar i més tard, quan hi arriba, el número.


  —Necessita un rebut?


  —No, gràcies. Bona nit.


  La Sofia baixa, el taxi se’n va, el carrer està buit, és mitjanit tocada. Fica les claus al pany del portal, agafa l’ascensor, arriba al seu pis i obre la porta a poc a poc, i llavors entra la maleta arrossegant-la amb suavitat i tanca. La casa està en silenci, les habitacions a les fosques. Potser l’Andrea no ha tornat. Llavors veu al dormitori que els llençols estan inflats. No, és ell que dorm. La Sofia ajusta la porta sense fer soroll, entra al lavabo, es dutxa amb aigua calenta, però sense mullar-se els cabells. Es posa la camisa de dormir i, a poc a poc, amb delicadesa, es fica al llit. L’Andrea se sobresalta una mica.


  —Hola… has tornat —li diu en un xiuxiueig, mentre es gira cap a ella.


  —Sí.


  —Com ha anat?


  —Xxt… —La Sofia no té ganes de parlar.


  Dins la foscor de l’habitació, s’abracen, es fan un petó dolç, unes quantes carícies, i llavors la Sofia es treu la camisa de dormir i es posa a sobre d’ell. L’Andrea somriu en la foscor i l’agafa pels malucs, i ella es belluga a sobre fins que el fa entrar dintre seu. En el silenci nocturn només se senten els sospirs. Els de l’Andrea, de sobte, s’acceleren, la Sofia s’aparta just a temps i ell s’escorre. L’Andrea es queda una estona relaxat, assaborint el plaer, i després, mentre s’incorpora, li pregunta:


  —T’has escorregut?


  —Sí, amor meu.


  Li somriu, li fa un petó lleu als llavis i va al lavabo.


  La Sofia es posa la camisa de dormir. Se sent molt culpable. No és veritat. Ara s’ha convertit en una gran actriu. El que li fa més mal, però, no és la mentida que acaba de dir, no, és el pensament d’abans, quan de cop i volta ha pensat en en Tancredi i s’ha sentit infidel.
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  En Tancredi torna cap a la riba amb la barca de pesca. Quan s’arrima a l’embarcador, l’Esteban passa de seguida la corda per immobilitzar la Pilar al moll. En Tancredi posa el motor en punt mort, va al fons de la barca, lliga la corda de popa al norai. Tot seguit baixa de la barca, satisfet després d’haver estat al mar. Arriben dos ajudants, que descarreguen el peix.


  —Tres marlins! Enhorabona, senyor.


  —El mèrit és de l’Esteban, jo no he fet gran cosa.


  L’Esteban somriu.


  —No és veritat —diu—, no m’ha deixat pescar.


  En Tancredi riu.


  —He posat el mateix nom a la barca, però no aconseguirem batre el rècord del pare…


  —Quin és?


  —Set marlins en una jornada.


  L’Esteban fa que sí amb el cap.


  —Ho aconseguirem, avui han sigut tres, demà serà millor dia, i quan trobem els corrents bons en pescarem vuit.


  —Molt bé, així m’agrada, l’esperit positiu. Porta un marlí a la finca, el vull cuinar aquest vespre. Cervesa i brasa, com li agrada a en Savini.


  En Tancredi travessa l’embarcador i s’encamina cap a la casa. Quan hi arriba, però, es troba en Savini que ja està assegut a la terrassa, a l’ombra.


  —Ei, em pensava que eres fora i que tornaries al vespre.


  En Savini li somriu.


  —M’he avançat.


  En Tancredi veu que a sobre de la taula hi ha dos mojitos, i també una carpeta. En Gregorio li passa un got. En Tancredi s’asseu al seu costat. Pren un glop de mojito. En Savini espera que hagi acabat de beure.


  —Ha sabut això de la germana.


  En Tancredi deixa el got a la taula, agafa un tovalló del cistellet i s’eixuga els llavis.


  —Com s’ho ha pres?


  —D’aquella manera. No se li nota mai gaire com se sent.


  En Tancredi somriu. És veritat, s’ho guarda tot per a ella. Massa.


  —Al cotxe amb la mare han discutit una mica, però no res de l’altre món, ha aconseguit mantenir la calma i la fredor. És sorprenent, aquesta dona!


  —Sí. No deu ser fàcil que et donin una notícia com aquesta, i menys després de tant de temps.


  En Savini agafa la carpeta.


  —Tinc fotos. Són aquí. —L’hi passa—. Aquestes són les últimes de la germana.


  En Tancredi en mira unes quantes.


  —Que guapa que és. Quants anys té?


  —Vint-i-cinc. La partida de naixement diu vint-i-set de setembre.


  En Tancredi assenteix amb el cap.


  —Aquestes fotos són de la mare. Aquí també surt ella quan baixen del cotxe.


  En Tancredi la veu. Se li fa un nus a l’estómac, però no vol que se li noti. En Savini, tot i així, se n’adona. Decideix prendre ell també un glop de mojito. Tot seguit deixa el got, agafa un tovalló, s’eixuga els llavis.


  —Si vols, hi ha la cinta de la conversa del viatge en cotxe.


  —No, m’estimo més no escoltar-la. Diuen res d’interessant?


  —No. La Sofia demana explicacions i ella li relata la història de la Viviana, com va cedir la filla a Concettina Manari i el seu marit, Antonio Pani, i res més.


  —Encara és a Ispica?


  —No, ha tornat a Roma.


  —Hi ha res més que hagi de saber?


  —No.


  En Tancredi s’acaba el mojito, en Savini fa el mateix.


  —Aquest vespre sopem plegats, et ve de gust? He agafat un marlí, ja el cuinaré jo, amb llima i cervesa, com a tu t’agrada.


  —Amb molt de gust.


  En Savini el mira. En Tancredi està bronzejat de pell, se’l veu tranquil. No li ha explicat com ha anat la tornada de la Sofia a casa, pensa que val més no dir-n’hi res. En Tancredi s’aixeca i deixa el got a la taula.


  —Au, me’n vaig a la dutxa, ens veiem després.


  —Entesos.


  Quan està a punt d’anar-se’n, en Tancredi es tomba de cop i volta, s’atura, el mira llargament, com si busqués alguna altra cosa en ell, com si s’hagués fixat en alguna cosa. En Savini se sent fatal.


  —I de l’Andrea no ha descobert res?


  En Savini nota que el cor se li accelera.


  —No. Res.


  En Tancredi es queda un moment en silenci. En Savini està més tranquil, ara.


  —Vols que faci alguna cosa?


  —No, ja t’ho vaig dir, no vull ficar-m’hi. Si passa, serà el destí el que decidirà per ella, i no jo.


  Gira cua i entra al xalet.
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  —Bon dia! Ja estava a punt de deixar-te una nota.


  La Sofia acaba d’obrir els ulls. Es regira, endormiscada al llit i mira el despertador.


  —Però si són les onze!


  —T’he deixat dormir, de tota manera tinc una reunió a migdia.


  L’Andrea li somriu des de la porta de l’habitació. Ja va vestit.


  —T’he fet l’esmorzar… —diu, i llavors se li acosta i li fa un petó als llavis—. Que tinguis un bon dia, amor meu, parlem més tard. —S’allunya, però abans de sortir li somriu altra vegada—. Quina nit més bonica. Ho potser ho he somiat? No ho recordava tan bonic.


  La Sofia, estranyament, s’avergonyeix, però només és un instant. L’Andrea surt, i ella es queda al llit una estona més. Que estrany, no li he dit res, hauria hagut d’aturar-lo. Andrea, t’he de dir una cosa, tinc una germana. I ara! Com pot ser? No ho sabies? No, no ho sabia.


  Ella, en canvi, està trasbalsada amb aquest desig que té de guardar-s’ho tot per a si mateixa, amb el fet de no aconseguir ser còmplice de l’Andrea. Per què? Per què tinc la sensació que alguna cosa desentona? Potser per allò que va passar amb en Tancredi, perquè tots dos ho sabíeu i jo no, perquè per a vosaltres era com si fos natural? La Sofia es fa preguntes sobre tot plegat. No, no ho sé. Llavors s’aixeca i va a la cuina, i veu la taula perfectament parada. Una flor tallada, una margarida groga agafada d’algun gerro de la terrassa i ficada en un got gran ple d’aigua fins a la meitat, els ous remenats coberts amb una tapa per a plats, el pa encara calent amb un tovalló a sobre, llesques torrades però no gaire, un got de suc de taronja, el cafè calent dins del termos, la llet al pot, el diari. Tot és perfecte. Massa perfecte. La Sofia s’asseu, és com si hagués de fer-se perdonar? Sap que és culpa seva que me n’anés? Que marxés a Rússia? És per això que és tan amable, tan atent, tan delicat? O potser és perquè només quan algú és lluny ens adonem de debò que és molt important per a nosaltres? La Sofia se serveix cafè, després una mica de llet, agafa una torrada, l’unta amb mantega i melmelada de móres i es posa a menjar. Somriu per a ella mateixa. No he suportat mai aquesta història de necessitar perdre algú per adonar-se de fins a quin punt és important, és una estupidesa, falsa, o més dit, cega, això, ets tan cec que no sabies qui era jo! Beu una mica més de caputxino. I jo també ho sóc? Sé escoltar el meu cor?


  Llavors abandona aquests pensaments, posa una mica de música a la ràdio, troba una emissora que li agrada, 102.5, i escolta «Heroes» de David Bowie. Després dóna un cop d’ull al diari, el fulleja distretament, llegeix alguna notícia bona, alguna de dolenta, s’atura a la pàgina dels espectacles. Una amiga seva francesa, Geneviève Grimaud, tocarà a la Cripta dels Caputxins, a l’església de Santa Maria Immaculada. Li agradaria molt anar-hi. Després es fixa també en una pel·lícula que voldria veure i en algun altre espectacle interessant. Llavors li ve una idea al cap. Agafa el telèfon, busca el número del despatx i truca a l’Andrea.


  —Hola, puc parlar amb Andrea Rizzi?


  —De part?


  Somriu pensant què dirà.


  Al cap d’un moment l’Andrea es posa al telèfon.


  —Ei, com és que no em truques al mòbil? Que volies assegurar-te que fos aquí de veritat?


  La Sofia s’estranya, no hi havia pensat, en això.


  —No, de cap manera. Ni tan sols m’havia passat pel cap. He pensat que potser estaves reunit i per això he trucat a la secretària, que m’ho hauria dit i així no t’hauria molestat…


  —Sí, esclar, perdona. La reunió encara no ha començat. Digues.


  —M’agradaria fer un sopar a casa dissabte, et va bé? No cal que et preocupis de res, ja m’ocuparé jo de tot…


  L’Andrea somriu a l’altra punta de la línia.


  —M’imagino que ja vas a mil per hora, et veig molt contenta amb la idea… i seria quasi impossible aturar-te… o sigui que… esclar que sí, amor meu, em sembla perfecte.


  La Sofia riu.


  —Fantàstic, has pres la decisió correcta. Que vagi bé la reunió.


  La Sofia penja i continua esmorzant. Es posa una mica més de cafè, aquest cop sense llet, hi afegeix una culleradeta de sucre i se’l beu. Torna a agafar el mòbil i prepara un missatge amb l’hora i l’adreça, i llavors munta un grup amb tots els amics músics i les persones simpàtiques de Roma que fa massa temps que no veu, els amics de l’Andrea, els de l’equip de rugbi, els de l’estudi que coneix. Després va a preparar-se, es dutxa, es vesteix, s’asseu a una taula i comença a fer una llista de les coses de menjar, del que cal per a un sopar, de les begudes, els vins, la cervesa, la Coca-Cola, la Coca-Cola Zero. Llavors, de sobte, recorda un càtering que coneixia. El busca per internet, encara existeix, és més, sembla que han ampliat el negoci. De manera que s’hi posa en contacte, hi parla per telèfon i decideix el menú.


  —Encara no sé segur quanta gent serem. Em farà un bon preu?


  Discuteixen una mica per telèfon, la Sofia intenta obtenir el millor preu. El responsable recorda que va fer un sopar a l’Auditori i que la va conèixer en aquella ocasió, i que va ser una vetllada preciosa, molt elegant.


  —Què vol que li digui, la meva no serà igual, però si es dóna el cas que em facin participar en l’organització del sopar de final d’any de l’Auditori, intentaré que li truquin a vostè.


  I llavors tanquen l’acord.


  En acabat, la Sofia surt, fa una passejada, les classes tornen a començar dimarts, aquest dilluns se’l va agafar lliure. Passa per la tintoreria a recollir unes quantes coses que va portar-hi a rentar.


  —A veure, això ja està acabat. Les camises de seda, en canvi, em sap greu, però encara no estan fetes.


  —Les tindré per dissabte?


  La Sofia està amoïnada, compta molt amb la blau marí, té una idea molt clara de com es vol vestir, que li agrada molt. La Donata, la propietària, la tranquil·litza.


  —Sí, i tant, divendres al matí te les podràs endur. On aneu?


  —No, no, és a casa, organitzem un sopar a casa meva, vindrà bastanta gent, els amics músics també.


  La Donata somriu.


  —Ben fet! El millor és tenir convidats a casa, i més amb aquella terrassa tan gran… Ja has decidit què faràs de menjar?


  —Ah, mira, he trucat a un càtering, he pensat coses per picar…


  —Et puc donar un consell?


  —Esclar, digues…


  —Doncs vés a Via Urbana, 15, al Luca, és amic meu, li dius que t’hi envio jo. Té una selecció molt variada, tota mena d’embotits, formatges, olives, productes marinats… T’ho prepara tot i t’ho porta a casa, així pots oferir unes quantes coses clàssiques a part de les cosetes aquelles de passar gana…


  La Sofia somriu quan li sent dir-ho d’aquesta manera, però no diu res. La Donata se n’adona.


  —Vull dir que… en aquests càterings et posen unes racions de no res que l’únic que fan quan te les menges és fer-te venir més gana.


  La Sofia riu. La Donata continua.


  —A veure si no és veritat… Al Luca, en canvi, és com a les botigues de delicadeses que abans abundaven, i així pots posar a la taula llonganissa, conserva de porc, mozzarella, formatges, diverses menes de pa i entrepans, pernil, fins i tot garrí… d’aquell amb la pell ben rostideta. Ja veuràs que contents que es posaran els teus amics músics. Roma és Roma fins i tot per la manera com fa un pica-pica.


  La Sofia somriu.


  —És veritat, tens raó, és una gran idea…


  —I així potser estalvies una mica amb el càtering…


  La Sofia fa que sí amb el cap, i després, sense saber ben bé per què i què hi té a veure en tot això, li diu, de sobte:


  —He descobert que tinc una germana.


  La Donata es queda tota sorpresa, no sap ben bé si somriure o fer cara seriosa, fins i tot pensa si no és una broma. La Sofia se n’adona.


  —Tinc una germana, és veritat, i no en sabia res de res.


  Just aleshores entra una dona, que ja fa temps que no va deixar de ser jove, amb un gosset blanc en braços, tota enjoiada i amb una samarreta d’adolescent, una Fendi molt cara i massa escotada que segurament va comprar per exhibir els pits operats fa uns quants anys.


  —Hola, Donata, ja tens les meves fundes de sofà?


  —La setmana que ve!


  —Tant de temps? I ara, què és això!


  I se’n va sense dir ni tan sols adéu. La Donata somriu a la Sofia.


  —La veritat és que ja ho tinc acabat, però no em venia de gust, sempre em fa perdre un munt de temps. Vull sentir la teva història… —Llavors, amb una mica de prudència, com si tingués por que la Sofia s’ho hagués repensat i no volgués dir res més, afegeix—: Si vols.


  La Sofia assenteix amb el cap i l’hi explica, li parla de la Grazia, de la seva aventura amb l’Alfredo i de la recent revelació de l’existència de la Viviana, de com és de guapa i de com sembla que visqui en un altre món.


  —És com si fos… una troglodita. En fi, no parla bé, no ha estudiat, no ha vist res.


  —De debò?


  —Sí.


  —O sigui, diferent de tu en tot…, tret del físic.


  —Sí, és ben bé així.


  La Donata, amb la seva petita saviesa popular, fa un comentari senzill:


  —Bé, almenys ara jo ho saps. Ara, aquesta història teva és de la mena d’aquell fulletó, El secreto de Puente Viejo…, però aquest s’hauria de dir S’ha acabat el secret.


  Riuen. La Donata s’hi diverteix de debò.


  —No, que ho dic de veritat, segur que tindria molta audiència!


  Tornen a riure, i llavors a la Sofia li sembla natural demanar-li:


  —Vols venir dissabte al vespre a casa?


  —Gràcies, me’n vaig a casa de la meva filla, al camp, ja tenia el compromís, si no, vindria amb molt de gust, i a més et donaria un cop de mà.


  —Ja ho veig, perquè a casa de la teva filla es menja millor.


  Es queden una estona fent broma.


  —En tot cas, divendres tindràs la camises a punt.


  —Gràcies.


  La Sofia torna a casa. Obre el portal i agafa l’ascensor. Ara és com si anés més lleugera, té la impressió que s’ha tret un pes de sobre, explicar-ho a la Donata li ha semblat molt fàcil.


  Entra a casa, deixa les claus i s’asseu a la taula de l’estudi. Obre un calaix i busca un full per apuntar-hi «Trucar a Luca, via Urbana, 15, o passar-hi», però l’únic que troba són unes quantes factures, targetes, rebuts. Tots són dins d’un sobre gran on a fora hi diu «Gestoria». Mira unes quantes factures, totes a nom d’Andrea Rizzi, i quan està a punt de tancar el sobre, de sobte, la veu. Té la impressió que es mareja, el cor se li accelera, li manca l’alè. Dos coberts, dos plats de peix, vi Terlano Terlaner I Grande Cuvée, postres per a dos, 318 euros. La factura és del Matermatuta, el restaurant on l’Andrea va dir que no havia estat mai.


  49


  Quan l’Andrea arriba a casa, la Sofia ja ha pres la decisió.


  —Que hi ets, amor meu? Sofia? Ah, ets aquí… On t’havies ficat?


  —Em vestia. Et ve de gust sortir?


  L’Andrea deixa la bossa al sofà.


  —Sí, i tant, per què no. Què et ve de gust?


  —No ho sé, podríem anar a un museu, he vist que al Vittoriano hi ha les exposicions d’Andy Warhol, que està molt bé, i la de Pollock amb l’escola de Nova York, o potser «Ovidio, mites i altres històries» a les Escuderies del Quirinal.


  L’Andrea hi rumia.


  —Per què no anem al cine? En fan una amb Willem Dafoe sobre Van Gogh, és com una exposició, me n’han parlat molt bé, és una pel·lícula dura, però amb una gran interpretació.


  De manera que al cap de vint minuts són al Savoy, aparquen sense problemes l’Smart i de seguida estan asseguts a la sala. Durant la publicitat, abans que comenci la pel·lícula, l’Andrea es fixa que la Sofia està nerviosa, joguineja amb les ungles de les mans, no para de bellugar la bossa que té a la falda, pica amb els dits al braç de la butaca.


  —Què passa, amor meu? Va tot bé?


  —Sí, tot va bé.


  La Sofia respira fondo per mirar de controlar-se.


  —Segur?


  —Sí, de veritat…


  De manera que l’Andrea li agafa la mà, li aguanta una mica i llavors la pel·lícula comença i la Sofia es concentra en la història i acaba relaxant-se. Les imatges són fortes a la gran pantalla, la música i els silencis són potents, la fotografia sembla que reclami els grans quadres del pintor holandès. La Sofia queda fascinada amb cada seqüència, que es fusiona a la perfecció amb la banda sonora. L’Andrea la mira en la penombra i la veu somriure, captivada amb la dolorosa història d’aquell gran pintor tan genial com incomprès mentre era viu.


  A la sortida del cine, la Sofia ha deixat de banda el mal humor.


  —És increïble com ho fa de bé Willem Dafoe, és real, essencial, quan pinta, quan s’embruta amb la terra, quan es deixa caure de cara al terreny assecat pel sol. Això és un actor!


  —Sí, ho fa molt bé, a més s’hi assembla, quasi com si portés una màscara. He llegit que aquesta és la pel·lícula que fa trenta sobre Van Gogh, Alain Resnais en va fer un curt el 1948, Vincente Minnelli, en canvi, una pel·lícula amb Kirk Douglas de protagonista, fent de Van Gogh, i Anthony Quinn fent de Paul Gauguin, i després una altra la va fer Robert Altman, i fins i tot Akira Kurosawa. I mira quina casualitat, Vincent van Gogh, de segon nom propi es deia Willem, igual que Dafoe…


  —Ah, sí?


  —Sí, les casualitats de la vida.


  Arriben al cotxe i la Sofia estira la mà cap a ell i l’obre.


  —Dóna’m les claus, que vull conduir jo.


  —Molt bé, té.


  Continuen xerrant al cotxe, parlen de la pel·lícula, de Van Gogh i de la seva mort.


  —O sigui que no és va suïcidar, com havien dit sempre, sinó que es va morir per culpa d’aquells dos noiets.


  —Sí. —L’Andrea contesta amb seguretat—. Jugaven amb un revòlver i llavors es va disparar de cop i el va ferir a l’abdomen. Em sembla que és un fet que es va descobrir ara fa poc. Pensa que només va pintar els últims anys de la seva vida.


  —Sí, això sí que ho sabia. Va pintar nou-cents quadres i un centenar d’esbossos, em torna boja, és el pintor que m’agrada més del món. M’agrada com exagera amb l’oli als quadres, semblen escultures, quasi.


  La Sofia aparca.


  —Ja hi som.


  L’Andrea mira al voltant, estranyat.


  —I on som?


  —Vine…


  Baixen de l’Smart. La Sofia li somriu.


  —He reservat en un lloc que està molt bé, segur que t’agradarà.


  Quan entren al restaurant Matermatuta, el cambrer surt de seguida a rebre’ls.


  —Bona nit —li diu la Sofia, amb un somriure—. Tenim una reserva per a dues persones a nom de Valentini.


  —Sí, per aquí, si us plau.


  L’Andrea mira al seu voltant i llavors somriu.


  —Però si jo hi he estat, aquí… Ara me’n recordo, per un sopar de feina.


  El cambrer els fa seure.


  —Els porto aigua?


  La Sofia somriu amb amabilitat.


  —Sí, gràcies, sense gas.


  L’home se’n va. Un cop sols, la Sofia insisteix.


  —Un sopar de feina? I ara! En grup?


  —No. —L’Andrea es posa el tovalló a la falda—. M’hi va enviar l’estudi amb el responsable de l’oficina de Milà, en Franco Gianni. Fins i tot em va tocar pagar a mi, i no es pot dir que sortís barat! —diu, amb un somriure de qui és del tot sincer, o potser de qui és un gran actor—. Ara que me’n recordo, però, vaig menjar molt bé… Hi volia tornar amb tu, però no me’n recordava del nom… Que bé que hagis reservat.


  La Sofia no té més remei que acceptar la informació. Llavors recorda una frase de Marcel Proust: «És sorprenent que la gelosia, que passa el temps fent petites suposicions falses, tingui tan poca imaginació quan es tracta de descobrir la veritat». Llavors somriu per dintre i quasi es renya ella mateixa: aquí no hi ha res que s’hagi de descobrir, Sofia, el que has de fer és gaudir de la teva nova felicitat amb l’Andrea. Agafa el mòbil i, sense que ell ho pugui veure, esborra de la galeria de fotos l’última que ha fet, la de la factura.
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  Quan tornen a casa riuen, fan broma, tot sembla que hagi quedat enrere.


  —Escolta, he convidat un munt de gent dissabte al vespre, estàs content?


  L’Andrea somriu mentre entra a l’ascensor.


  —Contentíssim, no esperava altra cosa. M’ho deia cada dia a mi mateix, de seguida que torni de Rússia vull fer un gran sopar amb tots els seus amics músics!


  —Burro! Si continues dient això, l’anul·lo i aviso al xat que no es fa.


  Perdoneu, però l’arquitecte s’ha fet vell.


  —Que no, dona, que feia broma, hi escriuré jo, al xat.


  Perdoneu, la pianista s’ha tornat molt susceptible.


  Es donen empentes l’un a l’altre, de broma.


  —De tota manera, he convidat uns quants amics teus, també, els del rugbi i els que conec de l’estudi.


  —Molt bé!


  Llavors l’Andrea va a la cuina.


  —Et ve de gust una mica de Recioto?


  —I tant. Saps que s’ha convertit en el meu preferit?


  —L’he ficat a la nevera expressament.


  Al cap de poc són a la terrassa, assaborint-lo. La Sofia, estirada en una gandula amb el respatller inclinat cap amunt, contempla els estels i de tant en tant beu una mica del vi negre tan bo.


  —Que bé que s’està. Aquesta és la meva època preferida a Roma. Les nits de vent càlid i lleuger, quan se sent l’olor dels pins llunyans, del mar, dels gessamins que acaben de brotar.


  L’Andrea la mira.


  —Ets preciosa. Van Gogh està disgustat perquè no et va poder pintar, qui sap què hauria vist en tu, amb quant d’oli t’hauria expressat.


  La Sofia somriu.


  —Van Gogh tenia altres coses a fer, no s’hauria fixat en mi.


  —Si t’hagués sentit tocar, t’hauria pintat.


  La Sofia riu.


  —Potser no li hauria agradat com toco! Era un home tan estrany…


  —Jo crec que t’hauria estimat, hauria entès com ets d’única. Ets especial, Sofia.


  Ella el mira, ara amb cara seriosa.


  —Tu ho has entès?


  Ara és l’Andrea qui pren un glop de Recioto, i tot seguit, mentre contempla el cel, diu, en to de seguretat:


  —Des de sempre. Em vaig voler casar amb tu, no hauria volgut de cap manera deixar-te escapar, no hauria volgut de cap manera viure sense tu.


  —Ai… —La Sofia somriu en la penombra—. Què em deus voler dir? Ho he entès, no vas anar a sopar amb el director al Matermatuta.


  L’Andrea riu.


  —Altra vegada! No me’n recordava, tu saps la quantitat de vegades que he anat a sopars de feina mentre no hi eres? Un munt. M’havia de distreure. Tornar a casa sense que tu hi fossis em feia parar boig. Fins i tot vaig arribar a pensar que em tornaria alcohòlic. Bevia cada vespre, i massa.


  La Sofia se sent culpable per un instant, però després prefereix fer-hi broma.


  —Mira, dissabte beurem una barbaritat, i això que jo hi seré! He contractat un bàrman que fa mojitos, daiquiris i tota mena de còctels. Vull vodka, rom, ginebra, tequila. Vull que els nostres amics beguin, vull xampany i Bellini, whisky irlandès, americà, escocès, i també de torba, que té aquella aroma de fumat. Això, vull beure un d’aquests mentre fumo un puro, no ho he fet mai…


  L’Andrea riu, divertit.


  —No estàs bé del cap.


  —Sí, vull estar alegre tota la nit, i si els nostres amics troben que l’alcohol és massa fort, llavors vull que hi hagi una pila de tota mena de cerveses artesanes, rosses, torrades, negres, de blat, afruitades, i totes ben fredes. Això, vull posar cubells grossos a la terrassa, dos, plens de cerveses, alcohol i gel. Si hi ha poc menjar no passa res, però de beguda no en pot faltar!


  L’Andrea s’acaba l’últim glop de Recioto. La Sofia l’imita, i tot seguit ell torna a omplir les dues copes.


  —Em sembla que serà una festa fantàstica. M’agradaria ser-hi.


  —Hi seràs! Ja t’ho he dit, he convidat uns quants amics teus expressament, així hi hauràs de ser per força! A veure qui contesta el missatge que he enviat. Això sí, et tocarà anar omplint les copes i els gots igual que has fet ara amb la meva…


  —Em sembla just.


  —M’agradaria que s’emborratxessin tots i es diguessin el que no han aconseguit dir-se mai quan estaven sobris.


  —Ja, in alcohol veritas…


  —Que no, que és in vino.


  —He allargat una mica la frase.


  La Sofia beu una mica més de Recioto. De fet, ja va una mica alegre.


  —Andrea, tens una última oportunitat, l’última: m’has de dir alguna cosa?


  L’Andrea la mira i somriu.


  —Sí, que me’n vaig a la dutxa.


  S’aixeca de la gandula, fa un petó a la Sofia i es fica a dins de casa. La Sofia es queda una estona a fora acabant-se el vi, es pren el seu temps, s’estira, tanca els ulls i es relaxa. Després, abans no es quedi adormida, deixa la copa a la tauleta del costat i entra al pis. Va al lavabo. Es despulla, s’arregla i surt en camisa de dormir. Entra al dormitori, la llum està apagada. Es fica a poc a poc entre els llençols, se’ls ajusta tirant-los cap amunt fins que es tapa les espatlles. La mà de l’Andrea agafa la seva, l’acaricia i després tira amunt. L’Andrea se li acosta, li respira entre els cabells, li belluga la mà pel maluc i després pel ventre. La Sofia li acaricia la mà. Ell respira més fondo, després li xiuxiueja amb dolçor:


  —Sóc molt feliç que hagis tornat.


  Li fa un petó als llavis i es gira cap a l’altre costat, fica la mà sota el coixí i es posa a dormir. La Sofia es queda un moment de panxa enlaire, mirant el sostre a les fosques. De tant en tant hi ha una lleu resplendor, una llum tènue, un estrany reflex de qui sap quin cotxe llunyà, ni tan sols se’n sent el soroll. La Sofia s’escolta el cor. Batega lentament, tranquil, com una vella capsa de música. Hi ha alguna nota, però, que li sembla desafinada. Llavors torna a pensar en la carta que va trobar al calaix, la que deia «Per a tu», aquella frase: «… llavors vol dir que has tornat, i jo sóc molt molt feliç, perquè no he deixat de somiar-hi en tot aquest temps i perquè ara t’estimo més que mai».


  Això significa que l’Andrea sempre va pensar que jo podria tornar en qualsevol moment, era ben clar que no podia deixar res desordenat a la casa, res que jo pogués descobrir de cap manera… I aquesta última reflexió continua ressonant-li dins del cap. Gira i torna a girar com una melodia emprenyadora. I hi ha una nota desafinada. Quan això passa amb un piano, es comença a afinar per la nota la central, es giren les clavilles amb un cop sec i lent i d’aquesta manera s’afinen totes les de l’octava central, al mig del teclat. A la vida, però, això no es pot fer, l’única manera és fer-ho d’oïda. Per a la Sofia, aquella nota continua imprecisa, imperfecta, terriblement desafinada. Llavors, com que no troba la resposta, s’adorm.
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  En Savini entra al despatx d’en Tancredi.


  —Estàs a punt?


  —Sí.


  En Savini veu que es fica el mòbil a la butxaca interior de l’americana i que s’aixeca de l’escriptori. En Tancredi s’ajusta el rellotge, estira una mica cap amunt les mànigues de la camisa blanca perquè se’n vegi aproximadament un centímetre per sota de la vora de l’americana blau marí. Tot seguit s’acosta al mirall, comprova que estigui ben fet el nus de la corbata de seda Christian Lacroix, feta en exclusiva per a ell. En Savini el mira, s’ha quedat quiet al costat de la porta.


  —El cotxe ens espera.


  —Molt bé, som-hi.


  Al cap de poc són en un Mercedes Classe S 500 Matic negre. En Savini comprova uns documents a l’iPad i de tant en tant mira en Tancredi, que té la mirada clavada en els llums del trànsit de les set del vespre.


  —Han fet una bona publicitat, l’esdeveniment apareix a totes les primeres pàgines impreses, i als diaris online també.


  —Perfecte —diu en Tancredi, sense apartar la mirada de la finestra.


  —La Sabina Crespi t’ha enviat un parell de botons de puny amb una nota per donar-te les gràcies per la participació. Els he fet portar a casa teva, els trobaràs a sobre de la taula de vidre. M’ha demanat que li fem saber si voldràs intervenir al final del discurs de benvinguda.


  —Em sembla que no, no és important.


  —Però ets el principal patrocinador. Ha afegit que tens un lloc d’honor reservat al sopar de gala que faran just després. També hi haurà l’ambaixador del Canadà.


  —Sí, però… En fi, ja he fet el que havia de fer. La resta són ganes de figurar.


  En Savini el mira. Temps enrere, en un cotxe de prestigi com aquell per anar a un esdeveniment semblant, hi haurien anat tres persones. La tercera hauria sigut una de les moltes amigues guapíssimes d’en Tancredi, dones interessants i agradables amb qui ell sortia de vegades i que tenien l’esperança de convertir-se algun dia en alguna cosa més per a ell. I en Tancredi s’hauria divertit pensant que en arribar provocaria admiració i enveja. I hauria parlat, hauria somrigut, hauria fet relacions públiques, hauria acceptat que li fessin fotos. Ara s’avorreix només de parlar-ne. Llavors decideix dir-l’hi.


  —Van anar al Matermatuta…


  —Sí, ja ho he llegit.


  En Tancredi no diu res més i fa entendre que no en vol parlar.


  Poc després en Tancredi i en Savini entren a Villa Livia, a l’Appia Antica. A la residència del segle XVII tot està preparat fins a l’últim detall per al gran esdeveniment, des de la decoració fins a la seguretat passant per la gran sala amb les taules parades esplèndidament per al sopar o el lloc destinat al discjòquei. Uns quants operadors de càmera de televisió prenen imatges, i altres periodistes entrevisten una sèrie de convidats. Algú es fixa en en Tancredi, però en Savini se li avança i li fa senyal que s’esperi. Uns quants cartells recorden als participants el motiu de la vetllada. Es tracta de la presentació de la nova col·lecció de Bulgari per a Save the Children, després que la firma hagi posat a subhasta diverses creacions d’alta joieria per un valor de quasi sis milions d’euros, per finançar les activitats humanitàries de l’associació amb els beneficis de les vendes. I en Tancredi ha sigut un dels compradors més importants.


  Sabina Crespi Cavalieri, amb un vestit Armani Privé de color gris cobalt, els cabells recollits en un pentinat complex rematat amb una agulla, i amb unes quantes arrugues dissimulades a la perfecció, no aparenta els cinquanta-set anys que té. De seguida que els veu entrar acompanyats d’un membre de l’organització, els surt a rebre amb un gran somriure.


  —Benvinguts! Tancredi… quin honor, quin plaer, no se’t veu gaire últimament… Com estàs?


  Es fan un petó lleu a les galtes, quasi sense tocar-se.


  —Bé, gràcies —diu en Tancredi.


  —Gregorio, estimat, i tu? Com estàs?


  —Molt bé, gràcies.


  —Una vetllada esplèndida. I tu ets una joia, Sabina —afegeix en Tancredi.


  —Sí, Sabina, enhorabona —diu en Savini.


  —Sou uns mentiders meravellosos! Veniu…


  La Sabina els guia cap al saló rectangular, on hi ha un gran cel pintat amb una enorme delicadesa al sostre i una sèrie de retrats elegants a les parets.


  —Si us ve de gust, allà hi ha preparat un aperitiu… Fora d’això, gràcies, Tancredi, has sigut magnífic, la teva contribució és sempre molt generosa.


  —No n’hi ha per a tant.


  —Si no us fa res excusar-me, vaig a saludar uns quants convidats…


  I la Sabina Crespi Cavalieri se’n va amb passes curtes, les que el vestit estret i llarg li permet fer, mentre unes persones que acaben d’entrar al saló li somriuen.


  —Ja hi ha molta gent —comenta en Savini.


  —Sí.


  En Tancredi s’acosta a la gran taula. Al darrere, uns cambrers serveixen beguda. En Savini el segueix.


  —Bona nit, senyors. Què els ve de gust?


  —Dues copes de xampany, gràcies.


  Un dels cambrers agafa una ampolla de Louis Roederer Cristal a la temperatura ideal i en serveix en dues copes que de seguida s’omplen d’un groc daurat amb reflexos ambarins. Tot seguit les ofereix a en Tancredi i en Savini. En Tancredi s’acosta la copa al nas sense que el contingut faci cap rotació, per evitar que es perdin bombolles, i l’ensuma. Nota el perfum de llavor de cacau i avellana torrada amb notes de regalèssia i canyella. És boníssim. En beu un glop. Perfecte. Està a punt de repetir el gest quan sent que algú el crida.


  —No pot ser… Tancredi…


  Es gira. La Lucrezia Costaguti el mira i somriu, visiblement entusiasmada.


  —Sabia que havies contribuït a l’esdeveniment, però no em pensava que vinguessis…


  —Lucrezia, com estàs?


  —Molt bé, acabo de tornar d’un viatge a Sud-àfrica amb la Carlotta Bajola Crescioli, te’n recordes? Quan li digui que ens hem trobat, es tornarà boja! Ens ho em passat molt bé. He vist la nova col·lecció per a l’esdeveniment, em sembla molt destacable. Què en penses?


  —Sí, m’agrada.


  —On has estat tot aquest temps?


  —M’he ocupat d’uns negocis a l’estranger.


  En Savini l’observa. En Tancredi beu un altre glop de xampany. Quan aixeca la mà esquerra per beure, la Lucrezia li mira els dits. No sé per què, però penso que la gent com ell haurien de portar un anell al dit si tenen una història sentimental important. Veig que no en porta. Potser és un dels que es treu l’aliança quan surt, o potser és que està lliure de veritat.


  —En fi, que estàs molt ocupat.


  —Sí.


  La Lucrezia beu una mica de Spritz i mira al seu voltant.


  —Quina preciositat, oi, tot això?


  En Tancredi fa que sí amb el cap. En Savini sap molt bé que no li ve gens de gust continuar la conversa amb aquesta dona jove, alta i rossa, que porta un pintallavis una mica massa lluent i que pocs anys enrere havia fet de tot, fins i tot posar-se en contacte diverses vegades amb en Savini, per aconseguir que en Tancredi trobés sobre una taula del despatx de les oficines de Roma una petaca per a cigarrets, d’or, amb les inicials d’en Tancredi gravades. Però ell no fuma, quina llàstima.


  —Ara que veig que ets per aquí, si et ve de gust un dia podríem quedar i fer un aperitiu! —intenta temptar-lo la Lucrezia, mentre exhibeix el seu millor somriure i l’expressió més atractiva de què és capaç.


  —Gràcies, Lucrezia, de debò, ets molt amable, no sé quant de temps seré a Roma, però gràcies igualment.


  —Doncs llavors no perdem temps i quedem demà al vespre! —torna a intentar-ho la Lucrezia, sense entendre que no s’ha de confondre mai un rebuig amable amb una porta oberta. En Savini intervé. Agafa el mòbil i el mira.


  —Disculpa. Lucrezia, de debò, m’acaba d’arribar un missatge important que estàvem esperant… Vine, si us plau, Tancredi, que n’hem de parlar.


  En Savini l’agafa amb suavitat pel braç i se l’emporta.


  —Gràcies —li diu en Tancredi en un xiuxiueig.


  —De res.


  La Lucrezia es queda allà amb la copa a la mà fent veure que té el control de la situació. Allarga el somriure tant com pot, mira al voltant i després s’uneix a Patrizia Serafini i el seu marit Anselmo a l’altra punta del saló.


  Poca estona més tard, al saló adjacent, els periodistes i la televisió estan preparats per a la roda de premsa. A la taula de l’organització, coberta amb unes estovalles de color amarant i amb gerres d’aigua i gots, hi ha al darrere, magníficament exposat, l’objecte de l’esdeveniment. Sabina Crespi Cavalieri dóna dos copets al micròfon i s’escura el coll. En Tancredi i en Savini també han canviat de lloc i ara són al fons de la sala. En Tancredi agafa una altra copa de xampany d’un cambrer que passava i se la beu d’una tirada. Què hi faig, aquí? No tinc cap interès a saludar la gent, a fer petar la xerrada, a parlar d’això i d’allò altre. No m’interessen els vestits, els discursos, els somriures. No em ve de gust fingir. El que voldria de veritat és estar amb tu. Que bonic que seria que fossis aquí amb mi, amb un vestit esplèndid del color dels teus ulls, somrient amb mi, brindant amb mi, mentre fem comentaris sobre algun convidat curiós o sobre els petits retocs d’una dona i desapareixem entre salutació i salutació per fer-nos d’amagat un petó en algun racó.


  —Benvinguts a la gala de presentació de la nova col·lecció que, com cada any, Bulgari dedica a Save the Children en reconeixement de la seva tasca social… —Sabina Crespi Cavalieri continua amb les salutacions i les descripcions rituals, i de tant en tant busca amb la mirada en Tancredi, però no sembla que ell vulgui tornar-l’hi. En Savini se n’adona.


  —Què penses fer?


  —Ja ho saps. Soluciona-ho.


  Sí que ho sap.


  Quan Sabina Crespi Cavalieri acaba de donar les gràcies, passa la paraula al conseller delegat, que inicia el seu discurs. Ella torna a girar-se cap al fons de la sala. Ara, al costat d’en Savini hi ha un lloc buit. Un lleu desconcert li travessa la mirada. En Savini li fa un gest quasi imperceptible, i llavors obre les mans i li somriu.


  Passada una estona, la conferència s’acaba, i Sabina Crespi Cavalieri convida els hostes a agafar un lloc al saló per al sopar. Al cap de pocs instants s’apropa a en Savini amb cara de voler saber què passa.


  —M’ha demanat que et presenti les seves excuses. Ha sorgit un imprevist urgent de feina.


  —Ah… quin greu que em sap. Tornarà més tard?


  —No, no crec que pugui ser. Em sap molt de greu, de debò, et prego que saludis els altres convidats de part nostra.


  En Savini li fa un besamà amb tota delicadesa i tot seguit gira cua i se’n va. Deixa enrere els periodistes i el personal de seguretat i al cap de poc és fora, al parc. Llavors agafa el mòbil i fa venir un taxi. El Mercedes l’ha fet servir en Tancredi per tornar a casa. Aquesta nit no el buscarà, no l’anirà a veure. No serviria de res.
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  Els dos dies següents, abans de la festa, la Sofia fa la vida que somiava des de feia molt de temps. Al matí, les classes amb els nois del conservatori, on té, a més, la possibilitat de continuar tenint d’alumna la Simona Francinelli, que sempre ha considerat una promesa de futur.


  —Has millorat molt en aquest temps que jo no hi era, saps?


  —Sí, profe, però l’he trobat a faltar.


  —Jo a tu també.


  —Com és Rússia?


  —Hi fa molt de fred.


  La Simona riu.


  —Hi havia alumnes més bones que jo?


  L’Elizaveta, sí. L’Elizaveta és la música, potser fins i tot és més bona que jo, pensa la Sofia, però no és qüestió de fer entristir una noia que té un somni.


  —No n’hi havia cap que toqués Chopin tan bé com tu!


  La Simona està contentíssima i se li tira a sobre. La Sofia l’abraça, en el fons no ha dit cap mentida. L’Elizaveta s’estimava més Rakhmàninov que Chopin. Chopin, se’l va saltar i tot.


  En acabat de les classes, la Sofia va de botigues, a comprar coses divertides per a la festa. Tovallons de colors, marcadors per a copes i gots en forma de notes musicals, estovalles noves; també demana gel, i després va a buscar dos cubells per posar-los a la terrassa plens de glaçons i d’ampolles, i té sort de trobar, a la botiga de segona mà de Via Giulia, dos cossis vells iguals que li envien a casa aquella mateixa tarda, per cent euros amb prou feines, tot inclòs.


  —Gràcies, posin-los allà, un sota l’olivera i l’altre al racó de l’altra banda, on hi ha el taronger.


  —Aquí, senyora?


  —Sí, perfecte.


  Després de parlar amb el bàrman compra per internet, a Bernabei, totes les begudes. Al final, fins i tot troba temps per anar al gimnàs.


  —Ei, però si t’hi has posat de veritat! —diu la Lavinia, en to de broma, quan la veu al vestidor.


  —Sí, no vull deixar-ho…


  —Digues la veritat, estàs preocupada, oi? El temps passa, i ara que l’Andrea torna a estar en plena forma, veus la competència que hi ha…


  —No, per això, no, almenys no m’ho sembla.


  Comencen a fer escalfament a la cinta de córrer, abans que comenci la classe. La Lavinia li somriu.


  —Si tens sospites i no en vols parlar, t’entenc.


  —No tinc sospites. En aquests vuit mesos que he estat fora, segur que podria haver sortit amb alguna altra, però no crec que hagi passat, m’ho hauria dit.


  —No ho sé. No el conec prou des d’aquest punt de vista… però tens raó, té pinta que s’hi pot confiar. De tota manera, de vegades s’ha d’estar alerta… des de tots els punts de vista!


  La Lavinia riu amb exageració, la gent s’hi fixa. Després comença la classe i totes dues intenten seguir els exercicis d’en Mark, el professor americà, i no aconsegueixen dir-se ni una paraula.


  Més tard, sota la dutxa, la Sofia recorda la festa.


  —Llavors, què? Demà al vespre vindreu? Ho passarem bé, ja ho veuràs, hi haurà els meus companys músics, els amics de l’Andrea. Vinga, que ens divertirem, i a més, què t’importa, quan te’n cansis te’n vas, et prometo que no m’ofendré.


  —D’acord, vindrem!


  Passa la tarda i el vespre fent preparatius encara. L’Andrea també s’hi dedica quan torna de la feina.


  —He fet dos tipus de càtering, un tot de tapes, arròs, croquetes, salmó, mandonguilles, tot menjar minimalista, i l’altre, en canvi, serà de formatges de tota mena servits amb mel, melmelades i fruita confitada, i també molts embotits, llonganisses diverses, dolces i picants, com ara la ’nduja, i fins i tot garrí, en fi, tot de coses bones que he trobat en aquella botiga d’alimentació que hi ha aquí a la vora.


  —Quina botiga?


  —Es diu Luca, a Via Urbana.


  —No n’havia sentit a parlar.


  —Esclar, sempre sopes a fora, jo almenys miro d’estalviar.


  —Ja m’agradaria veure-ho… Quanta gent serem?


  —De moment han contestat uns quaranta, però al final ja veuràs com molts ens deixaran plantats, calculo que serem trenta, trenta-cinc com a màxim.


  —Has avisat els veïns?


  —Sí, ja està.


  —I els has dit que hi haurà música?


  —Sí.


  —I què han contestat?


  —Que mentre sigui bona…


  —Em sembla just.


  L’Andrea es tanca al despatx a treballar una estona. La Sofia continua acabant la llista de les coses que cal fer l’endemà, i es retroben més tard, al llit. L’Andrea l’abraça i li acaricia els cabells, i després, molt lentament, les celles. La Sofia tanca els ulls i es relaxa una mica.


  —Que content que estic que tornis a ser aquí, encara em sembla com si no pogués ser…


  La besa amb dolçor.


  —Jo també estic contenta.


  L’Andrea continua besant-la, però s’adona que encara caldrà una mica de temps perquè les coses tornin a la perfecció d’abans. De manera que, sense posar-se nerviós ni demanar explicacions, li somriu en la penombra.


  —Ei, no m’has dit com va anar a Ispica amb la família.


  —Bé, vaig conèixer la parella del meu germà. Es diu Nunzia. Es casaran aviat.


  —Oh, que bé. Estan contents, a casa teva?


  —Sí, jo diria que sí.


  L’Andrea s’adona que la Sofia tampoc no vol parlar gaire d’això, de manera que l’únic que li queda és dormir.


  —A dormir, doncs. Bona nit. Demà ens espera una bona vetllada.


  —Sí, espero que t’agradi com ho he organitzat.


  —Serà tot fantàstic, no en tinc cap dubte. Jo diria que podries dedicar-t’hi, també, a part de la música.


  —Sí… m’ho passo bé. I, a més, també trobo molt interessant ocupar-me de la decoració.


  La Sofia es fixa, però, que l’Andrea ja està quasi adormit del tot, de manera que es queda quieta al llit, en silenci, sota els llençols. Belluga un instant les cames, amb gestos ràpids, com si donés puntades de peu endavant i endarrere, però l’Andrea no se n’adona, ara sí que dorm. La Sofia hi rumia. Faig aquests moviments quan estic nerviosa. Però, per què? Què és el que no funciona? Per què estic tan inquieta? Si fins i tot he tingut aquesta bona idea per a demà al vespre. Em cansa, però m’ho passo bé, m’agrada i no em fa estar angoixada. Vagi com vagi, estic contenta perquè tornaré a veure els amics. Llavors, què és el que no funciona? I així, continua immòbil dins la foscor de l’habitació. Escolta la respiració de l’Andrea, lenta, regular, en un son tranquil. És el son dels justos, potser? Esclar, és això: és ell que em fa estar nerviosa. O més ben dit, em poso nerviosa jo amb ell. Perquè… perquè hi ha coses que no encaixen. Per què no li he explicat allò de la mare? Per què no li he dit que tinc una germana i que acabo de descobrir-ho? És perquè ell va deixar aquella carta al calaix? I de debò que no recordava que havia sopat al Matermatuta? I que havia pagat i havia demanat la factura i una targeta de visita? La Sofia continua fent-se preguntes. El que la molesta més, ara mateix, és haver fet l’amor l’altra nit. Havia tornat a casa tota trasbalsada, havia descobert allò de la Viviana, ja no sabia qui era la seva mare… Necessitava amor, algú que li oferís certeses, claredat, que la fes sentir-se segura. Per això s’havia llançat en braços del seu marit. Ara bé, el que la intranquil·litza més de tot és que, mentre feia l’amor amb l’Andrea, va pensar en en Tancredi. Sí, en en Tancredi, que s’insinua en la seva ment malgrat que ella havia prohibit a la seva memòria que n’hi mostrés res de res, cap frase, cap sensació, cap gust, res que li recordés a ell. I amb tot, insisteix, està present, fluctua, flota, li perfora la ment en contra de la seva voluntat. Potser he de parlar amb l’Andrea d’aquells cinc dies, no pot quedar-ne al marge, és com si l’hagués exclòs d’un tram de la meva vida que per a mi va ser molt important. Només si el compartim, amb dolor, amb pena, amb la ràbia que potser li vingui a ell, només després que ho hàgim deixat enrere podrem retrobar-nos de veritat. Només així em podré alliberar d’en Tancredi… I així, la Sofia s’adorm serena, feliç amb aquesta decisió important i difícil. No sap que la vida ja fa temps que ha decidit per a ella una cosa diferent del tot.
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  Quan la Sofia es desperta, el sol ja està alt, i la casa buida, o almenys és el que sembla.


  —Andrea?


  El crida unes quantes vegades, però no hi ha ningú. Una ràdio llunyana, d’alguna casa, envia una vella cançó. «Què en quedarà, d’aquests anys vuitanta? Abans ben aferrats, i ara ja han fugit… Què en quedarà? I la ràdio canta una veritat dintre d’una mentida…».


  La Sofia somriu. Que estrany, què deu voler dir? Un senyal, una mala premonició, una indicació insensata. Llavors va a la cuina i troba una nota.


  Amor meu, he hagut d’anar al despatx. Bon dia i bon esmorzar. Si necessites res, truca’m. Seré a casa a les sis per donar-te un cop de mà. T’estimo. Un petó.


  La nota s’acaba amb un cor i un somriure. La Sofia està contenta i es posa a esmorzar. Ha baixat a comprar el diari per a mi i tot. Que maco. El fulleja distretament mentre espera que les torrades estiguin a punt. Quan les dues llesques salten de la torradora, les agafa, procurant no cremar-se, i menja uns ous remenats encara tebis que l’Andrea ha deixat fets, tapats dins d’una paella petita a sobre d’una cassola plena d’aigua calenta. Que bons, tal com m’agraden a mi. Deu haver apagat el foc abans perquè no quedessin massa cuits i alhora no es refredessin gaire. És difícil fer una cosa per a una altra persona i que quedi perfecta. Aquests ous, sí. Es queda tota sorpresa. És una notícia al diari el que la desorienta. A Artcurial, una cèlebre casa d’art, han venut el quadre Nit estelada de Van Gogh per noranta-cinc milions d’euros. No, no pot ser. És el seu preferit. Ho mira millor, llegeix l’article de pressa per trobar el que li interessa. La compra l’ha fet un privat. La Sofia plega el diari. Qui sap qui té ara el quadre, a quin saló està exposat, quin home gaudeix de la seva bellesa en soledat absoluta… I si l’ha comprat una dona? Encara seria més bonic. La Sofia està satisfeta, complaguda, pensant que l’ha comprat una dona, estaré contenta per ella, no sap què li ha passat, però aquell quadre l’esperava… És just que ella el tingui.


  Deixa de banda aquesta trama agosarada i torna a preocupar-se del que ha de fer durant el dia. Mira el mòbil, trenta-vuit persones han confirmat la invitació. L’Stefano i la Lavinia entre ells. Està contenta, qui sap com la viuran, aquesta vetllada musical. Hi haurà uns quants amics de l’Andrea i un munt de persones de nacionalitats diverses. En quin idioma es parlarà? Com ens entendrem els uns i els altres? Sí, esclar, quan comenci la música, tot serà més fàcil. Riu divertida pensant en la Lavinia parlant amb un xinès, un alemany, un japonès; no pararà de xerrar de qualsevol cosa amb aquella amalgama estranya i es farà entendre d’una manera o d’una altra. Llavors decideix no perdre més temps, hi ha moltes coses a fer. Despara taula, renta els plats, les tasses, endreça la cuina, es dutxa, s’eixuga, es posa uns texans, una samarreta i unes vambes i continua repassant la llista de tasques. Baixa a Via degli Zingari, compra uns quants rams de flors en una floristeria, gladiols, flors silvestres, tulipes, violetes. Tot seguit torna a casa, busca els gerros més adequats, els omple d’aigua i de flors i els disposa arreu del pis. En acabat agafa safates petites d’alumini, encén unes quantes espelmes grosses i les col·loca de cap per avall per deixar caure la cera i així fixar-les per la base. En posa unes a les taules i unes altres a la terrassa i prepara els mistos per a quan arribi el moment. Truca per telèfon a la botiga d’alimentació i al càtering i s’hi posa d’acord sobre l’hora que li portaran el que va demanar. De tant en tant mira el rellotge gran de la sala d’estar per veure com passa el temps, però tot va perfectament a l’hora, cada cosa respecta l’horari previst. Al cap de poc truquen al timbre i el càtering arriba, seguit dels cambrers que en Luca ha enviat.


  —Bon dia, passin, passin, la cuina és aquí. —Després els diu on és el bany per al servei—. Es poden canviar aquí. Hi ha tot el que puguin necessitar.


  A les cinc arriba el bàrman.


  —Sóc en Ricky. Aquí em té. Arribo a l’hora, oi?


  —Sí, perfecte. —La Sofia li ensenya la nevera plena d’ampolles—. Aquí hi ha el vi blanc, aquí el xampany, a fora hi ha tots els licors… i aquí… —surten a la terrassa— una taula plena de copes i gots i eines diverses… la coctelera, el colador petit, la cullereta… Ja veu que m’he documentat.


  En Ricky riu, divertit.


  —Sí, de tota manera, he portat les meves eines. —Posa sobre la taula un maletí d’acer, en fa saltar els panys i li dóna la volta per ensenyar-n’hi el contingut.


  La Sofia riu.


  —No falta de res! Allà hi ha els dos cubells plens de gel.


  —Perfecte. No faran curt de beure, no.


  Llavors arriba en Luca, el de la botiga d’alimentació, carregat de paquets, juntament amb en Goffredo, el seu amic cambrer, i la Sofia comença a parar el banquet a la taula principal del saló.


  —Mozzarella de búfala, tres quilos, burrata i tots els formatges que em va demanar. I ara necessito plats per posar-hi la melmelada i la fruita confitada.


  —Van bé aquests rectangulars de fusta? —pregunta la Sofia mentre els hi passa.


  —Són perfectes.


  Llavors continuen disposant tots els productes que la Sofia va triar, i que arriben molt frescos, del garrí a l’amanida russa passant per tota mena de llonganisses i la ’nduja, tomàquets amb moltes menes de farcits i tomàquets a la siciliana, farcits de carns, gratinats, alla pugliese o farcits de tonyina, i dels secs de Calàbria. A sobre d’unes posts de fusta hi posen els formatges i els embotits.


  La Sofia entra a la cuina.


  —Com va per aquí?


  —Tot va bé.


  Els cambrers s’han canviat, porten el típic uniforme blanc i han preparat tot l’equipament. Dues plates grans plenes de petits gots transparents amb tota mena de tapes, mandonguilles amb puré de tomàquet, carbassa o espàrrecs a sota, gambes al vapor dins d’una salsa lleugera rosa, amb una mica de brandi, o pop caramel·litzat. Els cambrers ronden per la casa col·locant petits bols amb olives, ametlles, avellanes i cacauets, i tot seguit deixen uns quants cendrers als racons propers a les finestres, i uns quants també a fora. El mòbil de la Sofia continua sonant, arriben missatges de qui torna a confirmar senzillament la presència o de qui, en canvi, fa les preguntes més diverses, com ara «Em recordes el número?» o «Puc portar un amic?», i tot plegat seguit d’emoticones variades, cares d’alegria, cors, polzes amunt per dir OK.


  De debò que he de portar l’instrument?


  Esclar, quines preguntes de fer… Si no, no entres! És la consigna!


  Després, una cara que fa l’ullet i treu la llengua.


  Així, a poc a poc, les hores passen, els minuts corren, els segons volen. De sobte, sona el telèfon de casa.


  —Digui.


  —Sóc jo, amor meu.


  La Sofia mira el rellotge de la sala, són dos quarts de set.


  —No m’ho puc creure, però si és tardíssim.


  —Sí, tens raó, perdona, és que encara no he acabat aquí.


  —No, no, no ho deia per tu… Ho deia perquè el temps ha passat volant i no m’havia fixat en l’hora que és.


  —Necessites res?


  —No, no, gràcies, però no arribis gaire tard, serà més maco si hi ets quan arribin els primers convidats. Havies dit que t’ocuparies del vi.


  —Sí, tens raó, però estem acabant una licitació que hem de presentar dilluns al matí, i jo havia proposat a tothom de veure’ns demà altra vegada, però és diumenge i hi ha hagut una mena de motí.


  La Sofia riu.


  —Tenen raó, jo m’hauria rebel·lat fins i tot per un dissabte. En el món de la música són més comprensius, avui m’han deixat tot el dia lliure.


  —És veritat, sou millors que nosaltres.


  —Sí, però, de debò, no arribis gaire tard. D’aquí a una hora seran tots aquí, els he convidat a venir aviat perquè puguin veure la posta de sol. És preciós l’Altar de la Pàtria al fons amb el cel roig, farem impressió!


  —Sí, sí, no m’ho perdo!


  Llavors pengen.


  La Sofia revisa per última vegada la casa. En efecte, tot és a lloc. Hi ha dues taules parades amb abundor, idèntiques, cadascuna amb el mateix nombre de plats i coberts, de menjar i també de begudes diverses. La Sofia no suporta que la gent s’amuntegui en una única taula perquè tot és allà.


  Llavors surt a la terrassa, als dos cubells les ampolles floten entre els glaçons, fa un vent lleu i els colls de les ampolles es freguen els uns amb els altres en un balanceig entre reflexos del crepuscle que ja s’acosta i uns quants núvols que s’allunyen mig desfets.


  La Sofia entra a la cuina, les tapes estan totes col·locades a les plates, a punt per anar sortint. Un cambrer està assegut en una cadira i tira avall la pantalla del mòbil, deu mirar quines novetats hi ha d’algun amic de Facebook. L’altre està repenjat a la finestra entreoberta i fuma un cigarret. Esperem que en el moment de servir no se li noti l’olor de tabac, pensa la Sofia. No es pot tenir tot, ja se sap.


  —Va tot bé? Necessiten res?


  —No, no, tot va bé…


  —Entesos, gràcies.


  La Sofia va al dormitori, tanca la porta, es despulla, es dutxa i es relaxa sota l’aigua calenta. Pensa en tots els preparatius que ha fet. Fins i tot va comprar uns notes musicals fetes de xocolata. Les ha ficat en uns quants sobrets transparents amb un llacet vermell, per acomiadar-se dels amics quan se’n vagin. Sí, somriu sota l’aigua. He pensat en tot, jo diria que no falta res. Després de vestir-se amb una camisa de seda blau cel que es posa per dintre d’uns pantalons de ratlles amples blau fosc i blanc, amb els cabells eixugats, mentre es maquilla davant del mirall, quan s’ha posat l’última ombra a les parpelles i s’ha marcat una línia fina i perfectament dreta de perfilador d’ulls, de sobte li ve al cap. Això és el que manca: la música! Es fa els últims tocs de maquillatge, es renta les mans, se les eixuga i surt corrents del lavabo. No m’ho puc creure, jo, precisament jo, m’oblido de la música! És a dir, fins que no ens decidim a tocar alguna cosa en directe, no puc tenir la casa sense ni una nota. Sort que me n’he recordat ara. Els convidats no trigaran a arribar. N’hi haurà prou que engegui l’iPod que tenim a la sala, perquè hi ha altaveus tant a dins com a fora. Quan arriba al centre de la llibreria on hi ha la base d’on surten totes les connexions, la troba buida, l’iPod no hi és. On el deu haver ficat, l’Andrea? El comandament a distància és allà a la vora. Prova de trucar-li, però res, no contesta, i ara no li puc telefonar al fix per destorbar-lo mentre està reunit amb els de l’Ajuntament. On deu ser? On el deu haver ficat? Tenint en compte com és de primmirat, el deu tenir a l’estudi, allà on guarda els dispositius electrònics, al segon calaix al costat de la taula d’arquitecte. La Sofia entra a l’estudi, s’acosta a la calaixera, obre el segon calaix. En efecte, l’iPod és allà, tal com havia suposat. Encara sort que és així d’ordenat. Llavors, quan està a punt de tancar el calaix, ho veu. El vell iPhone 6. Com pot ser? Si em va dir que l’havia tornat… Com és que ha mentit en això, precisament? La Sofia intenta posar-lo en marxa. Està apagat. No pot. Troba un cable d’alimentació, l’endolla, espera uns instants fins que a la pantalla apareix la imatge d’una bateria amb una petita marca vermella al centre. S’està carregant. La Sofia es queda amb el telèfon a la mà, el mira amb perplexitat. «A què treu cap aquesta mentida? Per què m’hauria de mentir en una cosa tan estúpida com aquesta? Va ser un oblit? Un error? Com el del restaurant Matermatuta? Què ha passat aquests vuit mesos? Segur que vols saber-ho?», es pregunta la Sofia. Llavors, de sobte, al centre de la pantalla apareix una poma. El telèfon cobra vida. El cor de la Sofia batega amb força. Vols dir que no val més ignorar-ho tot? Sigui el que sigui el que hi hagi a dintre. El mira, és com una caixa negra, com les que fan servir als avions, als trens, que expliquen el que ha passat, que desvelen la veritat dels fets. La Sofia està indecisa. De debò que ho vull saber? Abans de contestar la seva pròpia pregunta, intenta comprovar si el codi és el que coneix. De manera que insereix la data de naixement de l’Andrea. 23 07 79. Sí. El mòbil s’engega, l’últim control, l’últim filtre, desapareix, s’esvaeix, i les icones de les aplicacions es mostren. Un nou món on es pot entrar. Llavors hi ha un segon codi. La Sofia prova el que l’Andrea li va donar la nit que li havia demanat fer servir el nou aparell. 1919. És el mateix. Ja està. Ara ja no hi ha secrets, es pot veure tot, llegir-ho tot, descobrir-ho tot, saber-ho tot. Hi haurà res a saber, però?
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  La Sofia està com suspesa en el temps. Tic-tac, tic-tac. Amb el mòbil a la mà, és com si sentís un metrònom marcant el ritme en el seu interior. Tic-tac, tic-tac. El temps corre ràpid i inexorable, els convidats estan a punt d’arribar, la festa està a punt de començar. Tic-tac, tic-tac. I ella? Vol saber-ho? No val més apagar el mòbil, fer-lo desaparèixer en la foscor del calaix, tornar a la sala amb l’iPod i posar música? La música és vida, emoció, alegria, esperança, futur…


  Tic-tac, tic-tac. La Sofia, però, es coneix, sap que se’n penediria tota la vida, és com si li oferissin la possibilitat de saber i ella la rebutgés per viure una vida de dubte. Tic-tac, tic-tac. Aquest moment, d’ara, però, ha aparegut i existirà sempre. Ella i el mòbil a les 19 i 19 del 9 de juny. Sembla un senyal, una coincidència estranya, nou, nou, nou… «En aquest mòbil hi ha res a saber o no? Què faig, me’n vaig? Continuo? L’obro?», es pregunta la Sofia, com els millors jugadors de pòquer davant la possibilitat d’un bluf de l’adversari. Ho veig o no ho veig? L’aposta és alta, és la seva vida, i no tindrà fitxes per a una altra partida. La Sofia, però, es coneix, no s’ho perdonaria mai. De manera que comença. Passa les diverses pantalles, la vida viscuda en aquests vuit mesos és davant dels seus ulls, fotos, notes, missatges, el cor li batega cada cop més fort, està preocupada, tensa, espantada. I també indecisa, no sap què buscar. Llavors, de mica en mica, el batec del cor s’alenteix, la respiració torna a la normalitat, se sent tranquil·la, més tranquil·la, somriu. Fins i tot se sent culpable d’haver dubtat, d’haver violat la vida privada de l’Andrea, d’haver-li llegit els missatges als amics, les notes, les cites de feina. Aleshores, de cop i volta, veu, sota els altres, un nom sense cognom que quasi li havia passat per alt: Lucia. Obre la conversa i és com si una onada gegantina se l’emportés i la fes xocar amb violència contra els esculls.


  Va ser meravellós estar amb tu, quan em vas fer teva, quan vam fer l’amor, t’estimo, jo també…


  L’un rere l’altre, tot de missatges tendres, romàntics, crus, violents, d’una passió infinita.


  Quan et llepava, la teva llengua, les teves mans, dintre teu, el plaer que em donaves, el que em donaves tu…


  La Sofia està trasbalsada, té la impressió que es desmaiarà, li manca l’alè, el cor sembla a punt d’esclatar, corre al lavabo, li vénen ganes de vomitar, però és una falsa alarma, no ha menjat res i per això no pot vomitar res. Es queda allà, abraçada al vàter, exhausta, amb el cap repenjat a la tapa freda. Per què? Per què no ho ha esborrat, per què no ha eliminat aquests missatges, no ha anul·lat qualsevol rastre del que ha fet? La Sofia es queda com està, en silenci, repenjada al vàter com si fos l’última roca on arrapar-se per no ofegar-se, de genolls, una estona interminable. S’aixeca, respira fondo, agafa altra vegada el mòbil. Està més tranquil·la, freda, plena de determinació. Llegeix l’un rere l’altre tots els missatges.


  Quan estic amb tu, em sembla que arribo a tocar Saturn.


  Quina frase, quin geni, tocar Saturn… Llavors té una idea. Mira de veure si hi ha la foto a l’esquerra del whatsapp, però no hi ha res, només una imatge, un sol al cel o alguna cosa així, res que li pugui fer veure qui és. Tot seguit fa una altra prova. Va al seu nom per no equivocar-se, obre el xat i hi entra, per veure si queda alguna cosa de la seva última conversa, i el missatge que li apareix de sobte la deixa estupefacta.


  La Sofia ha arribat. Ha tornat. Hem de vigilar…


  Després, res. O sigui que ella em coneix, sap qui sóc, sap que existeixo. No ha sigut una història qualsevol amb una desconeguda, una dona inútil per desfogar-se en aquests vuit mesos, mentre jo no hi era. No, són còmplices, amants, ara també. Apaga el mòbil, el desa al calaix, va al saló, endolla l’iPod i de seguida la música comença a sonar i es difon per tota la casa, els altaveus de la terrassa són perfectes, tot funciona. De vegades, però, el destí no té pietat. «I Love you Baby…», la cançó que l’Andrea li cantava sempre. Gloria Gaynor. «You’re just too good to be true, I can’t take my eyes off you…», «Ets massa bonica per ser de veritat, no et puc treure els ulls de sobre…», «You’d be like heaven to touch…», «Series com tocar el paradís…». I a la Sofia, de cop i volta, li vénen ganes de somriure. Tu, en canvi, t’has estimat més Saturn que el paradís… Que imbècil que ets. I es mou per la casa ballant, i els cambrers, quan la veuen, somriuen i es mouen al mateix ritme que ella, mentre posen les últimes coses a lloc. No es fixen que la Sofia agita el cap de tant en tant i es tapa la cara amb els cabells perquè les llàgrimes baixen i no aconsegueix frenar-les. Està a punt de parar la música quan un cambrer l’atura des del darrere.


  —No, senyora, si us plau, és preciosa.


  I ella somriu.


  Té raó.


  Llavors va al lavabo, s’arregla el maquillatge i es treu les ratlles dels ulls, que se li estan escorrent. Just a temps, perquè en aquell moment algú toca al timbre.
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  Just aleshores un cambrer obre la porta del saló i apareix ella, Liu Dou Peng, amb la pipa de quatre cordes.


  —Hola, Sofia… Que guapa que estàs, esplèndida com sempre. Estic molt contenta de veure’t.


  Es fan un petó, s’abracen i la Liu l’estreny fort, commoguda de veritat. Ella, que va néixer a Kunming, sempre està voltant pel món. Temps enrere, es trobaven sovint per donar vida a la música i regalar grans emocions en els teatres més diversos.


  —Endavant, passa.


  La Liu deixa l’instrument al saló.


  —Això és per a tu. —Porta amb les dues mans un paquet petit que li ofereix amb una gran delicadesa, com si estigués fent una ofrena. És vermell, perquè simbolitza, més que cap altre color, la bona sort. La Sofia el desembolica.


  —Oh, és preciós.


  —És una flor de lotus, perquè aporti una gran serenitat a aquesta casa.


  La Sofia posa a sobre de la tauleta la gran espelma tallada en forma de flor. I voldria dir un munt de coses a la Liu, però no gosa, té por, se li podria esquerdar la veu i es podria posar a plorar. L’un rere l’altre, van arribant tots els convidats, amics i músics, amb paquets, paquetets, flors, ampolles i tota mena d’instruments que deixen al saló, a poca distància del sofà, tots dins de les fundes, en un racó que la Sofia ha indicat amb un cartellet on hi diu RACÓ DE LA MÚSICA.


  Músics de les edats i procedències més diverses es retroben i es posen a parlar entre ells, a beure xampany, Chablis, vins escumosos de la Valtellina, vins esplèndids de Franciacorta.


  —Per a mi també, gràcies.


  Ara un Chianti, després un Morellino, per què no un Barolo, més fort. Els cambrers s’alternen per servir copes, passar tapes i tovallons, retirar els plats bruts. Entren i surten de la cuina sense descans. La Sofia es perd entre somriures, converses, petons, abraçades, regals que cal desembolicar, records, noms, de tant en tant coneix algun nou acompanyant, un nou amic, una nova parella.


  —Ens vam casar aquest hivern, no te’n recordes? T’ho vaig dir, et vam convidar, però eres a Rússia.


  —Ai, sí, és veritat, que despistada que sóc, ni tan sols us vaig fer cap regal!


  Ella somriu.


  —El regal és això: tocarem junts aquest vespre, com en els vells temps.


  Abraça la gran violinista Lea, amb el seu marit, l’Itzak, que toca l’erhu, però llavors, mentre se n’allunya, la Sofia els mira amb incertesa, amb dubtes. Com els anirà la vida en comú, tenint en compte que són companys de professió? Potser estaran menys inclinats a la infidelitat? Aconseguiran respectar-se, estimar-se, resistir la temptació, potser, quan siguin lluny l’un de l’altre, tocant a l’altra punta del món? La música els ajudarà a estar units? O ells també acabaran destruint el somni, fent que l’harmonia perfecta es desafini? I així es troba al racó més allunyat de la sala mirant els amics vells i nous, els antics col·legues, sentint-los xerrar en una confusió de llengües diverses. Pren un glop de vi blanc, un Sauvignon magnífic en el punt just de fredor. Així és com jo hauria volgut la vida, plena de música i d’amics, amb vetllades alegres, fills, sí, hauria volgut tenir fills. Mira tot el que l’envolta com si fos una pel·lícula, la seva pel·lícula, la millor que es pogués imaginar, i veu una, dues, tres criatures que apareixen l’una rere l’altra, que juguen a la sala d’estar, que estiren les mans encara grassonetes, que roben de la taula una oliva, un tros de pizza, una mica de parmesà, i corren i riuen entre els adults sense que se’ls noti. Tenen els cabells rinxolats, són guapos, alegres, s’assemblen però alhora són diferents, i van molt de pressa. I, en canvi, no tindré mai res de tot això…


  —Sofia! Tot és preciós!


  La Lavinia ha arribat, seguida de l’Stefano, riuen, parlen, però ella només assenteix, sembla que no els entengui, encara està atordida, no hi sent.


  —Preguntava per l’Andrea! Que no hi és?


  —Què?


  Nomes ara entén què li demana l’Stefano. Just aleshores veu l’Andrea que entra al saló, somriu, saluda la gent, està content, despreocupat, i, paradoxalment, el veu més guapo, però per què?


  Perquè és culpable.


  —Hola, amor meu. —Se li acosta i li fa un petó als llavis, i ella, per instint, tomba el cap i li ofereix només la galta—. Ei… —L’Andrea la mira sorprès—. Què passa? Que sóc jo…


  —Sí, perdona, tens raó! —La Sofia li somriu i li regala amb disgust un petó ràpid als llavis—. És per tot l’embolic que hi ha.


  —Però sembla que va molt bé.


  —Sí, sí, és veritat.


  Llavors se’n va a la cuina. Entra i repenja les mans a la taula. Està marejada. Un cambrer s’hi fixa.


  —Què passa, senyora? Que no es troba bé?


  —No, no, només és un moment, em falta l’aire.


  —Senyora, som aquí, nosaltres, ens ocupem de tot, no pateixi per res, vagi a passar-ho bé. Ja veurà que no la decebrem. —El cambrer somriu—. Fins i tot he mastegat xiclet després de fumar, ens fixem en tot, ja ho veu. Vagi, vagi, i estigui tranquil·la.


  —Sí, gràcies…


  La Sofia es recupera i surt de la cuina. És veritat, ho havia notat, tots s’adonen de tot, he d’estar més tranquil·la, sí, més tranquil·la. Quan torna al saló, veu l’Andrea que parla amb l’Stefano, xerra amb una copa a la mà, ha deixat en un espai lliure de la llibreria el plat de menjar exquisit i de tant en tant pica alguna cosa. Ell la veu, la mira de lluny com si volgués indagar, entendre què passa, estudiar-la, entretanca una mica els ulls per mirar d’enfocar-la. La Sofia se n’adona i, després de parlar amb algun convidat, es gira cap a ell amb una gran naturalitat, li somriu, li envia un petó per tranquil·litzar-lo. Ell s’ho empassa, sospira i fa cara de serenitat, de calma. La vetllada continua, sembla que tothom es diverteix, fins i tot fa la impressió que la Sofia sigui qui gaudeix més de la festa, però en el seu interior pensa que, més que una pianista, és una actriu. Els cambrers passen amb les plates, recullen plats, buiden els cendrers, obren més ampolles, tallen més pa.


  —Què penses?


  L’Andrea se li acosta de cop i volta. La Sofia té un sobresalt.


  —Ah, res, vull dir, estic molt contenta perquè he tornat a veure molta gent, aquí hi ha molt de la meva vida…


  L’Andrea li somriu.


  —Sí, ha sigut una gran idea, has fet bé.


  La Sofia aconsegueix controlar-se. Lleugeresa. Lleugeresa i més lleugeresa.


  —El menjar està agradant molt…


  —Sí. He vist que m’havies buscat al mòbil… Perdona que no t’hagi contestat, l’havia posat en silenci perquè estava reunit, t’ho havia dit, oi?


  Sí, esclar, reunit amb la Lucia, voldria contestar-li la Sofia, però en canvi somriu amb amabilitat i serenor, falsa fins al fons de tot. Llavors pensa que no li convé parlar-li de l’iPod, perquè ell lligaria caps recordant que era al calaix amb l’iPhone vell.


  —Sí, perdona, he vist que faltava tequila, però he baixat a buscar-ne i ja està.


  —Tequila i tot… Que exagerada.


  —Bé, és que hi ha Carlos Medina, és mexicà, toca la guitarra de meravella i li encanta el tequila. N’hi he agafat dels que porten un cuc a dintre.


  —Amb el cuc, no en beuria mai, jo. Saps que és l’únic licor que no m’agrada…


  L’Andrea li somriu, li fa una carícia a la mà i es fica a la cuina, va a llençar el seu plat i algun altre que recull de camí. La Sofia se’l queda mirant fixament. Qui sap si l’ha vista avui, si hi ha passat algun d’aquells moments que descriu amb tanta precisió, si li ha fet tocar Saturn.


  —Preciosa, on és el lavabo?


  Margherita Ferrari, una esplèndida flautista, la distreu, la segresta, l’arrenca d’aquests pensaments dolorosos. La Sofia li indica el camí.


  —Allà al fons de la sala d’estar, la segona porta a la dreta.


  —Gràcies, i enhorabona, és una festa fantàstica, has triat una música que enamora.


  —Sí…


  Era la música que sonava sempre quan l’Andrea i ella feien l’amor, abans d’adormir-se, o els diumenges a la tarda que passaven abraçats al sofà llegint.


  —Però aviat tocarem nosaltres, oi?


  La Sofia fa que sí amb el cap, la Margherita li fa l’ullet i desapareix al fons del saló, just on la Lavinia i Marco Paolino xerren i riuen de qui sap què. La Lavinia sempre tan graciosa, vés a saber de què deuen estar parlant, li hauria de dir que perd el temps amb en Marco, perquè és gai. Jo diria que és l’únic gai de la festa, i va ella i parla precisament amb ell. La Lavinia almenys hi posa alegria. Potser li hauria d’explicar el que he descobert, d’aquesta Lucia, dels missatges, no sé què em diria. És tan sensible que es posaria a plorar. La Lavinia és contradictòria de mena, sempre sembla que es despreocupi de tothom, i llavors potser es pren a la valenta un problema teu, fins i tot un de petit, i s’hi apassiona tant, s’hi identifica de tal manera, que acaba plorant. És única.


  —Senyora?


  —Sí?


  Se li acosta en Goffredo, el cambrer de més edat.


  —Tot va bé, oi?


  —Jo diria que sí.


  —Penso que una festa té èxit quan la gent menja, beu i es diverteix. Aquí a la cuina s’ho han cruspit tot, riuen i xerren, i pel que fa a les ampolles, n’hi ha més de quaranta de buides a la cuina, o sigui que jo diria que va de primera…


  —Millor així!


  En Goffredo es fica a la cuina, i llavors en surt el noi més jove, en Gabriele, que porta més ampolles de vi blanc i les posa als cubells de la terrassa, mentre que la cambrera ha obert una altra bossa de gel que aboca a dintre.


  Després, un rere l’altre, com si s’haguessin posat d’acord en l’horari, els músics obren les fundes, treuen els instruments i agafen lloc entre el saló i la terrassa. Les finestres estan obertes, la gent sembla entendre que ha arribat el moment, de manera que molts busquen lloc per seure. Llavors, Pierfrancesco Corsi, director d’orquestra internacional, marca el tempo amb una forquilla i una ampolla i dóna inici a una jam session extraordinària. Un trompetista, un flautista, un que toca els bongos, la violinista xinesa Liu Dou, el mexicà amb la guitarra, tots segueixen perfectament el tempo. La música es difon pel barri, els veïns de l’edifici s’aboquen a les finestres per sentir-ho millor, tots hi participen, divertits, no hi ha ningú que es queixi.


  Al final, la Sofia cedeix a l’empenta d’alguna amiga i s’asseu al piano. I així toquen sense interrupció més d’una hora, passant de la música brasilera a peces clàssiques, de la «Novena» de Mahler a Toquinho, de Debussy als Earth Wind and Fire. Uns quants convidats es posen a ballar, d’altres se’ls uneixen després, hi ha qui continua bevent sense deixar, però, de seguir el ritme, es formen parelles que es balancegen amb la música de les maneres més diverses amb els vestits bigarrats o foscos, elegants o extravagants, fills de cultures i llengües diverses amb un únic element en comú: les notes. La Sofia s’aparta del piano mentre els altres continuen tocant. Entra i es repenja al sofà.


  —És preciós! —li crida l’Stefano a l’orella—. Em recorda la pel·lícula Fama! Tots els que tocaven i ballaven eren joves, guapos, plens d’esperances, una gran pel·lícula, una música fantàstica, igual que aquí en aquest moment!


  De la cuina surten dos cambrers amb dues grans plàteres plenes de pasta. Passen pel costat de la Sofia, que els mira amb cara de sorpresa. En Goffredo li somriu.


  —Jo diria que hi ha qui encara té gana, de manera que he fet uns espaguetis cacio e pepe… tot amb ingredients que ha fet portar en Luca!


  Posen les plàteres a sobre de la taula i de seguida hi ha qui s’hi acosta. En Goffredo serveix un plat cada vegada amb els espaguetis ben fumejants. En Gabriele hi posa la forquilla i el passa al convidat de torn, que dóna les gràcies i se’n va dient «Quina olor més bona…», «Fantàstic, fixa’t en el pebre… millor impossible», «A més, la cocció és perfecta, al dente, és de somni».


  La Lavinia ha agafat un bon plat i ara s’acosta a la Sofia.


  —Que no n’agafes, Sofia? I ara! Els has de tastar, són fantàstics, i a més, no passa res, dilluns vine a classe i ho cremes, però és que això… Aquests espaguetis et porten a Saturn!


  La Sofia es gira i la mira. No s’ho pot creure. És impossible.


  —Què has dit?


  La Lavinia li somriu.


  —Que els cremaràs, que vinguis a classe!


  —No, no, després. Després has dit una altra cosa…


  —Ah, sí. —La Lavinia riu divertida mentre enrotlla una altra bona quantitat d’espaguetis amb la forquilla—. Que aquests espaguetis et porten a Saturn! És una manera que tinc de dir-ho, perquè Saturn és el planeta més positiu, si no te’l poses en contra… I, de fet, vaig començar a dir-ho després de veure una pel·li que em va agradar molt, aquella d’Özpetek, que és l’única bona que té, em va fer plorar, em vaig emocionar, vaig riure… Te’n recordes? —diu, i mira la Sofia amb la seva cara alegre de sempre, gairebé tranquil·la, mentre enrotlla més espaguetis amb la forquilla, potser massa, i se’ls fica a la boca. Li costa menjar-se’ls, fa una cara ridícula, fins al punt que s’ha de tapar amb la mà i vigilar de no ennuegar-se.


  —Sí, sí, i tant que me’n recordo… —diu la Sofia, i tot seguit s’excusa—. Vaig a veure com va tot a la cuina…


  La Lavinia fa que sí amb el cap, té la boca tan plena que no pot parlar.


  La Sofia entra a la cuina, però només s’hi queda un moment. Llavors es fica altra vegada a l’estudi de l’Andrea i tanca la porta. La música de la guitarra de Carlos Medina arriba llunyana i esmorteïda, però la cançó dels Eagles «Hotel California» és inconfusible i emociona igualment. La Sofia camina de puntetes, com si tingués por d’espatllar l’encant d’aquest moment, i llavors obre altra vegada el segon calaix. El mòbil encara hi és. L’encén. Busca el xat de la Lucia. Clica a dalt a la dreta, selecciona «Mostra contacte», tira avall fins que veu el número: 334 217… Tot seguit es treu de la butxaca el seu mòbil, desbloqueja la pantalla, obre ràpidament el registre de trucades recents i quan, per fi, la troba, es queda un instant en silenci. Sospesa la situació. Està espantada davant del que pugui passar. A la pantalla, el nom que hi ha és Lavi. Clica «Detalls». Intenta no llegir de cop tot el número. Només mira el prefix. 334. El cor torna a bategar amb molta força. Voldria no mirar. Voldria no llegir la resta del número. Té un instant de vacil·lació i al final ho fa. 334 217… el mateix número, idèntic, terrible. No m’ho puc creure. És ella, la Lavinia és la Lucia.


  La Sofia se sent morir, és com si l’haguessin traït dues vegades. I pensar que havia estat a punt d’explicar-l’hi, de compartir amb ella la infidelitat de l’Andrea. I llavors, de cop i volta, és com si li passessin pel davant totes les frases que ha llegit, els moments, la intimitat, les confessions, els actes, les sensacions, les posicions d’aquells dos amants, porcs fastigosos. La Sofia està trasbalsada. Tanca els ulls, no s’ho pot creure, i les llàgrimes li baixen per les galtes l’una rere l’altra, silencioses, com innocents condemnades al patíbul, regalimen fins que fan un salt i es perden en el buit. De mica en mica, la Sofia recupera la respiració. Va al lavabo de l’estudi, es renta la cara, s’eixuga, es passa el dit per sota dels ulls per corregir el rímel escorregut. Respira fondo. Ara ja no té dubtes, sap què ha de fer, i torna a la sala.


  La cambrera la veu arribar i li pregunta amb tota naturalitat:


  —Una mica de vi?


  —Sí, gràcies, negre.


  La Sofia ni tan sols mira què li posa la cambrera, si és un Chianti, un Barolo, un Brunello, el que sigui que li posin ja li anirà bé. De manera que gaudeix de la resta de la vetllada, mirant parelles que ballen, homes i dones que riuen, que flirtegen, que sembla que s’estimen. Quants, però, en realitat són infidels o víctimes d’infidelitat? La Sofia, amb tot, continua somrient, segueix el ritme amb el cap, com si no hagués passat res, marca el tempo amb el peu, i això també li serveix per descarregar-se. Llavors encreua la mirada amb la Lavinia, que menja un pastís, i la Lavinia fa un somriure a la Sofia i un senyal de la mà com dient «Això també és boníssim». La Sofia assenteix amb el cap. I tant, pensa, et porta a Saturn, també. Ara, però, ja no sent cap emoció, és a anys llum d’aquí.


  De mica en mica, tal com havia començat, la festa es va acabant, amb la mateixa màgia meravellosa. Tot ha anat molt bé. L’un rere l’altre, els convidats desen els instruments a les fundes, es diuen adéu, es fan petons, es comprometen a tornar-se a veure aviat i, sense pressa, se’n van. La Lavinia i l’Stefano, entre els últims de marxar, s’acomiaden amb una promesa improbable.


  —Està decidit, la setmana que ve anem a sopar fora, d’acord?


  —Nosaltres dues, en canvi, ens veiem dilluns al gimnàs. Sobretot, ara no em diguis que no véns…


  La Sofia somriu i tranquil·litza amb falsedat la seva encara més falsa amiga. Tot seguit tanca la porta. Els cambrers ja han començat a endreçar, i al cap de molt poc temps l’apartament queda com estava abans. En acabat, després de rebre una propina generosa, ells també desapareixen, silenciosos, en la nit, tal com havien arribat.


  La Sofia se serveix una altra copa de vi negre, somriu i s’encamina, procurant no fer soroll, cap a l’estudi de l’Andrea. La porta està entreoberta, i quan l’obre del tot el veu, penjat sobre aquell calaix, buidant-lo, traient a tota velocitat els dispositius electrònics que té tan ben ordenats, en l’intent desesperat de trobar el que busca.


  —Que busques res?


  L’Andrea es gira de sobte. La Sofia és a la porta, amb el vell iPhone 6 a la mà, i li somriu. Se’l fica a la butxaca, es repenja d’esquena a la porta i beu un glop de vi negre. L’Andrea es queda en silenci, abaixa les espatlles, està enfonsat, això no havia de passar. La Sofia el mira, ara amb una expressió dura, esmolada, determinada, rabiosa, ja no somriu.


  —Amb la Lucia, tot el sexe que hi ha escrit, explicat, tot el que has fet, on l’hi has ficat, com l’has llepat… amb aquesta Lucia…


  L’Andrea l’escolta sense obrir la boca. La situació és greu, però l’acusa de tenir un embolic amb aquesta Lucia, sempre és millor que si hagués descobert que…


  La Sofia torna a parlar.


  —I com és que t’agrada tant aquesta Lucia? És estrany, perquè sempre la critiques, la denigres, sempre has menyspreat la Lavinia. I en canvi en vas tenir prou amb canviar-li el nom perquè, de cop i volta, de ser una idiota i una frívola, una dona inútil sense ironia ni gràcia, es transformés en una intel·lectual i comencés a excitar-te tant que li escrius poemes… Fins i tot li has parlat dels bards, però tu et penses de debò que sap de què li parles, que ho entén? —La Sofia es posa a riure—. Que idiota que ets. Idiota i presumptuós, de tenir el mòbil amagat d’aquesta manera en un calaix amb tots aquests missatges. Els he fotografiat tots i me’ls he enviat, i si no signes immediatament el conveni de divorci que et faré arribar, l’Stefano s’assabentarà d’aquesta passió teva i llegirà les vostres odes fascinants. —Deixa la copa buida a sobre d’una tauleta—. Ara agafa les teves coses i vés-te’n. Demà a la una del migdia, la casa estarà buida i podràs tornar-hi.


  —Però, Sofia… No pots esborrar la nostra vida d’aquesta manera, els anys que hem passat junts…


  —No sóc jo qui ho fa. Ho has fet tu. Et vaig donar l’oportunitat de ser sincer quan et vaig demanar que m’ho expliquessis tot, i et vaig dir que et perdonaria. I mira, si m’haguessis explicat això de la Lavinia, potser m’hauries fet riure i tot. Hauria rigut de tu, t’hauria dit «Mare meva, que baix que has caigut, aquest és l’efecte que t’han fet els vuit mesos que he sigut fora? He creat un monstre!». Hauríem rigut junts, de debò… però no me’n vas dir res.


  —Però si ha sigut una criaturada, no t’arriba ni a la sola de la sabata.


  —No ets tu qui m’ho ha de dir. Ho sé tota sola, per això em pregunto que hi fas, aquí, encara…


  L’Andrea va al dormitori, en silenci, agafa una bossa de l’armari i l’omple amb unes quantes coses, llavors va al lavabo, agafa el raspall, la pasta de dents i la maquineta d’afaitar. Després, quan passa per la sala, la veu mirant per la finestra. S’atura un instant.


  —Si us plau, Sofia, repensa-t’ho.


  La Sofia no diu res. Ell insisteix.


  —Si us plau.


  Ella no es gira.


  —Amb totes les dones que hi ha, havia de ser ella.


  —Era el més fàcil.


  —Precisament. Ni tan sols et vas prendre la molèstia de buscar-ne una altra, de tenir una mica de respecte per mi, per nosaltres.


  L’Andrea comprèn que no val la pena dir res més. La Sofia es queda mirant a fora, les llums de la nit, les teulades de les cases, les gavines que passen silencioses, i llavors sent el soroll de la porta de casa tancant-se, l’ascensor que puja, que baixa, el portal que s’obre i es tanca al cap d’un instant. Després, res. Llavors es posa una mica més de vi, en beu un glop i s’asseu al piano. Comença a tocar «Honky Tonk Train Blues», la música que li agradava tant de petita, quan se sentia sola en algun racó de món, que l’animava, que li feia companyia, igual que ara, i riu i plora mentre toca, potser perquè la seva història ja feia temps que s’havia acabat i és ara, només ara, quan se n’adona. Potser perquè ha vist córrer aquells nens per la sala d’estar i ha pensat per un moment que la seva vida hauria pogut ser d’aquella manera. Continua tocant, mentre els pensaments, inevitablement, s’entrecreuen. M’agradaria fer-l’hi pagar, a la Lavinia, m’ha pres el pèl, s’ha aprofitat de la nostra amistat, fins i tot l’ajudava en certs moments, la defensava, sí, la defensava perquè la veia ignorant, ingènua, sense eines. I ella, en canvi, m’ha fotut. És més, l’ha fotut a ell. Toca, Sofia, toca amb passió. Ara Rakhmàninov, Rakh 3 per ser exactes, ràbia, dolor, violència, la que voldria expressar sobre el cos d’ella, al gimnàs, agafar un bolígraf de la taula de la secretària, empunyar-lo com un ganivet i clavar-l’hi a la cara, a les galtes, als ulls. Llavors, de sobte, veu la imatge. Es veu tacada de sang. Veu la Lavinia desfigurada i treu les mans de cop i volta del teclat del piano. Jo no sóc així. Se les mira horroritzada, no sóc aquesta dona, aquests mecanismes no són per a mi, no vull ni tan sols ser capaç pensar-ho, no vull sentir ni odi ni ràbia, vull una vida bonica, és la segona vegada que m’he imposat aquest objectiu i la segona vegada que he fracassat.


  Va a la cuina. Treu del congelador un bol de gelat de xocolata. Per sort, n’ha quedat una mica. Agafa una cullera i comença, a poc a poc, a intentar gratar-ne, robar-ne un trosset que, rígid, se li desfà a la boca i li regala una mica de la dolçor que necessita tant.
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  La Sofia es desperta amb calma, fa un bon esmorzar, obre la finestra de la terrassa, aireja la casa, que fa una mica d’olor de fum. En realitat, l’única que va veure fumar va ser la Lavinia, però no hi vol pensar, no li interessa gens. Que estrany, és ben bé així, com si no fos cosa meva, com si tant se me’n donés. Potser la meva ment no volia acceptar el que el cor sempre havia sabut. Després d’aquells cinc dies, no vaig tornar a estimar l’Andrea. És la veritat. Llavors deixa córrer aquests pensaments i comença a fer la maleta.


  Quan baixa, es troba la Donata, la propietària de la tintoreria.


  —Hola! Com va anar ahir a la nit?


  —Bé, molt bé.


  —N’estava segura, escolta, no saps com vaig pensar en tu, m’han dit que se sentia la música a tot el barri i que va ser un concert fabulós, millor que els que fan a Piazza Vittorio!


  La Sofia es posa a riure.


  —Que exagerada…


  —No, no, m’ho han dit de debò! I en Luca? Et va tractar bé, en Luca?


  —Molt bé.


  —I els cambrers que et va enviar, com eren?


  La Sofia recorda en Gabriele, el més jove, és veritat, ell també fumava, però almenys ho feia amb la finestra oberta.


  —Uns professionals molt bons i molt simpàtics. Fins i tot, en un cert moment, a dos quarts d’una de la matinada, de cop i volta van cuinar un cacio e pepe.


  —De debò? Fantàstic! M’imagino que els devia agradar, als convidats, era bo?


  —Et feia tocar Saturn…


  —Què? —La Donata la mira amb desconcert.


  —Perdona, és una manera de dir…


  —No ho havia sentit mai, això de tocar Saturn. Avui dia n’inventen unes, que…


  Llavors la Donata es fixa en la maleta amb rodes.


  —Però, què fas? Te’n tornes a anar?


  —Sí.


  —I les altres dues camises?


  La Sofia li fa un somriure. La Donata ho entén.


  —D’acord, ja les recolliràs quan tornis. —Llavors la veu trista i afegeix—: O potser te les enviaré allà on vagis, ho solucionarem d’una manera o d’una altra. —És conscient que la Sofia no en vol parlar—. Jo, en tot cas, continuaré aquí.


  La Sofia se li abraça i es queda així una mica més del que cal, potser perquè aquella dona li cau bé, és discreta, és bona, la té per amiga, l’ha ajudat sense demanar-li res a canvi. Després se’n separa i li somriu, però ja no diu res més. S’allunya arrossegant la maleta amb rodes, que avança a saltirons, tota decidida, per les llambordes, la segueix com si ja sabés on van. L’únic que sap la Sofia és que es vol allunyar d’ell, té la impressió d’haver girat un últim full, que ha acabat un capítol de la seva vida, és com si alguna cosa hagués canviat de cop i volta i per sempre. Mira al seu voltant mentre camina, aquest barri li agradava. Les botigues, la Ciuri Ciuri, on sempre prenia granissats d’ametlles, Via degli Zingari, Via del Boschetto, els carrers estrets, les botiguetes dels joiers, dels fusters, i les petites galeries d’art, els establiments d’objectes de segona mà disfressats d’antiquaris. La Sofia somriu, sí, li agradava Rione Monti, alguna vegada amb l’Andrea havien anat a l’Angelo Mai, el centre social tan divertit on els nois pintaven, ballaven, però sobretot fumaven porros. Una vegada, ell fins i tot l’havia fet tocar en aquell lloc, i els nois s’havien quedat escoltant-la en silenci i al final havien aplaudit i tot… Eren altres temps, altres moments. Ara, Angelo Mai ja no hi és, els van desallotjar, han tornat a obrir en alguna altra banda, a Via delle Terme di Caracalla, i l’Andrea ja no és a la seva vida. La Sofia continua caminant i s’adona de com ha canviat tot: en un instant ha descobert que té una germana i ha perdut el marit. Sí, l’ha perdut. Ara es pregunta sobre això. No vull veure’l, no vull parlar-hi, estic contenta de no haver-li dit res de la meva germana. I li ve al cap la frase de Nietzsche que diu «No estic enfadat perquè m’hagis mentit, estic enfadat perquè d’ara endavant ja no podré creure en tu». És com si aquell accident de moto l’hagués tingut ara, però que la vida no li hagués donat una segona oportunitat. L’Andrea és mort.


  Mentre puja al metro a Cavour, s’adona d’una cosa: no té ningú amb qui parlar. No puc parlar amb la mare, no puc parlar amb en Maurizio, ni amb el pare, ni amb la meva germana Viviana, que, a més, no crec que sàpiga res de mi. La Lavinia no es mereixia ni tan sols entrar a la meva vida. I així, de sobte, se sent sola, sola del tot, però no se’n sorprèn. No té cap atac de pànic, no té por, no està trista. És estrany, pensa, em sento desenganxada de tot, com si comencés una vida nova, com si no tingués cap obligació, cap deure, cap culpa, com si acabés de néixer però alhora fos adulta. I el cor se li alleugereix. Potser per primera vegada s’adona que està bé amb ella mateixa. De sobte, la ment la porta cap a en Tancredi, a l’illa, a aquells dies, somriu i sap que a desgrat que la raó li diu que desitja odiar-lo, ell, en canvi, és allà, amb ella, i li fa companyia. Per un moment li vénen ganes de plorar, però aleshores li sona el mòbil. Se’l treu de la butxaca preocupada pensant qui deu ser, i llavors veu que és Carlos Medina, el guitarrista mexicà. Somriu i despenja amb alegria.


  —Hola, Carlos. ¿Qué pasa?


  Ell riu.


  —¡Pasa que te quiero, mi amor! Quina festa més fantàstica, quin sopar, quina casa i quina música que vam tocar!


  —Que vas tocar! Ho fas de meravella, sempre ets fantàstic.


  —Au, vinga, m’adules! Hauríem de fer aquestes coses més sovint, que després passa massa temps sense que ens veiem, la pròxima vegada ho fem a casa meva, al camp, a Bracciano, i tu véns abans i em dónes un cop de mà.


  S’acomiaden així, amb aquesta promesa imprecisa, però forta, amb el desig veritable de tocar més vegades junts i passar-s’ho bé. No és veritat que no tingui ningú amb qui parlar, tinc un munt d’amics, tots tenen ganes de saber de mi, de passar temps amb mi, de tocar, de donar-me un cop de mà si mai ho necessito. L’únic que em cal és fer-los-ho saber. Així arriba a l’estació Termini, baixa, agafa un bitllet. Torna a comprovar l’horari, passa el control i puja al tren. Al cap de poca estona està asseguda al costat de la finestra. Mira a fora. Algun acompanyat que ha aconseguit passar d’amagat els controls o els ha fet compadir-se’n, està dret a l’andana. Cadascú necessita un últim comiat, enviar un petó, fer que li llegeixin paraules d’amor als llavis: «T’estimo», «I jo més», contesta bellugant senzillament els llavis des del darrere del vidre aquella noia guapa que seu davant de la Sofia. És jove, morena, deu teniu uns disset anys i tota la vida al davant, pensa. El noi que s’ha quedat a fora es posa la mà al cor, per sota de la samarreta, i fa veure que batega, ella somriu, i llavors el tren es posa de mica en mica en moviment, se separa de l’andana i surt de l’estació, i al fons deixa el noi, que cada vegada es veu més petit. El tren augmenta la velocitat, la noia jove agafa un llibre de la bossa, l’obre a la falda i es posa a llegir. Aleshores rep un missatge, agafa el mòbil i torna a somriure. Aquell noi encara hi és, no l’ha abandonat, li ha enviat una foto amb una rosa vermella, i a sota hi diu «Ja et trobo a faltar». L’amor, de vegades, trasbalsa, és persistent, insistent, no coneix límits, és tan incansable com aquell noi. La Sofia espia, encuriosida, la noia, però no aconsegueix saber què contesta, de manera que al final es rendeix, agafa el seu mòbil i fa una trucada.


  —Hola.


  —Hola, que bé! On ets?


  —Al tren.


  —Va tot bé?


  —Sí.


  —Tornes amb mi?


  —Allà on vius tu fa massa fred… —La Sofia riu—. Vaig a Florència.


  L’Olja es queda un moment en silenci, entén de seguida que alguna cosa no va bé. La Sofia se n’adona, és com si tinguessin telepatia.


  —Tot va bé, no pateixis, hi vaig perquè m’he d’allunyar de l’Andrea, no vull ni veure’l, m’ha fet el salt…


  —Però…


  L’Olja no vol saber detalls, només vol saber si és una decisió definitiva, Llavors recorda com és la Sofia, no té necessitat de demanar-l’hi, de manera que només diu:


  —Em sap greu.


  —A mi no. Necessito una gira, una mica de música pel món m’anirà bé. Em pots aconseguir alguna cosa?


  —Sí, esclar, dóna’m una mica de temps.


  —Em sap greu pel conservatori, amb prou feines m’han vist arribar i ja me’n torno a anar.


  —Hi has parlat?


  —Sí, aquest matí he trucat a la directora, ha estat amable, no m’ha fet preguntes. Només m’ha dit que quan vulgui tornar-hi, seré ben rebuda.


  L’Olja somriu. Tenir una mestra com la Sofia és una cosa excepcional.


  —Parlem més tard, et deixo, que he de fer unes quantes trucades.


  La Sofia desa el mòbil a la bossa, la noia continua amb els seus missatges, a fora, el camp romà corre verd per la finestra. La Sofia, finalment, es relaxa. Serà una gira preciosa.
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  El vent mou amb força les palmeres, els esquitxos de les ones s’encrespen fins que les tornen blanques, la pluja cau de costat. En Tancredi és davant del gran finestral del saló, al xalet central, amb els llums apagats. De la planta de baix li arriben de tant en tant unes resplendors, són els reflexos de la piscina. Al fons, sota el gran panell de vidre gruixut, unes quantes barracudes han trobat refugi. Algú pica a la porta.


  —Endavant.


  En Savini entra amb una carpeta a la mà. En Tancredi es gira i li somriu.


  —T’esperava.


  —Era al despatx, m’han arribat els correus ara i els he imprès tot.


  En Tancredi li fa el gest que s’assegui.


  —Vols un cafè?


  —Per què no? Gràcies.


  Al cap de poc, en Tancredi també s’asseu davant la gran taula de reunions, a la seva butaca de pell fosca, i passa la tasseta de cafè a en Savini. Al centre de la taula hi ha una sucrera, en Savini es posa dues culleradetes de sucre i comença a remenar el cafè. En Tancredi el pren sense sucre.


  —S’ha aixecat vent.


  —Sempre passa, en aquesta època de l’any, dura unes quantes hores, de vegades un dia sencer… i cada cop és més freqüent.


  En Tancredi li somriu.


  —No podem sortir a pescar.


  —No, només poden els vaixells grossos. Si vols te’n faig portar un.


  —De moment, no. I bé, què m’expliques?


  En Savini s’acaba el cafè.


  —Ahir van fer una festa, hi havia amics de l’Andrea, els antics companys de l’equip de rugbi i un parell d’arquitectes, però sobretot molts col·legues de la Sofia, aquí en tens la llista… —Obre la carpeta—. Músics estrangers, xinesos, alemanys, francesos, un mexicà, també italians. —Llavors li passa un full de paper—. Hi ha tots els noms, però no res d’interessant.


  En Tancredi mira la llista i després deixa el paper a sobre de la taula. En Savini n’agafa un altre.


  —La Sofia va trobar el mòbil. Va llegir totes les converses. Les de l’Andrea amb la Lucia. He imprès els textos, no en falta cap.


  En Savini li passa els fulls de paper, però en Tancredi els deixa a sobre de la taula sense mirar-los.


  —Ja els recordo… mal que bé. Com s’ho va prendre?


  En Savini es queda uns instants en silenci, hi rumia.


  —Vols saber la veritat?


  —Sempre vull la veritat.


  —S’ho va agafar bé. Ho va descobrir abans que arribessin els convidats i es va comportar com l’amfitriona perfecta.


  —Però, ha descobert que la Lucia era la seva amiga Lavinia?


  —Sí, durant la festa, la Lavinia li va dir una frase que la Sofia havia llegit en els missatges, una frase en concret que l’hi va fer entendre tot.


  En Tancredi té curiositat, d’això no se’n recorda.


  —Quina?


  —Arribar a tocar Saturn. Jo diria que la Lavinia es va adonar que ho havia descobert.


  En Savini fa una petita pausa i es permet una ocurrència.


  —És perillós fer broma amb els planetes.


  En Tancredi li riu la gràcia.


  —Tens raó. I no li ha dit res? No s’hi va discutir, no s’hi va barallar? Ni una paraula?


  —No res. La va ignorar. Va tocar, va menjar, va beure, i al final, quan ja se n’havien anat tots els convidats i els cambrers i no hi quedava ningú, va fer marxar també l’Andrea. El va fer fora.


  En Tancredi somriu amb prou feines.


  En Savini fa cara de professional.


  —Ja ho saps, estàvem preparats per intervenir si hagués decidit fer alguna cosa, sempre la vigilàvem.


  —Què va fer després que ell se n’anés? Va beure?


  —Es va acabar la copa de vi i va tocar una cançó alegre, una balada.


  En Savini agafa el mòbil i el deixa a sobre de la taula, busca el missatge que li han enviat i el posa en marxa. És la interpretació de «Honky Tonk Train Blues». En Tancredi l’escolta i somriu.


  —La conec. És de Keith Richardson. I després?


  —Se’n va anar a dormir. Ha dormit fins a les nou. —En Savini comprova els apunts—. Després ha sortit de casa, ha xerrat amb la dona de la tintoreria, una tal Donata Ricci. Han rigut, han fet broma, i llavors la Sofia ha agafat el metro fins a l’estació Termini i se n’ha anat cap a Florència. Fa poc que hi ha arribat, i s’allotja en aquest hotel, el Calzaiuoli, al centre. Per les gravacions del mòbil sabem que aquest vespre ha quedat per sopar amb una amiga. —Li passa una foto—. Una dona elegant d’uns quaranta-cinc anys que està casada amb un flautista. Ella toca el contrabaix. Tenen tres fills i aquest petit xalet a Impruneta. Aquest vespre, la Sofia hi anirà a sopar.


  —Saps què ha preparat? El menú?


  —No, això no ho sé, però si vols, ho puc esbrinar…


  —Savini… que feia broma.


  En Savini té un moment de desconcert.


  —No sé mai quan fas broma i quan parles seriosament. Em sembla que aquesta història te l’has pres molt a pit.


  En Tancredi respon amb cara seriosa.


  —És així, sí.


  —Per tant, la tracto en conseqüència, com si fos un afer d’estat, d’aquells on no es deixa res a l’atzar, tot es controla, se’n fa seguiment, s’analitzen fins als detalls més petits, des de les converses fins als missatges i les trucades. És veritat, ara que hi penso, efectivament, no havia caigut en el menú…


  Es queden mirant-se una estona, molt seriosos, fins que tots dos esclaten a riure. En Savini branda el cap.


  —Ja està bé, prou, em rendeixo. Escolta, Tancredi, et puc fer una pregunta?


  —Sí, esclar.


  En Tancredi s’aixeca i es fa un altre cafè.


  —En vols?


  —No, gràcies.


  —D’acord —diu en Tancredi, d’esquena—. Fes-me-la.


  —Entesos… —En Savini es posa còmode—. De trobar una altra dona, ni parlar-ne, oi?


  —Oi.


  —I això, en efecte, no deixa dubtes, per desgràcia, entre altres coses perquè la Sofia és especial de debò, i seria molt difícil trobar-ne una altra amb una bellesa, un caràcter i, sobretot, un temperament semblant.


  En Tancredi s’asseu.


  —Exacte. Era això el que em volies preguntar?


  —No, ara ve.


  —Llavors, n’era més d’una.


  —Sí, de fet, sí. Avui estic una mica imprecís…


  —Molt. —En Tancredi li fa un somriure—. Me la fas o què, l’altra pregunta?


  —Calma, calma. Ara que per fi ho ha descobert tot, sense que nosaltres hi hàgim intervingut gens ni mica…


  —Això m’ho garanteixes, oi, Savini?


  —I tant, en tens la meva paraula…


  En Tancredi el creu.


  —Continua.


  —No podries anar-li al darrere de manera normal i corrent, com faria qualsevol altre, i mirar de tancar aquesta beneïda història? No crec que et falti capacitat de fascinació. Fins i tot podries trobar algú que et suggereixi alguna frase, alguna cosa per escriure en un targeta per acompanyar un ram de flors preciós, en fi, com un Cyrano modern… o com feia Yves Montand a El multimilionari, quan per poder-hi estar a prop fa que l’agafin d’actor per fer una paròdia d’ell mateix? És molt bona, l’has vist?


  —No.


  —Ho veus! Potser és que et falta aquesta formació i per això no te’n surts amb la Sofia.


  —Mira, et dono les gràcies per la teva anàlisi, però ella està enfadada amb mi perquè es va sentir manipulada per fer l’operació al marit, pels diners, d’alguna manera es va sentir obligada a venir aquí amb mi…


  —Sí, d’acord, però és una dona intel·ligent, un entrebanc com aquest el pot superar…


  —Ella ho interpreta com a prepotència. No em veu amb bons ulls.


  —La situació no és fàcil.


  —Exacte, no n’és gens, de fàcil. Aquesta vegada, mira que és estrany, els diners no serveixen per a res.


  En Savini calla. En Tancredi s’hi fixa.


  —Ja sé què penses, que sóc un ingenu i que tothom té un preu, que la Sofia també, i que pensar que no són imaginacions meves.


  —No, no…, per desgràcia, penso tot el contrari. M’has convençut, i la veritat és que no sé com t’ho faràs per aconseguir que torni a creure en tu —diu en Savini, i tot seguit obre la carpeta i li ensenya l’últim paper—. Mira, aquesta és la gira que Olja Vassilieva ha aconseguit muntar-li en una tarda: Europa, Amèrica, el Japó. Aquí tens els auditoris que li han demanat data.


  En Tancredi agafa el full i el mira, i llavors, amb un somriure, hi pica amb un dit a sobre.


  —La solució és aquí. I és fàcil.


  En Savini el mira encuriosit.


  —I quina és?


  —M’agrada la música. Sobretot, la que fa ella.


  —Perfecte. I què?


  —La vull seguir en persona. I, a més, tinc ganes de veure-la. Però, sobretot, vull que conegui en Tancredi.


  —I amb això n’hi podria haver prou?


  —Potser sí. Només jo, jo i prou, sense res. Encara que sembli estrany, diria que els meus diners fins i tot li fan nosa.


  —Ah, mira, doncs llavors és boja del tot!


  —Sí, i és per això que m’agrada.


  En Savini branda el cap, divertit.


  —Escolta, si per ella et vols desprendre de tot el teu patrimoni, ja saps que en això també t’hi puc ajudar…, oi? En mi tens un amic fidel.


  —Sí, ja sé que per mi faries fins i tot aquest sacrifici. Gràcies.
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  Frances Little, americana, sempre preciosa, acull la Sofia amb un somriure.


  —Que contenta que estic de veure’t, no em puc creure que siguis aquí.


  L’abraça i l’estreny ben fort. La Sofia està emocionada, mira més enllà de l’espatlla de la Frances i veu els camps plens de gira-sols grocs, les vinyes ben cuidades, amb grans carrassos de raïm plens, ufanosos, que el sol ha besat molt de temps. Llavors veu aparèixer al davant un nen petit que inclina el cap de costat i observa encuriosit les dues dones abraçades.


  —Mama…


  La Frances es deixa anar de la Sofia i es gira.


  —Amor meu! Què hi fas, aquí? Com és que no estàs estudiant?


  —Ja he acabat!


  —Molt bé… —Li esbulla els cabells, després l’estira per abraçar-lo i el nen li repenja el cap a la panxa; la mare el presenta, orgullosa—: És en Marcus, té set anys.


  La Sofia li somriu.


  —Hola, molt de gust, em dic Sofia.


  —Hola, Sofia.


  La Frances el fa marxar amb delicadesa.


  —Vés amb els teus germans, que he de parlar una estona amb la meva amiga.


  Era tot el que en Marcus esperava, i entra corrent a la casa, a punt per dedicar-se a qui sap què, potser a un joc electrònic, a una partida de dards o a qualsevol altra cosa que segur que li agrada més que estudiar.


  —Vine, vine, seu aquí.


  La Frances fa asseure’s la Sofia davant d’una tauleta de pedra de colors clars, amb flors grogues i vermelles i grans fulles verdes dibuixades. La taula de pedra s’aguanta sobre una estructura forta de ferro, igual que les cadires que hi ha al voltant, que tenen a sobre coixins gruixuts de color crema. Damunt de la taula hi ha te fred, vi blanc gelat, una gerra amb suc de taronja, gots i tovallons, i també galetes.


  —Què et puc oferir?


  —Un te serà perfecte.


  La Frances en serveix per a la Sofia i tot seguit se’n posa per a ella també. Fa una mossegada a una galeta.


  —Què, com va anar ahir a la nit?


  —Molt bé, et vaig trobar a faltar, va ser una vetllada musical molt bonica, però imperfecta: faltava el teu contrabaix.


  —No ho dius de debò! Però si hi havia els millors! He parlat amb la Liu, i m’ha dit que la vetllada va ser fantàstica. Jo, ahir, havia de tocar a la Galleria degli Uffizi, llàstima, però és que era un compromís que ja feia temps que tenia amb l’alcalde i altres polítics. Si no hi hagués anat, ho haurien considerat un menyspreu personal a l’administració municipal, i després m’haurien fet les coses molt difícils, impossibles…


  —I ara!


  —Sí, sí, de debò. Aquí funciona d’aquesta manera, si fas una cosa així, s’ho prenen molt malament, no saps els riscos que corres. D’altra banda, sé que em vaig perdre un sopar excepcional!


  —No, dona, tot era molt senzill…


  —Sí, esclar, i tant… —diu la Frances, i tot seguit repassa fil per randa el que hi havia a taula i també les tapes que sortien de la cuina—. I també sé quins vins hi havia, i fins i tot la llista de les peces que vau tocar.


  —Doncs llavors vol dir que hi eres! On t’amagaves, que no et vaig veure?


  La Frances riu.


  —No, dona, la Liu es fixa molt en els detalls, en va plena, és molt precisa i, a més, no calla, només faltava que al final de la trucada em preguntés si ho havia entès tot o no, per estar-ne segura…


  —Ah, doncs hauries passat l’examen! No t’has deixat res.


  Continuen xerrant, parlen del virtuosisme d’alguns, de com de bé toca la guitarra Carlos Medina, de la imprecisió d’en Joaquim als bongos i de qui, tot i que no coneixia les peces, s’hi posava igualment i s’adaptava com podia.


  —Sigui com sigui, era espectacular, de debò, només cal que et digui que, en comptes de trucar a la policia, que era el que m’esperava que passés, els veïns de l’edifici eren a la finestra, alguns asseguts a les butaques i tot, i al final van aplaudir, i fins i tot hi va haver qui va demanar un bis.


  La Frances riu divertida.


  —Fantàstic, això ho hem de repetir aviat aquí, també.


  La Sofia arronsa les espatlles.


  —No puc, vaig a una gira, començaré a Noruega, on substituiré Natalia Gustavson, que ha tingut un problema, crec que una defunció, i seré jo qui farà la inauguració del Teatre de l’Òpera d’Oslo, amb sa majestat el rei Harald V, la reina Margarida II de Dinamarca i el president de Finlàndia, Väinämö Niinistö.


  —I quin problema hi ha? Que vinguin ells, també.


  Es posen a riure. La Frances busca una altra data, però la Sofia li explica la gira per Europa, Amèrica, el Japó i el Brasil.


  —No tindràs ni un moment lliure. Són cinc mesos seguits. Per fer una altra festa com la d’ahir, o anem tots a l’estranger o haurem de trobar alguna idea.


  —Sí, tens raó.


  —Tu, de tota manera, envia’m la planificació amb totes les dates i ja veuràs si no aconsegueixo organitzar-te una jam session en algun lloc del món.


  —Sí, te l’enviaré.


  La Sofia somriu, sap que la Frances és tossuda, quan s’entesta a fer alguna cosa, se n’acaba sortint. Va començar a tocar quan tenia setze anys i volia aprendre tant sí com no el contrabaix, que és un instrument gros i que, tant pel pes com per la força que es necessita, normalment està reservat als homes.


  —No t’ho he preguntat mai, com és que et vas obstinar a aprendre el contrabaix?


  La Frances mira al seu voltant, comprova que no hi hagi el marit.


  —Mira, t’ho explico. De noia, estava boja per un tal Arthur, vaig anar amb ell a veure la pel·lícula Kolya, i al final, quan passaven els crèdits, em va confessar que la dona tocava el contrabaix a la pel·lícula l’excitava molt, te n’adones? És per això que he dedicat la vida a un instrument. I ell, just quan jo començava a tocar-lo, es va traslladar fora amb tota la família. O sigui que ni tan sols vaig poder demostrar-li el meu talent…


  Es posen a riure altra vegada.


  —Ja que ens fem confidències, et puc demanar una cosa?


  —I tant!


  —Com és que l’Andrea no ha vingut?


  La Sofia hi rumia una mica. És massa aviat per parlar-ne, ni tan sols sap què explicar exactament. De manera que opta per la solució més fàcil.


  —Tenia feina.


  La Frances hi pensa. De fet, avui és diumenge, que estrany: els arquitectes també treballen els diumenges? El més habitual és que, quan poden, tampoc no treballin els dissabtes…


  La Sofia se n’adona.


  —Han de presentar-se a una licitació a l’Ajuntament per a un encàrrec important, hi ha contractes que adjudiquen a qui presenta el millor projecte a un preu més baix. Els han donat pocs dies, per això treballen en diumenge i tot.


  —Ah, esclar… —La Frances somriu, ara no sembla tan estrany, i llavors arriba el marit, que evita qualsevol possible incomoditat.


  —Mira qui hi ha, la preciosa Sofia!


  La Sofia s’aixeca i s’abracen. Llavors, Hugh Ranieri la mira intensament i fa que no amb el cap.


  —El temps no passa per a tu, és com la bellesa de les sonates de Chopin…, es cristal·litza. A parer meu, la majoria dels homes que venien als nostres concerts només ho feien per veure’t a tu. És més, molts ni tan sols suportaven la música i la teva bellesa els va convertir.


  —Au, no n’hi ha per a tant! Sempre fas broma. —La Sofia ho rebaixa.


  La Frances, en canvi, hi insisteix.


  —No, no, que ho pensa de debò. Avui tenia un torneig de bridge, que li encanta, però quan ha sabut que venies, ha demanat que el substituïssin.


  —Era pel plaer d’estar amb vosaltres. Quan puc estar en companyia de dues dones tan guapes i simpàtiques…


  La Frances assenteix amb el cap.


  —I amb llengua d’escurçó! Digues la veritat: et fa por el que puguem dir, per això has volgut ser-hi!


  En Hugh riu.


  —Això també! Sigui com sigui, el sopar aviat estarà fet, soparem sota l’alzina gran al jardí del darrere.


  Se’n va. Les dues dones es queden parlant una estona. La Frances té curiositat per saber quina pinta feien les companyes de professió.


  —Ah, sí? I els cabells? Ha canviat de pentinat?


  —Sí, i de color també.


  —No té remei, mira que és inquieta! Tan tranquil·la que se la veu quan toca el violí, que sembla que vingui d’un altre planeta. Sempre he pensat que es droga abans de tocar!


  —I ara! —La Sofia la defensa.


  —Sempre ha sigut així. I, a més, és contrària a tota mena de droga.


  No tenen temps de parlar de res més, perquè el dring de la campaneta les avisa que el sopar està a punt.


  —Au, anem.


  És en Marcus que toca la campana, com un vell majordom. La Frances acompanya la Sofia al lavabo i al cap de poc són tots a taula.


  —Molt bé, així pots tornar a veure els altres dos, també. Richard, Ella, digueu hola a la Sofia. Ara tenen deu i dotze anys.


  —Com han crescut…


  Tots dos la saluden amb un gran somriure, mentre arriba la Maddalena, la minyona.


  —És la nostra pagesa, la nostra camperola, en fi. Totes les coses bones que menjaràs aquest vespre vénen del nostre hort, i és ella qui les cuida i les cuina.


  Es posen a menjar, no falten els plats típics toscans, la ribollita, la panzanella, la pappa al pomodoro.


  —Fes un tastet de cada cosa —aconsella la Frances.


  La Sofia li fa cas i menja una mica de cada, inclosos els fagioli nel fiasco, diversos tipus de carn a la brasa, un entrecot de bou i un fritto misto alla fiorentina, i per concloure, uns necci, és a dir unes creps de farina de castanya farcides amb mató dolç.


  —Els ha fet l’Ella!


  La Sofia els tasta.


  —Oh, que bons que són! Si que ho fas bé!


  —Diu que vol anar a la tele a participar a Piccoli chef.


  —Jo crec que guanyarà! —En Hugh n’està orgullós.


  —Jo també —confirma la Sofia.


  Més tard, després d’uns magnífics cantuccini con vinsanto, van a la sala d’estar a escoltar com toca en Richard, que és flautista igual que el pare. Ha millorat moltíssim. La Sofia diu que té molt de talent, i ho diu amb sinceritat. Veu aquest fantàstic nucli familiar d’origen americà però perfectament trasplantat a Itàlia. Riuen, fan broma, es prenen el pèl els uns als altres sense malícia, amb molta irona. Tots són preciosos, tenen sentit de l’humor i sempre somriuen. Els més petits juguen a empaitar-se per la sala d’estar, el pare està assegut en una butaca gran, i la mare al braç, fantasiegen amb la idea d’escriure i posar en escena una òpera.


  —Jo faré els dibuixos, l’escenografia… —diu, tota decidida, l’Ella—. I al final oferiré dolços als espectadors.


  En Richard la renya.


  —Però això no es fa, al teatre, no està permès.


  —Doncs jo ho faré! És una idea nova. Estàs antiquat.


  Riuen, i en Marcus mira de participar-hi.


  —I jo què faig?


  —Tu dónes les entrades i agafes els diners.


  En Marcus sembla encantat amb la idea, així es podrà comprar el joc nou que vol.


  La Sofia participa en la fantasia, aprecia i admira aquesta família, ella n’hauria volgut una igual, amb almenys tres fills, una casa al camp, un gos, un hort, el bon menjar, una dona com la Maddalena que l’hi hauria ensenyat tot i una filla bonica i divertida com l’Ella amb qui intentar cuinar tota mena de plats. En comptes d’això, no té res. Ha de tornar a començar de cap i de nou. Llavors, una tristesa infinita l’assalta i aquest somni que té al davant, aquests somriures, aquesta frescor, aquests perfums únics de la infància, li semblen llunyans, inabastables. La Frances es fixa en la seva mirada i li posa la mà a la cama per reclamar-li l’atenció.


  —Va tot bé? Necessites res?


  La Sofia somriu.


  —No, no, tot va perfecte. És que estic una mica cansada.


  —Vols quedar-te a dormir?


  —No, gràcies. Trucaré a un taxi. Ho tinc tot a l’hotel i demà em vindran a buscar molt d’hora. L’Olja ho ha organitzat tot.


  —D’acord, com vulguis, però de taxi, res de res. Et portarà en Hugh.


  De manera que, després de fer un petó a aquells nens tan preciosos, d’abraçar-se amb la Frances amb la promesa d’una altra festa musical ben aviat i d’acomiadar-se amb afalacs de la Maddalena, la Sofia puja al Volvo Station Wagon d’en Hugh.


  Condueixen tranquils cap al centre de Florència.


  —Que content que estic d’haver-te tornat a veure.


  —Sí, jo també. Havia vist els vostres fills de petits, en Marcus acabava de néixer. Com han crescut!


  En Hugh li fa un somriure.


  —Sí, ara ja són grans —diu, i li estreny fort la mà esquerra amb la dreta, amb afecte—. No ens desconnectem, has de venir més sovint a casa. —Li somriu i li deixa anar la mà—. Ho has entès? Ara no tornis a desaparèixer tants anys…


  La Sofia somriu.


  —Sí, tens raó.


  Un cop davant de l’hotel, en Hugh atura el cotxe. La Sofia tomba el cap i el mira.


  —Gràcies, has sigut molt amable, així que torni a Itàlia, et prometo que us buscaré —diu, i s’inclina cap endavant per fer-li un petó a la galta.


  En Hugh, però, l’abraça fort, i es queda callat un moment fins que diu:


  —Saps que t’estimem, estem pendents de tu, aquí, per qualsevol cosa que necessitis.


  És com si en Hugh ho hagués entès tot i encara més. Se separa d’ell i li somriu.


  —En el fons, amb tota aquella música tan bonica que feu totes dues, és com si fóssiu germanes. Per això ens has de considerar la teva segona família. Si us plau, qualsevol cosa que necessitis, no t’ho pensis dues vegades. Ens preocupem molt de tu.


  —Gràcies.


  La Sofia baixa de seguida del cotxe i entra a correcuita a l’hotel abans no es posi a plorar.
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  Quan la Sofia entra a l’habitació, està destrossada. Com pot ser? Ho ha entès tot, però ha volgut respectar la meva decisió de no parlar-ne. Deu haver notat com la mirada se’m perdia en els seus fills, en la bellesa d’aquelles rialles, del menjar, de la música d’en Richard.


  És veritat, els mirava amb enveja, no podia deixar de desitjar tanta felicitat per a mi mateixa…


  Pensava, ho veus, una vida com aquesta és possible, és la vida que vull, són aquests els sabors que vull, les olors, l’ambient, la llum de l’amor, tan preciosa, tan càlida, tan única. El perfum de la pell d’en Marcus, una cosa que només existeix al món a través dels fills. L’olor de llet, d’ingenuïtat, de somnis imprecisos, de somriures sense filtre, de paraules equivocades, d’abraçades sinceres, la bellesa pura, tan infreqüent, tan preciosa com el diamant més perfecte, més preciosa encara, on no hi cap ni la taca més petita. La Francis i ell ho han entès tot, han vist el buit que hi ha a la meva vida. Es mira al mirall mentre es despulla i sent la inutilitat del seu cos. La inutilitat de les cames primes i vigoroses, de les natges, dels pits rodons i plens, gens excessius, perfectes, que oscil·len només un instant en el buit. Nua com està, es mira al mirall. Encreua els braços per tapar-se els pits, se n’avergonyeix perquè pensa que són tan perfectes perquè no han alletat, i llavors nota el buit dolorós. Després es posa la camisa de dormir i torna enrere, amb decisió. Lleugeresa, Sofia, només lleugeresa.


  S’asseu el llit i marca el número nou. Una veu amable li contesta.


  —Bona nit, senyora Valentini, en què la puc ajudar?


  —Em poden pujar una camamilla o és massa tard?


  —Cap problema, el temps de preparar-la i prou.


  Al cap de poca estona deixen un carret al centre de l’habitació, el cambrer agafa la propina i tanca la porta amb delicadesa. La Sofia acosta el carret al llit, s’asseu amb els peus a terra i fica la bosseta de la camamilla dintre del pot de l’aigua calenta, la suca amunt i avall fins que al final la deixa reposant al fons, agafa mel i la deixa regalimar dins de la tassa. Llavors hi aboca la camamilla i remena amb la cullereta. Tot seguit aguanta la tassa amb totes dues mans i es beu la infusió. Li convenia. I, no sap com, per quina estranya associació d’idees, pensa en en Tancredi. La Sofia somriu. Vés a saber per què m’ha vingut al cap precisament ara. En fi, si hi ha alguna cosa que no s’assembla a en Tancredi és la camamilla! Potser és la mel el que m’hi ha fet pensar. I recorda un joc sensual que havia començat precisament d’aquella manera. On deu parar, ara? A quin lloc del món? A quina mansió, casa, apartament, en quin fus horari, amb quina dona? I amb aquest darrer pensament, nota una fiblada a l’estómac. Quina bestiesa. Per què? Què vol dir? Què representa per a mi? Jo, gelosa d’en Tancredi? Com pot ser, el vas rebutjar i ara et poses gelosa pensant que potser està amb una altra dona? És el més normal del món, que estigui amb una dona! La Sofia riu en pensar en aquestes dues estranyes realitats que conviuen al seu interior. No, no és just, de cap manera. A veure, perdona, però tu hauries d’estar gelosa del teu marit, de l’Andrea, que ara no està sol, es pot trobar amb la Lavinia sempre que li vingui de gust, a casa teva fins i tot, al teu llit. No. No és casa meva, no és el meu llit i m’importa un rave que estigui amb aquella. És més: millor. Ja m’agradarà saber com portarà la relació, l’Andrea, m’encantaria veure’ls sopar, escoltar la conversa, assistir al moment que ell li farà una broma i ella no riurà perquè no l’haurà entès, és així de clar, oi? I també t’agradaria veure com fan l’amor? No, m’hi avorriria. Potser el concepte no és tan clar. L’Andrea és fora, fora de la meva vida, del meu cap, dels meus pensaments, de tot. I ara, prou, que demà al matí tindré el cotxe a punt ben d’hora per portar-me a l’aeroport. De manera que es renta les dents, apaga el llum, es fica entre els llençols, gira el coixí unes quantes vegades per buscar la bona posició, l’abraça i mira de dormir. No ho aconsegueix, però, i es queda així, amb els ulls oberts. Ara, acostuma’t a la foscor, perquè les habitacions estan dissenyades a la perfecció, o ajuda’t de qualsevol petita escletxa a la persiana. La Sofia s’adona que somriu. Em vaig equivocar, no hauria hagut de tractar tan malament en Tancredi quan va venir a buscar-me a Rússia. Potser em volia dir tota la veritat, i ara la Sofia recorda amb tota claredat l’escena de la mel, el veu nítid, bell, desitjable, atlètic, divertit, però també petit, fràgil, sincer. Almenys a estones. Llàstima, pensa, no en tinc ni el número de telèfon, ho vaig voler esborrar tot, d’ell. I finalment, acompanyada d’aquest lleu disgust, s’adorm.
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  A l’altra punta d’Europa. Oslo, Comfort Hotel Grand Central


  —Havíem de venir precisament aquí?


  En Savini el mira després de donar els passaports.


  —La vull veure.


  —Sí, això ja ho he entès. Però havia de ser al mateix hotel? Perquè, posats a fer, hauríem pogut llogar una casa, un xalet als afores, un apartament, en resum, algun lloc on poguéssim estar una mica més tranquils, i no una habitació al mateix hotel, no trobes?


  —Així augmenta l’adrenalina.


  —Ah, mira, ja ho trobava a faltar.


  —Confia en mi, no s’adonarà que hi som. M’has donat tots els seus recorreguts. Demà serà un dia tranquil. I els propers, també.


  —Ja m’agradarà veure-ho. No crec que estigués contenta si s’assabentés que no l’has deixat de petja ni un moment i que li has seguit tots els moviments. Si a més descobrís que moltes coses ja les sabies i que no n’hi havies dit res, em sembla que perdries qualsevol mena d’esperança…


  —Jo? Però si no he sabut mai res, és més, m’estranya que no me n’hagis explicat res, d’ella.


  El recepcionista els torna els passaports i tot seguit els ofereix les claus de les habitacions, els explica on són i els indica l’horari de l’esmorzar.


  —Bona nit, senyors…


  —Gràcies.


  S’encaminen cap als ascensors.


  —Potser sí que tens raó i que em preocupo massa.


  —Així m’agrada, Savini, que estiguis tranquil i siguis optimista.
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  La Sofia encara no ha arribat al Comfort Hotel Grand Central. En Tancredi ja ha fet una hora de gimnàs, després ha corregut pel parc dels voltants i, en acabat, ha esmorzat amb en Savini, que després ha tornat a l’habitació per fer unes quantes trucades de feina, mentre que en Tancredi s’ha assegut en un petit bar al davant de l’hotel. Demana un cafè, després un altre, i un tercer fins que veu arribar un taxi i ella en baixa. La Sofia es queda dreta un moment, amb la porta oberta, respira fondo, tanca els ulls i quan els torna a obrir mira exactament cap on és ell. A en Tancredi li fa un salt el cor, però en realitat els reflexos al vidre del bar l’oculten. De manera que es queda mirant-la, n’assaboreix fins als detalls més petits, la bossa de mà, les ulleres, la maleta de rodes, es delecta en cada petit moviment de la mà, en cada somriure, en la manera de caminar quan entra a l’hotel. Està preciosa. S’ha aprimat. Potser se la veu una mica cansada, però el que ell sent per ella, en canvi, sí que és exactament el mateix de sempre; és un sentiment intens, trasbalsador, il·limitat, infinit. En realitat no aconsegueix trobar la paraula justa, l’adjectiu, el terme que pugui expressar aquest sentiment, que el pugui calmar almenys en això. Llavors troba un terme que dóna una idea del que sent per la Sofia. Aquesta solució el fa somriure, el tranquil·litza, l’asserena. És ella. Ella amb la «L» majúscula. Ella. És la seva Ella; Ella i no cap altra; Ella i prou; Ella, la dona; Ella, l’amor; Ella, la poesia; Ella, la felicitat feta vida. Ella. I ara, satisfet de la manera més estúpida, com un nen capriciós que ha recuperat la joguina, que ha vist com li tornaven l’avionet que havia anat a parar a la branca més alta d’un arbre, travessa la plaça, deixa enrere l’escultura d’una estranya tigressa i entra a l’hotel desafiant el destí. És Ella, Ella és allà, d’esquena, a recepció, espera que li prenguin nota de les dades del passaport i que li donin la clau. Hi ha moltes persones que passen, que entren i surten, que van amunt i avall pel vestíbul, de manera que en Tancredi, a poc a poc, aconsegueix acostar-se-li fins molt a prop, se li atansa fins que la té quasi a tocar. Llavors es gira, li dóna l’esquena, és darrere d’ella i la sent parlar, i en aquell moment tira el cap enrere molt a poc a poc fins que quasi li respira l’alè. En Tancredi tanca els ulls i li nota el perfum delicat, únic, especial, que no havia sentit mai abans, que ha buscat tant i no ha trobat mai a cap altre lloc, a cap sala, a cap hotel, a cap carrer entre la gent. És un perfum delicadíssim, sembla un te indi. I en Tancredi continua respirant amb els ulls tancats. Llavors sent que ella diu «Gràcies» i comprèn que se n’està anant cap als ascensors, i un grum li porta les maletes. En Tancredi se la queda mirant mentre s’allunya, en contempla l’esquena, les espatlles, les natges, les cames, els turmells, les sabates. No hi ha res d’ella que no li agradi, fins i tot els detalls que en una altra persona desentonarien en ella són perfectes, és més, ni tan sols els nota, es fonen en aquesta absurditat que sent per ella. Llavors, quan les portes de l’ascensor s’obren, en l’instant en què la Sofia podria veure el reflex en el mirall, en Tancredi fa mitja volta lentament i li dóna l’esquena, en un moviment petit, imperceptible però que el posa a recer. Somriu quan veu la imatge de la Sofia borrosa en un vidre de l’entrada. Ella, que dins de l’ascensor té les mans a l’altura de la falda i joguineja amb la clau de l’habitació. Aleshores la Sofia alça el cap un instant i la seva mirada s’entrecreua amb el rostre d’en Tancredi al vidre. És, però, tan sols un instant, més una sensació que cap altra cosa, i llavors les portes es tanquen i l’ascensor comença a pujar. La Sofia arrufa una mica el front, ha notat alguna cosa, però no sap ben bé què, de manera que s’arronsa d’espatlles i no hi pensa més. No es podria imaginar mai que ha estat a pocs centímetres d’ell, ni tampoc que l’habitació d’en Tancredi queda a poques passes de la seva.


  Més tard, en Tancredi i en Savini estan asseguts al restaurant Bella Bambina. En Savini mira la carta mentre en Tancredi li parla.


  —Te n’adones? Era a poques passes d’ella, sentia el que deia…


  —Sí, ja m’ho has dit.


  En efecte, per a en Savini és una cosa bastant freqüent, ha basat la seva existència en això. En Tancredi, en canvi, encara està tot excitat.


  —Però no, no ho entens, era a un pas d’ella, li podia fregar els cabells.


  —Sí que ho he entès.


  —Te’n recordes d’aquella pel·lícula, 3-Iron? La vam veure junts, érem a la casa del Piemont.


  —No, no me’n recordo. Perdona, però quant de temps deu fer que la vam veure?


  —Prop de quinze anys.


  —I jo hauria de recordar una pel·lícula que vaig veure una vegada fa quinze anys? Que, a més, amb aquest títol devia ser una bestiesa…


  —Ferro 3.


  —Això, ja em diràs.


  —No, que era molt bona. Et va agradar, a tu també. Potser fa quinze anys eres d’una altra manera.


  —Potser t’ho vaig dir perquè de jovenet em donaves molt la tabarra.


  En Tancredi riu.


  —És veritat, potser sí que m’ho vas dir per això. Sigui com sigui 3-Iron és una bona pel·lícula. Ell és molt inquiet, entra a les cases quan els propietaris no hi són, i per compensar-los per aquesta hospitalitat forçosa, els arregla les coses, els fa la bugada, fins al dia que entra en una casa i troba aquesta dona… Ell sap fer-se invisible, apareix i desapareix movent-se molt a prop de les persones, sense que el vegin, només ella el veu, i així inicien un ménage à trois particular on el marit, que és un home violent, no s’assabenta de res perquè no el veu mai…


  —Ara ja entenc per què et va agradar tant. Llavors, és des d’aquella època que tens aquest problema.


  En Tancredi no té temps de replicar perquè just en aquell moment entra al restaurant la Sofia acompanyada d’unes quantes persones de l’organització. En Savini apuja de sobte la carta per tapar-se la cara. En Tancredi fa el mateix. En Savini fa que no amb el cap.


  —Ja ho deia, jo, que havia de quedar-me a l’habitació.


  En Tancredi el tranquil·litza:


  —Au, vinga, que se’ns ha assegut d’esquena, no ens pot veure.


  En Savini aixeca la vista de la carta.


  —D’altra banda, aquí es menja italià.


  —Porten el producte d’Itàlia?


  —Ho diu a la carta… Te n’adones? Som a Oslo i mengem italià… Això podria ser motiu d’un incident diplomàtic entre Itàlia i Noruega. En fi, que jo diria que tenim diverses raons perquè ens convingui anar a un altre restaurant.


  Just aleshores, però, la Sofia s’aixeca de la taula per anar al lavabo i s’encamina cap a ells. En Tancredi s’inclina per fer veure que recull alguna cosa que li ha caigut a terra. En Savini fingeix que s’ha fixat en alguna cosa molt interessant a la part de baix de la carta i que no ho veu bé. Tan bon punt la Sofia ha passat, deixa la carta a sobre de la taula.


  —Jo no puc, amb això. Anem.


  —No ens descobrirà.


  —Si et veu, no estarà gens contenta. No es creurà que sigui una casualitat, i tu, per aquest caprici, ho espatllaràs tot. Au, anem.


  Just quan arriba el cambrer per prendre la comanda, s’excusen i marxen del restaurant.


  Al cap de poc, la Sofia torna al seu lloc, mentre en Tancredi i en Savini se’n van cap a l’hotel. Demanen sopar a l’habitació.


  —Mira, veus com és millor així? —li diu en Savini mentre serveix una copa de Sauvignon Blanc Semillon gelat.


  —Som aquí, ben tranquils, per la finestra veiem l’entrada i la sortida de l’hotel, i a més aquest salmó al vapor és excel·lent. L’has tastat?


  —No tinc gana.


  —Vinga, home, menja, que és fresquíssim, no se’n troba, de salmó com aquest…


  —Sí, ara resultarà que hem vingut a Oslo a menjar salmó…


  Quan es posa d’aquesta manera, en Tancredi es torna intractable, en Savini el coneix bé i sap que val més deixar-lo tranquil. De manera que s’acaba el seu salmó.


  —Segur que no en vols?


  —Sí, ja t’ho he dit, gràcies.


  En Savini canvia els plats de lloc i es menja també el salmó d’en Tancredi.


  Una mica més tard, en Tancredi s’acosta de cop i volta a la finestra.


  —Mira, ara torna.


  En Savini s’aixeca i se li acosta. La veuen caminar amb tres persones més. En Savini agafa un full de paper.


  —La de la dreta és l’organitzadora de l’esdeveniment. Ell és el director de l’orquestra, i la de l’esquerra, la intèrpret. Ara tornen a l’hotel i, segons la planificació, ella hauria de sortir d’aquí dues hores, a les sis.


  Prenen un cafè. Després, en Savini s’excusa.


  —Vaig a la meva habitació, que tinc trucades pendents. Aconseguiràs no fer com el protagonista de 3-Iron?


  —Ah, veig que ara te’n recordes…


  —Una mica. El que recordo bé és que la dona li pega, o sigui que et convé no sortir de l’habitació.


  —Li pega, sí, però se n’enamora.


  —Les pel·lícules són ficció, a la realitat les coses no van mai igual.


  —No hi estic d’acord. La realitat inspira les pel·lícules, i de vegades és millor i tot.


  —Com vulguis… però la Sofia no segueix mai el guió, sempre fa el que no ens esperem, o sigui que, si et descobreix, ja li pots anar dient adéu…


  En Savini surt de l’habitació i el deixa sol.
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  En Tancredi decideix fer-li cas i es queda a l’habitació, es treu les sabates, s’estira al llit, engega l’ordinador i llavors mira cap a la finestra. Des d’on és, pot veure perfectament el carrer i, en tot cas, té tota l’agenda prevista de la Sofia. Navega una mica, mira els comptes, controla unes quantes adquisicions, les vendes de les accions que havia decidit. Tres de les seves empreses han pujat de cotització a la borsa, des d’aquest punt de vista tot sembla que va bé. La veritat és que no ha experimentat mai què vol dir no tenir res, passar estretors, no tenir disponibilitat econòmica, una casa, un compte al banc ple de diners, no poder desplaçar-se, no gaudir de totes les comoditats, del poder…, però, amb tot, això no li omple la vida. Pateix una tristesa profunda, fa temps que no parla amb el germà, amb la mare. No sap si el pare encara és viu, però d’ell no li interessa res, tant li fa.


  Com pot ser que no entengués el que passava a casa seva quan ell era jove, què li demanava aquell dia la Claudine quan tenia necessitat de parlar-hi, quan se sentia sola, quan tenia por, quan la seva germana va comprendre que no podia suportar el pes de tota aquella història? Claudine… Pobreta, aquell tresor, tan bonica, tan delicada, tan nena. No va créixer. Va patir la violència atroç del nostre pare fins a l’últim dia. Aquella nit volia parlar amb mi. Havia fet el cor fort, volia alliberar-se’n, explicar-ho tot al germà amb qui tenia més confiança, a qui estimava, això m’havia dit una vegada. Potser per això en Tancredi no s’ho perdona. Va preferir anar a una festa que no valia res, passar a buscar l’Olimpia, anar a divertir-se amb els amics en comptes d’escoltar la història de la Claudine, el seu dolor, la vergonya injustificada. Poc després que en Tancredi se n’anés amb el cotxe, la Claudine es va enfilar a la teulada del xalet i abans d’haver de sotmetre’s altra vegada a l’atenció malaltissa del pare, es va llançar al buit. Res, no serveixen per a res, tots aquests diners.


  En Tancredi abaixa la pantalla del portàtil amb un cop sec. Apaga l’ordinador, no hi ha res que pugui esborrar el seu error, que el pugui fer-se sentir menys culpable.


  Ara han passat molts anys, però tot i així, quan hi pensa, encara li sent les paraules, la veu delicada, les rialles, tan poc freqüents, tan especials, els cabells llargs, la mirada plena de tendresa. Per què no em vaig quedar amb ella? Per què no ho vaig entendre? Per què no vaig saber escoltar-la?


  El temps passa, els records fereixen l’ànima. No va servir de res la fundació que va crear a nom de la Claudine on en Tancredi va destinar l’immens patrimoni heretat arran de la seva mort. No ha tocat mai aquells diners. Encara són allà, creixen, donen fruit, però si els toqués encara se sentiria més culpable. Claudine, perdona’m. No hi ha dia que no pensi en tu, en el fet que em volies confiar la possibilitat de salvar-te. No m’ho perdonaré mai. Si us plau, ajuda’m, digue’m què puc fer per estar millor. Llavors, com si fos un senyal, en Tancredi mira per la finestra. La Sofia surt de l’hotel amb la intèrpret, a la plaça hi ha un cotxe aturat, el conductor baixa, saluda, agafa el vestit, obre el maleter, el posa a dintre amb delicadesa i després tanca, tanca també les portes de les dues dones, torna al seu lloc, arrenca amb suavitat i surt de la plaça. En Tancredi es queda dret al costat de la finestra mirant el cotxe que s’allunya. Potser ella em podria donar una mica de tranquil·litat? Em podria ajudar a superar aquest dolor? A omplir de nou la meva vida? Tot em sembla tan dramàticament buit. Llavors baixa, volta per l’hotel, creua les sales, es fixa en la gran biblioteca amb els seients de colors, les taules llargues i les parets plenes de quadres. Tot és de pop art, és un hotel jove, ple de colors, de vida. El van fer remodelant l’antiga estació de la ciutat, però després s’ha convertit en un petit museu d’art modern, cuidat fins al més mínim detall. En Tancredi s’asseu a una taula. Un cambrer arriba de seguida i ell li demana un cafè. Després, mentre espera, mira al seu voltant, no hi ha gaire gent, un home que consulta l’iPad, dues dones grans que beuen te i mengen galetes d’un platet que comparteixen, de tant en tant n’agafen una, la parteixen amb delicadesa, procurant no fer gaires molles, i deixen la resta al platet per a la pròxima mossegada. En un sofà del fons, al costat d’una finestra, hi ha un noi i una noia. Deuen tenir uns vint anys, se somriuen, el noi toca la mà que la noia té repenjada en un coixí, tot seguit se li acosta i li fa un petó, delicat, lleu, però ple de passió. Ella s’enretira, el mira i li somriu però abaixa la mirada, li fa una mica de vergonya besar-se allà, en aquella sala. Aleshores ell li posa una mà a cada galta i li acosta la cara. Ara estan de perfil. El sol llunyà, a l’altre costat de la finestra, apareix i desapareix entre els dos joves que, a contrallum, continuen fent-se somriures, es freguen amb el nas, obren amb prou feines els llavis, es besen, i ell torna a acariciar-li el rostre, i ella se li posa de costat, li repenja la galta a la mà oberta i tanca els ulls. Els torna a obrir, li obre la boca a la mà, abandonada, així, sense temps. No, no tenen pressa, no van a l’habitació, són aquí perquè el món pugui admirar el seu amor, i en Tancredi, a desgrat de les seves possessions il·limitades, s’adona que mira amb enveja tota aquella simplicitat d’enamorats.


  —Ei, t’he buscat pertot arreu, ja començava a amoïnar-me…


  En Savini és davant d’ell, amb un vestit fosc i amb corbata, elegant. Li somriu.


  —Que ja no vols anar al concert? T’hi has repensat?


  —No, i ara!


  —Doncs llavors, t’has de canviar. Vas impresentable.


  En Tancredi somriu, s’aixeca, li deixa el lloc i s’encamina cap als ascensors. En Savini s’asseu just on era ell. De seguida apareix un altre cambrer. En Savini demana una cosa diferent.


  —Un Martini fred, amb només un glaçó i llimona, gràcies.


  El cambrer s’allunya. En Savini es repenja al respatller i mira al voltant. Una parella jove s’aixeca del sofà, agafats de la mà, marxen també cap a l’ascensor que porta a les habitacions. Qui sap què mirava en Tancredi, què pensava, quina bestiesa de pla està intentant dur a terme. El Martini arriba i en Savini oblida aquesta curiositat que tenia de saber el que potser no sabrà mai.
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  L’edifici de l’Òpera d’Oslo és únic en el seu gènere. Al gran immoble, en ple centre de la capital noruega, amb els finestrals immensos, hi ha un terrat on s’invita la gent a caminar-hi.


  —Per aquí, si són tan amables, passin per aquí.


  En Tancredi i en Savini estan sorpresos, caminen sobre escenografies incrustades en el marbre. Els artistes Kristian Blystad, Kalle Grude i Jorunn Sannes les van concebre a propòsit perquè es poguessin trepitjar. Mentre s’encaminen cap a l’entrada, no poden sinó admirar l’arxipèlag del fiord, amb les petites cases d’estiueig de fusta acolorida. A l’esquerra queda el centre de la ciutat, i més enllà, les muntanyes que l’envolten.


  En Tancredi i en Savini recorren el llarg passadís.


  —Com es diu l’arquitecte que ha construït tot això?


  —És l’estudi noruec Snøhetta.


  —Molt interessant.


  —Reuneix diversos arquitectes. Aquest edifici és esplèndid, és un auditori i, alhora, una veritable obra d’art. L’estudi Snøhetta va guanyar el concurs entre tres-cents cinquanta projectes.


  —S’ho mereixien.


  En Tancredi es fixa en la bellesa de cada detall, i en Savini se n’adona.


  —Va decidir-se pel nostre marbre de Carrara, i després alzina, alumini i també granit blanc per a les superfícies externes. Havia de semblar que en brollés aigua.


  —Ho han aconseguit.


  Després d’haver recorregut el mur ondulat, una llarga paret revestida d’alzina blanca, els fan passar a la sala més gran. El públic, nombrós, xerra, en Tancredi queda impressionat amb la bellesa extraordinària de la sala, del sostre de fusta, del llum central compost per unes barres de vidre fos que s’il·luminen amb llums LED, imaginat de tal manera que, tant si està apagat com si està encès, sembli una gran lluna. La forma de ferradura de la sala recorda els teatres clàssics. Hi caben mil quatre-cents espectadors. En Savini mira en Tancredi, està meravellat de debò.


  —L’autor d’aquesta sala, en canvi, és Pae White, que també va dissenyar el teló principal.


  —Veritablement excepcional. Per a la pròxima casa que em compri, voldria que l’arquitecte fos ella.


  Segueixen una hostessa que els acompanya als seus llocs. En Savini li somriu.


  —La realitat és que l’interiorisme del teu estudi de Manhattan és d’ella.


  —Allò dels maons de vidre transparents?


  —Sí. Llavors ja vas dir que t’agradava. Havies vist una exposició seva a Venècia. Et feia gràcia la idea dels vint-i-sis colors en un maó i ho vas voler a Nova York.


  S’asseuen. En Savini observa al seu voltant.


  —Aquí encara ho ha fet millor, però si tens pensat comprar una altra casa… la podem tornar a contractar.


  En Tancredi li fa un somriure.


  —De moment, no…


  Uns quants llums s’apaguen, i el públic, de sobte, calla. Per la porta central de l’escenari entren l’un rere l’altre els músics, els violins, les flautes, les trompetes, i després l’arpista, la violoncel·lista i, finalment, ella, la Sofia; porta un vestit llarg de color indi, a diferència dels altres membres de l’orquestra, que van vestits de negre amb camisa blanca. Després entra el director. El públic continua aplaudint, i ell se situa al centre de l’escenari i fa una reverència que manté uns quants segons, en direcció als membres de la reialesa, i tot seguit es redreça, somriu i dóna les gràcies, i llavors, de mica en mica, els aplaudiments s’apaguen. En Savini observa en Tancredi. Se’l veu com embadalit, només té ulls per a ella, no s’adona de res ni de ningú en aquests moments. Els últims llums de la sala s’apaguen i tan sols el gran escenari queda il·luminat, el director de l’orquestra mira els músics, alça la mà esquerra, tot seguit la dreta amb la batuta, es queda un instant en suspens mentre aplega la màxima concentració, i llavors inicia una simfonia extraordinària. Tots toquen en perfecta harmonia i ell els guia lentament, de vegades s’accelera, reclama l’atenció d’algun dels músics a banda i banda de l’orquestra, i tots executen a la perfecció el que ell desitja. En Tancredi i en Savini estan asseguts al centre, a la fila del passadís, de manera que puguin ser els primers a sortir, i no gaire endavant de la platea, perquè la Sofia no els reconegui. En Tancredi, però, és com si fos allà mateix, al costat d’ella, assegut en un sofà a poques passes del piano. Li mira les mans, li mira els dits, nota aquell floc de cabells que li ha caigut a la cara i que s’agita, impertinent, que potser li fa nosa, però el capriciós intent no basta. La Sofia està inclinada damunt de les tecles, interpreta a la perfecció la simfonia anunciada, sense parar, onejant damunt del piano, i en Tancredi es fixa en cada cosa, en les petites arracades de perles, en el rellotge, en les sabates del mateix color que el vestit i el taló repenjat a terra mentre la punta segueix amb decisió el tempo sobre els pedals, interromp un so massa llarga d’una nota o una altra i després la deixa lliure. Les espatlles de la Sofia s’alcen, s’abaixen, la bellesa d’aquesta dona és única, perfecta, en sintonia total amb la música. En Tancredi la reveu a l’illa, quan, malgrat que per a ella era un sacrifici, la Sofia havia tocat el piano de la mansió, i nota una fiblada al cor, s’avergonyeix d’haver tingut aquesta dona tan bella al costat, només per a ell, i haver-la deixat escapar. Com pot ser? Com va poder ser? Recorda petons i paraules, mirades i somriures, les cames de tots dos entrecreuades, els cossos entrellaçats en les llargues nits que van passar junts, allà, a la vora del mar, escoltant-ne l’alenar, deixant que es confongués amb les seves pròpies respiracions, el perfum d’ella, el delicat te indi, seu, només seu. I llavors, de sobte, somriu. Aquells jovenets de l’hotel no són res comparats amb nosaltres, aquells petons joves i temorosos empal·lideixen davant dels nostres llavis ardents, de la passió, de la bellesa de cada moment que vaig passar amb ella. S’adona, però, que això tan sols és un record, un record marcit, una cosa que va passar i que potser no passarà mai més. La màgia d’aquelles nits, d’aquella passió, va desaparèixer, es va dissoldre en el buit, va quedar oblidada, esborrada. La bellesa de la música es fon de manera perfecta amb la melangia que en Tancredi sent ara, amb la soledat immensa que, de cop i volta, el destrossa. Així, dels seus ulls comencen a brollar llàgrimes silencioses, l’una rere l’altra, que llisquen per les galtes, i ell, distret, sense voler-ho, sense adonar-se’n, se les eixuga amb l’índex, torça el coll cap a l’esquerra i s’acaricia la galta com si les pogués ocultar, esborrar, però no és el cas. En Savini se n’adona. El mira i es queda atònit, en silenci, incapaç de dir res, fins al punt que fa veure que no s’hi fixa.


  El concert s’acaba, tot el públic es posa dret de sobte, tothom aplaudeix amb entusiasme, són conscients que han participat en una cosa única, extraordinària, d’haver assistit al concert perfecte. El director, els músics, ho saben, i els aplaudiments més sorollosos, més explosius, són per a ella, per a la Sofia, en el moment que fa unes quantes passes endavant i el públic sembla que canviï de marxa per convertir-ho tot en un únic aplaudiment, creixent, quasi eixordador. Ella somriu emocionada dos, tres, quatre minuts. Llavors, quan algú comença a moure’s, en Tancredi és el primer d’abandonar la butaca. En Savini el segueix sense esperar ni un instant.


  —Increïble…, oi?


  En Tancredi alça la mà dreta, com dient «No diguis res, si us plau, ara no puc, ara no, deixa’m en silenci».


  Continuen caminant l’un al costat de l’altre sense dir res pel gran passadís buit, al llarg dels finestrals des d’on es veu, en la llunyania, l’aigua del fiord. Llavors, de cop i volta, senten a l’esquena el fragor del públic; els espectadors no s’han mogut de la sala, tornen a aplaudir.


  Quan arriben a l’hotel, en Tancredi sorprèn en Savini.


  —Quant de temps necessitem per anar-nos-en?


  —Ara?


  —Sí, com més aviat millor.


  —He de veure si ens autoritzen el vol.


  —Fes-m’ho saber, seré a l’habitació esperant la teva trucada.


  Després de rebre les felicitacions de molta gent, incloses les del rei Harald V i la seva esposa Sònia, els seus convidats, els reis dels Països Baixos i de Bèlgica, la Sofia rep també les del director de l’orquestra, Daniel Barenboim.


  —Sabia que era una gran pianista —li diu—, n’havia sentit a parlar, però em pensava que eren exageracions. En canvi, he de dir que es quedaven curts. Vostè és la pianista perfecta. No havia tingut el plaer de dirigir mai una persona com vostè, i espero tenir alguna altra ocasió tan emocionant algun dia de la meva vida.


  Tot seguit li besa la mà i se’n va.


  La Sofia s’enrojola amb aquelles paraules i es retira al camerino. Obre divertida i encuriosida les targetes que acompanyen plantes i flors de tota mena i s’atura davant de les cent una precioses roses roges de tija llarga, però aquí no hi ha cap targeta, no res. De manera que es queda parada mirant aquest ram i es pregunta qui pot haver sigut i, sobretot, per què no ha signat. I això la preocupa, tot i que li agradaria poder somiar.


  En Tancredi ja ha fet la maleta, ha agafat les coses del lavabo i ha tancat l’ordinador. Piquen a la porta i va a obrir. És en Savini.


  —Ens han donat l’autorització, podem marxar. He llogat un jet. Per fer servir el nostre ens calien tres hores i mitja, i ens hauríem quedat fora del permís de vol.


  —Has fet bé. Anem.


  Poca estona més tard són a l’aire, cap a Roma. En Tancredi s’ha fet servir un rom, el xarrupa lentament mentre mira a fora per la finestreta. En Savini està assegut a l’altra fila, no s’acaba de decidir si parlar o no, i al final ho prova.


  —El concert ha sigut preciós.


  —Sí.


  —No em pensava que toqués tan bé.


  En Tancredi es gira i li somriu.


  —Gràcies.


  —És veritat. Has pensat alguna cosa per a ella?


  —En quin sentit?


  —Si li has fet arribar alguna cosa al camerino.


  En Tancredi decideix no amagar-li res.


  —Sí. Roses. Sense cap nota.


  En Savini somriu.


  —No pateixis. Sap que són teves.
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  Els dies següents, la Sofia té un autèntic tour de force, l’un rere l’altre va complint els compromisos amb els auditoris més importants del món. L’Òpera de París, el Teatre Reial de Brussel·les, el Covent Garden de Londres, el Semperoper de Dresde. Tan bon punt arriba a una ciutat, només té temps d’anar a l’hotel, canviar-se i tornar a tocar. Cada vegada canvia el director, però tots són molt bons i, a més, té l’oportunitat de retrobar-se amb músics que feia temps que havia perdut de vista.


  —Ens hem de veure més sovint! Quina alegria tornar-te a veure. No has canviat gens ni mica, fins i tot has millorat.


  Els seus col·legues li diuen coses diverses, i ella s’adona que ha tingut amb cadascun una vivència, un record, una frase particular que era només d’ells dos. Això la fa feliç, no hi ha confusions, cada persona està present de manera clara a la seva vida amb el seu instrument, la seva particularitat, la seva excepcionalitat.


  Més endavant toca també al teatre Bolxoi i, per primera vegada després de tant de temps, s’emociona. Quan sent l’aplaudiment estrepitós, quan creua l’escenari per asseure’s davant del piano, nota tots els ulls sobre seu, de la platea, dels diversos pisos, tot aquell cortinatge vermell i daurat sembla quasi que li exigeixi la perfecció absoluta. Llavors, quan posa els dits al teclat, el temor s’esvaeix. Toca sense vacil·lacions, la música que sent dintre seu se l’endú, una música que ara més que mai li sembla una sola cosa amb l’univers. Quan toca l’última nota, rep l’ovació exultant del públic. Des de dalt, des de diverses llotges, li plouen roses vermelles i blanques. La gent s’acosta a l’escenari, s’hi queden al costat, als seus peus, li fan fotografies, la filmen, com si tothom es volgués endur a casa un tros d’aquella esplèndida, única, excepcional pianista italiana.


  —M’he emocionat, no aconseguia deixar el meu lloc al piano. He plorat.


  L’Olja la va a veure al camerino, està entusiasmada de debò, eufòrica, no pot amagar una excitació increïble. La Sofia li somriu.


  —No t’ho creuràs, però quan he entrat he pensat: «Ara m’asseuré al piano i em quedaré bloquejada, oblidaré on són les notes, no podré fer res».


  L’Olja riu.


  —No m’ho crec. Tant t’has emocionat?


  A la Sofia li brillen els ulls.


  —Tant i més, què vols que et digui.


  L’Olja s’asseu en una butaqueta, al seu costat.


  —T’imagines si hagués passat? He fet venir tota l’escola, totes les meves exalumnes de Moscou, hauries quedat fatal… En canvi, has estat perfecta, més enllà i tot de les meves expectatives, quan has començat a tocar, m’has recordat Maria Iúdina.


  —Qui és? —La Sofia mira, encuriosida, l’Olja a través del mirall mentre es treu el maquillatge. L’Olja es posa millor la bossa de mà a la falda i comença a explicar-li alegrement la història.


  —Maria Iúdina era la pianista predilecta de Stalin, però també la primera a convertir-se el 1919 al cristianisme. Era jueva i tocava d’una manera increïble. Una nit, Stalin va sentir a la ràdio la interpretació d’un concert per a piano en la major de Wolfgang Amadeus Mozart que executava la Iúdina. Li va agradar tant que de seguida en va demanar una còpia. El concert a la ràdio, però, era en directe, de manera que les persones que havien de portar a Stalin aquella peça van despertar Maria Iúdina en plena nit i la van acompanyar a un estudi de gravació, on ja hi havia formada una petita orquestra.


  La Sofia escolta la història, cada vegada més interessada, sense deixar de mirar el reflex de l’Olja al mirall.


  —Continua.


  —Van canviar tres vegades de director. Els dos primers tenien por que a Stalin no li agradés com dirigien. Només el tercer va tenir la valentia d’enregistrar la peça, i quan Stalin la va rebre, només d’escoltar les primeres notes, es va posar a plorar. Aquella dona va posar de genolls un dictador contrari a l’Església. Llavors, Stalin li va voler pagar per recompensar-la, i ella li va escriure una carta, que deia: «L’hi agraeixo, però aquests diners aniran a parar a l’Església, i pregaré per vostè, perquè Déu li perdoni les atrocitats que ha comès». Maria Iúdina, una gran pianista, una grandíssima dona. Igual que tu. Jo crec que tens l’ànima russa.


  La Sofia li somriu.


  —M’agrada Maria Iúdina. Gràcies pel compliment, segur que era més bona que jo, i m’agrada el seu caràcter, però sóc siciliana. Au, anem a prendre alguna cosa.


  La Sofia passa la vetllada amb l’Olja, li agraeix la gira preciosa que li ha organitzat i alhora espera que no li pregunti res de l’Andrea. Tampoc no li vol parlar de la Viviana, només vol gaudir de la seva companyia, del seu afecte tan sincer i incondicional.


  —Ho has fet de meravella. Tot encaixa a la perfecció, només d’arribar a un lloc ja me’n vaig a tocar, menjar alguna cosa amb els amics i tornar a marxar… És perfecte.


  L’Olja assenteix amb el cap. Ha entès que la Sofia necessita distreure’s, deixar passar el temps sense pensar i, sobretot, que no li facin preguntes ni es vegi obligada a fer-se’n ella mateixa. De manera que no li pregunta res.


  Ha triat un restaurant molt especial, el C.D.L. d’Anatoly Komm. La gràcia de l’edifici es deu al talent arquitectònic de Petra Boitzova. És com ser dins d’un castell; a la sala amb mobiliari de fusta de roure s’hi van celebrar els festejos en honor de la coronació de Nicolau II. Al bell mig del restaurant hi ha una gran llar de foc de primers del segle XX. El lloc és famós per la cuina d’excel·lent qualitat. L’Olja aconsella a la Sofia quins plats russos val la pena tastar.


  —Aquest lloc és d’un amic meu, si no, no m’ho hauria pogut permetre.


  La Sofia riu.


  —Però si convido jo! M’estàs fent rica, amb aquesta gira.


  L’Olja desplega el tovalló i se’l posa a la falda.


  —Ni parlar-ne, som a Rússia, això és casa meva i tu ets la meva convidada. Et mereixes riquesa infinita. No hi ha ningú al món com tu. Potser només Maria Iúdina, que va ser la meva mestra, saps?


  —No ho sabia.


  —Sí, però la vam perdre als anys setanta. Potser no vaig aprendre tot el que em volia ensenyar, però t’ho he transmès a tu…


  Sopen amb alegria i despreocupació, tasten els plats més diversos, aquells en què Anatoly Komm expressa tota la seva fantasia. Tomàquets dolços i sucosos, fulles d’enciam cruixents, saltat de rossinyols, i després, l’un rere l’altre, arriben altres plats especials, com el greix de coco, la sopa de remolatxa amb cireres, els pel’meni, l’amanida shuba, feta amb arengada amb pell, i tastets de kaša de cànem i kaša de cogombre amb ou, tots ben acolorits, acompanyats de vins excel·lents, infusions i varenets, una beguda feta amb llet, tot plegat seguint els consells de l’Anatoly, que tot d’una es presenta a la taula.


  —És fantàstic tenir-te aquí, a tu i a la teva amiga tan preciosa. Ara mateix us acaben de portar un rap que he fet personalment amb gra de raïm i un puré d’arrel d’api. Us agrada?


  L’Olja i la Sofia el tasten. En efecte, és molt tendre i delicat.


  —Molt.


  —Sí, és veritablement bo.


  La Sofia té curiositat.


  —El que hem menjat abans, què era? Tenia un gust fabulós.


  L’Anatoly li somriu, orgullós del seu plat.


  —Tripa de pollastre amb tomàquets i ceba cruixent, un invent meu del primer restaurant.


  Llavors se’n va, després de prometre’ls uns dolços magnífics per al final. Quan arriba el moment, compleix la paraula i porten una pastila fantàstica, caramels de gelatina de nap vermell i, per acabar, el gelat amb pa negre amb un lleu gust de llimona fresca i una mica de grappa.


  Quan surten, la Sofia i l’Olja no noten ni el fred.


  —De tant que he menjat, m’he quedat insensible.


  —Val més que et tapis, que encara et queden molts concerts.


  —Tens raó.


  S’abracen i s’acomiaden amb amor, sabent que hi haurà un moment millor, quan tindran el temps que cal per a les paraules.
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  En Savini pica amb delicadesa a la gran porta de fusta. Se sent la veu d’en Tancredi a l’altre costat.


  —Qui és?


  —Sóc jo.


  —Passa.


  Entra i tanca la porta del gran despatx d’en Tancredi. Regna el silenci. La secretària i tota la gent que treballa aquí són al pis de sota, i ell és a l’àtic de l’edifici, en aquesta preciosa última planta de la Torre Solaria, al centre de Milà, el gratacel més alt d’Itàlia, amb els seus cent quaranta-tres metres.


  —Puc seure? —diu en Savini, mentre assenyala la butaca del davant.


  —Sí, esclar, perdona, revisava uns papers.


  —He vist que has fet unes quantes bones operacions aquest matí, hi ha hagut desenes de milions d’euros de guanys.


  En Tancredi li somriu i s’aixeca de l’escriptori.


  —Això ho saps des de les set del matí, no crec que t’interessi tant. Vols un cafè?


  —Sí, gràcies.


  En Tancredi va a la Nespresso, hi fica una càpsula, engega la màquina, espera que s’escalfi i prem el botó perquè surti el cafè. Al cap de poc, li deixa la tasseta al davant i s’asseu al seu costat. En Savini xarrupa el cafè.


  —Està calent…


  —Sí.


  Callen una estona. En Savini deixa la tasseta a la taula.


  —Com estàs?


  —Com algú que ha tingut guanys importants.


  —Si contestes així, vol dir que no estàs bé. Abans ni t’hi hauries fixat, en aquests diners. Avui hi has posat més atenció de la que cal, és com si volguessis distreure’t…


  —He decidit suspendre el control sobre la Sofia.


  —Això també ho sé. Et puc dir una cosa?


  —Esclar. No hi ha secrets entre tu i jo.


  En Savini recorda aquella nit que l’Andrea i la Sofia van estar junts, però s’estima més no explicar-ne res a en Tancredi. És una mentida pietosa, com les que s’expliquen als nens petits perquè no pateixin. Ell, però, no és cap nen. Llavors deixa de banda aquest pensament.


  —No, no n’hi ha, de secrets. Mira, el que et vull dir és que has fet bé, que és just que visqui la seva vida i que tu no la controlis, i encara millor, que no pateixis.


  —Sí, és el que he pensat. Ho sigui que, Savini, t’ho prego, avisa tothom, tots els que estan involucrats en aquesta història, que ho deixin estar.


  —Així ho faré.


  En Savini comprèn que s’ha acabat el temps, que té ganes d’estar sol i que és just que ell li respecti aquest moment. De manera que s’encamina cap a la porta, però abans de sortir s’atura un instant.


  —He vist que ahir no vas ser aquí.


  —No.


  —No eres a Itàlia.


  —No, em volia distreure. Necessitava fer un volt.


  En Savini no diu res, sap que en Tancredi va donar ordres que no l’informessin de res, que no sabés res del que va fer ni d’on va ser ahir, ni tan sols després.


  —Estàs enfadat amb mi, Tancredi?


  Ell li somriu.


  —No, estic enfadat amb mi. És culpa meva i prou.


  En Savini respira una mica més tranquil.


  —No crec que en aquests casos hi hagi veritables culpables. Potser és que la Sofia i tu no us vau conèixer de la manera adequada. Ara està sola i més tranquil·la, recuperarà l’equilibri i potser s’ho repensarà. Donem-li una mica de temps. El fet que fos tan dura quan vas anar a Rússia és un senyal positiu.


  —Ara t’has convertit en un psicòleg amb tots els ets i uts, millor que en Paul Weston, aquell que em vas portar a l’illa.


  En Savini riu.


  —Era caríssim i no va servir per a res.


  —Hi ha coses que no es curen. El dolor es viu fins al final. M’hauries d’haver dit que havien fet l’amor amb l’Andrea.


  Es miren l’un a l’altre un instant.


  —Tens raó. Val més així, aquella mentida em feia sentir malament.


  —I sobretot, hauries hagut de corregir l’informe dels teus homes.


  En Savini assenteix amb el cap.


  —Correcte. Sopem plegats aquesta nit?


  —No. Me’n vaig. Ens veurem la setmana que ve.


  En Savini surt del despatx i tanca la porta. Va cap a l’ascensor. Ara està més tranquil. En Tancredi s’està recuperant, avança en la bona direcció. Entra a l’ascensor i pitja el botó de la planta baixa. Està satisfet. No va destruir aquell informe expressament perquè volia que ell el llegís. El coneix bé, estava segur que en llegiria cada paraula i que no se li escaparia res.
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  Quan la Sofia arriba a Viena, fa un sol esplèndid.


  Aterren enmig de la verdor. Després de recollir l’equipatge es troba amb uns quants amics músics i agafen plegats un taxi que els portarà a l’hotel Bristol, el millor de la ciutat.


  —Vinc cada any per a aquest concert i conec la ciutat perfectament, us ve de gust que anem a fer un volt?


  Franz Dossenford toca la flauta, és jove i guapo, amb els ulls blaus i un somriure simpàtic. I, sobretot, és dels que fan que la gent participi en activitats. Al cap de poca estona aconsegueix posar d’acord uns quants dels músics i organitza una sortida per la ciutat amb una furgoneta petita de l’hotel, perfecta per als vuit que han decidit participar. La Sofia s’hi ha apuntat.


  —Has fet bé de venir, ja veuràs com t’agradarà, i així a més ens distraurem una mica.


  Qui li ha dit això és una clarinetista sèrbia de la mateixa edat que ella, més menuda de cos, de cabells llargs d’un negre blavós, boca carnosa i ulls blaus. És molt femenina i té un somriure preciós. No para de riure. Es diu Andrea Bosch, però es passa l’estona aclarint que no té res a veure amb les bombetes. Franz Dossenford està assegut al costat del conductor i els va ensenyant les belleses de Viena.


  —I aquesta nit, ja veureu on us portaré, us faré fer una visita a restaurants i locals de moda, els millors, us encantarà Viena, però només ho faré si us ho mereixeu, o sigui si toqueu bé.


  Tots riuen, la Sofia també es diverteix, es troba de gust amb aquell grup tan maco. A part de l’Andrea i en Franz, hi ha George Maccagnon, que toca el trombó, Ulrich Bodermann, la trompeta, David Hoffner, el corn, i Monique Vailant, el fagot.


  —Tombi aquí a la dreta.


  En Franz coneix a la perfecció els carrers i no triga gaire a fer aturar la furgoneta. Baixa i va a posar-se en contacte amb el vigilant d’un gran edifici, mentre els altres l’esperen asseguts. Després torna tot content.


  —L’he subornat. Li he promès dues entrades per a aquesta nit si ens deixa que entrem per darrere, així ens saltarem la cua.


  Al cap de poca estona són a l’interior del museu del Belvedere.


  —Aquí ve a descansar a l’estiu el príncep Eugeni de Savoia… —Tots l’escolten amb curiositat; en Franz continua—: La veritat és que no he entès mai per què diuen que els membres de la reialesa vénen a descansar en aquest lloc. De què descansen? Si no fan mai res i reposen a tot arreu!


  Finalment, arriben a la sala tan esperada, i allà, de cop i volta, apareix la meravella d’El petó de Klimt. En Franz somriu als seus companys.


  —És el triomf d’Eros! Penseu que a la seva època va causar estupor, perquè deien que era pornogràfic. Avui és poesia pura. De vegades és el temps el que determina el valor dels artistes.


  La Sofia el mira encuriosida, i ell li fa un somriure.


  —D’altra banda, Klimt era com tu al piano, un rebel… Ell, però, des de la Secessió de Viena rebutjava l’art acadèmic, proposava una manera nova d’explicar el món. En aquesta sala, de fet, tenim el que es considera la seva obra mestra, que, d’alguna manera, ens incumbeix a tots nosaltres, el Fris de Beethoven.


  La Sofia i els altres músics contemplen aquesta obra mentre en Franz continua amb les explicacions.


  —Penseu que el van inaugurar amb l’Himne a l’alegria sota la direcció de Mahler. Aquest quadre és una interpretació de la Novena simfonia de Beethoven. El cavaller armat del quadre té el rostre del nostre estimat col·lega i marxa per trobar-se amb la Poesia, que l’espera. Sempre es parla de l’amor. Ara anem, que hi ha altres coses a veure.


  Mentre surten, la Sofia se li acosta.


  —Jo no sóc rebel, ja m’agradaria ser tan bona com Klimt amb això que faig…


  —És veritat, no ets tan bona com ell, ho ets més. Has de saber que si aquest any he acceptat tornar a participar en aquest concert és perquè sabia que hi tocaries tu…


  En Franz s’allunya, es gira per última vegada i li somriu, i tot seguit convida els companys a pujar a la furgoneta.


  —Amunt, amunt, que hi ha més etapes. A veure si arribarem tard al concert, us ho imagineu? Tots allà preparats, amb els instruments afinats… però sense nosaltres no poden començar!


  Tots riuen i tornen a agafar lloc a dins del vehicle. Llavors, ben de pressa, es troben de visita al Museu del Crim.


  —Aquí hi ha fotos dels crims més cruels que s’han comès mai. —Passen davant de la Torre dels Folls—. Veieu aquest edifici circular? Aquí tenien els bojos. Hi ha les habitacions, que es podien veure des de l’exterior. Ara, en canvi, a dins hi ha un museu d’anatomia patològica. Abans hi tenien els bojos, i ara pots anar a veure-hi els monstres. —S’aturen una mica més avall a la Hundertwasserhaus—. Aquesta és la Viena que adoro. Colors, joia, alegria, L’arquitecte i artista Friedensreich Hundertwasser va voler reformar aquests apartaments, que eren de persones que no tenien diners per restaurar-los, i els va transformar en obres d’art, mireu quina preciositat!


  Tots els músics contemplen l’edifici, i després hi entren. La Sofia queda admirada amb els colors tan cridaners. Prenen un cafè a la petita cafeteria.


  —Mireu, aquí hi ha un rierol que baixa de les parets i creua tot el taulell. —En Franz branda el cap, divertit—. L’home es pot entretenir donant vida a tot el que l’envolta. Gràcies, Friedensreich!


  La Sofia somriu i poc després es tornen a posar en marxa.


  —Última etapa, que, si no, farem tard.


  Arriben al Prater.


  —Aquest és el parc d’atraccions de Viena. Ja veureu quina vista… —En Franz és al costat de la nòria i anima els seus companys perquè hi pugin de dos en dos—. Teniu els tiquets, amunt, amunt, vinga.


  La Sofia puja amb Andrea Bosch i al cap de poc són a dalt de la gran nòria.


  —Mare meva, és altíssima!


  Andrea Bosch s’arramba fort al seient.


  —En Franz ha dit que són seixanta-vuit metres.


  La Sofia contempla el panorama al seu voltant.


  —Es veu tot Viena.


  Andrea Bosch té vertigen, però igualment treu el mòbil.


  —Agafa’m fort, Sofia, si us plau, mentre faig la foto, que tinc por.


  La Sofia se li acosta més i l’agafa per les cames mentre l’Andrea fa fotos tot al voltant.


  —Que bonica que és Viena. La meva germana no la veurà mai.


  Fa unes quantes fotos més i llavors es gira cap a la Sofia.


  —Està malalta, no li queda gaire temps, se li atrofien els músculs de les cames i dels braços. Al principi només se sentia cansada, però després vam descobrir que era culpa de la Duchenne, una distròfia que normalment només afecta els homes, però resulta que l’ha atacat a ella i no s’atura. Aquest serà l’últim concert que faré, no la puc deixar sola els seus darrers dies… Hauria anat amb tu a Amèrica, em feia moltíssima il·lusió, saps? Quan toco amb tu, toco millor…


  —Vinga, no diguis aquestes coses.


  —És veritat, no sóc l’única que ho diu, en Franz també s’hi ha fixat. Som amics des de sempre, ell i jo, va ser el primer que ho va dir, i llavors jo també m’hi he fixat. Ens fas tocar millor a tots. M’hauria agradat presentar-te la Natalya, que és com es diu la meva germana.


  —Potser quan torni de la gira.


  —No hi serem a temps. —L’Andrea somriu amb tristesa—. Ja no hi serà.


  Llavors, la Sofia, inesperadament, s’adona que pensa en la seva, de germana, la Viviana, que amb prou feines ha conegut, que només ha vist una vegada i poca estona. No en sap res, no sap si està bé o malament, tampoc no sap si pot tornar a veure-la, a parlar-hi. I de cop i volta nota que l’envaeix una soledat profunda. L’Andrea se li acosta, ara sembla que ja no tingui por de l’altura.


  —Vinga, Sofia, fem-nos una foto, una selfie de tu i jo aquí dalt, com dues germanes que s’abracen. No, encara millor, fem un vídeo —diu, però quan gira el mòbil i enquadra per començar a gravar, s’adona que allà, enmig de la pantalla, la Sofia plora.


  —Sofia… què passa?


  Ara la Sofia sanglota i estreny fort l’Andrea.


  —Perdona, perdona…


  No para de plorar i sanglotar, i l’Andrea no sap què fer.


  La Sofia se sent culpable de no haver passat prou temps amb la seva germana Viviana, i a més pensa en ella, en l’Andrea, i la seva germana Natalya, que ja no hi serà, i en com de fràgil és tot. La cabina toca terra de seguida i baixen. En Franz les acull.


  —Què me’n dieu? Heu vist quin panorama, allà dalt? Per perdre el cap, oi?


  Llavors s’adona que la Sofia plora.


  —Sofia, em sap greu. Tanta por t’ha fet l’altura?


  La Sofia mira l’Andrea i es posa a riure, i després torna a plorar i les dues dones s’abracen. La Sofia s’empassa les llàgrimes pel nas, riu, plora, i amb la veu una mica ofegada per com l’abraça l’Andrea, aconsegueix dir, amb prou feines:


  —No, no, és preciós, gràcies, es veu tot Viena, de debò, preciós…


  En Franz queda encara més convençut que és ben difícil entendre les dones.
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  Al vespre, al Teatre de l’Òpera de Viena, la Wiener Staatsoper o, com se n’havia dit a l’inici, l’Erste Haus am Ring, és a dir la primera casa de la Ringstraße, els membres de l’orquestra fan un miracle. Toquen d’una manera extraordinària. L’única que, per molt estrany que sembli, no està a l’altura de la seva fama reconeguda arreu del món és, precisament, la Sofia. S’ha equivocat en l’atac de la primera nota, i això, per a una persona com ella, és inconcebible.


  Algú ha dit, de broma, «Ja era hora… Sempre havia pensat que no era humana». Algú altre ha vist que se li enfonsava un ídol. Ella, en canvi, no n’ha fet cas. Ha tancat el concert rebent els aplaudiments de sempre, amb els altres membres de l’orquestra, sense cap recança. Per dintre, però, està feta un garbuix, la idea de poder perdre la seva germana en qualsevol moment sense ni tan sols haver-la conegut de veritat, la sensació de no tenir una família i, en general, de no disposar de cap projecte personal, la fan sentir-se inútil, sense ànima, com un cos buit que flota.


  —Què fas? Véns amb nosaltres?


  —Què teniu pensat?


  —En Franz ens porta a sopar a un lloc molt bo.


  —D’acord.


  De manera que es deixa portar, segueix el corrent. Més tard, la Sofia riu i fa broma amb els companys, és una bona taula i el restaurant és perfecte, el Gerstner, amb les seves sales clàssiques, els sostres, els grans llums d’aranya. Escolta divertida unes quantes anècdotes i menja amb tranquil·litat.


  —Que bo, aquest vi negre!


  —Vols que en prenguem un de dolent?


  Franz Dossenford no s’allunya d’ella, amb els seus ulls blaus i el seu somriure amable. Li serveix vi sense parar, comparteix les excel·lències de cada plat que arriba. En acabat, van a triar les postres en una sala al pis de sota, tot de color verd sàlvia amb llums d’aranya vermells, pots, xocolates i una oferta de pastissos de tota mena.


  —Aquí no et pots queixar, tenen de tot…


  —I qui es queixa? —diu la Sofia, amb un somriure—. Franz, sort que hi ets tu, a la meva vida.


  —Perdona, aquest pastís és de xocolata, aquest altre, de plàtan, i aquest és el Sissi, n’has de tastar un, almenys…


  —És que no m’acabo de decidir…


  —Doncs tasta’ls tots tres!


  —Ben dit.


  La Sofia riu. En Franz té una altra idea.


  —Encara millor, deixa’m fer una cosa. —Parla amb els xefs del Gerstner—. Voldríem un tastet de cada pastís, inclòs el famós Kaiserschmarren, la truita de l’Emperador!


  Abandonen la sala plena de dolços i tornen al restaurant del pis de dalt, on, poc més tard, arriben una delícia de platets de gustos diversos. La Sofia els tasta tots.


  —Cadascun és més bo que l’anterior, no sabria a quin donar el premi al millor.


  —No el donis! No cal decidir-ho sempre tot… Està bé quedar-se en la indecisió.


  En Franz la mira amb tendresa. Té raó, pensa la Sofia, sempre ho vull entendre tot, sempre vull que cada cosa sigui al seu lloc, però la vida és desordre, oi? O més ben dit, lleugeresa… Exacte, voldria tenir el cor més lleuger, prendre decisions sense parar se li fa pesat.


  Arriba el compte i el divideixen entre tots, i en Franz pagar per ella.


  —Au, no pateixis, m’ho tornes demà. És més fàcil que pagui jo el de tots dos, perquè d’aquesta manera surten números rodons…


  —Però t’ho torno, eh! No vull que paguis per mi.


  —Entesos.


  —Sí, ho dic de debò.


  —He dit que entesos. —En Franz somriu—. De debò.


  Surten del local.


  —Vinga, nois, que la nit és llarga, anem a un lloc per aquí a prop que està molt bé, prenem alguna cosa i tornem a l’hotel.


  Hi ha qui diu que està cansat i que es retira, de manera que, l’un rere l’altre, uns quants músics se separen, amb la intenció d’agafar un taxi plegats. La Sofia, en canvi, té ganes de divertir-se una mica més, es vol distreure, ho necessita.


  —Jo hi vaig!


  —Jo també.


  —I jo. Vinga, som-hi.


  De manera que en queden cinc, en Franz, la Sofia, dos músics més, en Miller i en Sayer, de la secció de metall, i una dona, la Nadine, que és arpista. Entren en un pub.


  —Aquest és el famosíssim Flanagan’s, tenen unes cerveses excepcionals.


  —I les tastarem!


  De manera que fan una ronda de cerveses.


  —Que bona!


  Després prenen una grappa.


  —A fora fa fred, ens convé beure’n almenys dues. Ens aniran bé per al cos.


  Al cap de poca estona són al Laurel Leaf Irish Pub, a Theobaldgaße.


  —És com si fóssim a la sala d’estar de casa, oi?


  En Franz és sempre perfecte. La Sofia mira al seu voltant, el lloc és càlid, fins i tot permeten fumar a dintre, i la Guinness és boníssima. Arriben a la taula altres tipus de cervesa i grappa, i com si no n’hi hagués prou, els de la taula del costat els ofereixen compartir una mica d’herba.


  —Qui en vol? No em direu que us hi oposeu…


  Tots riuen i fumen, i la Sofia fa una sola pipada i es posa a tossir.


  —No n’havia fumat mai! Em marejo.


  —Au, vinga, només amb una pipada? Lleugeresa, Sofia, lleugeresa…


  No gaire més tard ja estan fent cua per entrar en un altre local.


  —Aquest vespre toca Key One i just després, Juicy. Estem de sort! És una vesprada única al Praterdome, la discoteca més de moda de tot Europa.


  La Sofia assenteix amb el cap, arrossegada per l’entusiasme d’en Franz. Com s’ho fa per estar tan lúcid? No entenc res de res.


  Un cop dins, la música és eixordadora. Tots ballen amb frenesí, el ritme atrapa. En Franz l’arrossega fins al centre de la pista juntament amb la Nadine, mentre en Miller i en Sayer, en canvi, van a una taula una mica apartada. Llavors, la Sofia es posa a ballar, tanca els ulls, el cap li roda, aquesta nit no es reconeix, l’error en l’atac de la primera nota, beure d’aquesta manera, fumar herba. M’he deixat anar! Alça les mans i xiscla mentre segueix a la perfecció el tempo de la música, com si s’hagués passat la vida anant a discoteques, mentre que, en realitat, no les suportava quan tenia vint ants. I ara, quant de temps feia que no hi anava? Aquesta nit, però, sóc aquí i ballo, sí, ballo. I salta i s’agita i belluga els braços i tanca els ulls. Llavors, els llums s’apaguen i comença una mena de trenet. En Franz li posa les mans als malucs, l’empenta, ella s’enganxa al del davant i continua ballant al ritme de la música que sona a tot volum. Llavors nota unes mans que l’acaricien des del darrere, que pugen i li toquen la cintura i l’hi estrenyen, i ella hi posa les mans a sobre i continua ballant en la foscor de la sala. Franz, porta’t bé. Però li agrada… Lleugeresa, lleugeresa. Sí, aquesta nit tinc ganes de perdre’m, vull equivocar-me en l’atac, vull beure i ballar… I així acaba en un racó, i en la foscor profunda i enmig d’aquella confusió es deixa besar.
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  La finestra està ajustada, i la persiana només una mica aixecada. La Sofia s’ha despertat ara mateix. Mira al seu voltant. Pensaria que ho havia somiat tot si no fos pel mal de cap horrorós que li recorda almenys una cosa amb tota certesa: va beure. De manera que demana l’esmorzar a l’habitació, i quan arriba, el primer que fa així que el cambrer la deixa sola és prendre dues aspirines amb un got d’aigua. Per sort, sempre en porta. Després pren un cafè i el suc de taronja i es dutxa. Són les vuit amb prou feines. Ara s’ha acostumat a llevar-se d’hora, i val més així. Quan baixa al vestíbul encara no hi ha ningú. Està previst que deixin les habitacions cap a migdia. La Sofia s’acosta a recepció.


  —Perdoni, li puc deixar això? És per a Franz Dossenford.


  No en sap l’habitació. La noia agafa el sobre, mira la llista i fica el sobre a la casella corresponent, habitació 416. Sóc al mateix pis que ell. La Sofia s’enrojola, de sobte l’únic que recorda bé és que aquesta nit passada, enmig de la música eixordadora, rere les llums, les persones i la confusió, va arribar aquell petó inesperat. No m’ho puc creure. El vaig besar. Jo! Però, com pot ser? És absurd. Llavors nota que les galtes se li tornen a envermellir, i decideix que val més marxar.


  —Em pot cridar un taxi, si us plau?


  La noia revisa una llista que té al costat mateix del telèfon, sobre l’escriptori.


  —Però és que hi ha una cotxe reservat per a vostè per a d’aquí dues hores.


  —Ja ho sé, però m’ha sorgit un contratemps.


  —En aquest cas, el faré venir abans, els organitzadors estan més tranquils si vostè es desplaça d’aquesta manera.


  —Quanta estona hauré d’esperar?


  —No gaire.


  La Sofia respira més tranquil·la.


  —Llavors, sí, gràcies, molt bé.


  Puja a l’habitació, agafa les maletes, baixa altra vegada, fa la sortida i s’espera asseguda en una butaca al costat de la porta de vidre del Bristol. Torna a pensar en la nit passada. Com és possible que tingui un buit tan gran de memòria? No pot ser. Almenys, el compte del sopar el recordo, setanta-cinc euros per cap, per això en Franz va dir que pagava per tots, perquè d’aquesta manera eren números rodons i no hi havia canvi. En efecte, és com si el tornés a veure traient-se la cartera de la butxaca, agafant tres bitllets de cinquanta euros i dient: «Aquesta és la meva part i la de la Sofia…». Ara, al sobre que han ficat a la casella 416 hi ha setanta-cinc euros exactes, per sort els portava en efectiu, i una nota amable, formal, que diu: «Gràcies per tot». Però, de tot què? Que ens féssim un petó? No m’ho puc creure. Una pot fer de tot, lleugeresa o no, però no pot no adonar-se del que ha fet! Això sí que no! Intenta amb desesperació tornar enrere, entretanca els ulls, mira de recuperar una imatge clara de l’última cosa que li va quedar gravada a la ment. No res. No ho aconsegueix. Em van drogar. No, em vaig drogar tota sola. En fi, sí, la veritat és que vaig fumar un porro. D’això me’n recordo, però si hagués sabut que m’hauria provocat aquest efecte, no hi hauria fet ni mitja pipada!


  —Senyora? El cotxe ja és aquí. —La noia de la recepció és al seu costat i li assenyala el carrer del davant—. És aquí fora esperant.


  La Sofia somriu.


  —Gràcies, molt amable. A reveure.


  Uns instants més tard, el conductor li obre la porta del darrere del cotxe.


  —Bon dia, senyora.


  —Bon dia.


  Després de carregar la maleta amb rodes al maleter, el taxista torna a asseure’s al volant.


  —On la porto?


  —A l’aeroport, gràcies.


  El xofer no mostra cap curiositat, condueix en silenci. La Sofia treu el mòbil i mira si hi ha alguna cosa. No res. Cap trucada, cap missatge, tot és silenci. Potser val més així. Més tard, quan arriben a l’aeroport, el conductor baixa, li obre la porta, treu la maleta del portaequipatge i l’hi passa.


  —Adéu, bon viatge.


  —Gràcies. Que tingui un bon dia.


  El cotxe se’n va i ella entra a l’aeroport. Treu el bitllet de la bossa de mà i s’encamina cap als controls. Un cop els ha deixat enrere, mira la gran pantalla. El vol cap a Madrid encara no hi apareix. Busca un lloc tranquil, s’asseu, es posa la maleta amb rodes al davant i tot seguit agafa el mòbil i marca un número.


  —Hola… com estàs?


  L’Olja fa molt que està desperta, li sent la veu, és clara, diàfana, com la d’algú que ja ha parlat amb unes quantes persones.


  —Bé, però digue’m més aviat com estàs tu.


  La Sofia la tranquil·litza.


  —Estic bé.


  —Vols suspendre la gira?


  L’Olja sap allò de l’error, l’hi deuen haver explicar. Ja? Com pot ser? I qui l’hi ha explicat?


  Ara sembla que l’Olja li hagi llegit el pensament, perquè diu:


  —M’ha trucat Franz Dossenford, el flautista.


  —Sé qui és.


  —Estava amoïnat per tu. M’ha dit que ja havies marxat de l’hotel.


  La Sofia voldria saber més coses, no sap si convé demanar res. Al final, però, no pot aguantar, necessita saber-ho.


  —Què més t’ha dit?


  —M’ha explicat que vas plorar al parc d’atraccions, i després que vas cometre un error. Estàs esgotada, potser?


  —No.


  —Tu no en comets, d’errors.


  La Sofia riu.


  —Hauràs de canviar de temps verbal. Jo no en cometia, d’errors. Ara l’he comès i ja no s’hi pot fer res…


  I en aquest instant, just acabada de pronunciar la frase, la Sofia se sent molt desgraciada. És així, la meva vida? És aquesta? No puc fer-hi res? No puc canviar? I per un instant li entra pànic, el cor se li accelera. Llavors recupera l’alè, s’obliga ella mateixa a asserenar-se.


  L’Olja entra en els seus pensaments.


  —Vols que vingui?


  —No, gràcies, tot va bé.


  —Segur? No és cap problema, agafo un avió i ens veiem a Madrid.


  —Que no, no pateixis, ja t’ho he dit, tot va bé. Andrea Bosch em va parlar de la seva germana, que està malalta, s’està morint, llavors vaig pensar… —diu la Sofia, i tot seguit calla.


  —Què? Què has pensat?


  —No res. Ja t’ho explicaré quan ens veiem.


  És veritat, no li he explicat res. No sap que he descobert que tinc una germana.


  —Llavors ens hem de veure aviat i hem de parlar de moltes coses. Sóc la teva professora, i tu no et pots equivocar, m’hi va la reputació.


  La Sofia riu.


  —Per això t’he trucat, però ja veig que estàs preocupada per tu, no per mi. Ara ja sé qui és Olja Vassilieva!


  Continuen fent broma i rient fins que la Sofia torna a encuriosir-se i li pregunta:


  —Però en Franz no t’ha dit res més? De debò?


  —No, ja t’ho he dit, m’ha explicat el que t’he dit abans, que vas plorar i que et vas equivocar en l’atac de la primera nota de Xostakóvitx, el vals número 2 de la «Suite de Jazz» —diu l’Olja, i llavors calla un instant.


  —Perdona, Sofia, però què més m’havia de dir?


  —No res, no res.


  —No res no pot ser. Ho has preguntat dues vegades, això no fa per tu, no oblidis amb qui parles.


  És veritat, l’Olja és així, no ho deixarà córrer mai.


  —D’acord, vam fumar herba. Volia saber si t’ho havia explicat.


  —Ah, és per això que t’has equivocat! Ho sabia, no podia ser! Si haguessis estat lúcida no hauria pogut passar.


  L’Olja quasi respira tranquil·la amb aquesta explicació, de manera que la Sofia decideix no dir-li que van fumar després del concert.


  —Saps què penso, Sofia?


  —Què?


  —Que algun dia hauríem de fumar juntes… Si això dels porros va aconseguir que una pianista com tu s’equivoqués, vol dir que és especial de veritat. Jo no n’he fumat mai, d’això, però abans de morir-me m’agradaria provar-ho. Què se sent, en realitat?


  —… lleugeresa.
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  La gira de la Sofia continua amb més gran tranquil·litat. Després de les altres tres dates previstes a Europa, ha arribat per fi a Amèrica. El primer concert és importantíssim, a la David Geffen Hall, al cor de Nova York, a l’Upper West Side de Manhattan.


  L’auditori és ple a vessar, 2.738 localitats, totes ocupades. La Sofia no comet cap error, l’execució és perfecta, potser la millor que ha fet mai abans del Concert per a piano número 1 de Serguéi Prokófiev. Després de l’última nota, el públic de les primeres files, que ha pagat quatre-cents vint-i-nou dòlars ben bons, es posa dret d’un salt, tots alhora; estan emocionats, sorpresos, és ara quan entenen de veritat la gran fama, que ha travessat l’oceà, d’aquesta pianista. El director de l’orquestra, Asher Fisch, fa una reverència per recollir els aplaudiments, però tot seguit s’aparta i assenyala amb totes dues mans, baqueta inclosa, la Sofia, com dient «És ella, només ella, la raó del vostre entusiasme». La Sofia, amb el seu vestit esplèndid blau fosc, un collaret preciós de diamants al coll i unes arracades petites que formen part de la magnífica combinació, fa dues passes cap al centre i s’inclina. Es queda així uns instants, feliç, conscient que l’ovació és merescuda. Aquesta vegada no hi ha hagut cap imprecisió, res que hagi embrutat el concert, i ella, que sempre és la primera a criticar-se a si mateixa, redreça l’esquena i somriu contenta d’aquest resultat extraordinari.


  Poc després són tots a The Polo Bar. La Sofia xerra divertida amb Margarita Duval.


  —Quant de temps feia que no ens vèiem?


  —Vam tocar juntes aquí a Nova York ara fa uns deu anys.


  —Sí, tu t’havies casat i ja no et deixaves veure! Havies de tornar per muntar un esdeveniment com el d’aquest vespre. —La Margarita l’abraça—. Au, vinga, que faig broma, estic molt contenta de veure’t.


  —Jo també.


  —A més, l’organització és perfecta —continua la Margarita, i mira al seu voltant—. Jo feia dies que era a Nova York i vaig intentar venir a sopar aquí una nit, saps? Doncs mira, no hi havia cap taula lliure fins al cap de sis setmanes. I llavors arribes tu i, puf!, taula per a tothom.


  La Sofia riu.


  —La devien reservar fa sis setmanes!


  —Ah, esclar, no hi havia pensat.


  La Margarita també riu.


  —Mira, mira qui hi ha en aquella taula d’allà baix: Bradley Cooper, Rihanna, i també Adrien Brody i Katie Holmes, i aquell és Michael Kors. Ostres, som a la cúspide. Ho sabies, que l’interiorisme d’aquest local és de Ralph Lauren?


  —No, no ho sabia.


  —Doncs ara ja t’ho he dit, i pensa que aquí Lady Gaga va fer la festa després de la Gala del Met. Em va agradar tant a A Star is Born! Per a mi, hauria hagut de guanyar l’Oscar.


  —És veritat.


  La Sofia somriu. La Margarita és molt simpàtica, li recorda una versió posada al dia, més elegant i més culta, de la Lavinia. Una sensació de tristesa l’envaeix, no ha sabut res més de l’Andrea, res de res, ha desaparegut de la seva vida, no ha fet res per intentar recuperar-la. Potser perquè sabia que hauria sigut impossible. En el fons, val més així…


  —Escolta, vaig a fer-me una selfie.


  —Amb qui?


  —Amb un d’aquests, qui sigui, m’agraden tots! No véns?


  —No, gràcies, t’espero aquí.


  —Que et fa vergonya?


  —No, el que passa és que em fa por destorbar-los, em beuré aquest vi, que és molt bo, i menjaré alguna cosa, tu vés-hi, si et ve de gust.


  La Margarita s’arronsa d’espatlles i desapareix entre la gent. La Sofia la segueix un moment amb la mirada. Més elegant, més culta, més divertida. La veritat és que la Lavinia i ella no tenen res a veure, i si vull ser sincera, no me la recorda gens ni mica. Somriu, una mica més tranquil·la, beu un excel·lent Masseto delle Tenuta dell’Ornellaia i observa al voltant. Quin lloc tan magnífic. A més, els entrepans de carn fumada són boníssims. Llavors veu passar Gwyneth Paltrow, que li fa un somriure. M’agrada tant, és tan bona actriu, i a més les pel·lícules que ha fet, m’agraden totes, potser la que em va agradar més va ser Sliding Doors. Preciosa, la interpretació del destí, n’hi ha prou amb un instant perquè tot canviï. Gwyneth Paltrow hi interpreta la Helen. Un matí l’acomiaden de la feina, de manera que decideix tornar a casa, surt del despatx i baixa per les escales cap al metro, però s’entrebanca amb un nen i el metro se li escapa pels pèls. Després, en canvi, es veu una altra Helen, algú aparta el nen del mig i aquesta Helen sí que agafa el metro. S’han desdoblat, hi ha dues Helen, una que perd el metro i l’altra que l’agafa. Aquesta última arriba a casa aviat i descobreix que la seva parella, en Gerry, li fa el salt, mentre que l’altra arriba més tard i es troba en Gerry sol, de manera que no descobreix res i la seva vida continua tranquil·lament. A Sliding Doors n’hi ha prou amb pocs segons perquè la vida canviï. I si jo no hagués trobat el mòbil? Seria amb l’Andrea, encara? I si no hagués llegit aquell mail, seria amb en Tancredi? Llavors li ve al cap Kierkegaard, l’havia estudiat a l’institut. És increïble com apareixen a la ment de vegades coses que s’havien oblidat. L’home es troba davant d’eleccions infinites i totes són possibles, i la responsabilitat és només humana.


  —Ha sigut el millor concert que he sentit mai, m’ha agradat moltíssim —li diu un home tot somrient al davant, que després es presenta—. Disculpi’m, no volia molestar, sóc Mark Hamilton, volia donar-li l’enhorabona.


  —Gràcies. Sofia Valentini.


  Es donen la mà, conversen una mica més i llavors ve el cambrer, que porta unes postres per a la Sofia.


  —Tasti’ls, són els brownies sundaes. Diuen que són els pastissos més bons del món. Ara la deixo, potser ens veurem més tard.


  La Sofia assenteix amb el cap i somriu. L’home se’n va.


  —Ei, ja saps amb qui parlaves? —diu la Margarita, que ha tornat i s’asseu al seu costat.


  —No.


  —És el propietari. Me l’han presentat fa un moment. Ara, almenys, si torno a Nova York podré venir a sopar aquí. M’ha dit que tastés els brownies sundaes.


  —Sí, els han portat ara mateix.


  La Margarita en tasta una mica del seu plat.


  —Són bons, i tant. Però abans que arribés el propietari, t’he estat mirant des de lluny i t’he vist absorta. Què pensaves?


  —Ho vols saber de veritat?


  —Sí, tinc curiositat.


  —Pensava en Sliding Doors, perquè ha passat Gwyneth Paltrow.


  —No! M’encanta aquesta dona! L’adoro.


  —I d’allà he passat a una altra cosa. Aquella pel·lícula parla de les eleccions que fem, saps? De com ens poden canviar la vida… I llavors he pensat en Kierkegaard.


  La Sofia s’adona del que acaba de dir. Ja m’explicaràs, a veure què em dirà, ara! Pensarà que estic fotuda de debò. La Margarita, en canvi, la sorprèn.


  —Kierkegaard! No m’ho puc creure! És l’únic filòsof que em cau bé. Vaig trobar que la seva filosofia és perfecta, és l’única que ens fa propietaris de la nostra vida. L’inici de l’existencialisme.


  La Sofia no es pot creure el que sent. La Margarita continua.


  —El vaig estudiar quan vaig tocar per primera vegada Don Giovanni de Mozart, que per a Kierkegaard, segons vaig descobrir, representa la figura perfecta de l’esteta, el que viu a la recerca de la bellesa, però que tan bon punt la troba, la perd en l’avorriment de la repetició. I això el condueix a la desesperança. O l’un o l’altre, Temor i tremolor, Diari d’un seductor. Kierkegaard devia ser un home apassionant. Llàstima que es morís tan jove, recordo que em va impressionar que parlés dels escacs existencials. —La Margarita observa un moment al voltant—. En fi, potser aquí hauria tingut el sentiment d’incompetència… No ho sé, hauria de tornar a llegir-lo.


  La Sofia esclata a riure.


  —Sí que ens hi hem posat fortes.


  —Ja ho pots ben dir…


  —Però ets molt simpàtica.


  —Tu també.


  La Sofia confirma que no hi ha comparació possible amb la Lavinia.


  Una mica més tard, Mark Hamilton s’acomiada d’uns quants músics, que abandonen el local.


  —Tornin a veure’m… —diu, i llavors, com si sabés llegir el pensament a la Margarita, afegeix—: Per a vostès, sempre hi haurà lloc. —I somriu mentre besa la mà a la Sofia.


  —El tens impressionat —li xiuxiueja la Margarita, a l’ascensor.


  —No, dona, no, el que passa és que és amable i professional. Si hagués estat interessat en mi de veritat, m’hauria donat una targeta amb el número de telèfon.


  —Llavors vol dir que hi devia haver la seva dona.


  —Au, vinga!


  —Creu-me. Només espera que tornis.


  La Sofia fa que no amb el cap.


  —Veus massa pel·lis.


  Surten i caminen pel carrer. La nit és estrellada.


  La Sofia mira Google Maps al mòbil per veure on és l’hotel.


  —Agafes un taxi amb nosaltres?


  —No, gràcies. Sóc aquí al davant, al Saint Regis, hi ha un minut a peu.


  —Ets una privilegiada! Nosaltres som al Lowell, a Madison Avenue. Esmorzem plegades demà?


  —Sí, el meu avió surt tard.


  —El meu, a les deu de la nit, tindré temps d’anar de compres.


  —Llavors, la privilegiada ets tu.


  S’acomiaden, es fan un petó, s’abracen també amb els altres dos músics que pugen a un taxi.


  —Segur que no vols que t’acompanyem?


  —No, de debò, gràcies. Mira, si el veig i tot, allà baix.


  —D’acord, bona nit.


  El taxi se’n va. La Sofia s’alça el coll de l’abric lleuger i es posa a caminar. Se sent una sirena llunyana, la remor del metro sota terra, un camió d’escombraries que s’atura en algun lloc de la ciutat, no gaire lluny. La frenada, amb el xiscle de les pastilles de fre, aquell esbufec únic, els amortidors que grinyolen, els contenidors que queden enganxats, el motor que es posa en marxa, l’esforç de tirar-los amunt, tots aquests sorolls inconfusibles. La Sofia està a punt de creuar un carreró fosc, l’única part del carrer que queda a l’ombra, quan de sobte, sense que se n’adoni, potser perquè ha ensopegat, es troba de cara a una paret. Hi xoca, cau a terra, amb prou feines té temps de girar sobre si mateixa, nota el dolor d’un cop a l’espatlla, i llavors intenta aixecar-se, però algú la subjecta.


  —Quieta, no et moguis, dóna’m la bossa.


  Són dos nois, drets davant d’ella. No ha ensopegat, l’han empès contra la paret i ara els té al damunt. La Sofia els dóna la bossa. Un dels nois l’agafa mentre l’altra alça la barbeta i li diu:


  —Obre’t el vestit, a veure què hi ha a sota. Portes joies?


  La Sofia està aterrida.


  —Només porto els diners de la cartera i aquest rellotge.


  Just aleshores, però, algú altre arriba per darrere, es llança contra els dos nois, els colpeja amb violència, comença una lluita, s’estiren pels abrics, s’empenyen, es donen cops… Al final, els nois es deixen anar i s’escapen corrent, mentre la persona que hi ha intervingut, que ha anat a parar contra uns contenidors, s’aixeca, surt de l’ombra i se li acosta.


  —Com estàs?


  La Sofia no s’ho pot creure.


  —Tancredi! Què hi fas, aquí?


  —T’han fet mal? T’han pegat?


  —No, només tinc un cop a l’espatlla, no la puc moure, però no és important… —Llavors, la Sofia ho entén tot—. Ah, però, esclar, això ho has muntat tu, és un dels teus trucs sòrdids… Em tiren a terra, em volen robar i llavors et presentes tu, en el moment just, els fas fugir i ets el meu salvador…


  —D’acord, només que el meu pla no era perfecte, potser no els he pagat prou bé.


  En Tancredi es posa la mà a les costelles, fa una ganyota de dolor, i quan es treu la mà veu que està tacada de sang.


  —Oh, Déu meu, estàs ferit.


  En Tancredi vacil·la una mica i després s’ajup, les cames no l’aguanten, cau a terra. La Sofia de seguida es posa al seu costat.


  —Tancredi, Tancredi, continua despert!


  La Sofia busca la bossa, la troba, agafa el mòbil i truca al 911 per demanar ajut.
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  La Sofia parla amb la policia, i ells la posen en contacte amb un hospital. Explica on és, li passen diverses persones, ella mira de mantenir la lucidesa, d’expressar-se amb claredat, amb precisió. Els explica què ha passat, i mentrestant es queda allà, al costat d’en Tancredi, pressionant la ferida i agafant-li la mà. Al cap de poc, com per miracle, veu entrar una ambulància al carreró. En surten uns infermers que fan baixar una llitera, hi carreguen en Tancredi, vigilant de no bellugar-lo gaire, mentre una persona li fa preguntes.


  —Quanta estona fa que ha passat? Ha rebut més cops? Ha durat gaire la baralla?


  La Sofia intenta contestar. Alcen la llitera, sense plegar-ne les potes de ferro, la carreguen a l’ambulància, la fiquen a dintre, les potes de la llitera es pleguen, ara sí, i la llitera llisca. Ajuden la Sofia a pujar, la fan asseure’s, tanquen les portes, algú posa una màscara d’oxigen a la cara d’en Tancredi, hi connecten uns fils que arriben des de diverses màquines i llavors l’ambulància arrenca a tota velocitat.


  La Sofia s’aguanta com pot per no caure. Es tira cap endavant, busca el mòbil d’en Tancredi a les butxaques i, per sort, el troba. Encara bo que no necessita cap codi per desbloquejar-lo. Fa córrer la llista de contactes fins que troba el nom que busca i hi prem amb el dit per trucar-li. Al cap de només un senyal, Gregorio Savini contesta.


  —Què passa?


  —Sóc la Sofia. Sóc amb en Tancredi. L’han ferit.


  —On sou? A quin lloc del món, vull dir.


  —A Nova York, en una ambulància.


  —Cap on aneu?


  La Sofia ho pregunta a l’infermer.


  —A l’Hospital Presbiterià de Nova York. No trigarem gaire a arribar-hi.


  —És greu?


  —No ho sé. No em diuen res. Ha perdut el coneixement.


  —Hi seré com més aviat millor.


  Pengen. En Savini es queda uns instants amb el mòbil a la mà i el mira fixament. Em va fer suspendre la vigilància de la Sofia perquè s’hi volia dedicar ell en persona. I aquest n’és el resultat. Que tossut que arriba a ser! Ja em semblava impossible que hagués deixat córrer aquesta història. No és dels que es rendeixen. Llavors fa unes quantes trucades, organitza el vol, mira qui pot anar a l’Hospital Presbiterià de Nova York. Puja al cotxe i continua fent trucades. Em vaig equivocar. No m’hauria hagut de distreure, m’hauria d’haver imaginat que faria això. En Savini no s’ho perdona, no fa per ell cometre un error tan greu. Baixa del cotxe i entra a l’aeroport de Torino Caselle.


  La Sofia és a la sala d’espera de l’hospital. De sobte, pren una decisió, no té cap dubte, marca un número, es posa el mòbil a l’orella i sent com sonen els senyals. Ja no es fixa en res, no sap l’hora que és, a quin fus horari són allà baix.


  —Digui.


  —Olja, t’he despertat?


  —Acabo de prendre un cafè. Aquí són les vuit. Què fas desperta, encara?


  —Sóc a l’hospital.


  —Déu meu, què t’ha passat?


  La Sofia l’hi explica ràpidament fins que arriba al motiu de la trucada.


  —Hi ha un problema. No puc tocar, no me’n sortiria, no podria de cap manera, em desmuntaria a mig concert, encara quedaries pitjor que amb el concert de Viena, em pots ben creure… No et deixarien fer classe mai més. —La Sofia intenta donar-hi un toc d’humor.


  L’Olja hi pensa una mica, mira el programa.


  —El concert està previst per a demà passat a les nou de la nit a Buenos Aires. Tenim dos dies per trobar una solució.


  —Sí. Inventa’t el que vulguis, digue’ls que hi tornaré i tocaré de franc, però suspèn tot el que hi ha programat. —Llavors, la Sofia se n’adona tota sola—: Sóc massa fràgil, no t’hauria d’haver demanat que em muntessis una gira per tot el món.


  La Sofia nota que les llàgrimes li llisquen galtes avall, no les pot aturar, plora en silenci mentre a l’altra banda de la línia l’Olja parla, mira de trobar una solució, d’esmenar d’alguna manera la situació que s’ha creat.


  —T’ha d’haver passat una cosa greu per justificar una mesura tan important com aquesta, no puc dir que no vols tocar… —L’Olja s’adona del que acaba de dir—. Perdona’m, tens raó, és que penso en veu alta. —La realitat és que l’Olja està molt tensa, nota el pes dels compromisos que ha adquirit, encara hi ha molts concerts i tots són molt importants—. Ens hem d’inventar alguna cosa…


  La Sofia també hi rumia. Llavors li ve al cap l’espatlla, el mal que encara li fa; amb el trasbals per tot el que ha passat, l’havia deixat de banda.


  —I si m’hagués trencat el braç dret? Espera, encara millor, el canell. No podria tocar, no és una renúncia, seria una impossibilitat real.


  —Sí, però si després algú et veu menjant amb la forquilla, què? S’adonarien que fingim i ens ficaríem en un bon embolic.


  —Però és que m’han fet mal de veritat, m’han atracat, m’han tirat a terra, tinc l’espatlla mig dislocada, demà passat podria tenir problemes de debò per tocar.


  —Però després et recuperaries, no podries faltar a tots els concerts que et queden.


  —Inventa’t alguna cosa, Olja, t’ho prego. No me’n puc anar d’aquí, no me’n sortiré, no podria… —diu la Sofia, i continua plorant, ara amb sanglots.


  L’Olja s’adona que la situació és molt més complicada.


  —D’acord, preciosa, perdona’m, parlem d’aquí a una estona, ara hi rumiaré i ja veuràs com trobaré alguna solució, he de pensar qui et podria substituir…


  Pengen. La Sofia està desesperada, a la freda sala d’espera d’un hospital, la situació li sembla la mateixa que la de tants anys enrere. Aquella nit que l’Andrea havia tingut un accident per culpa seva, pels seus capricis, perquè s’havia entossudit… I ara, d’alguna manera, s’adona que amb en Tancredi ha passat el mateix. No ho vaig voler veure, vaig ser tossuda i orgullosa, no vaig voler admetre els meus sentiments. He de perdre una persona per entendre que l’estimo? Jo, que havia criticat tant aquesta mena de coses? Sempre he sabut que l’estimava, intentava oposar-m’hi perquè estava casada, perquè em pensava que només era un dels seus capricis. I m’equivocava, me n’he adonat quan l’he vist que es desplomava a terra, al carrer, quan arriscava la vida per mi. Potser només ara admeto que les coses són d’aquesta manera perquè sé que no podré tenir-lo mai? Digue’m que no és així, Déu meu, t’ho prego, perdona’m la supèrbia, la boja arrogància. Escolta’m, t’ho prego, deixa que visqui, no em donis una segona vida sense vida, no te l’enduguis ara que ho he entès i que l’he retrobat. I així, la Sofia continua plorant en el silenci de la soledat, d’aquesta vida que cada vegada li sembla més sarcàstica. Passen uns segons que semblen una eternitat. Llavors, de cop i volta, sent que li sona el telèfon que du a la butxaca de la jaqueta. Deu ser l’Olja, pot ser que ja hagi trobat una solució? Em proposarà alguna cosa? Sigui com sigui, alguns dels últims concerts, els hauré de fer, segur…


  Agafa el mòbil, però llavors veu que no vibra, ni tan sols sona. I, en canvi, el so de la trucada continua. Llavors remena fins que troba, a l’altra butxaca, el mòbil d’en Tancredi. És Gregorio Savini. La Sofia contesta.


  —Sí.


  —Estic volant. Calculo que arribaré d’aquí a quatre o cinc hores. El doctor George Ellis Delakey està arribant a l’hospital, és ell qui l’operarà. Ja l’he informat del grup sanguini, és Rh A positiu. Si us plau, mira si han arribat els paquets que he fet enviar. Et pots quedar allà?


  —Sí, no em mouré d’aquí.


  En Savini somriu. Era la resposta que esperava.


  —Molt bé. Ens veurem després. Com t’ho faràs pels concerts que et queden?


  —No hi aniré, he suspès la gira.


  —Ja m’ho imaginava. M’he permès avançar-me, i esperava no haver-me equivocat. Gràcies, Sofia.


  La Sofia no té temps de preguntar-li res més, perquè en Savini ha penjat. De manera que es queda en silenci, guarda altra vegada el mòbil a la butxaca i es repenja al respatller del seient. Ara sí que nota el dolor a l’espatlla. Llavors somriu i corregeix, no, a veure, és el braç o el canell trencat. En Savini, però, què volia dir? Avançar-se? En quin sentit? Veu uns quants metges que passen, i un infermer amb un carret, uns paquets blaus. Potser és en Savini que mou els fils mentre vola. És un organitzador extraordinari. El telèfon torna a sonar. Aquesta vegada és el seu.


  —Tot està arreglat…


  —Sabia que em salvaries. Gràcies.


  L’Olja, a l’altre costat, riu.


  —Potser em podria endur el mèrit de tot això, però no és meu. Han proposat Hans Zimmer com a substitut teu.


  —El compositor? El que ha guanyat uns quants Oscars?


  —Sí, ell. És un digne substitut, oi?


  —Sí.


  —M’han trucat no fa gaire, ja han fet el contracte, tenien totes les dates, els horaris, els desplaçaments… No sé com s’ho han fet per saber tot això, però ho han solucionat tot. Els organitzadors estan contents, tot i que esperen tornar-te a veure aviat.


  —Sí, esclar, i no em pensava que Hans Zimmer pogués acceptar.


  —Em sembla que li paguen deu vegades més del que cobraves tu… No podia dir que no. Qui hi ha al darrere d’això. Sofia?


  —Ja t’ho explicaré amb calma.


  —Sí, el que és important és que estiguis bé. Puc fer res més per tu?


  —Sí: resar.
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  Des dels finestrals de la sala d’espera, la Sofia veu l’arribada de l’alba. S’aixeca, camina una mica i mira a fora. En el gran silenci que l’envolta, un vaixell Pathfinder travessa el Hudson, seguit d’unes gavines. El taronja del sol tenyeix totes les coses. Sent un soroll a l’esquena, es gira, veu que la porta s’obre, surten dos metges que es treuen la mascareta, la miren, se li acosten i, finalment, somriuen. Per un moment, la Sofia té la impressió que es desmaiarà, però llavors respira fondo i aconsegueix escoltar-los.


  —A veure… per sort, ha anat bé, estàvem preocupats, perquè el tall era profund, la fulla ha perforat l’abdomen i ha fregat l’estómac.


  L’altre metge entra més en detall.


  —Hem hagut de practicar-li una reducció de l’intestí, dotze centímetres ben bons, però ara tot és a lloc, i el risc d’infeccions s’ha reduït. Estic molt satisfet.


  —Molt bé, gràcies.


  —No trigarà a despertar-se. Farem que l’avisin, si vostè encara és aquí.


  —Sí, m’hi quedaré.


  Els metges tornen a la seva unitat. La Sofia s’acosta a la màquina, obre la bossa i en treu unes quantes monedes per fer-se un cafè.


  —Com va? —En Savini es darrere d’ella, acaba d’arribar—. No he pogut ser-hi abans.


  La Sofia l’abraça i es queda un moment en silenci, contenint el plor. Tot seguit se separa d’ell.


  —Perdona.


  En Savini li somriu.


  —Només faltaria.


  —Tot va bé, gràcies. Estic molt contenta.


  —Ja ho sé. La intervenció ha anat bé, ho he comprovat de camí. Si vols anar a descansar un parell d’hores…


  —Potser més tard —diu ella, i treu el cafè de la màquina—. El vols? Agafa’l, té, en faré un altre.


  —No, pren-te’l tu…


  —Au, vinga.


  En Savini acaba acceptant-lo.


  —Gràcies, la veritat és que em convenia.


  La Sofia fica més diners a la màquina.


  —Hi he posat sucre.


  —Perfecte.


  Es queden així, a la sala, que ha passat en poc temps del taronja a la claror del ple dia. Prenen de mica en mica el cafè, en silenci, de tant en tant es miren i somriuen, connectats tots dos, encara que de manera diversa, per l’estranya relació amb l’home que hi ha a l’altra sala. Llavors la Sofia decideix parlar.


  —Em seguíeu sempre?


  —Bastant… —En Savini decideix dir-li la veritat—. Vull dir, no sempre, en un cert moment em va demanar que ho cancel·lés tot, em vaig pensar que ho volia deixar córrer de veritat. En canvi, resulta que havia decidit seguir-te ell mateix. Em va enredar, però només ho he sabut quan he sentit la teva veu al telèfon. Mira, potser hi ha hagut un parell de dies que no has estat controlada, però no n’estic segur, no et voldria dir cap mentida.


  La Sofia joguineja amb la cullereta de plàstic del cafè, qui sap si els dies que no em van seguir van ser els de Viena, quan vam sortir amb en Franz. De tota manera, això ara no té importància, en Tancredi s’ha de recuperar, curar-se, és l’únic que importa. Es queden una estona més sense dir res, i ara és en Savini qui trenca el silenci.


  —És la primera vegada d’ençà que el conec que el veig apassionar-se tant per alguna cosa…


  —Gràcies. El problema és aquest «alguna cosa». Sóc una joguina que el nen malcriat ha vist i ha volgut. Ha sigut així des del principi.


  —Tens raó, però m’he equivocat, jo, quan ho he dit d’aquesta manera. M’agradaria que sabessis una cosa: des del dia que la seva germana Claudine va desaparèixer, en Tancredi no s’ha interessat per res, però ho dic en general… No li han importat mai ni els negocis, ni les amistats ni l’amor. Fins que tu vas arribar. No t’ha vist mai com un joc, o potser només al principi, però perquè li resultava més còmode creure que era així… perquè no sabia com comportar-se, què fer. Ha descobert una cosa nova per a ell, l’amor. Amb tu es va enamorar, amb tu va retrobar la bellesa de les coses, li van tornar les ganes de viure, amb tu ha patit, ha rigut, ha plorat, fins i tot ha estat gelós. I a cada instant, cada vegada que jo el veia així, d’una banda feia veure que estava enfadat amb ell, i de l’altra estava content, perquè tu el vas curar. Si s’hagués mort aquesta nit, hauria mort feliç. Ha fet l’únic que li interessava de debò: protegir-te. No ha tingut mai interès pels diners, sí, li agraden les coses boniques, elegants, tot el que sigui preciós, especial, la bellesa en general, els cotxes, els quadres, les joies, però les dones les considerava sempre una cosa per mirar, potser per utilitzar, però no per viure-hi, això segur. I llavors, aquells cinc dies que vau passar junts a l’illa, van ser per a ell com un curs accelerat de felicitat…, com quan et promocionen a l’escola i fas dos anys en un. Diria que és com si hagués fet vint anys en cinc dies. Era evident que n’havia de sortir desestabilitzat. Encara no se n’ha recuperat. Tu toques molt bé, però en el seu cas, més que un concert va ser una bomba atòmica. Ara ho saps tot, si és que no ho sabies ja…


  La Sofia calla. En Savini la mira.


  —És difícil, potser sents una gran responsabilitat, hi estic d’acord. Hauria pogut no passar mai, però ha passat, i no es pot tirar enrere. Vols un consell?


  La Sofia assenteix amb el cap.


  —Viu la vida amb simplicitat, dóna-li menys importància, potser sou com la majoria de la gent, que s’enamoren al principi, després estan molt bé un temps i al final les coses s’acaben… o potser formeu part dels afortunats, els elegits que per fi es troben, la màgia apareix i dura per sempre. Davant del dubte, però, oi que val més descobrir-ho?


  La Sofia no té temps de contestar, la porta de la unitat s’obre i en surt un metge que s’abaixa la mascareta.


  —Si volen, poden passar.


  La Sofia mira en Savini, que li somriu.


  —Vés-hi tu, al cap i a la fi, ets tu qui l’ha salvat. A més, vull un altre cafè.
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  La Sofia entra indecisa a l’habitació. Les persianes estan alçades fins a la meitat, la sala està en penombra. En Tancredi és al llit, de panxa enlaire, respira amb normalitat, sense assistència, només porta una sonda intravenosa connectada al braç esquerre i una altra al dret. El coixí està una mica aixecat. Ell la veu, li somriu i, amb les poques forces que té, intenta parlar.


  —Així és com he imaginat sempre que seria el paradís.


  La Sofia agafa una cadira del racó, l’atansa al llit i s’asseu al seu costat.


  —No, burro, que encara som al món dels vius. —Li agafa la mà, se l’apropa a la cara, hi repenja la galta, l’hi besa i hi torna a repenjar el cap, i llavor plora en silenci.


  En Tancredi se n’adona.


  —Ei, no facis això, el concert em va encantar.


  La Sofia riu.


  —Burro dues vegades.


  En Tancredi també somriu.


  —Tens raó, hem de ser més seriosos, com persones grans.


  —Sí, ja tocaria.


  La Sofia calla un moment i després torna a parlar.


  —Perdona’m, em vaig equivocar, no sé què em va agafar. Des del dia que ens vam separar, no hi ha hagut ni un instant que no hagi desitjat estar així.


  —O sigui amb mi ferit, a punt de morir…


  —No, al teu costat. Agafant-te la mà mentre tu feies alguna cosa avorrida o divertida, útil o inútil, el que fos, però estar al teu costat, viure cadascun dels teus instants, fusionada amb tu, sense donar-te cap possibilitat de distreure’t amb res més.


  En Tancredi sospira.


  —Llavors, tots aquests mesos m’he salvat.


  La Sofia somriu.


  —Sí, però no te’n podies deslliurar per sempre. Ara ja no tens res a fer, sempre seràs amb mi…


  En Tancredi alça la cella esquerra.


  —Segur? No faràs una altra gira pel món? Mira, que no és gaire fàcil anar-te sempre al darrere. I, a més, de tant en tant tinc compromisos.


  La Sofia somriu.


  —Ja m’ho imagino. —Llavors, en silenci, li torna a besar la mà, més vegades, amb petons llargs, i no és capaç d’aturar les llàgrimes que li brollen—. Em perdones?


  —Què t’he de perdonar?


  —Tot.


  —Sí.


  —M’estimes?


  —Moltíssim.


  —I jo més.


  —Segur?


  —Segur.


  —Com t’ho fas per superar-me? T’asseguro que el meu amor és immens.


  La Sofia riu.


  —Ho sé i prou. T’estimo més i prou. I no m’ho discuteixis.


  En Tancredi somriu.


  —Entesos, doncs no t’ho discuteixo.


  Llavors en Tancredi, amb l’altra mà, tot i que li costa, li acaricia el rostre. La Sofia li ajunta totes dues mans i les sosté, i s’hi immergeix, hi respira, s’hi amaga, les acaricia, s’hi perd. Per un moment, en Tancredi deixa fer, i llavors recorda una cosa.


  —Em pots fer un favor?


  —Sí, digues.


  —M’agafes la jaqueta? És allà, repenjada a la cadira.


  La Sofia s’aixeca, la veu i està a punt de donar-l’hi, però llavors ell l’atura.


  —Fica la mà a la butxaca dreta…


  La Sofia hi furga amb una mica de dificultat i ho troba: un paquet embolicat amb paper antic i un cordill, sembla un d’aquells paquets dels anys setanta que s’enviaven lacrats. A sobre hi diu «Per a tu, Sofia».


  —És per a mi?


  —Sí, pensava que tard o d’hora ens acabaríem trobant i esperava donar-te’l.


  En Tancredi es queda mirant la Sofia mentre ella s’entreté a obrir el paquet, s’embadaleix amb la bellesa senzilla, única, especial, que amb el maquillatge corregut, en la penombra de l’habitació, a la llum del nou dia, el fa sentir-se feliç com feia temps que no passava. La Sofia no es pot creure el que veu.


  —No pot ser… però si és la partitura de la Passió segons sant Mateu, de Bach, que va escriure Mendelssohn!


  —Sabia que la reconeixeries.


  —O sigui que m’has seguit sempre…


  —Sempre no…


  La Sofia espera que els moments que ha estat absent siguin els que la farien avergonyir-se més, però no hi vol pensar. En Tancredi li somriu.


  —Cada instant amb tu ha sigut un moment de felicitat, cada concert m’emocionava, m’has fet estimar la música i espero que un dia, quan vulguis, tocaràs per a mi aquesta partitura…


  —Tocaré només per a tu, sempre.


  Llavors ella se li acosta, li fa un petó delicat, passional, ple d’amor, bell com totes les sonates de Chopin, de Mozart, de Bach, com les melodies de l’amor, l’amor veritable que la Sofia només ha conegut amb ell. I després li somriu.


  —Com estàs?


  —Ja t’ho he dit, per a mi, això és el paradís.


  La Sofia riu.


  —Ara has de descansar, si no, t’hi quedaràs de debò i no podrem continuar parlant…


  Piquen a la porta.


  —Que puc? Molesto?


  Apareix en Savini. En Tancredi li fa el gest que entri.


  —Vine…


  En Savini entra i es queda al mig de l’habitació.


  —Bé, diria que és hora de descansar, d’estar tranquils, de no pertorbar el difícil equilibri que sembla que s’ha assolit… Ho dic bé?


  En Tancredi i la Sofia es miren i somriuen.


  —Sí.


  —Ho dius bé.


  —Entesos. Llavors, si hi esteu d’acord, ens veurem més tard, quan tots hàgim recuperat forces, i decidirem amb tranquil·litat els propers passos…


  —La Sofia estreny la mà d’en Tancredi. Ell no la deixa anar, l’estira per robar-li un últim petó, i llavors somriu.


  —Perdona, però és que em sembla com si no pogués ser.


  La Sofia fa un somriure preciós, i tot seguit s’encamina cap a la porta, i abans de sortir es gira cap a en Tancredi. Ell fa cara seriosa per un instant.


  —Ei, res de bromes, no desapareguis, ara no estic en condicions de seguir-te.


  —Ja ho sé, però no pateixis. En tindràs més que no en voldràs, de mi.


  —Espera…


  La Sofia torna a girar cua.


  —Què passa?


  —Et volia veure una altra vegada.


  Ella somriu.


  —Ningú no m’ha mirat mai d’aquesta manera —diu, i pensa que és per a aquests moments, que van inventar l’amor, és un instant, però de tanta bellesa, tan únic i especial, que només per això ja val la pena fer front a qualsevol adversitat. Llavors surt de l’habitació, acompanyada d’en Savini.


  En Tancredi sospira i somriu, i tot seguit tanca els ulls. Ara pot descansar, feliç per fi. Branda el cap i recorda la frase de la Sofia: «En tindràs més que no en voldràs, de mi». Està impacient perquè ella l’aclapari, sense límits, cada dia, per sempre, tant que el faci embogir. I encara més.


  73


  Els dies següents, la Sofia va cada matí a l’hospital per passar amb ell tant de temps com pugui. Al final de la setmana, els metges li donen l’alta, i llavors es traslladen a un àtic preciós al 432 de Park Avenue.


  —Us agrada? No ha sigut fàcil, però al final he aconseguit agafar-lo. Aquí teniu les claus.


  En Savini deixa sobre la taula dues targetes.


  —A baix hi ha el porter, per qualsevol cosa que necessiteu, sempre està en contacte amb mi. He omplert la nevera, he fet que hi posessin una mica de tot —diu, i llavors mira en Tancredi—. A la sala d’estar hi ha les dues coses que em vas demanar. Ara me’n vaig, els pròxims dies seré de viatge, potser podré anar a veure un concert de Yuja Wang. Sabeu una cosa? No sé per què, però tinc ganes de relaxar-me, necessito unes vacances i em sembla que me les he guanyat —afegeix, i tot seguit, amb la ironia de sempre, se’n va i els deixa sols.


  La Sofia empeny pel passadís la cadira de rodes on hi ha assegut en Tancredi. Llavors ell posa el fre de la cadira, la bloqueja i, a poc a poc, s’aixeca.


  —Tinc ganes de fer quatre passes amb tu per aquesta casa.


  La Sofia l’abraça, en certa manera ho fa per ajudar-lo a aguantar-se, i caminen amb lentitud pels passadissos de l’àtic esplèndid. A cada habitació hi ha una finestra des d’on es veuen diversos edificis, els Chrysler Building, l’Empire State Building i el One World Trade, tots més baixos que l’àtic on ells es troben, encara que per pocs metres. La Sofia no pot sinó apreciar la bellesa de l’apartament, les butaques, els sofàs, les taules de vidre, la cuina amb l’illa central i tota mena de comoditats i d’electrodomèstics perfectament encastats. Quan arriben a la sala d’estar, en Tancredi li ensenya les dues coses que havia demanat a en Savini.


  —Això és per a tu. No podia faltar, esclar.


  Un piano magnífic és al centre de la sala, una mica allunyat d’un llum d’aranya de cristall i un gran finestral que dóna a uns gratacels i al Hudson. La Sofia deixa en Tancredi, s’acosta a l’instrument, l’acaricia, hi passa la mà per la superfície i reconeix a l’acte el nom del fabricant.


  —Però si és un Bösendorfer, o més ben dit, un Kuhn Bösendorfer, està construït amb cent mil peces tallades a mà i abrillantat amb gemmes de vidre. El tocaré amb por.


  S’asseu i toca unes quantes notes. És perfecte.


  —Pensa que era el piano preferit de Liszt, deia que era l’únic capaç de suportar la potència de la seva tècnica.


  Prova de memòria un fragment de la Sonata en si menor.


  —És esplèndid —diu després de fer l’última nota—. Tocaré per a tu cada vegada que vulguis, però només si m’ho demanes. No et vull molestar.


  —Tu no em molestes mai.


  Llavors la Sofia se li acosta i es fan un petó preciós. En Tancredi tanca els ulls i l’abraça.


  —Per fi. He somiat aquest moment des de l’instant que vas marxar.


  —Jo també, però no ho volia admetre. Ara, però, som aquí…


  —Sí, vine, tinc una altra cosa per a tu.


  Porta la Sofia a l’altra part de la sala, la més gran. Allà hi ha una altra sorpresa. Quan la Sofia ho veu, no s’ho pot creure. Entre els dos finestrals centrals, al bell mig de la paret, hi ha el quadre de Vincent van Gogh, Nit estelada.


  —Vaig saber que t’havia agradat molt la pel·lícula, que l’adoraves, de manera que… te l’he comprat.


  —Vaig llegir al diari que hi havia hagut una subhasta, però no em podia ni imaginar que haguessis sigut tu.


  —Espero haver triat bé…


  La Sofia s’acosta, emocionada, al quadre, i de seguida queda colpida amb tota aquesta bellesa, inclina el cap de costat per apreciar-lo encara més, i llavors es gira cap a en Tancredi, amb llàgrimes als ulls.


  —Van Gogh va dir una cosa, una vegada: «Amb un quadre, voldria expressar alguna cosa tan commovedora com una música». Amb aquest quadre, crec que ho va aconseguir. Era el que veia per la finestra del manicomi de Saint-Rémy-de-Provence…


  —No ho sabia.


  —Et podria dir moltes altres coses, però si parlo tant, només és perquè estic una mica avergonyida —diu la Sofia, i llavors riu i s’enrojola—. Ho veus… sóc així.


  —No has de tenir cap vergonya. Si vols, parla, i si no, estigues callada. Fes el que vulguis… En tinc prou amb tenir-te aquí. I no em diguis «burro tres vegades», perquè és veritat.


  La Sofia riu.


  —Sigui com sigui, és preciós. És el que m’agrada més dels seus quadres, ho dic de debò, encara que m’agraden tots. No van entendre les seves obres amb tants colors. Gauguin se’n reia, deia que utilitzava l’oli com si fos una escultura.


  —De vegades, els genis són uns incompresos en vida, perquè s’avancen massa al seu temps.


  —És molt emocionant veure aquest quadre aquí.


  —És teu.


  La Sofia s’acosta a en Tancredi i l’abraça, l’estreny fort, i llavors recorda que està ferit.


  —Perdona, amor meu. T’he fet mal?


  —No… Vull dir, no ho sé, en fi, el que m’has fet és feliç, això sí que ho sé.
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  Les setmanes següents, la Sofia i en Tancredi viuen la vida que sempre els ha mancat a tots dos. Tranquil·la, serena, divertida, lleugera. Llavors, un dia, quan en Tancredi ja s’ha recuperat del tot, la Sofia el va a veure a l’estudi.


  —Puc parlar un moment amb tu?


  —Digues, amor meu.


  A la Sofia, els ulls li brillen de llàgrimes, en Tancredi se n’adona.


  —Vine aquí al sofà, corre, que et vull abraçar.


  Ella li somriu, s’asseu al seu costat, es treu les sabates, li fica els peus sota les cames. Després es repenja al coixí, es torna a moure, l’abraça, busca de totes les maneres la millor posició. En Tancredi riu.


  —Res, que no pots, estàs inquieta. Amb tantes vegades que hem fet l’amor, hauries d’estar feliç i relaxada!


  La Sofia riu.


  —Això vol dir que no són tantes com tu dius i que, al contrari, encara en necessito més.


  En Tancredi comença a acariciar-li les cames, i llavors, a poc a poc, mentre la mira amb un aire maliciós, puja una mica més. La Sofia posa una mà a sobre de la seva.


  —Espera, que si no, no podré parlar, i em tornarà a sentir el porter i tot.


  —I tant, aquest matí, quan sortia, m’ha saludat amb un somriure com dient «Enhorabona, senyor Tancredi, ja vaig sentir com es divertia».


  —Ai, no m’ho diguis, que no tornaré a sortir. Però, saps que ho crec de veritat? Cada matí quan passo per davant d’ell hi penso… Potser només em somriu per amabilitat, però jo em poso vermella. I em vénen al cap les coses que hem fet, perquè jo amb tu perdo el control, em torno diferent de com he sigut mai…


  En Tancredi li somriu.


  —M’agrada. I m’agrades. És meravellós. Però, què em volies dir?


  —T’he d’explicar una cosa, perquè, si no, no em sentiria en pau amb mi mateixa…


  En Tancredi la mira i li agafa la mà.


  —Sóc aquí.


  —Vull que la nostra història comenci sense ombres. Quan era a Viena, va passar una cosa…


  En Tancredi la mira.


  —No sé ni tan sols com va poder passar. Després del concert vam anar a un restaurant, vam beure molt i jo… vaig fumar herba.


  En Tancredi li somriu.


  —Ah! I és això el que em volies dir? Què vols? Pot passar… Va ser una vegada i prou, oi?


  —Sí, però no és d’això, que et volia parlar. És que després vam anar a una discoteca, tothom ballava, hi havia molta confusió… i jo, una mica perquè havia fumat, una mica perquè havia begut…


  La Sofia mira en Tancredi amb preocupació, mentre que ell l’escolta molt tranquil.


  —Digues…


  —Bé, vam començar a fer el trenet, sí, en fi, tots en filera l’un rere l’altre, i en un cert moment va passar una cosa amb un, una cosa… Vaig besar un company de l’orquestra. No m’havia passat mai.


  En Tancredi calla. La Sofia no sap veure com s’ho pren. Llavors passa l’inesperat, en Tancredi somriu.


  —Ja ho entenc.


  —No estàs enfadat?


  —No. Només va ser un petó… oi?


  —Sí, només un petó.


  —Molt bé. Llavors jo també t’he de dir una cosa. Tens raó, no vull que hi hagi secrets entre nosaltres, però tu tampoc no t’has d’enfadar.


  La Sofia assenteix amb el cap.


  —És just.


  La Sofia fa veure que està tranquil·la, no vol admetre que per dintre, en canvi, se li enfila la ràbia, sent una gelosia que l’aclapara quan s’imagina el que li tocarà sentir.


  —Jo també vaig besar una dona…


  La Sofia nota una fiblada a l’estómac.


  —Endavant… continua, si us plau.


  —Doncs mira… un petó, res més, t’ho juro. I va ser a Viena, precisament.


  —A Viena?


  La Sofia està desorientada.


  —Sí, perquè jo també era en aquell local. Estava gelós d’aquell Franz Dossenford, o sigui que em vaig ficar al trenet, li vaig prendre el lloc… i et vaig besar!


  —Què dius?


  —Sí… i fins i tot em vas donar una bufetada just després, no te’n recordes?


  —Ja t’està bé!


  La Sofia no s’ho pot creure. En Tancredi li somriu.


  —Després, els teus companys et van acompanyar a l’hotel mentre en Franz es quedava ballant i va acabar lligant amb una austríaca.


  —Me n’alegro per ell. —La Sofia se sent més lleugera i més unida a ell que mai—. Ets el que no hi ha, la veritat.


  —Tens raó, però és per culpa teva…


  —Ah, ara resulta que és culpa meva.


  —Esclar que sí, em feies patir…


  —Està bé, et perdono. Saps què m’agradaria? Que no tornessis de seguida a la feina. Ara que estàs curat, de tant en tant has anat a treballar a la teva seu de Nova York…


  —Sí, alguna vegada…


  —I si, en comptes d’això, ens en anem de viatge tu i jo? No havíem estat mai tant de temps seguit junts. Pensant-hi bé, ens vam conèixer, llavors em vas portar a la teva illa, preciosa, eh, em va encantar…


  —Sí, mira, van ser cinc dies de passió… i, a més, allà no hi havia porter!


  —Au, vinga!


  En Tancredi riu.


  —Perdona, amor meu, continua, no et volia interrompre…


  —Doncs molt bé, però em falta la vida amb tu abans d’aquells cinc dies, i també la de després… M’agradaria que estiguéssim junts, que recuperéssim totes les fases de la vida que no hem pogut compartir. M’agradaria passar una mica de temps com si tinguéssim vint anys, com si estiguéssim junts a aquella edat, com dos universitaris! I després, com si fos un viatge en el temps, en tinguéssim trenta i comencéssim a fer altres coses, potser a treballar, fins que arribéssim a avui, i llavors… qui sap, potser tenir un fill. Per a això hi ha temps, de tota manera, ara encara no, ara és el moment de la lleugeresa, això, jo en diria així, el temps de la lleugeresa.


  —M’agrada el temps de la lleugeresa. Quan comencem?


  —Ara. —La Sofia no té cap dubte—. Baixem…


  Es vesteixen amb roba informal i van de compres. Entren a les botigues més diverses.


  —Comprem roba senzilla, gens formal, que no costi gaire, perquè la meva idea és molt precisa, som dos universitaris fora del campus.


  En Tancredi la segueix, van agafats de la mà i caminen rient i fent broma pel carrer 66. Prop del Lincoln Center hi ha el Century 21.


  —Mira, aquí tot el que tenen és roba excepcional de marca, són marques importants amb preus de descompte. —La Sofia el mira divertida—. Ja sé que tu no has tingut mai aquesta mena de problemes, la sensació normal que es té quan s’és jove i no s’arriba a final de mes, però has de sortir d’aquí com si no fossis aquell Tancredi, sinó el meu Tancredi, un Tancredi nou però molt millor que aquell, en pots estar segur.


  —Si tu ho dius…


  —Fes-me confiança.


  Continuen voltant. Entren a Macy’s.


  —Si diem que som turistes, ens faran un onze per cent de descompte.


  Ho aprofiten, i en Tancredi es diverteix molt amb això, que no havia fet mai de la vida.


  Tot seguit van a Bloomingdale’s, al número 1000 de la Tercera Avinguda, i mengen a la barra.


  —Ei, que allà hi ha una botiga especialitzada en caviar. Anem a menjar-ne una mica…


  —Tancredi! Que no ens ho podem permetre! —diu la Sofia, i se l’emporta.


  Continuen passejant, passen per davant de Tiffany.


  —Oh, quina meravella, no saps com em va agradar la pel·lícula amb Audrey Hepburn.


  La Sofia s’atura davant de l’aparador i contempla els diversos models que hi ha exposats, i aquesta vegada és en Tancredi que l’agafa de la mà i se l’emporta, mentre diu, rient:


  —Sofia, anem, que no ens ho podem permetre!


  La passejada continua per totes les botigues més estranyes i divertides de Nova York, de Gap a Barney’s, de Saks, a la Cinquena Avinguda, a l’Apple Store, a la cruïlla entre la Cinquena i Central Park. Al final tornen a casa, exhaustos, i des de la gran banyera miren la posta de sol violàcia que incendia la ciutat allà fora. Es relaxen, amb les cames encreuades, i beuen xampany amb suc d’aranja i nabius.


  —T’agrada? Sempre en feia per a en Savini.


  —Que bo!


  La Sofia assaboreix amb plaer el còctel. Llavors fa l’ullet a en Tancredi.


  —No em diràs que aquest vespre no t’ha anat millor.


  —Sí, sens dubte, amb tu és tota una altra cosa. En Savini parlava massa!


  La Sofia riu.


  —Molt bé, demà marxem.


  —Sí, on anem?


  —On vulguis, però amb el teu jet, no. M’agradarien unes vacances tranquil·les, què hi dius? Les organitzo jo. Deu dies voltant pel món.


  —Encara més, si vols.


  —D’acord, doncs fem tres setmanes.


  —M’agrada. Almenys, deixa’m que convidi jo.


  —Ah, sí, això sí, veus!


  De manera que, una mica més tard, la Sofia s’asseu davant de l’ordinador i organitza el viatge. Passa la nit sencera estudiant, triant i comprant. Al final, l’agenda és molt precisa. Reserva l’un rere l’altre els vols, els transports terrestres, els hotels on s’allotjaran, les visites que faran als diversos llocs i fins i tot alguns dels restaurants més exclusius que, per la seva particularitat, mereixen fer una excepció al pressupost limitat d’universitaris. En acabat, es fica al llit, fa un petó lleu a en Tancredi, que ja dorm, i s’arrauleix al seu costat, contenta de la feina feta i del viatge meravellós que els espera. Segons ella, almenys.
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  En Tancredi es desperta i no la troba al llit, mira al seu voltant, a l’habitació, i llavors va a la cuina. La Sofia és allà esmorzant.


  —Bon dia. Qui matina fa farina, però dormies i t’ho has perdut.


  La Sofia li somriu divertida, té una cama mig plegada a la cadira i esmorza amb només una dessuadora de Gap a sobre, que va comprar ahir.


  —He preparat una motxilla per a cadascú.


  —Motxilla? Però si no he viatjat mai amb motxilla.


  —Per això! Et perdies una cosa especial. Sort que m’has conegut a mi.


  —Això és veritat —diu en Tancredi, i llavors li fa un petó als llavis i s’asseu davant d’ella. Veu que li ha preparat tot el que li agrada. Torrades acabades de fer, ous remenats, cafè, suc de taronja, una mica de pernil serrà. Somriu divertit.


  —Què penses? De què rius?


  —Que tot aquest menjar és molt bo, però el millor de tot és que esmorzo amb tu.


  En Tancredi es queda així, amb un somriure embadalit, preciós, que no deixa lloc a cap altre pensament que no sigui «Ets preciosa», «Quan somrius, encara més», «Quins ulls més macos que tens», «Com em fa riure això, encara que sigui una bestiesa», «Avui no sé què farem, però què importa, n’hi ha prou que estiguem junts», «Que bonic que és fer l’amor amb tu»… i no per força en aquest ordre.


  Al cap d’una estona, la Sofia ho imprimeix tot.


  —Molt bé, tot està preparat per al viatge.


  —Perfecte.


  —I no vols veure el pla que he fet? Els llocs que veurem? El que he triat?


  —No. Me’n refio…


  —Espero que aquesta confiança tan il·limitada no canviï mai.


  En Tancredi riu.


  —Primer, a veure com va el viatge, i després ja t’ho diré!


  —Ho sabia, ara em fas sentir insegura del que he triat.


  —No, dona, que feia broma, serà fantàstic. A veure, a quina hora sortim?


  —D’aquí a quatre hores.


  —Però si ho hem de preparar tot!


  —Ja t’he dit que tens la motxilla a punt, només falta un necesser amb el teu raspall de dents i la maquineta d’afaitar, si és que et vols afaitar. O potser prefereixes fer el salvatge?


  —M’agrada la idea de fer el salvatge, però me l’enduré, que la barba em molesta, seré un salvatge afaitat.


  —Perfecte.


  —I per anar a l’aeroport? Faig venir un cotxe?


  —Ja està fet. Vindran d’Uber d’aquí a una hora.


  —Ei, si que t’hi has posat seriosament.


  —Si m’hi poso, m’hi poso.


  —Llavors, l’únic que hem de fer és estar preparats.


  Es dutxen, es vesteixen, fiquen les últimes coses a les motxilles i baixen. El porter se n’acomiada, tot sorprès.


  —Que es diverteixin!


  Sempre els havia vist sortir impecables, amb roba professional, i ara semblen dos nois molt esportius a punt de marxar de viatge.


  —Ei, m’ha semblat molt més impressionat avui que totes les vegades que t’ha sentit comentar el que feies!


  La Sofia li dóna un copet a l’esquena.


  —Ai, vinga! Per una vegada que no hi pensava i estava tranquil·la…


  —Tens raó. Deu haver oblidat el teu aspecte de pecadora i l’ha substituït pel de viatgera.


  Després fan una mica més de broma.


  —I ara, prou. Siguem seriosos, que hi ha el conductor.


  Pugen al cotxe que els portarà a l’aeroport. En Tancredi mira a fora per la finestra i la Sofia li agafa la mà. En Tancredi es gira, li somriu, no li sembla que això sigui real. Es queden així, en un silenci que ho diu tot, que només parla de coses precioses, que omple els dies que no han existit, que expressa a la seva manera la felicitat que senten, i llavors s’estrenyen la mà amb més força, com si fos un pacte, ningú no trairà mai la bellesa d’un moment com aquest. I llavors tots dos tornen a mirar per la finestra, però sense deixar-se anar de la mà, i no triguen gaire a ser dalt de l’avió.


  —Ei, tenia por d’haver de fer un vol llarg que em deixés les cames atrofiades, i en canvi veig que has comprat bitllets de primera classe.


  —Sí, però els vols que he agafat eren els més barats, o sigui que el que gastem per una banda ho estalviem per l’altra. —La Sofia corregeix—: El que gastes per una banda, t’ho faig estalviar per l’altra.


  —De l’altra manera també m’agradava, sí, en fi, m’agrada tot. «Mi casa es tu casa», o més ben dit, els xinesos diuen que si una persona salva la vida a una altra, aquella persona li pertany. Tu em vas salvar després de la ganivetada, o sigui que sóc teu.


  —No és veritat, m’atracaven i no sabem com s’hauria acabat, allò, o sigui que tu em vas salvar i sóc teva.


  —Així també em sembla bé.


  —I, a més, no som xinesos…


  —No ho sabem, això, potser en una altra vida…


  —Tens raó.


  Continuen fent broma, dient coses que només són bajanades però que fan riure perquè estàs enamorat, perquè tens el desig de pertànyer l’un a l’altre, de ser un amb l’altre, de fondre’s, de perdre’s en els dies que vindran, en la bellesa d’aquest viatge.


  Com a primera etapa, arriben a Jordània, veuen la bellíssima Amman, anomenada la ciutat blanca per la pedra clara que es va triar per construir-la. Es perden pels carrerons de Petra, la ciutat excavada a la roca, en contemplen els canals, les cisternes, i després arriben a Gerasa, a només trenta quilòmetres, una ciutat que meravella per la magnificència, deguda sobretot a la dominació romana, amb el temple d’Àrtemis, l’arc d’Adrià, la plaça Oval d’on parteix el cardo maximus, el carrer principal que portava a altres ciutats i que servia de centre de l’economia local. La Sofia està amoïnada.


  —T’agrada?


  —Moltíssim.


  —Te’n rius.


  —Que no, de debò, què he de fer perquè em creguis?


  —Fes cara seriosa quan m’ho diguis, i llavors et creuré.


  En Tancredi intenta ser tan seriós com pot.


  —M’agrada. Molt.


  Llavors, però, li vénen ganes de riure.


  —Ho veus! No et crec!


  —Però si ets tu qui em fa riure! Estava seriós, t’ho juro!


  —No em crec ni els teus juraments.


  El viatge continua. Arriben a Noruega, fins a Preikestolen, al Púlpit del Predicador, per veure el panorama increïble des de dalt del penya-segat.


  —Tinc un dubte. No tens vertigen, oi?


  —En Tancredi li agafa la mà.


  —No, per sort, no, però igualment se’t talla la respiració.


  I llavors van a Islàndia, a veure l’espectacle únic de bellesa extraordinària de l’aurora boreal i continuar cap a Búðardalur, a Islàndia occidental al llarg del fiord Hvammsfjörður.


  —Que estrany que és aquest lloc.


  D’aquí salpaven les naus dels víkings, i això ho he comprat per a tu.


  La Sofia li dóna un jersei gruixut blau fosc.


  —Els fan a mà les dones del poble.


  En Tancredi se’l posa.


  —Em va perfecte, gràcies, és preciós.


  La Sofia li somriu.


  —Només n’hi ha un, i el tens tu.


  —Sí. En diré la samarreta de Sofia Islàndia.


  —Que bé! M’agrada.


  I continuen viatjant, arriben al glacera de Vatnajökull, la més gran d’Europa, amb la gruta de gel famosa pels seus colors increïbles, després creuen el pont penjant sobre el Bòsfor, que uneix Europa amb Àsia, i, l’un rere l’altre, se succeeixen vols, escales, nous hotels, fins que es troben caminant per les valls de l’Himàlaia, des de l’Himachal Pradesh fins al Ladakh, per després sopar a la Xina, al nord de la província de Hubei, a la ciutat de Yichang, prop de la cova de Sanyou, més coneguda com la cova dels tres viatjants.


  —Aquest restaurant és fantàstic.


  La Sofia està contenta.


  —T’agrada? Es diu Fangweng, i el riu sobre el que estem penjats és el Iang-Tsé. El nom d’un restaurant prové d’un poeta xinès, Lu You, que diuen que cultivava te a dins d’una cova.


  En Tancredi se li acosta i li fa un petó. Després li respira la pell i li somriu.


  —Gràcies, m’agrada molt aquest viatge —diu, i llavors s’asseu i tasta els plats que els acaben de portar.


  —Però el gust és fortíssim.


  —És veritat, hi posen moltes espècies picants i bitxo. El que menges és brou d’ànec.


  —És bo de debò.


  A la nit dormen en una tenda gran amb calefacció, enmig de les muntanyes, i fan l’amor.


  —Les espècies ajuden, veus?


  I riuen i s’estimen.


  —Sort que aquí no hi ha porter.


  —Sí, però vés a saber què diuen els d’allà baix, a la vall.


  I tornen a riure i després s’adormen, i l’endemà surten cap a Tòquio, on van al Suntory Hall a escoltar Hans Zimmer, el pianista que ha substituït la Sofia. La Sofia i en Tancredi estan asseguts al centre de la tercera fila. Escolten la Novena de Beethoven, que dirigeix el director d’orquestra Giuseppe Sabbatini. En acabat, després dels aplaudiments, mentre s’encaminen cap als camerinos, la Sofia comenta:


  —Sabies que era un gran tenor i que després va decidir convertir-se en director d’orquestra?


  —Que curiós!


  —Sí, era el seu somni. Aquest vespre, Hans Zimmer ha tocat molt bé el piano. Ha estat esplèndid.


  —Jo et prefereixo a tu.


  —No, mira, ha tocat millor que jo, ho he d’admetre.


  —Però no ho deia des d’aquest punt de vista.


  —Burro tres vegades i quatre, tot alhora.


  Més tard, la Sofia, mentre fa veure que encara té el canell adolorit, dóna les gràcies al pianista per haver-la substituït, i després d’acomiadar-se d’ell se’n van, tot enriolats, al mercat del peix de Tsukij, on s’asseuen en un petit restaurant i es decideixen per tonyina tendra acabada de pescar. El cuiner els prepara un sushi excel·lent tallat a mà amb un oroshi hocho que sembla més una catana que no un ganivet de cuina.


  Pocs dies més tard són a la cruïlla entre tres països, el Brasil, l’Argentina i el Paraguai, a les cascades de l’Iguaçú. S’abracen sobre una de les petites passarel·les que porten fins a poques passes de la increïble força fragorosa que du els rius Paranà i Iguazú a unir-se. Els cauen a sobre tot de petites gotetes, i el verd de la selva, de les muntanyes del voltant i la natura salvatge els ofereixen un espectacle únic.


  Després arriben a l’última etapa, les Seychelles, a la petita illa de La Digue, a només quaranta-tres quilòmetres de la capital, Victoria. Aquí, a bord d’un ox-taxi, un carro tirat per bous, que és l’únic mitjà de transport públic disponible, arriben a un complex turístic preciós, Le Domaine de l’Orangerie Resort & Spa.


  En Tancredi està sorprès.


  —Sabies que aquesta illa tan petita és la meva preferida de totes? No em pensava que l’hauries triat… Sempre havia pensat que hi vindria, però encara no n’havia tingut l’oportunitat.


  —Ho dius de debò?


  —Sí.


  —Vaig triar a internet els llocs més bonics del món per visitar i he procurat unir-los en un viatge que tingués sentit.


  —Ha sigut meravellós. Gràcies, amor, és molt millor viatjar d’aquesta manera. M’agrada moltíssim ser universitari amb tu…


  La Sofia riu.


  —Diguem que no sé quants universitaris es podrien permetre un viatge com aquest. No haurien viatjat en primera classe i no haurien dormit a segons quins hotels, però es podria fer el mateix gastant molt menys… La veritat és que el que es veu no té preu, és molt bonic.


  —Sí, tens raó. Quan vam menjar en aquell petit restaurant penjant sobre el riu aquell de la Xina…


  —Sí, el Fangweng, sobre el Iang-Tsé.


  —Sí, però tota la resta, també, sóc feliç perquè ho he vist amb tu. M’agradaria que no ens perdéssim mai més.


  —Serà així…


  Passen moments inoblidables a l’illa, amb banys infinits en una aigua càlida, passejant agafats de la mà, xerrant d’això i d’allò altre. Llavors arriben a la petita platja d’Anse Source d’Argent, amb les seves moles de granit arrodonit, polides pel vent, i els verds cocoters al voltant. Allà, mentre es banyen al mar, la Sofia veu que una mica més amunt, oculta entre la vegetació, hi ha el reixat d’una casa.


  —Mira, allà dalt hi deu haver un xalet. Qui sap la vista que deu tenir, segur que és un espectacle… L’aigua d’aquí és plana perquè hi ha la barrera de corall, i aquesta platja deu ser privada.


  —Sí. —En Tancredi somriu—. Anem a mirar, potser hi ha algú i ens ofereixen un te.


  —I ara, ho dius de broma, oi? No es pot anar a fer nosa d’aquesta manera.


  —Per què no? Potser és gent molt hospitalària, potser els agraden les visites i tot. Hi aniré jo abans a explorar.


  De manera que en Tancredi surt de l’aigua i, amb un somriure, comença a pujar, caminant descalç i eixugant-se al sol, fins que arriba a la porta d’entrada i pica. La Sofia és a la platja i el mira entre divertida i preocupada pel que pugui passar. En un cert moment, la porta s’obre i apareix un home negre. En Tancredi hi parla mentre la Sofia continua observant encuriosida. Al cap d’un moment, l’home desapareix i torna després amb un telèfon, marca un número i parla amb algú, i tot seguit passa l’aparell a en Tancredi, que es posa a parlar també amb algú a l’altra banda de la línia fins que torna el telèfon a l’home negre, que penja. L’home fa que sí amb el cap, i llavors somriu i deixa entrar en Tancredi. Ell li diu que s’esperi, perquè hi ha un altre hoste, i tot seguit crida la Sofia, que se’ls uneix.


  —Però què li has dit?


  —No res.


  —Com que no res, si fins i tot has parlat per telèfon? Com l’has convençut que ens deixés entrar?


  —Li he demanat si ens podia oferir un te, senzillament.


  —Au, vinga, ara de debò, amb qui parlaves?


  —Amb un responsable, algú que ens ha concedit el permís.


  El cambrer que els precedeix els invita a asseure’s vora la piscina i al cap de poc els serveix un te.


  —Tu m’amagues alguna cosa.


  En Tancredi li somriu.


  —Com és que no em creus mai? Quan et dic que els llocs on m’has portat m’agraden, dius que ho faig per quedar bé, quan et dic que ens ofereixen un te, senzillament, i que he parlat amb un responsable, no em creus…


  La Sofia fa que no amb el cap.


  —D’acord, et crec.


  Es beuen el te. La Sofia mira al seu voltant.


  —Aquesta finca és fantàstica, la veritat, i està tan aïllada…


  —T’agrada?


  —Sí, moltíssim. Mira allà, aquella finestra… —Li assenyala la part més elevada de la casa—. Des d’allà, la vista deu ser preciosa.


  —Sí, jo també ho crec. Vinga, anem a voltar per la casa.


  —Però, no! No es pot!


  —M’han dit que no hi havia ningú i que la podíem visitar. De debò, m’ho ha dit abans que arribessis.


  La Sofia està indecisa. En Tancredi s’aixeca.


  —Doncs mira, jo hi vaig.


  —Espera!


  La Sofia el segueix i llavors, agafats de la mà, volten per la casa. Creuen un saló preciós amb sofàs de pell clara, tauletes de banús, racons amb quadres de colors encesos, escultures, objectes de plata, tot escollit amb molt de gust i una senzillesa refinada.


  —A veure per aquí.


  —Segur?


  —Sí, provem-ho.


  En Tancredi obre una porta. És la cuina, on hi ha el cambrer d’abans, una dona i un altre cambrer. Quan els veuen, somriuen i inclinen el cap en senyal de salutació.


  —Disculpin…


  En Tancredi torna a tancar la porta.


  —Ho has vist? No s’han enfadat gens ni mica…


  La Sofia s’arronsa d’espatlles, ara ja ha renunciat a entendre res. En Tancredi, llavors, assenyala en una direcció.


  —Mira, aquesta és l’escala que porta a dalt.


  —I tu què saps?


  —És un pressentiment.


  Pugen junts per la gran escala de marbre. A les parets hi ha fornícula excavada amb objectes preuats, a dalt, lluernes de vidre emmotllat dels colors més diversos, i llums i aplics, tot cuidat fins al més petit detall. La Sofia contempla tot això i ho aprecia.


  —I, a més, la casa no és exageradament gran… Què deu fer, dos-cents cinquanta metres quadrats?


  —Quatre-cents…


  —Amb dues habitacions de convidats…


  —Tres… i aquí hi ha el despatx.


  En Tancredi obre una porta. La cambra és molt moderna, al centre hi ha una taula de vidre fosc i al voltant cadires negres de pell i acer, un gran televisor de paret, miralls llargs amb marcs d’acer, un monitor, un moble negre on hi ha una nevera de vidre amb diverses begudes a dintre. A dalt, rere l’escriptori de pell, hi ha, en pedra, el logo de l’empresa Nautilus.


  —Però si aquell és el logo de la teva empresa… Aquesta finca és teva?


  —Sí, però no sabia com dir-t’ho…


  —No m’ho puc creure.


  —Em vas sorprendre quan vas triar La Digue. Fa molt anys que vaig comprar aquesta finca, però no hi havia estat mai. Sempre que veia documentals de les Seychelles pensava que és el lloc més bonic del món, però no hi havia vingut mai. Sempre esperava que la meva vida canviés, que m’enamoraria i que un dia hi vindria amb la meva dona…


  —M’has enredat.


  —Què vols dir, que t’he enredat? Tu mateixa has vist que no em coneixien, no m’havien vist mai, he hagut de parlar amb el responsable perquè ens fessin un te. Vull dir que he parlat amb en Savini… que et dóna molts records!


  —Ets un cas!


  La Sofia comença a donar-li copets, però en Tancredi es defensa i al final fan les paus a l’última habitació, a dalt de tot, el dormitori, la que té la vista més espectacular.


  Més tard, a la llum del capvespre, la Sofia torna a besar en Tancredi amb passió.


  —De debò que no havies estat mai en aquesta casa?


  —De debò.


  —Llavors, podríem portar les motxilles.


  —Sí, em sembla bé.


  —Així passem els últims dies en aquesta casa.


  En Tancredi li somriu.


  —Els últims d’aquest viatge.


  Sopen al costat de la piscina, beuen vi blanc ben fred, sense haver de compartir l’espai amb cap hoste, com sí que passava al complex turístic. Mengen mero acabat de pescar, marisc i un llamàntol al vapor amb una salsa criolla magnífica que agrada molt a la Sofia.


  —No l’havia tastat mai. És bo de debò, tens un bon cuiner i tot!


  —El mèrit és d’en Savini. Va ser ell qui se’n va ocupar, jo l’únic que vaig fer va ser veure les fotos de la finca i de la platja… Després em va ensenyar els projectes d’arquitectura i com es podia restaurar… Jo hi vaig donar el vistiplau i avui, per fi, la inaugurem!


  Mentre continuen bevent un esplèndid Jermann, la Sofia hi rumia una mica.


  —Escolta, Tancredi, et volia dir una cosa. Vaig deixar l’Andrea, el meu marit.


  En Tancredi es queda un moment en silenci. La Sofia branda el cap.


  —Esclar, que idiota que sóc, ho saps tot, tu… Doncs mira, ja que en parlem, no m’agrada, no ha de passar mai més.


  —Tens raó. No passarà mai més.


  —No faig broma, no vull que em segueixis, que em llegeixis els missatges, que sàpigues els meus secrets. Vull ser jo qui t’expliqui les meves coses.


  —Tens raó.


  —Mira que no faig broma, eh!


  —Ho sé. Sé com ets, i si et dic que no tornarà a passar, vol dir que no tornarà a passar. I si algun dia em fas el salt, ho sabré perquè tu m’ho diràs.


  —No anirà així.


  —Per què?


  —Perquè si mai passés que m’agradés un altre, te n’adonaries de seguida: ja me n’hauria anat.


  La Sofia beu una mica més de vi, i de seguida que deixa la copa a sobre de la taula, en Tancredi l’hi torna a omplir.


  —Què hi farem, llavors només espero que no te’n vagis mai. Vols un gelat, un pastís, fruita?


  —Fruita, gràcies.


  Al cap de poc, el cambrer porta a taula un plat ple de coco, mango, papaia, pinya, aranja i fruita de la passió, tot tallat. La Sofia, de tant en tant, en menja un tros directament de la plata.


  —O sigui que també saps allò de la meva germana, o més ben dit, de la filla de la meva mare.


  —Sí que ho sé.


  La Sofia té una altra curiositat, no l’hi voldria demanar, li fa por, però sap que seria un pes massa feixuc de portar, hi pensaria dia i nit, no podria aguantar-ho. De manera que es decideix a fer-li aquesta última pregunta.


  —Hi ha alguna altra cosa que jo no sàpiga?


  En Tancredi li somriu de seguida per tranquil·litzar-la.


  —No. Ho saps tot. Tot està en calma, tot és al seu lloc.


  —Molt bé. —La Sofia respira tranquil·la—. Llavors, quan tornem et vull demanar dos favors. M’ajudaràs?


  —Esclar que sí.


  —No vols saber quins?


  —No, t’ajudaré i prou. Ara vine, que tinc ganes de besar-te.
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  El Mercedes Benz negre, últim model GCC coupé, avança per la pista sense asfaltar, a poc a poc per no aixecar pols. Quan arriba davant de la granja, el conductor s’atura i en Tancredi i la Sofia baixen. De seguida surten de la casa la Concettina Manari, que anomenen Tina, i el seu marit, Antonio Pani. La Sofia els saluda.


  —Bon dia, se’n recorda de mi? Ens vam conèixer amb la meva mare…


  —Sí, i tant. Esclar que me’n recordo.


  —Ell és en Tancredi.


  Continuen les presentacions, i tot seguit l’Antonio fa els honors de la casa.


  —Passin, passin, si us plau.


  S’asseuen a la sala, en unes butaques antigues d’un vellut fosc que el temps ha deixat ben llis. Una gran tauleta baixa amb el sobre de vidre esquerdat, una vitrina amb uns quants plats que no fan conjunt i una catifa turca vella representen l’únic intent de decorar el lloc. L’Antonio i la Concettina són amables, no els preocupen gens ni mica les limitacions de la casa, el que tenen és el que ensenyen, o més ben dit, n’estan orgullosos, és el fruit de la feina de cada dia al camp. La Concettina proposa, amb molta gentilesa:


  —Els puc oferir un cafè?


  En Tancredi i la Sofia es miren i ella contesta per tots dos:


  —Sí, amb molt de gust, gràcies.


  La Concettina se’n va un moment i torna amb una safata, i a sobre una cafetera vella per a quatre cafès, plena de ratllades, en línia amb la granja, i unes tasses que, cosa estranya, no estan escantellades.


  —Nosaltres, normalment posem el sucre directament a la cafetera, però he pensat, calla, que potser algú el pren sense…


  En Tancredi li somriu.


  —Sí, jo el prenc sense sucre… És molt amable.


  —Sort que hi he pensat a temps!


  La Concettina serveix el cafè i tot seguit cadascú agafa la seva tassa i hi fica sucre o no, segons el costum. Llavors la Sofia decideix trencar el gel.


  —Tal com li vaig dir per telèfon, volia parlar amb vostè, però per explicar-ho tot era millor en persona.


  La Concettina assenteix amb el cap i deixa la tassa a la taula. Està amoïnada, sap que la conversa serà complicada.


  —Des del moment que la meva mare m’ho va explicar tot sobre la Viviana, hi he pensat molt, i he entès que no puc fer veure que no tinc cap germana, no puc ignorar aquesta realitat. La mare va prendre la seva decisió, correcta o equivocada, el que sigui, i vostès han pujat i estimat aquesta noia… Ara, però, és una dona, i jo voldria que sabés que té germans. Caldrà temps, esclar, no vull provocar un trasbals a la seva vida… ni a la de vostès.


  La Concettina ajunta les dues mans i les prem amb força. L’Antonio se n’adona i l’hi acaricia amb afecte per mirar de tranquil·litzar-la. La Concettina sabia que es tractaria d’alguna cosa d’aquesta mena. Mira el marit, ell li fa un somriure, però ella no aconsegueix tornar-l’hi. Està preocupada. La Sofia és conscient de la situació.


  —Concettina, no canviarà res, la Viviana sempre podrà estar amb vostès, com ha de ser. Estic segura que han sigut uns pares fantàstics…


  La Concettina fa el cor fort i parla:


  —No li ha faltat mai de res.


  La Sofia fa que sí amb el cap. És veritat, pensa, per a aquesta dona, el que li han donat ho és tot. M’he de posar al seu lloc, ella no sap tot el que hi ha a fora i l’he d’ajudar a comprendre.


  —N’estic segura, però la Viviana no pot no saber que nosaltres també existim, no és just que no pugui tenir les mateixes oportunitats que en Maurizio i jo hem tingut. Ha de poder continuar estudiant, és just que, de mica en mica, conegui la vida. Vostès han sigut uns grans pares, s’han sacrificat per l’amor que li tenen, però els anys passen i ens hem d’ajudar els uns als altres, hem de ser com una gran família per a la Viviana.


  La Sofia pensa que la seva germana no ha conegut fins ara ni teatres ni museus, que no ha vist les ciutats d’Itàlia ni les de l’estranger, que no ha escoltat música… La meva germana no sap res de tot això, no és possible. Li vénen ganes de plorar, però entén que no se l’ha de veure fràgil en aquest moment, que no convé, ha d’estar serena i ha de ser generosa i, amb tot, feliç amb el descobriment.


  —Si l’estimen, no poden no imaginar per a ella una vida esplèndida, on també hi hagi viatges i coneixements…


  Li agradaria dir que no pot passar-se la vida només envoltada de vaques, munyint-les matí i tarda i destrossant-se l’esquena… però aconsegueix controlar-se.


  —Van ajudar molt la meva mare, ara és just que ajudin la Viviana, la seva filla i germana meva.


  La Concettina mira l’Antonio, que li somriu i fa que sí amb el cap. Llavors es gira cap a la Sofia. Sembla més tranquil·la, més serena, com si ho hagués entès, com si veiés una vida millor per a la seva filla.


  —Què volen que fem?


  En aquest moment intervé en Tancredi.


  —És molt fàcil. Cada dia vindran aquí els mestres, les persones que l’ensenyaran a estudiar, la formaran, l’ajudaran a recuperar el temps que ha passat, i també hi haurà educadors, persones que cuidaran la Viviana, que li permetran aconseguir una titulació.


  —Si és que ella vol…


  La Sofia fa un gest d’assentiment.


  —Esclar, si és que ella ho vol.


  Llavors en Tancredi agafa una carpeta i en treu uns quants documents.


  —Això és un xec per a vostè, senyor Antonio. He pensat que si la Viviana està ocupada amb els estudis, no podrà ajudar-los, de manera que és just que hi hagi diners de més per contractar potser una persona que faci la seva feina, o pagesos, el que li sembli més bé.


  L’Antonio agafa el xec.


  —Gràcies, molt amable. Estic content per la Viviana, mos agradarà això que mos diuen, tenen raó.


  Llavors l’home mira l’import del xec i per un moment empal·lideix, fins i tot té por de marejar-se. Pensa que s’ha equivocat llegint, que li ha semblat llegir zeros de més. En Tancredi ja s’ho havia imaginat.


  —Fa molt de temps que vaig perdre la meva germana, i tot el que em va deixar ho vaig posar en una fundació que porta el seu nom, Claudine. I la meva germana Claudine estaria contenta de donar un cop de mà a la Viviana, n’estic segur.


  L’Antonio i la Concettina es miren, somriuen, finalment, estan contents, entenen que no perdran la filla, que la veuran créixer d’una manera diferent i amb moltes més possibilitats. Llavors la Concettina s’aixeca.


  —Els puc oferir un tall de ciambellone? L’he fet jo mateixa aquest matí, i encara està calent.


  Torna de la cuina al cap de poc amb un plat tapat amb un drap una mica humit, i quan l’enretira, se sent el perfum delicat del pastís amb xocolata, vainilla i crema.


  —Està fet amb ous de les nostres gallines i amb farina nostra. Tot és sa, els nostres animals mengen bé.


  Talla un tros de ciambellone i el passa a la Sofia, però ella diu:


  —Gràcies, només n’agafaré un trosset. M’estic engreixant, darrerament, i m’he posat a règim —fa, i el passa a en Tancredi.


  —Jo no… —Ell riu i el tasta de bon grat—. Enhorabona, és boníssim.


  La Sofia hi està d’acord.


  —Sí, és molt delicat.


  —La Viviana m’ha ajudat, ha collit els ous i ha fet ella la pasta.


  La Sofia se’n sorprèn.


  —De debò? Enhorabona… I ara on és?


  Al cap de poc, la Sofia va a trobar-la entre les fileres d’albercoquers. La Viviana, vestida amb roba lleugera, està enfilada dalt d’una escala de fusta repenjada en un arbre.


  —Hola, te’n recordes de mi? Sóc la Sofia.


  —Sí que me’n recordo.


  Es queda allà parlant amb la seva germana, ajudant-la a collir albercocs, li aguanta el cistell mentre passa d’un arbre a un altre. La Viviana es pregunta com és que aquella dona tan guapa i elegant, aquella dona de ciutat, té ganes de perdre el temps amb ella. Recorda un conte que la Concettina, la mare, li llegia de petita. El ratolí de ciutat i el de camp. Potser sí que és veritat, que a la ciutat t’hi avorreixes… Ha vingut aquí perquè vol canviar les coses? Vol intercanviar la seva vida amb la meva? Però la Viviana no es veu amb cor de demanar-li res. En el fons, aquesta dona és amable…


  La Sofia està contenta, té la impressió que tot es va posant a lloc de mica en mica. La mare va parlar amb en Vincenzo, el pare, per explicar-li això de la Viviana. En van estar discutint molt, ell va dir que ja s’ho veia a venir, i ella que no s’havia sentit prou estimada. Cadascú té el seu punt de vista. I la Viviana, un dia ho sabrà, ho entendrà, però cal temps, no hi ha pressa.


  La Sofia li acosta el cistell per posar-hi els albercocs que la Viviana té a les mans.


  —Així, té, fica’ls aquí, que, si no, cauran.


  —Sí, gràcies. Tens raó. Si no, es faran malbé.


  En Tancredi, al costat de la Concettina i l’Antonio, s’ho mira de lluny. Llavors s’adreça a la parella:


  —Que boniques que són… Puc menjar un altre tros de ciambellone?


  —De debò que li ha agradat?


  —I tant. Si no, no n’hi demanaria més.


  —Em pensava que ho deia per quedar bé.


  —No, no, m’ha agradat moltíssim. En saben molt, vostès, fan coses molt bones.


  Torna a la casa, tot divertit, vés a saber si a en Savini no se li acudiria alguna altra idea per utilitzar aquesta preciosa granja siciliana.


  —Jo diria que aquest ciambellone es podria fer a gran escala.


  Una mica més tard, la Sofia està asseguda al cotxe, al costat d’en Tancredi, i mentre ell condueix, ella li acaricia la mà.


  —Gràcies.


  En Tancredi li somriu.


  —No tens per què donar-me-les. Estic content.


  La Sofia no diu res més, i tot seguit agafa el mòbil i truca a l’Olja.


  —Hola. Tot va bé?


  —Sí, ara et volia trucar.


  —T’han arribat els diners?


  —Sí, cap problema, tot és a lloc. Ahir vaig parlar amb la mare de l’Elizaveta per tranquil·litzar-la. Em va venir a veure per dir-me que no podia continuar, que volia interrompre els estudis de la seva filla i que això que els professors haguessin renunciat a cobrar, tampoc no li agradava. En canvi, quan li vaig dir que a la nena li havien concedit una beca d’estudis, es va posar contentíssima. L’Elizaveta anirà al conservatori de Moscou, i seré jo qui li farà el seguiment. La mare i el pare també seran a Moscou, i treballaran a la casa d’acollida per a les noies amb dificultats. L’Elizaveta està radiant de felicitat, i els seus pares igual. Quan van veure en què consistia la beca d’estudis, no s’ho podien creure. Són tants diners! Podran viure a Moscou, i molt bé, almenys deu anys.


  —Sí, ajudarem moltes altres noies, l’Elizaveta només és la primera. Mantinguem el contacte. Vull que siguis tu qui ho portis tot, i jo no trigaré a venir-te a veure, perquè vaig prometre a l’Elizaveta que un dia tocaríem juntes.


  —Sí, m’ho va dir.


  —Els nens no obliden mai res.


  —I els grans tampoc. El que passa és que ara ens hi hem acostumat, no ens sap tant de greu i fem veure que no passa res.


  La Sofia penja, i aquest cop és en Tancredi qui li acaricia la mà.


  —Gràcies.


  —Gràcies a tu. La Claudine seria feliç si veiés que els seus diners es fan servir per a això.
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  Després de tornar a Roma, els dies i les setmanes següents, en Tancredi i la Sofia van recuperant de mica en mica la vida normal.


  —Tinc una sorpresa per a tu.


  En Tancredi la passa a buscar a l’hotel De Russie, on s’allotgen de moment.


  —De què es tracta?


  —T’he dit que és una sorpresa… Si t’ho explico, ja no serà cap sorpresa.


  Al cotxe, però, mentre creuen la ciutat, la Sofia vol deixar clara una cosa.


  —No cal que et passis la vida fent-me sorpreses, jo estic molt bé amb tu encara que ens mengem només una pizza.


  En Tancredi li agafa la mà.


  —Tu em deixes embadalit a cada instant, encara que, senzillament, no diguis res.


  La Sofia el mira amb malícia.


  —Què vols dir, Tancredi? Que parlo massa?


  —No, dona! —En Tancredi riu—. Era una resposta a la teva puntualització. És igual, perquè ja hi som.


  Baixen del cotxe.


  —He pensat que aquest és el lloc ideal. Som a prop de l’església on ens vam veure per primera vegada. Hi havia nens i nenes que tocaven i tu els escoltaves, però només et vaig veure un instant, després vaig sortir i et vaig esperar sota el pòrtic. Quan vas sortir, ens vam posar a parlar, tu t’aguantaves fort la bossa perquè tenies por que te la volgués robar. Et pensaves que jo era un lladre.


  —És que ets un lladre!


  —Jo?


  —Sí. —La Sofia riu—. Em vas robar el cor.


  —Si es tracta d’això, tu vas ser més ràpida que jo… És igual, té —diu ell, i li passa un comandament a distància.


  —Què he de fer?


  —Obre aquell reixat.


  La Sofia prem el botó del comandament a distància i el reixat, lentament, s’obre del tot i deixa a la vista una esplèndida finca amb una casa, a Via Porta San Sebastiano.


  —Si et sembla bé, podríem venir a viure aquí.


  —Però si és preciosa!


  Tornen a pujar al cotxe.


  —T’agrada? Em fa feliç.


  El Mercedes entra lentament al gran parc. Tot d’arbres de troncs altíssims ressalten enmig del prat anglès perfectament cuidat. Deixen enrere una gran piscina d’obra fins que arriben al gran pati cobert. La Sofia baixa del cotxe.


  —És perfecta. T’ho juro, és el meu somni, no és exagerada de gran, no és majestuosa, és senzilla, i alhora maca i elegant.


  —Molt bé. Fa poc que l’han restaurant, però per a la decoració, decideix el que et vingui de gust. Vine, entrem.


  A sobre d’una gran taula d’estudi, en un saló buit del tot, hi ha unes quantes carpetes.


  —He fet presentar projectes a tres arquitectes diferents, pots triar el que t’agradi més.


  La Sofia obre les carpetes, hi ha esbossos, dibuixos, representacions de cada habitació amb hipòtesis de mobles blancs, negres, marrons, els banys estan estudiats amb acabats diversos, el tipus de dutxa, de banyera, de pica.


  En Tancredi somriu.


  —Així és més fàcil, tries per les fotos en comptes d’anar fent voltes pertot arreu, i si no t’agrada, t’acompanyen a les botigues…


  —Gràcies. M’has fet una sorpresa preciosa.


  En Tancredi l’agafa de la mà i la porta a una altra àrea del saló.


  —Mira, si hi estàs d’acord, això ho posaria aquí, m’agradaria que ens fes companyia. Però si el vols posar en un altre lloc…


  A la gran paret blanca hi ha penjat Nit estelada de Van Gogh. La Sofia abraça en Tancredi.


  —Queda molt bé aquí, estic d’acord amb tu.


  Es fan un petó.


  —Ara inauguraria la casa, si és que estàs d’acord també en això.


  La Sofia el torna a besar.


  —Sí, encara hi estic més d’acord.


  I així, després de la inauguració d’aquell capvespre al prat, sota la gran olivera prop de la piscina, la Sofia i en Tancredi, dia a dia, comencen a viure a la nova casa.


  Surten al matí, la Sofia ha tornat a fer classes al conservatori, en Tancredi va als seus diversos despatxos, i de tant en tant es troben per dinar a fora, mentre que quasi sempre es queden a casa per sopar.


  De mica en mica, van decorant la casa. La Sofia, acompanyada d’en Tancredi, va a veure els pares, assisteix al casament del seu germà Maurizio amb la preciosa Nunzia i visiten sovint la Viviana, que els sorprèn amb els seus increïbles progressos.


  —Que bé, has de venir aviat a Roma, queda’t a casa nostra un cap de setmana, amb els teus pares, també. T’ensenyaré la ciutat i els llocs on va passar de veritat tot això que estudies als llibres.


  Llavors, però, de sobte, la Sofia comença a trobar-se malament. Al principi es pensa que és una grip passatgera, però després té nàusees i vomita massa sovint, i s’adona que ha de ser alguna cosa diferent. De manera que es fa una analítica i té una sorpresa: està embarassada. No s’havia preocupat del retard, es pensava que era per culpa del nerviosisme, amb tot el que havia passat, i a més no era la primera vegada que en tenia, de retards.


  El vespre mateix del dia de l’analítica, després d’un sopar lleuger, amb prou feines una amanida, un tros de pa i una mica de gelat que ha portat en Tancredi, el va a veure al saló i s’asseu en una butaca davant d’ell.


  —T’he de dir una cosa.


  En Tancredi deixa a sobre del sofà el diari que llegia i li somriu.


  —Esclar, amor meu, digues. —Quan li veu la cara que fa, però, canvia de to de seguida—. Què passa?


  —No res, Tancredi…


  En Tancredi està molt seriós.


  —Si comences dient «No res, Tancredi», i em dius pel nom no hi ha dubte: m’he de preocupar.


  —No, no t’has de preocupar, només t’ho has de prendre bé.


  Llavors en Tancredi li somriu.


  —Digues, amor meu.


  I aquest somriu és el millor encoratjament del món, de manera que la Sofia fa un gran sospir.


  —Estic embarassada.


  —Estàs embarassada?


  —Sí, m’he fet la prova i l’analítica, i estic embarassada, sí. Va passar quan estàvem de vacances… Pot ser que passés a Noruega, a Preikestolen, la Roca del Predicador, o a Islàndia occidental, quan vam dormir al fiord de Hvammsfjörður, o a la glacera vora el Vatnajökull, o a les valls de l’Himàlaia o a la Xina, o a Iguaçú o a les Seychelles. El que és segur és que és fill del món.


  En Tancredi encara no s’ho pot creure, està encantat de la vida.


  —Amor meu, però si és fantàstic! És com un somni! Sí, és fill del món i és nostre.


  Llavors s’aixeca, s’apropa al moble bar i en treu una ampolla de xampany. Agafa dues copes i torna al costat de la Sofia.


  —Ho hem de celebrar! Per nosaltres dos! No, més ben dit, per nosaltres tres!


  Els mesos següents, l’embaràs avança a la perfecció. En Tancredi i la Sofia demanen al ginecòleg que no els reveli el sexe de la criatura mentre durin els controls.


  El metge passa la sonda per sobre de la panxa de la Sofia, hi afegeix una mica més de gel i llavors la desplaça a poc a poc cap a la dreta i tot seguit novament cap al centre.


  —De debò que no ho voleu saber…?


  —Ha de ser una sorpresa. L’únic que volem saber és si està bé.


  El doctor somriu.


  —Com volgueu. El curs de l’embaràs és perfecte, ens tornarem a veure d’aquí a pocs mesos.


  De manera que comencen a posar sobre la taula diversos noms masculins i femenins. Estan indecisos sobre quin podria ser el millor i sobre si estaran més contents amb un nen o amb una nena. El que passa al cap de pocs mesos, però, encara és més sorprenent.


  Enmig de la verdor de la Reserva Natural de Monte Mario, a l’interior de la clínica de Villa Stuart, en Tancredi assisteix al part, i quan s’inicia, estreny fort de la mà la Sofia mentre el ginecòleg dóna indicacions ben precises.


  —Vinga, Sofia, molt bé, empeny una mica més, que ja ho tenim…


  La Sofia esbufega, serra les dents, sua, s’esforça, i llavors apareix un nen preciós.


  —Oh, molt bé, ja està…


  El doctor el mostra als nous pares, llavors mira en Tancredi i li passa unes tisores.


  —Vols tallar-li tu el cordó?


  —Sí, gràcies —diu en Tancredi, amb veu tremolosa.


  El doctor repenja el nadó al pit de la Sofia i tots dos el contemplen, emocionats. Després, l’obstetra l’agafa, el neteja bé i el dóna al pediatre del costat, perquè l’examini, mentre el doctor torna a asseure’s allà on era abans.


  La Sofia està cansada, extenuada, però té forces per dir a en Tancredi, en un xiuxiueig:


  —Encara queda placenta per expulsar…


  —Molt bé, Sofia, estàs preparada?


  En Tancredi preferiria evitar aquest moment.


  —És que jo, aquesta fase, m’estimaria més no… —comença, però no té temps d’acabar la frase, perquè la Sofia torna a tenir contraccions, es posa a empènyer altra vegada, esbufega, crida, tanca els ulls i, un instant després, els torna a obrir i fa un somriure preciós. El ginecòleg agafa pels peus un altre nadó, l’estira i treu a la llum una nena meravellosa.


  —No volíeu saber res… Doncs apa, aquí teniu la sorpresa, dos bessons, un nen i una nena!


  En Tancredi i la Sofia no es poden creure el que veuen. La Sofia plora, riu, saluda plena de joia els seus primers gemecs, perquè aquesta és, sense dubte, la música més bonica que hagi sentit mai. És Liszt i Beethoven, i Mozart i Debussy, i Brahms i Bach, i Schumann i Wagner, més ben dit, no, estreny fort la mà d’en Tancredi, se li abraça, emocionada i espantada amb tanta felicitat. Aquest plor dels seus nadons és més que tot això, és la música de Déu.


  Agraïments


  Són moltes les persones que, arreu del món, em demanaven que escrivís una continuació de la història de la Sofia, així que, al final, l’he escrit, però només perquè havia arribat el moment: era una història en suspens i ella mateixa, la Sofia, em demanava un final, volia saber què seria de la seva vida.


  Crec que una història necessita créixer de manera natural, ha de fermentar, ha d’estar al punt just perquè la treguis del forn i te la mengis amb els amics més estimats… És per això que, de vegades, per continuar un llibre cal una mica més de temps, perquè al final és com si per a l’autor, o almenys em passa a mi, els personatges es convertissin en persones de debò. I tu, esclar, voldries que fossin feliços: la seva vida és a les teves mans, tot ho decideixes tu. Poder fer feliç algú en tot i per a tot, escollir cada cosa de la seva vida, és una responsabilitat molt gran. D’altra banda, crec que quan has acabat d’escriure un llibre i contemples els teus personatges, acabes contemplant també la teva vida, entens que molt del que has escrit, ho has escrit també per alliberar-te d’alguna cosa teva, per solucionar-la, potser per fer-te perdonar…


  Perquè, a parer meu, un escriptor, per mitjà del seu llibre, acaba fent autoanàlisi, revisant alguns moments de la seva vida que havia oblidat o havia deixat de banda perquè no sabia com enfrontar-s’hi, de manera que espero que en Tancredi i la Sofia siguin feliços, i és que els dec molt, de debò…


  I ara voldria donar les gràcies.


  Gràcies en particular a tots els amics de Planeta: a l’Elena Ramírez Rico, fantàstica consellera del món femení, atenta al concepte més alt de dona i a tots els matisos que hi tenen a veure. A la Maria Guitart Ferrer (la meva amiga «vale, vale») i a la Pema Maymó, que han seguit aquest llibre amb més atenció de l’habitual en vista que la seva sensibilitat, sens dubte, ha crescut. A en Sergi Álvarez, que de seguida que té el llibre troba les paraules, les línies, els ambients perquè arribi mediàticament a tothom de la millor manera possible. I a la Giuditta Russo, que, amb paciència i atenció, ha dut a terme un gran i precís treball de correcció. I, finalment, a tot l’equip de màrqueting per la seva creativitat i passió, per la idea de la coberta i del llançament i per com comuniquen, amb amor, l’arribada d’un llibre com si fos un fill.


  Vull donar les gràcies a l’agència Pontas, a l’Anna Soler-Pont i a la Maria Cardona, que m’han seguit mentre el llibre es construïa: llegien una pàgina rere l’altra, sense explicar-ne mai res a ningú!


  Una salutació a la meva amiga Ked, Kylie Irina Doust, que em segueix des de lluny.


  Un somriure a la meva primera lectora, la Valentina, amb el seu gran entusiasme, i a la Fabiana, més reflexiva però increïblement precisa, i a la meva estimada Luce. En realitat, totes elles, amb les seves xerrades i les històries que m’expliquen, participen del teixit femení del llibre.


  Gràcies especials a tots el meus amics, que també són fonamentals durant la redacció d’un llibre per riure amb serenitat, i un agraïment molt especial a la Giulia, que amb l’Ale i la Luna m’omplen la vida de felicitat i sorpresa.


  I, finalment, però en primer lloc, gràcies i una abraçada al meu amic Giuseppe. Veus: d’una manera o d’una altra sempre ets amb mi. No hi ha cap moment de la meva vida, tant si ric com si estic disgustat, que al final aquell pensament o aquell somriure meu no siguin per a tu. I si rere les meves paraules hi ha alguna cosa de bo, sé molt bé que és a tu a qui he d’agrair-ho.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    FEDERICO MOCCIA (Roma, 10 de novembre de 1963) és un escriptor italià, autor de diverses novel·les romàntiques, entre elles A tres metres sobre el cel (1992), Tinc ganes de tu (2006), Perdona si et dic amor (2007), Perdona però vull casar-me amb tu (2009) i Tres vegades tu (2016). En els seus inicis, treballava com a director i guionista de programes televisius. Moccia és un dels fenòmens editorials més inversemblants dels darrers anys. Les seves novel·les s’han convertit en un referent indiscutible per al públic jove i adolescent italià, en primer lloc, i d’altres països mediterranis posteriorment. Aquest públic es veu reflectit en les seves històries que troba autèntiques perquè connecten molt bé amb la seva realitat social, aquella que veuen al seu voltant. Per posar un exemple, direm que la capital Italiana, Roma, ja té la seva pròpia «Ruta Moccia» construïda a base de frases dels seus llibres escrites en forma de «graffitis» a les parets (amb l’escriptura Io e te 3msc, fruit d’una escena de la primera novel·la) o amb el fenomen del «cadenat de l’amor» que consisteix que molts joves, igual que els protagonistes del seu segon llibre, segellen el seu amor tancant un cadenat als fanals del Pont Milvio de Roma.
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