
  


  
    
  


  
    Aquell instant de felicitat són uns focs artificials que t’il·luminen i et recorden que el que tens és important, l’instant és allà, l’has d’aprofitar.
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    A Maria Luna, la meva petita princesa

  


  «Un dia vaig preguntar a la zebra:
“Ets una zebra blanca amb ratlles negres
o negra amb ratlles blanques?”.
La zebra, mirant-me fixament, em va preguntar:
“Ets un home nerviós amb alguns moments tranquils
o ets un home tranquil amb alguns instants nerviosos?
Ets un individu descuidat amb algunes maneres polides
o ets un individu polit però amb algunes coses descuidades?
Ets un home feliç amb alguns instants de tristesa
o ets trist amb alguns moments de felicitat?”.
A la zebra no li faré més preguntes sobre les seves ratlles».


  SHEL SILVERSTEIN
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  Un dia. Un dia tot això haurà passat.


  No, no feia així. I, de cop i volta, me’n recordo: «Un dia, de tot això no en quedarà més que un petit núvol».


  O almenys era una cosa per l’estil. M’ho havia dit el pare, al llit de l’hospital, mentre em somreia i em feia l’ullet, per animar-me i convence’m que no hi hauria cap problema, que tot se solucionaria. Però no va ser així. L’endemà ell ja no hi era, a l’hospital. No hi era, al món. I ara tampoc, encara que el busqui pertot arreu. És com si sortís de casa i voltés per Roma i després més enllà, fins a Milà i Torí, i després fins a França i encara més enllà, Tailàndia, Malàisia o què sé jo, però abans sabia que d’una manera o d’una altra el podia trobar. Ara, en canvi, no. Ja no hi és. No hi és, en aquesta terra. Només espero que almenys Déu sí que hi sigui, si no, aquesta vida seria una gran enganyifa. El pare deia unes frases genials. Com ara aquesta: «La vida és una malaltia mortal». I una altra que em va fer petar de riure: «L’Alzheimer té un costat positiu: cada dia et penses que fas molts amics nous».


  Cada dia. El pare, doncs, em va fer sentir la importància del «cada dia». Cada dia és diferent, cada dia compta, és únic, encara que a vegades nosaltres tot això no ho tenim en compte.


  A vegades vivim tan distrets que, no sé, és com si aquell dia no ens semblés important. Cada dia, però, pot passar que tot canviï, que aquell sigui el nou dia. Avui, per exemple, noto que és un dia important.


  —Haig de parlar amb tu.


  Quan aquest matí he obert el mòbil, només hi havia escrit això. No pas «Bon dia, amor meu», ni «Booooondiiiiiaaaaa», com a vegades m’escriu l’Ale, arrossegada pel seu entusiasme. L’Ale és l’Alessia, la meva nòvia. Fa un any que sortim i avui és el seu aniversari. En fa vint. Ja ha arribat, he vist el seu cotxe, un Mini blau últim model, dels grossos, amb les rodes grans, un disseny antiquat que s’ha tornat a posar de moda, el que costa quaranta mil euros, però ella s’ho pot permetre.


  L’ha deixat al pàrquing sota la piazza Giuochi Delfici, davant el monument. Hi ha unes quantes mares que hi porten a passejar els fills. Una mainadera envia missatges pel mòbil mentre el nen que hauria de vigilar cau per terra. No l’agafa. No se’n preocupa gens ni mica, al capdavall no és seu. Alça els ulls, el veu, però com que no s’ha fet mal el deixa a terra, ja s’aixecarà pel seu compte, i ella continua escrivint com aquell qui res.


  L’Alessia està asseguda al banc, fulleja ràpida el diari d’una manera gairebé frenètica i no sé quantes coses pot arribar a llegir de debò, a entendre, amb aquesta manera de fer, però tota ella és una mica així. Els cabells castany fosc li cauen per davant de la cara. Està asseguda al respatller del banc i les seves llargues cames es repengen on la gent normalment s’asseu. De l’Alessia no em sembla natural res. Però encara m’agrada, moltíssim, com el primer dia, i més i tot. Com cada dia.


  —Ale! —la crido.


  Em busca mirant al seu voltant, després em veu d’un tros lluny, llavors alça la barbeta com si digués: «Sí, t’he vist». Tanca el diari, el plega i el deixa al banc. Però no somriu pas.


  —Hola. Per molts anys, amor meu!


  Ens fem un petó ràpid. Massa ràpid, pel meu gust, i ella, molt freda, se separa de seguida.


  —Té. —Procuro no pensar en la seva actitud—. És el teu regal.


  Li dono la bossa i l’Ale sembla sorpresa. Avui, però, és el seu aniversari i és normal que li hagi portat un regal. L’Alessia el treu de la bossa i el desembolica a poc a poc, en silenci, sense mirar-me. Potser està enfadada perquè ahir no li vaig enviar un missatge a mitjanit, sinó aquest matí. Ella voldria sempre aquestes atencions contínues. Però potser tot això no són més que suposicions meves. Ara accelera. Llença tot el paper d’embolicar. Per fi l’obre, somriu però és un instant.


  —Que t’agrada?


  Desplega l’anorac Moncler sobre les seves espatlles però no diu res.


  —És l’últim model, més tècnic i lleuger. Emprova-te’l, a veure si et va bé.


  Se’l posa, li va perfecte.


  —A veure com quedes amb les mans a la butxaca.


  Tal com m’imaginava, s’hi fica primer la mà dreta i troba de seguida el paquetet. Fa cara de sorpresa. El treu, el fa girar amb les mans, el mira com si no n’hagués vist mai cap, però no somriu, no alça el cap, no em mira. I jo no faig cap comentari. Llavors comença a desembolicar-lo a poc a poc. En acabat deixa caure el paper a terra i es queda contemplant-lo, entre les seves mans, sense dir res. Li he regalat una ximpleria, ho he fet expressament. Una bola amb neu i un ninot que té una pancarta a la mà amb la frase «T’estimo». Una d’aquelles ximpleries que es fan quan no aconsegueixes fer les coses serioses. No he estat mai capaç de dir-l’hi. T’estimo. Una vegada vaig estar a punt de cridar-l’hi. Érem davant de casa seva i ella de cop i volta se’n va adonar.


  —Què tens? Què passa? —em va preguntar.


  —Res —vaig respondre—. Res.


  No l’hi he dit. No m’hi he vist amb cor. Fa un any que sortim i no he aconseguit dir-l’hi ni una sola vegada. L’Alessia agafa la bola i la gira, la mou una mica. La neu cau sobre el ninot amb la pancarta a la mà i ella es posa a plorar en silenci. Li regalimen lentament unes llàgrimes molt grosses i es queda així, amb el cap cot, i jo les veig, encara que els cabells les tapen. Li llisquen galtes avall l’una rere l’altra, li tremolen els llavis, no diu res, té les mans estirades al llarg del cos. Em sembla que em moro, sento l’immens disgust de quan causes un dolor a algú a qui no li volies fer mal.


  —Escolta, això és una broma, era per fer-te riure, aquest no és l’autèntic regal.


  Somric, busco en va les paraules, però no serveixen de res. No perdo l’entusiasme.


  —Busca a l’altra butxaca.


  En fi, em sembla que és l’única solució. L’Alessia fica l’altra mà a la butxaca esquerra i en treu un paquet. És petit, a sobre hi ha escrit el nom del joier: Villani. Però ella no somriu. El desembolica, després obre l’estoig.


  —És del mateix color que els teus ulls.


  Mira les arracades blaves, però només un instant. Tanca l’estoig i per fi alça la cara. És la primera vegada que em mira d’ençà que ha obert els regals. I jo l’observo buscant desesperadament un somriure seu. S’eixuga els llavis amb el dors de la mà. Després ho fica tot a la bossa. Em mira per última vegada. I per fi esbossa un somriure, però no el dibuixa del tot.


  —Em sap greu…


  I se’n va. I llavors, en aquell instant, me’n recordo perfectament de la frase:


  «Plora, medita i viu; un dia llunyà / quan hagis pujat al cim del teu futur / aquest furiós huracà / et semblarà un petit núvol».


  Vet aquí l’última frase del pare. És d’Arrigo Boito, que vaig estudiar quan feia un treball sobre la Scapigliatura,[1] per això me’n recordo de qui la va dir. Amb aquesta frase em va deixar el pare. Avui, en canvi, se n’ha anat l’Alessia. Però potser és tan sols un moment, potser s’hi repensarà, potser està enfadada perquè ahir no li vaig enviar un missatge a mitjanit. O potser no està enfadada, potser és feliç i surt amb un altre. Tot és potser, potser. Una cosa és segura, més ben dit, dues: em trobo malament, i l’altra certesa és que ella no m’ha deixat cap frase, només m’ha dit: «Em sap greu…». I tot seguit se n’ha anat.
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  —Bon dia.


  La Ilaria de Luca em somriu. És una senyora elegant, deu tenir uns cinquanta anys. Va vestida d’una manera clàssica, però no és vella en els gestos ni en la manera de caminar.


  —Què li dono?


  Agafa Repubblica, després Dove, i me’ls deixa al davant. Es queda un moment en silenci, amb un somriure una mica incòmode, com si m’hagués de dir alguna cosa però no gosés. Faig veure que no me n’adono, li agafo els deu euros, compto ràpidament i li dono el canvi.


  —Que tingui un bon dia…


  Es queda un moment més a la botiga, com si de sobte li hagués vingut alguna idea al cap, com si busqués les ganes, el coratge per enraonar. Però després s’hi repensa.


  —Sí, gràcies. I tu també.


  Agafa els diaris, els plega i els entafora a la bossa. La miro mentre s’allunya. Camina lentament, té el final de l’esquena bonic i la contemplo perdut en els meus pensaments.


  «Em sap greu…». L’Alessia em va dir em sap greu. Em sap greu. Però què pot voler significar «Em sap greu»? Em sap greu però el teu regal no m’ha agradat. Em sap greu però tinc un problema. Em sap greu però necessito estar sola. Em sap greu però ara n’estimo un altre. Em sap greu… però què fas, ho dius de broma? Això no és possible. I en un instant em passa tota la vida pel davant. És el que es veu, segons diuen, quan algú es mor. Però nosaltres no estem pas morts, oi que no, Alessia? No s’ha acabat, digue’m que no s’ha acabat. Dono un cop d’ull al mòbil. Cap missatge.


  —Bon dia, Nicco. Il Tempo, gràcies.


  L’Edoardo Salemi, el propietari del restaurant del corso Francia, on vaig a menjar de tant en tant i em fa descompte. Li passo el diari i desapareix a l’acte. Sí. Venc diaris. Abans aquí, a la botiga, hi havia el pare, de tant en tant escrivia articles per als diaris poc importants, per a les revistes de barri, que malgrat tot li pagaven alguna cosa. També era capaç de dibuixar bons acudits que després venia, això el pare ho feia molt bé. Ara ens anem rellevant l’oncle, el meu cosí i jo. Jo hi sóc al matí, i ells a la tarda i a la nit, de tant en tant canviem el torn, però no sols faig això. Res, cap missatge. Ha passat un dia i és el primer cop, des de fa un any, que no ens enviem cap missatge. No havia passat mai cap dia sense que ens escrivíssim alguna cosa, encara que fos una gran ximpleria. L’amor està fet de ximpleries, de coses que potser no tenen sentit, que fan somriure o bellugar el cap en senyal de desaprovació, però que en aquell moment són maquíssimes. L’amor són els missatges que no volen dir res però que ho diuen tot, que no en fas cas quan arriben cada dia però que es converteixen en una obsessió quan comencen a faltar. Si tothom estigués enamorat, aquest món seria maquíssim. Quines collonades que dic! Total, que l’amor et fa tornar idiota però alegre, la falta d’amor et fa tornar idiota i destructiu.


  Trobo a faltar l’Alessia. La trobo a faltar d’una manera exponencial, em sembla impossible, però cada moment que passa la trobo a faltar més. Miro el mòbil, voldria trucar-li, enviar-li un missatge, aparèixer davant de casa seva amb un ram de roses vermelles, llarguíssimes, que gairebé em tapessin de tan llargues. Però aquestes coses no les he fetes mai. No he gosat fer-les. Les he pensades, i moltes vegades, però sempre em deia «Un dia»… Un dia faré tot això. Però no he fet res. Un dia en realitat equival a mai. Mai. I ara potser és massa tard. La nostra vida està feta d’estalvis, pensem sempre que hi haurà un moment millor, que valdrà la pena viure, que les coses canviaran. Demà, esperem sempre un demà que potser no arribarà mai, com aquell vespre que vaig saludar el pare i me’n vaig anar a casa.


  Vaig sopar com aquell qui res, fins i tot me’n recordo del que vaig menjar: pernil cru i mozzarella i després una amanida amb una mica de tomàquet, i em vaig ficar al llit com si no pogués passar res, com si encara fos a temps de dir-li alguna cosa, d’explicar-li bé la meva història amb l’Alessia, que ja feia temps que funcionava. Com si encara em pogués disculpar per totes les vegades que m’havia comportat com un talòs, com un rebel, com un mocós, per totes les vegades que no havia sabut escoltar-lo fins al final. Quan li vaig dir: «Vés-te’n a la merda, només dius collonades…». Però, al capdavall, ho feia perquè m’agradava portar-li la contrària, per dir-ho d’alguna manera, perquè així fanfarronejava. Moltes coses no les pensava pas, almenys em sembla recordar-ho així.


  Entra en Bruno, l’empleat de la benzinera. Com sempre, no diu res, no saluda, agafa Porta Portese, deixa els diners al platet i surt. Els poso a la caixa. Ell és així, però tant se me’n dóna. Quan et trobes malament, dónes el pes just a les coses i, de fet, em vénen ganes de riure. Com pot comprar cada setmana Porta Portese? I, a més, què hi busca?[2] S’està sempre allà, fa anys que porta la mateixa camisa, la mateixa jaqueta grisa d’empleat de la benzinera i les mateixes sabates. En efecte, si ens hi fixem, resulta que estem fets de costums repetitius. Gràcies al fet de trobar-me malament, d’alguna manera veig més bé la realitat, l’enfoco amb més precisió, veig les coses ridícules d’aquesta vida. I tot em sembla dramàticament ridícul. Tret d’ella. Què deu fer ara? On deu ser? Són dos quarts de dotze. Deu ser a casa, ben desperta, sí, segur que ahir no va arribar tard. I si hi va arribar? Perquè bé podria arribar tard, oi? Devia veure les amigues. Sí, sens dubte, les amigues, la Laura i la Silvia. Van parlar de mi. Li van fer preguntes. No, van sortir amb els seus nois. Devien preguntar: «I en Nicco, on és?». I ella, múrria com és, es devia empescar alguna excusa. En Nicco tenia coses a fer… Ha sortit amb els amics, havien de jugar un partit de futbol sala. M’aturo i de sobte m’assalta un pensament molt negre: «No, elles ho saben». Les amigues sempre ho saben tot. Cada vegada que veus l’amiga o l’amic d’algú, tothom pensa: segur que ho sap… ho sap tot. Jo no sé el que sap, però ell sap quina és la veritat. La veritat de debò. La veritat definitiva, la versió més sincera. Voldria agafar la Laura i la Silvia i sotmetre-les a interrogatoris separats o bé torturar-les a l’estil de Saw I, II, III, IV i V (o potser era en el VI?) i veure si les seves versions coincideixen. Obligar-les a parlar. Encara que a vegades val més no saber.


  —No busquis la veritat. A vegades no serveix de res.


  Això em va dir un dia el pare mentre anàvem al camp de futbol. Jo no vaig badar boca. No sabia ben bé què volia dir aquella frase, però em va quedar impresa a la memòria. El bo del cas és que no he sabut mai res dels meus pares, si es van separar, si es van trair i després es van perdonar. Només els vaig veure així: que es van estimar. I després ell la va deixar per sempre, però sense voler-ho, i és com si no la deixés mai i això és la cosa més bonica.


  Vet aquí que per fi he rebut un missatge: «Ho he sabut i em sap molt de greu. Ara vinc». Una cosa que precisament no m’esperava.
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  En Gio entra a la botiga amb tota la seva massa de carn. Té els cabells llargs, negres, espessos, i els porta recollits al darrere amb una goma estranya de colors, com la que fan servir les dones, però aquestes almenys a vegades són boniques.


  —Ho he sabut. No m’ho puc creure… De tota manera, per a mi la cosa no era gens clara, eh?, i…


  Continua enraonant i no entenc el que diu. Potser perquè en realitat no el vull sentir. Mou les mans d’una manera frenètica, gairebé com si volgués confirmar que algú de la seva família és de Nàpols, que tenien una fàbrica important per aquella zona i que ara els l’han presa, o segrestada, o l’avi l’ha perduda jugant a cartes. No he entès mai del tot aquesta història. Potser perquè de tant en tant la canvia.


  En Gio es diu, en realitat, Giorgio Sensi. Està matriculat a Economia i Comerç, però només ha fet tres exàmens.


  —Ara estic recuperant.


  És el seu eslògan. Però això també s’aplica a la dieta, a apuntar-se al gimnàs, tallar-se els cabells, canviar de look i deixar una de les dues dones amb qui està des de fa més d’un any. Sí, perquè durant tot aquest temps ha estat amb la Beatrice i amb la Deborah. Les va conèixer totes dues el 27 d’abril i està indecís d’ençà d’aquell dia. Al principi les va conservar durant una setmana, cardant un dia amb una i un altre dia amb l’altra.


  —Ara em decideixo. És que totes dues són divertides i simpàtiques.


  Al cap de quinze dies encara estava més indecís.


  —Fan l’amor d’una manera diferent però, en realitat, igual.


  I aquesta frase, sincerament, no la vaig entendre, com moltes coses seves. D’altra banda, els amics no els entens, els acceptes; a vegades s’arriben a conèixer bastant, però en aquest cas és difícil que puguin durar. Amb els amics de l’institut, en canvi, era més fàcil, en prescindies segons si et passaven o no els deures, si anaven bé o malament en una assignatura. Es forma una mena de tres esses —simpatia, solidaritat i supervivència— i després ja no es perd mai. Almenys ha estat així amb mi i en Gio.


  —Ei, Nicco, com estàs? Que m’escoltes?


  —És clar que sí. Que com estic? Oi que tens una pregunta de reserva?


  —Sí. La trobes a faltar?


  Ha passat un dia i la resposta és sí, la trobo a faltar. Però no dic res. Ja s’encarrega ell de pensar, i m’inunda de preguntes.


  —Són estranyes, les dones, oi? Són una colla de llunàtiques, sembla com si a elles no els interessés el sexe, volen el pensament, les atencions, el príncep blau. Has fet tot el que calia fer? No t’has descuidat res, eh?


  —Com ara què?


  —Jo què sé… Un aniversari, el dia que us vau conèixer, el mes, la primera cançó que vau sentir junts. L’has portada sempre al mateix local? T’ha enxampat en alguna cosa? Perquè quan menys t’ho esperes et claven una fiblada, saps? Què et penses? No són dones. Són monstres!


  I continua així, una allau de paraules en llibertat.


  Entra algú, agafa un diari, mira encuriosit en Gio i surt, d’altres ni li fan cas.


  El meu amic està assegut sobre una pila de revistes col·locades a terra i el més divertit és que precisament Salute li fa de tamboret. No para de girar-se i d’enraonar. S’adona de la presència d’una senyora indecisa davant els llibres.


  —Agafi aquest, que és molt bo.


  Li aconsella L’amore è un difetto meraviglioso de Graeme Simsion. Jo crec que ho fa expressament. Segur que no l’ha llegit ni el llegirà mai. I la senyora se l’escolta, es deixa aconsellar, compra el llibre i se’n va.


  —Ho veus? T’ajudo en el negoci, per a tu sóc positiu.


  I en Gio continua enraonant. Una de les millors coses d’una botiga com la meva és que tens tots els diaris al teu abast i els pots llegir de franc. Tens un miler de notícies que no t’hauries imaginat mai i diaris que no hauries llegit mai, com ara Internazionale, que té una cosa collonuda i, en efecte, només el llegeixo per això: l’horòscop de Rob Brezsny. L’encerta sempre, o si no et diu coses que, d’una manera o d’una altra, estan relacionades amb la teva vida. Ai, ara que hi penso, encara no he llegit l’últim horòscop… Mentre faig veure que escolto el que em diu, me’n vaig a buscar-lo. Res, no em diu res que m’hagués fet sospitar alguna cosa del que em podia passar amb l’Alessia. Llavors decideixo llegir-lo en veu alta a en Gio per fer-lo callar.


  —Escolta, escolta el que deia l’horòscop de Rob Brezsny…


  En Gio calla i m’escolta.


  —«“Per salvar el món has de començar salvant una persona cada vegada”, deia l’escriptor Charles Bukowski. “Tota la resta és romanticisme pur o política”. T’invito a fer d’aquesta reflexió un dels pensaments guia de la setmana entrant. Tradueix els teus alts ideals en accions que tinguin un impacte pràctic. En comptes de limitar-te a parlar de les bones accions que t’agradaria fer, fes-les de debò. I, en la mesura del possible, assegura’t que tots els detalls de la teva vida quotidiana reflecteixin la teva visió de la màxima veritat i bellesa».


  En Gio guarda silenci un moment, com si estigués pensant en tot el que li acabo de dir, després fa com sempre, es despenja amb una cosa que no hi té res a veure.


  —Ho saps, que han detingut Kim Schmitz, àlies Kim Dotcom o Kimble? Vivia en una mena de búnquer, he vist la filmació: han arribat al seu xalet als afores d’Auckland, de divuit milions de dòlars, els homes de l’FBI, amb els bots pneumàtics, com a les pel·lícules, i se l’han endut. I després diuen que els calés ho poden fer tot! No poden fer res, collons! No et poden curar d’algunes malalties ni evitar que vagis a parar a la garjola!


  Pocs conceptes però clars. Ideal per a quan t’acaben de deixar.


  —Hola, Fabri.


  Arriba el meu cosí, li tiro, fent-les volar, les claus de la porta metàl·lica i m’esmunyo fora de la botiga.


  —Que pots fer el torn de demà a la tarda?


  —No ho sé…


  Tinc el temps just per dir-li això i pujo a l’Opel Tigra Cabrio d’en Gio, que, com sempre, surt disparat fent grinyolar els pneumàtics. El meu cosí Fabrizio treu el cap per la porta de la botiga.


  —Has de fer el de demà a la tarda perquè jo…


  No el sento i aixeco la mà cap al cel, una mica com els surfistes plens de rínxols rossos, de tatuatges estranys i multicolors i d’abdominals esculpits, amb el somriure fix i almenys una paia espaterrant al cotxe. Jo només tinc en Gio i condueix molt malament. I aquell gest, a més, era per dir-li: «Et trucaré més tard».


  —On anem?


  En Gio ha posat els Police, duu una camisa negra, a sota una samarreta negra, al coll un penjoll de plata i sabates D&G com a mínim de quatre-cents euros. És un tifeta, un dels individus ridículs i vulgars que avui estan in. És el súmmum del trash. Condueix el seu Tigra descapotable d’una manera temerària. Si hi ha un cotxe ben galdós és precisament aquest. Ell, en canvi, està convençut que farda molt. Augmenta el volum amb els seus dits boteruts d’ungles mossegades i també una mica brutes de greix, com si hagués arreglat alguna cosa. Fa temps, però, que no va amb moto ni amb vespa. En canvi, fa servir tota mena de programes per a Mac. Baixa tot el que és possible i imaginable, i Kim Dotcom o Kim Tim Jim Vestor, com li diuen, era el seu ídol.


  —No em puc creure que l’hagin detingut.


  Es queda silenciós una estona. Després s’anima com si hagués tingut una idea.


  —Per què no anem a menjar al Caccolaro? Au, vinga, invito jo.


  —D’acord. Per mi de conya.


  El Caccolaro… No he entès mai com un restaurant pot tenir un nom com aquest o per l’estil.[3] Però és així, i el més absurd és que s’ha posat de moda entre la gent més in i més elegant de Roma.


  L’Alessia hi anava sovint amb les seves amigues.


  —Aquest vespre, sopar només de dones al Caccolaro.


  I jo m’ho creia. M’agrada que hi hagi confiança entre nosaltres, m’agrada que algú cregui en alguna cosa. Si em diu que va al Caccolaro a un sopar només de dones, vol dir que és així.


  En Gio condueix àgilment enmig del trànsit, passa arran d’una furgoneta Fiorino, el conductor continua endavant però treu la mà fent el signe de les banyes, ell toca el clàxon dos cops i desapareix darrere la cantonada de la via della Farnesina.


  Aquell vespre en realitat vaig passar pel Caccolaro. Ja ho sé, m’hauria agradat tenir plena confiança en ella, però aquell vespre no ho vaig aconseguir. I ara me’n recordo com si fos ahir. Aparco el Polo que m’ha deixat la meva germana a l’altra banda del carrer. Apago els llums una mica abans i em fico en un lloc lliure. Tot seguit obro la porta sense fer gaire soroll i surto del cotxe. Em quedo a l’altra banda del carrer, passejo per la vorera mirant a través de la vidriera del Caccolaro. Mi-te-la, hi és. Riu mentre es menja la pizza, està asseguda tota sola al cap de la taula, no puc veure qui hi ha al seu costat. M’inclino una mica, reculo per ampliar el meu camp visual. I llavors les veig: la Francesca, la Laura, la Simona i una altra d’esquena que no reconec. Totes són dones, dones soles, les seves amigues, potser la que està d’esquena és la Silvia. Em trec un pes de sobre, faig un sospir i no li trec els ulls de sobre. Veig que escolta encuriosida el que diu algú, després fa que sí amb el cap, riu i menja més pizza. Té al davant una Diet Coke, però es cruspeix un altre tros de pizza, quina manera més estranya de fer dieta. L’Alessia… L’Alessia és així. Continuo veient-la en el meu record sense trobar els mots per definir-la. Quan estimes, amb els mots no n’hi ha prou. Llavors es gira cap al vidre, mira cap on sóc jo, em busca amb la mirada i és com si ella hagués tingut un pressentiment. Veig que es treu el mòbil, l’obre i marca un número. Intueixo ràpidament el que fa i tinc el temps just d’entrar al cotxe i agafar el telèfon.


  —Hola!


  —Hola…


  —Què tens? Pel mòbil sento com esbufegues…


  —Qui? Jo? No… t’ho sembla.


  —Què fas?


  —Res d’especial. Me’n vaig a jugar a casa d’en Bato…


  —No hi arribis massa tard.


  —Que us divertiu?


  —Sí… —Després abaixa la veu—. Però sempre expliquen les mateixes històries… Em diverteixo més amb tu. Llàstima que no hi siguis…


  Ens quedem un moment en silenci, després amb una veu més càlida afegeix:


  —Em podries passar a buscar després de la pizza, eh? —I torna a riure—. Però dissortadament has de jugar a pòquer…


  —No em costarà gens trobar algú que em substitueixi. Imagina’t que ja hi sóc.


  I penja.


  —I doncs?


  —Eh? Què dius?


  En Gio somriu.


  —En què pensaves?


  —Jo? En nosaltres dos aquí, dins el cotxe.


  —Sí, home! Val més que diguis en res, saps? Ja hem arribat.


  Sortim del cotxe.


  No vaig tornar a comprovar-ho quan l’Alessia em deia que sortia amb les amigues. Potser em vaig equivocar?


  Mentre entrem, en Gio m’agafa de bracet.


  —Tinc un problema…


  Assenteixo amb el cap. Si sabessis quants en tinc, jo! Però no dic res i entrem al Caccolaro.


  4


  —Hola, Alfre, ens asseiem allà.


  El local està mig buit. L’Alfredo, que està a la caixa, fa que sí amb el cap, arronsa les espatlles, fa una ganyota; és la seva manera de dir: «Asseu-te on vulguis. Que no ho veus, que no hi ha ningú?».


  En Gio tria el racó al fons del local.


  —Aquí estarem més frescos.


  Es deixa caure.


  —Ah…


  S’escarxofa eixamplant-se a la cadira, aparta la del costat i hi llança la jaqueta, apuntala lateralment els dos mòbils sobre la taula, d’alguna manera s’escampa en aquell racó del local. Quan encara no m’he assegut apareix una noia, té si fa no fa divuit anys, un pírcing a la cella, els cabells llargs, tallats arran en un costat i amb un to blavós. Té els llavis molsuts, els ulls verds, el serrell fosc. Si no fos pel somriure tímid, semblaria ben bé un quadre de la Lempicka.


  —Què voleu per beure?


  —Aigua sense gas.


  —Per a mi una cervesa.


  En Gio no es frena mai. La noia s’allunya, remena el cul d’una manera provocativa, no puc evitar notar-ho.


  —Un culet maco, eh? —La veu d’en Gio apareix entre els meus pensaments.


  No li dono corda. Arronso les espatlles, encara que ara puc mirar a qui vulgui, m’he tornat single, estic disponible, puc fer el cretí quan em roti, el cretí, a més… Puc enraonar amb una noia. Estic sol, vet aquí la veritat. Estic sol. En Gio s’engega a xerrar, però no el segueixo gens ni mica. Obro el mòbil i, mentre faig veure que l’escolto, me’n vaig al Facebook. Arribo a la pàgina de l’Alessia. No. No m’ho puc creure, ha canviat la seva situació sentimental, ha posat relació complicada… amb les amigues. Tanco el mòbil. Abans era promès/esa oficialment… amb mi. Em sembla que em moro. Així doncs, és veritat, és ben bé així, alguna cosa ha canviat. Em roda el cap. En Gio em mira però no s’adona de res, no ha parat de xerrar.


  —De fet, hem arribat al final del trajecte, no puc continuar així, sobretot no vull. Ja fa més d’un any que estic amb les dues dones. Conec gent que manté una relació així durant anys, alguns la fan durar sempre, però el més absurd és que elles no m’han enxampat, no sospiten res… A més, a vegades m’he deixat el mòbil a casa de l’una o de l’altra… i totes dues m’han enviat el missatge a l’altre… què significa això? Però que m’escoltes?


  Es gira cap a mi, em dóna una empenta, gairebé caic de la cadira.


  —Has entès el que t’he dit?


  —Sí, sí… —Al capdavall, és sempre la mateixa història—. La vols deixar…


  —Però quina de les dues?


  —Com vols que ho sàpiga si no m’ho dius tu? Que potser decideixo per tu?


  —Potser sí… A vegades tinc ganes de decidir-ho a cara o creu, vinga, qui guanya, guanya… sense donar-hi més voltes. O bé lligar amb la primera que trobo, amb la primera que passi per aquí… —Precisament en aquell moment arriba la noia per apuntar-se el que volem—. Mira, com ella… La saludo, surto amb ella i ja està, patapam, sense haver de discutir, de pensar, de triar, perquè si després m’assalten els dubtes tindré un problema, saps?


  —Escolteu, ja us heu decidit?


  Trio una cosa del menú a l’atzar. En Gio, en canvi, es justifica amb la noia.


  —Perdona, eh?, és que he parlat de tu, però posava un exemple. Després les coses a vegades neixen així, fent broma, són les coses més boniques, les que no estan calculades… Al capdavall, l’amor no pot ser pas un càlcul… oi que no?


  Ostres, no m’ho puc creure! En Gio diu aquestes collonades i ella riu.


  —Com et dius?


  —Lucia.


  I continuen xerrant com si jo no existís. Vull dir, en Gio sap que l’Alessia m’acaba de deixar, que necessito parlar-ne amb ell, que qui té un problema gros sóc jo i, en canvi, enraona tan tranquil amb aquesta noia de divuit anys, la Lucia, i ella l’escolta, és a dir, es miren amb una certa intensitat, potser ja s’han donat el número del mòbil i tot. Ella ha traslladat el pes a l’altra cama, ha posat les mans als malucs i, pel que sembla, les collonades que li explica en Gio la diverteixen de debò. Vet aquí que la Lucia riu, aixeca la mà volent dir «Exagerat» i se’n va a demanar el que volem menjar. No hi ha res a fer, hi ha persones que tenen una gran facilitat en tot el que fan, com precisament en Gio o com altres que a vegades llegeixo als diaris de la botiga.


  Per exemple, alguns rics, no? N’hi ha que neixen envoltats de calés, però d’altres s’inventen les collonades més absurdes i es fan rics i ells mateixos no s’ho esperaven pas. O sovint veus homes lletgíssims acompanyats de dones inexplicablement maques… En fi, en aquesta vida hi ha coses que no m’explico. Com els qui tenen el número guanyador de la loteria. Què aconsegueixen? Els donen els diners de debò, i si han jugat en grup van tots junts a buscar el premi? No tenen por que algú s’ho quedi tot i fugi? El cas és que a les pel·lícules sempre passa així, potser perquè, si les coses no anessin d’aquesta manera, les pel·lícules no tindrien èxit… Sovint guanya el dolent. No pas als diaris, però, on surten els qui atrapen i molts es queden sempre al mateix lloc, com si només els detinguessin als diaris. Però potser tot és un simulacre. Potser el que passa és que estic deprimit perquè l’Alessia m’ha deixat. De fet, no m’ha deixat, s’ha limitat a dir-me «Em sap greu…» i tot seguit ha tocat el dos. El dolor d’un fotut adéu és sempre el mateix? Senten el mateix un nen, un escombriaire, un lladre, un vigilant de la platja? Res, no estic bé del cap.


  En Gio no para de xerrar pels descosits, riu, fa broma, beu la cervesa que ens ha portat la Lucia i fa més broma amb ella. Sí, ara ho sé del cert, la Lucia li ha donat el seu número. No m’ho puc creure, sembla tot tan fàcil.


  Per a mi, conèixer l’Alessia va ser una cosa gairebé impossible. Quan va entrar al gimnàs, jo era a la secretaria, renovant la inscripció, i la vaig veure. Sense voler em va caure tot per terra, la motxilla cap per avall, i ella va riure. Va ser un instant, es va tirar els cabells llargs cap a l’altre costat i, inclinant el cap, va somriure, era com si em digués: «Ei, petita nul·litat… de debò que et vols enamorar de mi?».


  Hauria estat millor entendre de seguida que el seu somriure volia dir això i no pas el que llavors vaig pensar: «Ets divertit, si insisteixes et dic que sí».


  I em vaig quedar mirant-la mentre s’allunyava. Que bonics que són els detalls de les dones! En un instant en tens mil. Les arracades llargues que es mouen capritxoses enmig dels cabells, fent soroll, l’esmalt de les ungles, el vestit lleuger. Són els últims dies del mes de maig i és difícil oposar resistència. Porten poca roba i les seves cames fan olor de crema, veus les seves corbes i et tornes boig davant la bellesa de la seva cintura, però no de la que ensenyen, sinó de la que amaguen amb els cinturons més variats. I quan abraces una noia és la primera cosa que sents, que notes, que et colpeix… A més dels pits i les cames, el somriure, els ulls i, naturalment, el cul… I tot això és impossible trobar-ho en un home, per això no entenc els gais: no arrepleguen, ni de bon tros, tanta bellesa.


  L’Alessia s’atura a la porta, es gira i em somriu com si sabés que encara la miro, com si n’estigués segura, potser massa segura, però llavors no hi vaig pensar. Després obre la porta del vestidor i hi entra. I jo em quedo allà, bocabadat, amb els fulls a les mans i la motxilla encara oberta.


  —Ei, la renovem o no, la inscripció?


  Somric.


  —Sí, és clar…


  Potser a l’Alessia la van contractar perquè fes propaganda del gimnàs. En aquest cas, voldria inscriure-m’hi per tota la vida.


  Al cap de poc m’entreno i em poso el xandall. Ella és a l’altra sala. Jo faig steps, però de tant en tant m’inclino endavant i la veig. És a l’aparell del trapezi, té un sol pes de cinc quilos, l’aixeca seguint perfectament les indicacions sobre la respiració i expulsa l’aire d’una manera… M’agradaria anar a l’altra sala i fer l’exercici a l’aparell situat al seu costat, calculant que jo aixeco almenys deu pesos de cinc quilos! Però em comportaria com un fanfarró, això ja està molt vist. Potser s’ho espera i tot. No faig res, doncs, acabo el meu exercici i després m’acosto a la màquina de begudes a veure què hi ha. Tinc set, però sobretot tinc ganes de veure-la a ella. Miro a l’altra sala, ja no hi és, potser s’ha ficat al racó que no veig. Llavors sento el soroll de les monedes que entren a la màquina.


  —Hi he posat dos euros. Què vols, tu?


  És ella, se m’ha acostat per darrere sense que me n’adonés i em convida a beure, una d’aquelles coses absurdes i imprevistes que et fan sentir idiota però alhora també feliç.


  —Sí, gràcies.


  —No. —Riu—. T’he preguntat què vols.


  —Ah, sí…


  I després de donar-me un Powerade de taronja se’n va i la cosa acaba així, almenys de moment. Però ja em sentia embalat i no gens insegur, potser perquè era un període en què creia molt en mi. Potser perquè acabava de sortir d’una història d’uns quants mesos que m’havia fet creure que jo era un paio collonut. Com deia la Giorgia: «Estàs posseït per un poca-solta. Vet aquí el que et passa!».


  La Giorgia és al meu davant i m’observa atentament mig burleta.


  —Fes-lo sortir, collons. Per què no vols viure la història d’amor tan maca que hi ha entre nosaltres? Eh?


  Em quedo mirant-la. És al meu davant, a la seva bonica casa plena de coses high tech, de quadres i sofàs, té un físic impressionant, una cara bufona, s’ha quedat amb la boca oberta, em demana explicacions, somrient, i alça una cella com si digués: «Perquè és una història d’amor maquíssima, oi?».


  Però també ella està una mica insegura. I jo, com a resposta, faig que no amb el cap i li somric amb la seguretat i la tranquil·litat que potser d’una manera subliminar m’han suggerit Paul Newman i Steve McQueen, a través d’algunes escenes de les seves pel·lícules. Eren tan collonuts, aquells dos. Doncs en aquest moment sóc com ells, potser més i tot. La seguretat, l’agosarament, la tossuderia i, diguem-ho ben clar, la poca-solta que a totes les dones els agrada tant. I que sols et concedeix un inexplicable rampell de seguretat. Sí, estic posseït per un poca-solta, però només perquè una dona li ha permès entrar.


  —Escolta, Giorgia, ens ho hem passat molt bé…


  Faig una pausa i somric, procurant, però, no burlar-me d’ella i fer-li entendre que tot el que ens està passant és la cosa més natural del món.


  —Però s’ha acabat.


  Quina frase més és terrible: «Però s’ha acabat»! Com collons m’ha vingut al cap? D’altra banda, ja no sé com explicar-li les coses. Ja no hi ha res, no hi ha amor, vet-ho aquí… Encara que, de fet, no n’hi ha hagut mai. Però almenys abans no m’ho preguntava, anava tirant així, una bona cardada rere l’altra, sense gaire fantasia, però, en definitiva, la cosa rutllava. Molt bé. Potser precisament això ha estat l’inici de la fi! Ja no hi havia passió i, quan aquesta falta, al cap de poc tot s’acaba. Li somric una altra vegada. Aquest pensament m’ha il·luminat, m’ha aclarit el motiu de la fi de la nostra història: Giorgia, no ets més que una cardada mediocre. Però encara que és veritat, no t’ho puc pas dir, l’home i la dona es tenen prohibida la sinceritat. Potser per a mi ha estat només sexe i per a ella tot excepte el sexe! Però, en tot cas, no ho puc dir. Ara has d’actuar com un bon actor, sobretot si insisteix i no vol que s’acabi.


  —Perdona, però… en fi, totes les coses que hi ha hagut entre nosaltres…


  La Giorgia em mira amb ulls insistents, com si digués: «I tu saps que n’hi ha hagut moltes, oi?».


  —Eh? Doncs digue’m, per a tu no han significat res? Dins el cotxe sota la pluja i al cine al fons de la sala plena de gom a gom… Tot això no significa res…


  Se li acaben les paraules, abaixa el cap, es posa a plorar i em quedo mirant-la. Quiet, Nicco, si fas res ho espatlles tot. Nicco, deixa-ho estar, deixa-ho córrer, que així surts de l’embolic, si no, continuaran les emprenyades i les baralles, fes-me cas, no t’hi acostis.


  —Giorgia, jo…


  Res, és més fort que jo, ai, no em puc aguantar, tinc la síndrome del qui vol que tot estigui sempre al seu lloc. Però per sort la Giorgia ho soluciona.


  —Vés-te’n! —M’empeny amb força—. Vés-te’n, surt de casa meva…


  Continua empenyent-me cap a la porta.


  —Tranquil·la, que ja surto.


  —Nooooo, fora d’aquí, he dit.


  M’empeny cada vegada més fort i més ràpid pel passadís, cap a la porta de la casa.


  —Fora d’aquííííí!


  I vaig a parar contra un dels mobles falsament antics de l’entrada. El gerro que hi ha a sobre cau a terra i s’esmicola en mil trossos. Ella es para de cop i es posa a plorar.


  —Però, Giorgia, si era un gerro esgarrifós!


  Llavors es posa seriosa.


  —Vés-te’n, surt de la meva vida!


  Amb una última empenta em fa fora de la casa i em tanca la porta pels nassos. Em quedo allà, quiet i silenciós. Em deu mirar per l’espiell, per això faig veure que estic aclaparat; d’altra banda, un intent bé l’he fet. Ara, doncs, ja me’n puc anar.


  L’important, quan s’acaba una relació, és no tornar a caure-hi. Si t’has adonat que no funciona, que t’avorreixes, que sempre us baralleu, per què ens fem enrere? Per què fem un disbarat tan gran? Per què un dia no ho podem evitar i tornem a marcar el número? Que potser ja hem oblidat totes les emprenyades? Res, no hi ha res a fer, estem acostumats a la idea que formem una parella.


  En tot cas, ara fa més d’un any que no veig la Giorgia, d’ençà que vaig conèixer l’Alessia. Si haig de dir la veritat, no vaig tallar fins que vaig sortir de debò amb l’Alessia, potser perquè això em donava més seguretat.


  Per fi arriben el filet i les patates fregides. Començo a picar una mica. Dic un «Gràcies» distant, ja se n’encarrega en Gio, de xerrar amb la Lucia.


  —No, no, surto amb un noi, però entre nosaltres no hi ha bon rotllo. Ell és massa possessiu, gelós i, a més…


  —Per a mi no hi pot haver amor sense llibertat… Si no, no és amor de debò.


  En Gio a vegades és capaç de dir unes collonades descomunals, però les diu d’una manera que al final tothom se les creu, fins i tot la Lucia, que el mira als ulls mig extasiada i en Gio, naturalment, insisteix.


  —Mira, si una persona t’estima no hi ha cap motiu per posar-se gelós, perquè ell et té a tu i amb això ja en té prou. Si, en canvi, no és així… Bé, doncs no podràs canviar res, per tant és inútil posar-se gelós.


  Ara la Lucia sembla una altra, s’ha posat seriosa, la noia de divuit anys; té una mirada que diu: «Hòstia, ara resulta que tu ets l’home de la meva vida, llàstima que tots dos ja estiguem compromesos…».


  En Gio somriu i fa que sí amb el cap, després alça una cella com si respongués: «Sí, però es pot fer tot perquè… en amor tot és possible».


  No ho sé, si s’han dit tot això, però em temo que sí. D’una cosa, però, n’estic segur: he estat un poca-solta amb la Giorgia i ara ho estic pagant. És estrany, a vegades et sents segur i no saps ben bé per què, però saps que pots gestionar aquella cosa, decidir quan comença i quan acaba, si és que vols fer-la acabar. I altres vegades, en canvi, no. I és precisament en aquests casos quan t’adones del que és l’amor i del mal que pot arribar a fer. Però també de com n’és, de bonic, collons, perquè l’amor et trasbalsa, no mira ningú a la cara, et fa fer bogeries, et fa sentir feliç d’una manera que ni et podies imaginar i després et tira a terra, com per exemple ara, quan no gestiones la cosa… Així, per exemple, la idea de no saber on és l’Alessia em fa posar malalt.


  —La propina la poses tu.


  La Lucia li somriu, després em passa el compte.


  —Té.


  Miro en Gio, sorprès.


  —Que no havies de pagar tu?


  —He pagat amb els vals. Però tu has demanat filet i patates fregides, que no hi van incloses… Has de posar deu euros.


  —Ah, molt bé! Pagaves tu i ara haig d’afluixar deu euros.


  —I quin problema hi ha?


  —Cap, és clar.


  Per a ell tot és fàcil. Fico la mà a la butxaca i en trec la cartera. Miro a dins: cinquanta, vint, deu i cinc. Trec el bitllet de deu i el deixo al platet de plata.


  —Apa! No siguis garrepa!


  En Gio quan vol és rapidíssim, m’agafa els cinc euros i els posa al platet.


  —Bona nit, Lucia. Un petó!


  I li fa senyal que aviat li trucarà o bé la saluda senzillament com si fos aquell surfista que evidentment no és. Després m’agafa pel coll amb una abraçada molt seva i em fa sortir del local.


  —Au, vinga, no t’ho prenguis malament… Sigues generós, qui fa bones obres en collirà els fruits…


  No sé què respondre. Aquells cinc euros poden convèncer l’Alessia que em truqui? No ho crec pas.


  5


  —Hola a tothom!


  Entro amb el meu entusiasme habitual, però no em respon ningú.


  —Els negocis no rutllen com abans, ja no es venen tantes cases. El totxo s’ha enfonsat, però encara resisteix.


  Això és el que diu el director. Sí, a la tarda, de les tres a les vuit, però a vegades fins a les nou o les deu i tot, i sense que em reconeguin les hores extra, treballo en una agència immobiliària. Es diu B&B, germans Bandini, però alguns companys de tant en tant fan broma amb el nom: «Sí, valdria més que obrissin un bed and breakfast!».


  Però, en realitat, el negoci funciona la mar de bé, tenen moltes cases, alguns àtics importants i torres impressionants per vendre.


  —Hola, Nicco!


  Vet aquí que hi ha algú que em saluda. Però ella és l’única.


  —Hola, Benedetta!


  Benedetta Pozzilli, dita també «Pozzi», però que en realitat és el diminutiu de Pozzanghera! Jo no sé com li han posat aquest malnom, però ser comparada a un bassal gran i enfangat és una cosa terrible.[4] Pozzanghera és aigua bruta, que t’esquitxa quan passa un cotxe i que, quan hi caus a dins amb un peu, et mulla les sabates, fins i tot els mitjons, i segur que renegues. Jo no he acabat mai dins una Pozzanghera, em refereixo a la humana, i si això passés alguna vegada en Gio m’ha d’escopir a un ull, m’ho ha promès.


  —En què penses, Nicco?


  —Eh? En res.


  —Apa… Però què dius? —Em dóna una empenta—. Que no ho saps, que és impossible no pensar en res? Potser és un pensament estúpid, però penses.


  Em somriu. També té les dents fetes malbé. És una cosa que no puc perdonar en una dona. La Giorgia al davant hi tenia una dent morta. L’Alessia, en canvi, semblava un anunci del millor dentifrici existent a la faç de la terra.


  —Nicco?


  —Eh, què passa?


  —Ja ho veig, tens un pensament estúpid.


  La miro, jo també somric, no sé pas què dir-li, evidentment no li puc parlar de les seves dents i del fet que tothom li diu Pozzanghera.


  —Vinga, et porto un cafè i després tinc una sorpresa per a tu… Més ben dit, dues!


  I desapareix pel passadís de la dreta.


  M’assec a la meva taula, m’enfonso en una butaca negra de pell i consulto l’agenda. Només haig de confirmar dues cites: veure una casa per posar-la a la venda i una altra per col·locar-la entre els anuncis de les cases que es lloguen.


  —Aquí tens el cafè!


  S’asseu a la vora de la taula. Com que la Benedetta és la neboda dels B&B, tot li està permès. Passa en Gianni Salvetti, el gendre de quaranta-cinc anys d’Alfredo Bandini, el germà gran dels B&B. Fa anys que treballa en aquesta agència i em dedica un somriure forçat, una mica de circumstàncies, en realitat ple d’odi, segons la meva opinió. Du una jaqueta de quadrets marró i una camisa blau cel també passadora, però una corbata verda amb un dibuix vermell, em sembla que és una cirera, una maduixa o potser una banya, exacte, sí, una banya, d’allò més horrible. Hi ha persones que es poden emprovar totes les corbates, però no saben com vestir-se. M’odia perquè fa molt de temps que treballa en aquest despatx i s’encarrega de les mateixes tasques que jo, que hi vaig entrar fa uns tres mesos. En Gianni Salvetti és una nul·litat. O jo sóc massa competent. Com he aconseguit entrar a B&B? No, no… No he anat pas al llit amb la Pozzanghera!


  La dona d’Alfredo Bandini compra Il Tempo a la nostra botiga. Una vegada va agafar Ville & Casali, Astra, Di Più i deu diaris, i mentre s’allunyava em vaig adonar que coixejava.


  —Senyora, vol que l’ajudi?


  Ella es gira i em somriu.


  —I com ho faràs? Tu t’has de quedar aquí…


  —No, senyora, no es preocupi. Hi ha en Gio. Gio? Et volen veure, Giorgio!


  En Gio aixeca una mà darrere una pila de revistes recolzades a la vidriera i després treu el cap.


  —Bon dia, senyora! —Sort que amaga la revista pornogràfica que estava fullejant—. No es preocupi, en Nicco se’n pot anar, pot sortir… Li dono permís. Però no tornis massa tard, eh, Nicco?


  L’engego a passeig amb un gest de la mà i acompanyo la senyora Bandini.


  —Escolta, Niccolò, ell qui és? El propietari?


  —No, senyora, és un amic que ve al matí.


  —Ah! I què fa? Que no estudia?


  Les senyores grans sempre ho volen saber tot de tothom.


  —No, senyora. Ell diu que és com Steve Jobs…


  —Qui?


  —L’home que es va inventar l’ordinador Apple, el de la poma…


  —Ah, sí! No havia entès bé el nom. Aquell que es va morir, pobret…


  —Sí, miri, Steve Jobs es va matricular al Reed College de Portland, però al cap d’un semestre va deixar la universitat i es va posar a treballar. Doncs en Gio va anar a l’institut amb mi i diu que amb això en va tenir prou, no necessita res més, ara treballa amb Internet, construeix llocs web, en fi, es guanya la vida amb aquestes coses…


  En realitat, ni jo mateix he entès què fa exactament en Gio.


  —Ah… —Almenys ella fa veure que ho ha entès—. I tu?


  —Jo treballo aquí, la botiga és de la família.


  I li explico unes quantes coses de la meva vida, de les dues germanes, de la mare i de la maquíssima història del pare, que ens hem quedat sols, que ella pateix molt i que jo faig Ciències de la Comunicació, però vaig una mica endarrerit.


  —Potser en comptes de vendre diaris escriuré algun bon article… espero! —I, fent broma, afegeixo—: On és el cotxe, senyora…?


  —No… —Em somriu—. He vingut a peu. Però si vols deixa’m aquí, no voldria pas que en Gio… et creés algun problema a la botiga, que després hauràs de donar explicacions al teu oncle.


  —No, no. No s’hi amoïni, que en Gio és de fiar.


  Em faig un tip de riure sentint que ella l’anomena així. Si en Gio ho sabés! Veig que encara camina coixejant, però no em veig amb cor de preguntar-li el motiu.


  —Visc a la via Pompeo Neri, gairebé hem arribat… És que m’he despertat amb la ciàtica i esperava que em passés.


  —Senyora, aquí a prop hi ha la farmàcia. Si vol, tinc el cotxe, en Gio la pot acompanyar.


  —No, no, gràcies… Tinc xofer. Però has estat molt amable. Guaita, ja hem arribat.


  M’agafa de les mans la bossa plena de diaris i revistes i entra al seu portal.


  Al cap d’uns quants dies va tornar a la botiga acompanyada del xofer.


  —Bon dia, senyora Bandini.


  —Hola, Nicco. Té, això és per a tu.


  Em va donar una targeta amb l’adreça i el número de telèfon de la immobiliària B&B.


  —M’agradaria que anessis a veure el meu marit.


  —Gràcies, senyora. Segur que hi vaig.


  I un instant després ja havia pujat al cotxe.


  —Té més bé la cama?


  Em va somriure i va fer que sí amb el cap, tot seguit va desaparèixer a bord d’un Maserati fosc.


  Aquella mateixa tarda vaig anar a la immobiliària B&B a trobar el seu marit, Alfredo Bandini, i d’ençà d’aquell dia hi sóc cada tarda. És una feina ben pagada, fins i tot hem firmat el contracte.


  —Te’l prens sense sucre? —em pregunta la Pozzi.


  —Sí, des de sempre. No te n’havies adonat?


  —No. Fas una dieta permanent, oi?


  —No, no. És que així m’agrada més, és molt més bo. Tasta’l.


  Arronsa les espatlles.


  —Què? Estàs preparat?


  Assenteixo amb el cap mentre em bec el cafè.


  —T’he dit que tenia dues sorpreses. Quina vols saber primer, la bonica o la sensacional?


  Ah, sort que totes dues són bones.


  —La bonica.


  —Aquí la tens… Pataplaf! —La posa sobre la taula—. Obre-la!


  Miro la carpeta blava amb les lletres B&B de l’agència.


  —Va, vinga, obre-la!


  La Pozzi, la Pozzanghera, està impacient. Decideixo complaure-la, apareixen de seguida unes fotos fabuloses.


  —Àtic de quatre-cents metres amb vista sobre el Colosseu, terrassa circular de dos-cents metres amb una gran banyera jacuzzi, moblat, superelegant, preu quatre milions d’euros. Si el vens, saps quin percentatge tindràs? Més alt del que costa un Polo, i no et pararà ningú!


  Com es veu que la Pozzi no em coneix. El cotxe és l’última cosa que em compraria. Més aviat una bona moto, però abans un petit loft de lloguer on pugui estar una mica tranquil, la vida amb la mare i la germana s’ha tornat massa complicada. Miro les fotos amb atenció, és un àtic preciós, al final de la via Cavour; es veuen els Fòrums Imperials i ho domina tot fins a la piazza Venezia.


  —Quatre milions d’euros és un preu regalat…


  —Prou. Ara falta trobar algú que accepti aquest fabulós regal…


  —Niccolò, te n’adones que, si vens aquesta casa, t’embutxaques com a mínim vint mil euros? Eh? Ho saps? Em sembla que no ho has entès gaire, el regal l’has rebut tu. És el percentatge que fixa l’agència. Que no els vols?


  Somric.


  —És clar que sí!


  —Ah, molt bé. Li he dit al meu oncle que te’l donés a tu. I ara vols sentir la sorpresa sensacional?


  Ja hi som! Ho sabia, que era una enganyifa. La Pozzi em mira somrient. Ara m’haig de declarar, fer-li un petó davant de tothom, m’haig d’agenollar i demanar-li la mà.


  —Què? La vols sentir o no?


  —Sí, sí, vinga!


  —Surto amb un home.


  Somric contentíssim i ella es pensa que ho faig per la seva notícia i no perquè m’he salvat d’un pèl! Però qui és aquest sonat?, li voldria preguntar. Qui es pot embolicar així i acabar als braços de la Pozzanghera? I, sobretot, quant trigarà a deixar-la plantada? Però dissimulo, faig el somriure més educat del meu repertori, al capdavall m’ha donat un àtic amb vista sobre el Colosseu i un possible guany de vint mil euros.


  —Ah, sí? Fantàstic! Me n’alegro per tu.


  I es posa a explicar-m’ho.


  —Es diu Luca, ens vam conèixer en un sopar i des del primer moment que ens vam veure per a mi només existia ell. Vull dir, saps quan notes i t’adones que és així, que no pot ser de cap altra manera, quan en tens prou amb una mirada i aquella persona t’arriba al fons del cor? Doncs, paf, és el que ens va passar.


  I es queda quieta, mirant-me com si estigués extasiada.


  És absurd, però de seguida em ve l’Alessia a la memòria, estava una mica distret i ara hi torno a pensar, no deixo que es vegi però per dins estic tristíssim. És possible que l’amor sigui sempre igual? Resulta que la descripció que ella acaba de fer és exactament el mateix que vaig sentir quan la vaig veure al gimnàs, quan vam fer broma per segona vegada, rient, i li va caure la tovallola que duia a l’espatlla i jo em vaig ajupir a collir-la i ella també i les nostres mans es van trobar en aquella tovallola Nike blau pols, una d’aquelles coses estúpides que a vegades passen però que es converteixen en una de les cinc coses que després no oblides mai.


  Total, que he arribat a una equació terrible: jo sóc la Pozzi, sóc un penjat com ella.


  —Ho has entès? Em va voler acompanyar a casa i jo vaig fer veure que no tenia el cotxe, que havia plegat tard de la feina i m’havia canviat a l’agència, després hi havia anat directament amb taxi… Té un Escarabat blau, el model nou, una mica més petit. I saps quin CD va posar?


  —No… Ehem… Com vols que ho sàpiga?


  —És clar. Va posar l’últim CD de Tiziano Ferro! L’amore è una cosa semplice. Te’n recordes?


  —Sí, ja sé quin és…


  —Però no te’n recordes? El vam sentir junts l’altre dia quan et vaig acompanyar a veure aquella casa que ens hem quedat al barri de Salario…


  —Ah, sí! Ara me’n recordo! —exclamo, dient una mentida.


  —Bé, doncs era el mateix CD que escoltava mentre anava a la festa on ens vam conèixer… Te n’adones? Un d’aquells senyals del destí que t’ho fan entendre tot…


  —Sí…


  —I ens vam quedar davant de casa meva xerrant fins a les quatre!


  Faig que sí amb el cap, feliç, almenys espero semblar-ho, perquè en aquest moment estic enfonsat en una depressió total. Ja sé com va anar la cosa. En Luca no sabia com treure profit de la nit, feia temps que no es menjava un torrat i la Pozzi significava una mamada de franc.


  Faig veure que sóc amic seu.


  —I després, què?


  Tanca els ulls, assenteix amb el cap i es queda així. Però què fa? S’ha adormit? S’ha desmaiat? Ha tingut un ensurt? Després els torna a obrir, són els ulls més feliços del món.


  —Em va fer un petó.


  És veritat, però no goso pensar com ho va fer, què li va passar pel cap, com es devia esforçar per aconseguir les coses que vénen a continuació. A vegades em sembla que és molt més digna una relació self hand, sí, fer-se una palla en comptes d’anar amb una de la categoria de la Pozzi. Per respecte a ella i, sobretot, a nosaltres mateixos. És veritat, però, que a vegades l’home es vol autocastigar per alguna cosa.


  —Després volia anar més enllà, però el vaig frenar. Vaig fer bé, oi?


  —Eh?


  Em sembla que gairebé no he entès res.


  —Però què et passa avui, Niccolò? Et trobes bé?


  —Sí, sí…


  —No, perquè em fa l’efecte que no em segueixes. T’explico aquestes coses perquè en tu hi tinc confiança… Has entès el que et deia? No el vaig deixar anar més enllà, ell ho volia, però els homes esteu fets d’una manera que no creieu que una dona pugui tenir de debò un enamorament fulminant i, si una diu que sí la primera nit, llavors la considereu una meuca.


  —Sí.


  —Ho veus? Tu també penses el mateix.


  —No, volia dir que tens raó, la majoria pensa així, però jo no. És a dir, pot passar, però no per això una dona és una meuca…


  L’Alessia va trigar un mes i set dies… Va dir que havia de ser una vetllada especial. Llavors vaig pensar que l’Alessia volia una sorpresa, una vetllada romàntica com les que es veuen a les pel·lícules o es llegeixen en alguns llibres, sí, en definitiva, una d’aquelles vetllades que no et vénen al cap tan fàcilment… I en canvi no és veritat, si estàs enamorat ja passa una cosa especial. És com si et donessin la combinació, com si s’obrís una porta i et revelessin un secret… No t’hauries esperat mai aquella vetllada perfecta i, sobretot, que l’haguessis pensat tu.


  —Digue’m, Nicco, vaig fer bé? Em vaig arriscar, oi?


  Sí, és veritat, vas ser valenta, però m’hi jugo qualsevol cosa que després no et va trucar. La Pozzi, però, continua sorprenent-me.


  —I saps quina és la cosa més maca d’aquesta història? Un es podria pensar que no em trucaria més…


  —Sí…


  —En canvi, em va trucar i l’endemà vam anar a sopar al Duke! M’entens? Al Duke! Que a mi m’agrada molt, com a restaurant, t’hi trobes una mà de gent, encara que després són sempre les mateixes persones, eh?, i s’hi menja la mar de bé, encara que després són sempre els mateixos plats…


  La Pozzi és veritablement pesada. Nicco… pensa en l’àtic.


  —Sí, sí, és veritat, tens raó.


  Després se la devia tirar i devia esborrar el seu número.


  —Demà anem a sopar junts, també vindrà una parella que són amics seus, molt simpàtics, els vaig conèixer a la festa.


  La Pozzi es para un moment, se li ha acudit una idea genial.


  —Escolta, per què no veniu tu i l’Alessia? L’altra noia és del seu estil, li cauria bé, així tu coneixes en Luca i em dius què en penses, eh?


  No sé per què, però no aconsegueixo dir una mentida ni empescar-me una excusa.


  —L’Alessia m’ha deixat.


  —Ah… Em sap greu.


  —Sí, ella em va dir el mateix.


  La Pozzi em mira, alça incòmoda les celles i de seguida reacciona.


  —Escolta, tinc una amiga molt bufona, l’Antonella. Si vols, la invito…


  —No, no, deixa-ho estar, gràcies.


  Llavors s’aixeca de la meva taula.


  —Té, són les claus de l’àtic…


  Com si amb això em pogués trobar més bé i servís per omplir el gran buit deixat per l’Alessia. Després la Pozzi s’allunya.


  M’assec bé davant la taula, obro l’ordinador, miro les fotos de l’àtic. És preciós, impressionant, cuidat en els mínims detalls, a l’interior i a l’exterior, moblat en un estil elegant però no massa cridaner o vulgar. És perfecte. En acabat, sense cap motiu especial, decideixo anar a la pàgina Facebook de l’Alessia. La busco a l’ordinador, però abans d’obrir-la m’aturo un moment. Estic indecís. Què hi deu haver posat, a l’espai «Situació sentimental»? Miro el monitor, calma absoluta, encara no he obert la pàgina, el que hi digui l’Alessia m’hauria de relliscar. Però no me’n sé estar i hi faig clic. No m’ho puc creure: «Single». Bé, sempre és millor que «Promès/esa oficialment amb»… i després el nom. Però si hi ha posat «Single», què vol dir? Que vol lligar? «Ei, nois, mireu aquí, sóc lliure!». Ja sé el que falta al Facebook: la tecla «No m’agrada». Si una cosa no m’agrada i no l’aprovo, ara l’únic que puc fer és callar i no fer-hi clic. Però voldria que hi hagués una tecla clara i contundent, amb el dit gros cap avall, com els antics romans. Ho has entès, Zuckerberg? I també voldria la tecla «Ep!». En aquest cas, hi faria clic i escriuria el comentari: «Per què, Alessia, per què?».


  —Té.


  Una carpeta aterra sobre la meva taula.


  És en Gianni Salvetti, el més antipàtic de l’agència, que distribueix les cites i les visites. Va acompanyat de la Marina, una noia guapa molt alta que fa proves fitxada vés a saber per qui i per quina raó.


  —Te’n recordes que aquest vespre, a dos quarts de vuit, havies d’ensenyar un quart pis situat a Parioli? Aquí tens tots els documents, no facis tard.


  Almenys la Marina és més amable.


  —A dins la carpeta t’hi he posat dos plànols de la casa, per si te’ls demanen, i, a més, les despeses de la calefacció central i del condomini.


  —Molt bé, gràcies.


  Llavors em somriu i se’n va.


  En Gianni Salvetti la segueix amb la mirada.


  —Com és que a vegades les fan tan maques i tan tòtiles? Deu ser un problema de muntatge…


  I s’allunya rient, amb la seva jaqueta esgarrifosa, un perfum dolç que no havia notat fins aquell moment i, sobretot, aquella broma que només l’ha fet riure a ell. Si es pensava rebre la meva aprovació s’equivoca de mig a mig. D’altra banda, per les felicitacions de Nadal es va presentar a l’agència amb la seva dona, que és lletgíssima i va esbufegar tota l’estona. Així doncs, per no canviar de tema, el muntatge deu ser un problema general des de tots els punts de vista. Obro la carpeta. Tinc un ensurt. Via Mangili 48. On viu l’Alessia. Quan la vida et fa la punyeta, no hi res a fer, has perdut.
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  Aparco a la via Mangili davant el número 48. No m’ho puc creure. Quantes nits he estat aquí amb ella! Ella. Ella, que, quan jo arribava, abaixava un dit la finestra.


  —Vinga, l’últim cigarret i després me’n vaig… —I llavors es posava a xerrar—. No, no es pot entendre… La Vane, la meva amiga, s’ha tornat boja. Ha deixat plantat l’Andrea i se n’ha anat amb en Simone —em diu una nit.


  —Ah…


  Després em mira, encén un cigarret i fa una pipada.


  —Saps qui vull dir?


  —No.


  —La Vane! La Vanessa, home!


  Ho he entès, però l’Alessia té dues-centes amigues! Llavors contempla la punta del cigarret, que no s’ha encès del tot, no crema bé, una part està apagada.


  —Nooooo… porto banyes! M’has traït, Nicco? Surts amb una altra?


  —Jo? No. I ara!


  —Jo crec que no… Però m’has respost!


  Es torna a encendre el cigarret, posant la flama a sota mateix perquè la punta cremi del tot i així assegurar-se que ella no porta banyes.


  —És absurd que m’hagis respost, eh?, no en puc fer cas…


  —Sí, és clar…


  Però després torna a xerrar de la seva amiga.


  —Doncs mira, al final se n’ha anat a les Maldives amb aquest Simone, que l’hi ha pagat tot, i saps què els ha dit, als pares? Que s’està una setmana a Parma fent d’hostessa en un congrés!


  Fa una altra pipada al cigarret i tot seguit fa que no amb el cap.


  —No, jo aquestes coses doncs no les he fetes mai. N’he fetes de pitjors, potser sí, però pitjors des de determinat punt de vista… Ara bé, sense sortir d’Itàlia. Anar a l’estranger sense dir res als pares, això sí que no. I si et passa alguna cosa? Potser desapareixes per sempre, quina manera de fer el ridícul amb els pares, que es pensaven que eres a Parma!


  —Si desapareixes per sempre, se te’n fot, el que pensin els pares.


  —Perquè tu no creus en el més enllà, no creus que hi hagi una altra vida després d’aquesta… per això ho dius!


  L’Alessia parlava de tot, me’n recordo com si fos ahir, d’aquella nit. En acabat, després de l’últim cigarret, vam pujar a l’últim pis de l’edifici, on hi havia els safarejos, i vam fer l’amor, amb els llums apagats i una espelma posada a la vora d’un safareig. Quan estàvem engrescats per la passió, tot d’un plegat vam sentir veus.


  —Ei! Es pot saber qui és?


  I en aquell instant vaig comprendre que qui sap quanta estona feia que ens estaven cridant, però quan fas l’amor no sents res. L’amor ho és tot. Era la Fiastri, la senyora del quart pis, amb el marit. Ella es va abocar més per l’escala.


  —Que hi ha algú? Hem sentit soroll.


  Em vaig separar de l’Alessia.


  —Però…


  —Ssst… Espera’t.


  Així, només amb la samarreta posada, vaig sortir de darrere la porta i vaig veure que el senyor Fiastri era més enrere i no em podia veure. Llavors la meva mirada i la de la dona es van trobar. Ens vam quedar una estona en silenci, ella em mirava, jo l’observava esperant que no digués res al marit, als veïns, al porter de l’edifici, a la mare de l’Alessia. Després es va tornar vermella, com si en aquell instant ho hagués entès tot, sí, tot el que havíem fet fins aquell moment.


  Llavors vaig arronsar les espatlles i vaig somriure com si estigués fent una cosa bonica. Al capdavall, el sexe és meravellós quan et trobes a gust amb la persona amb qui el fas i el sents justificat als ulls de tothom, almenys és el que vaig sentir en aquell moment, és a dir, que no me n’avergonyia.


  —Anem-nos-en.


  —Però qui és?


  —No hi ha ningú…


  La senyora Fiastri dóna una empenta fluixa al marit, com si li digués: «Au, vinga, belluga’t, que potser t’ho haig d’explicar tot?».


  I van desaparèixer. Vaig sentir la porta que es tancava i després el pany. L’Alessia i jo vam riure a les fosques, perquè mentrestant l’espelma s’havia apagat, cosa que ens va semblar un senyal. Ens vam quedar així, envoltats del silenci de la foscor, un altre cop abraçats i l’un dins de l’altra, tot semblava natural, fins i tot dir una cosa important, però no se me’n va acudir cap. Llavors, a les fosques, la va dir ella:


  —Nicco… T’estimo.


  Jo havia perdut la llengua. Veia les seves dents, el seu somriure en la penombra, els seus ulls eren maquíssims i alegres, però no vaig aconseguir dir res, ni tan sols «Jo també», o una frase graciosa com ara «Jo encara més…», que d’altra banda no fa riure, al contrari, accentua la tristesa del moment, o bé «Ídem», sabent que en realitat estàs dient moltes més coses, sobretot si ella sap a què et refereixes… I l’Alessia ho hauria captat, perquè Ghost l’havíem vista junts almenys dues vegades. El cas és que no vaig dir res. Potser va fer bé de deixar-me. Però em podia dir alguna cosa més que «Em sap greu».


  Toc, toc. Truquen a la finestra del cotxe i em donen un ensurt.


  —Perdoni, no el volia espantar. És que fa estona que hem arribat i he vist la carpeta. —L’assenyala, col·locada sobre el tauler de control—. Vostè és l’empleat de B&B que estàvem esperant, oi?


  —Sí, sí, ara vinc…


  Surto del cotxe amb la carpeta. La senyora somriu. Deu tenir cinquanta anys, potser cinquanta-un. Grassoneta, rodanxona, amb els cabells rossos, els ulls blaus, arracades d’anella Bulgari, però potser la marca és una imitació, ja que té unes lletres estranyes que no entenc. Ell és més jove que ella, té les mans a les butxaques dels pantalons grisos de franel·la una mica atrotinats, porta una caçadora de pell marró i, a sota, un Lacoste blau pols, té molts cabells foscos però fa una mica cara d’avorrit. Ella l’agafa de bracet. Podria ser la seva mare i ell podria ser romanès. La dona em mira i em somriu, estrenyent-lo ben fort contra ella.


  —Sap què? A vegades el prenen pel meu fill… Però, segons vostè, en Thomas sembla molt més jove que jo?


  Sí. Però no l’hi dic pas.


  —Les persones a vegades es despisten… senyora.


  Està al setè cel, somriu radiant i l’estreny encara més fort contra ella.


  —Aquesta serà la nostra casa! Estic segura que t’agradarà i ens portarà sort… És un pressentiment!


  Porter automàtic. La senyora continua:


  —A ell li agraden gairebé totes les cases italianes. És romanès.


  —Ah, sí?


  Faig una expressió de sorpresa, com si digués: «No ho sembla pas».


  Del porter automàtic surt una veu:


  —Digui?


  —Sóc en Niccolò Mariani, de la immobiliària B&B.


  —Ah, sí!


  I obren el reixat.


  —Endavant, si us plau.


  Els faig passar i tot seguit veig un descapotable que arriba a tot drap i aparca a l’altra banda del carrer. A dins hi ha un noi bufonet que marca un número, riu, diu alguna cosa i penja. Devia trucar a algú de l’edifici. Ha malgastat una trucada per estalviar-se caminar fins al porter automàtic. Més ben dit, per a ell no és malgastada, per a ell és una comoditat perquè és ric. Surt del cotxe. Va vestit amb elegància. Sí, és ric i també guapo. Què fuma? No sóc a temps de veure-ho perquè es tanca la porta de l’ascensor. Potser són els mateixos cigarrets que l’Alessia, sí, són precisament els seus, que ahir a la nit es va deixar a casa del noi. No, no és possible. No em trobo bé. Em quedo silenciós dins l’ascensor amb la porta tancada, al cap de poc la parella em mira de fit a fit.


  —Escolti, on anem?


  Ah, sí! És un ascensor que es tanca automàticament encara que no es mogui de lloc.


  —Al quart pis.


  Pugem ràpidament i en silenci. Un dels dos s’ha posat un perfum fort. Potser tots dos. Ella li fa un petó als llavis. Els miro de reüll reflectits al mirall. La dona té els llavis gruixuts, una mica humits, i els hi refrega, ell manté la boca tancada, es veu d’una hora lluny que no la suporta i que ella, en canvi, està boja per aquell home. Ell, en realitat, deu estar boig pels calés de la dona. Vés a saber què fa per tenir-ne tants i permetre’s el luxe de llençar-los d’aquesta manera.


  —Ja hem arribat.


  Truco a la porta i abans que vingui a obrir-me la propietària llegeixo a corre-cuita la fitxa del pis. Gairebé que no hi sóc a temps.


  —Bona tarda, senyora Lorenzi. Li presento els nostres clients.


  —Ah, sí! Que puntuals! Entrin, entrin, i perdonin el desordre…


  —No s’hi amoïni, tot està perfecte, senyora Lorenzi…


  M’agradaria dir-li: «Hauria de veure l’habitació de la meva germana Valeria!». En canvi, adopto una actitud professional i ensenyo la casa a l’estranya parella.


  —Aquí hi ha la sala d’estar… que dóna al menjador. Quants metres fa? Tres-cents cinquanta, oi?


  —Sí, exacte.


  I la senyora Lorenzi ho diu mig orgullosa mig dolguda, sabent que tard o d’hora es quedarà sense la casa.


  —Fiuuu —el romanès fa un xiulet.


  «Escolta —m’agradaria dir-li—, tingues en compte que tu no hauries de poder veure una casa com aquesta… Quina feina fas? Què fas cada dia? Què has fet de bo fins avui? Com has conegut aquesta dona?». Però callo i m’acosto a la finestra. Ara l’estranya parella enraona amb la propietària, fan preguntes sobra la terrassa, la calefacció, el garatge, la porteria. Jo no aparto la mirada del carrer. El descapotable encara hi és, l’Alessia no. Si el noi guapo l’espera, trigarà una mica. Sempre es feia esperar, l’Alessia. I sortia rient, corrent com una boja, contenta, divertida, entrava al cotxe, gairebé s’hi llançava, i em feia petons als llavis, però no com abans aquesta rica grassoneta a l’ascensor, no, gairebé em menjava a petons.


  —Ja sé que t’he fet esperar una mica. No estàs enfadat, oi?


  —Una mica? Mitja hora!


  —Dotze minuts i cinquanta segons!


  —Sí, és veritat —admetia, rient—. I han passat volant!


  Sempre dèiem les mateixes coses i rèiem, en acabat anàvem a algun lloc, a sopar, al cine, a un lloc sorpresa que ella triava, però a vegades no fèiem res. Quan et trobes a gust amb una persona, no és gaire important el que fas, sinó com ho fas. Com ho fas tot. També esperar. Un home no està enamorat d’una dona si quan l’espera es posa a esbufegar. Jo encara no m’havia cansat d’esperar. No me n’hauria cansat mai. El descapotable encara hi és. Dono un cop d’ull al rellotge. Han passat onze minuts. Espera l’Alessia, no en tinc cap dubte. Obro la finestra, però just en aquell moment arriba darrere meu la senyora Lorenzi amb els dos clients.


  —Els he ensenyat les altres habitacions, el dormitori, la cuina, la cambra de la minyona i les terrasses…


  La senyora rossa i grassoneta està entusiasmada.


  —És preciós, amb unes vistes magnífiques, es veu tot el corso Francia.


  —Sí.


  El romanès és home de poques paraules però hi està d’acord. Somriu per primera vegada. Potser això és la màxima expressió del seu entusiasme.


  —L’he cridat… —La senyora Lorenzi se m’acosta—. Però m’ha fet l’efecte que vostè no m’ha sentit.


  —Té raó, perdoni.


  —No cal que es disculpi, m’ha encantat ensenyar la casa a la senyora. —Es miren somrients, i ens acompanya fins a la porta—. Tornin quan vulguin.


  —Sí, gràcies.


  S’han fet amigues. Sortim al replà i s’obre la porta del davant. És la senyora Fiastri, la que em va veure a la mansarda dels safarejos, la que em va enxampar mig despullat amb l’Alessia. No ens havíem vist d’ençà de llavors i ens hem de tornar a veure precisament ara. Treu la bossa de les escombraries, després topa amb la meva mirada. Tanca una mica els ulls, tot seguit els obre de bat a bat, m’ha reconegut, se’n recorda.


  —Bona nit. —La saludo. Aquesta vegada, però, ella no es torna vermella, ens saluda a tots en general amb un gest minúscul i tanca la porta. Crido l’ascensor, però està ocupat—. Què us ha semblat, eh?


  —Molt maco i elegant! I, a més, està en perfecte estat.


  —Hi falta el gimnàs.


  El romanès no estaria mai satisfet, encara que hi hagués un gimnàs.


  —Però, amor meu, el gimnàs el podem posar on vulguem.


  —Sí, és veritat.


  El romanès s’hi repensa. Deixa veure unes dents grosses i curtes, totes irregulars.


  —M’agrada molt.


  Té dues frases: «M’agrada», «No m’agrada». Em sembla que he entès clarament que només fa el que li agrada.


  —Creu que es pot abaixar una mica el preu?


  Trec la fitxa.


  —Sabeu quant costa?


  —Sí.


  No me’n recordo de quant demanen. Resulta que la xifra ja l’han abaixat tres cops.


  —Un milió dos-cents mil.


  —Déu n’hi do! No es pot intentar?


  A la fitxa hi ha escrit «Stop», no es pot abaixar més.


  —No ho crec pas…


  La dona em mira, somriu, decanta el cap, fa la coqueta, com si em volgués convèncer. Però jo no hi tinc res a veure, senyora. I, a més, perdoni, eh?, però ja té el seu Thomas… Què més vol? Pagui, doncs! I també la casa.


  La mà grossa i boteruda del romanès em tanca la carpeta, després em mira i assenteix amb el cap.


  —Ens la quedem.


  La dona està sorpresa.


  —Però Thomas…


  —M’agrada. Ens la quedem.


  Estreny la dona ben fort contra ell, l’abraça, aquesta vegada és ell qui li fa petons i la prem contra el seu pit. La dona està destarotada, després somriu esgotada, com si acabés d’orgasmar.


  —Sí, a mi també m’agrada molt. Hi estarem la mar de bé.


  Arriba l’ascensor i hi entrem. Em roda el cap, no sento el perfum dels dos clients, sinó el de l’Alessia, és un instant, tanco els ulls i em sembla que torno al dia que vam pujar a l’últim pis. Som dins l’ascensor. Ella, en comptes de prémer el tres, on viu, prem el quatre i me n’adono.


  —Però…


  Em mira amb ulls malèvols.


  —I? —Com si digués: «Què hi tens, en contra?». S’obre la brusa—. Nicco… quina calor que fa!


  Imita un anunci. La miro silenciós però no tinc ganes de riure. L’ascensor continua pujant.


  —Què volies dir amb allò de «N’he fetes de pitjors»?


  L’Alessia es peta de riure.


  —Em semblava impossible que no t’hagués despertat la curiositat, que no volguessis saber més coses…


  —Respon: què has fet de pitjor?


  —Mira… ets com tots els italians. Ets gelós, sicilià, possessiu. Aquesta dona és meva, collons…


  I recordo perfectament que ho va dir en un sicilià tan tancat que Camilleri l’hauria posada en algun Montalbano.


  Arribats a l’últim pis, l’Alessia surt corrents de l’ascensor, puja els últims esglaons amb passos petits, rapidíssims, mirant de no fer gaire soroll amb els talons. Quan arriba a la mansarda, treu una clau i obre la porta de ferro dels safarejos. La clau, la va agafar per a aquella ocasió especial o la portava sempre a sobre? I quantes vegades havia anat a l’últim pis? Però llavors l’Alessia té raó: collons, ets un porc sicilià! Mentre pujo a poc a poc els últims esglaons, ella es comença a despullar, em mira en silenci, somriu, es queda sense roba, descalça sobre els totxos antics dels vells safarejos. Estic excitadíssim.


  I ella atia el foc.


  —Avui vull fer una cosa encara pitjor.


  S’asseu a la vora d’un safareig i continua fent broma.


  —Vinga, carallot sicilià, folla’m…


  I, estirant una mica les cames, m’ensenya els seus pèls perfectament cuidats.


  —Però vostè està content que ens la quedem? Costa més d’un milió d’euros! Avui dia, no tothom se’ls gasta tan de pressa!


  La dona està una mica ressentida de la meva distracció i m’arrossega fora de la mansarda, dels safarejos, de l’Alessia, dels dolços records llunyans. Alguns records són més ferms que d’altres i es mantenen inesborrables fins i tot amb el seu gust. Ara, però, sóc aquí amb els clients de l’agència immobiliària.


  —Hem arribat, si us plau, per aquí…


  Els faig sortir de l’ascensor, però la dona insisteix.


  —Li he preguntat si està content.


  —Sí, t’ha preguntat si estàs content.


  Ara el romanès també hi fica cullerada, com si amb la compra de la casa s’hagués espavilat.


  M’adono que a fora no hi ha el cotxe. Dono un cop d’ull al rellotge: han passat dotze minuts i cinquanta-cinc segons. Així doncs, el perfum de l’ascensor era de l’Alessia, que se n’ha anat amb el noi guapo. Em giro cap als clients, encara esperen la meva resposta. Sí, és veritat, han comprat la casa i m’embutxacaré un bon percentatge, però en aquest moment no em veig amb cor de dir una mentida.


  —No. No estic content.


  I hauria d’afegir: «Espero que almenys ho estigueu vosaltres, al capdavall heu comprat una casa preciosa, i espero que sigueu feliços i que la vostra relació duri, sí, potser més del previst i tot». En canvi, se me’n fot.


  Es miren desconcertats, aquesta no se l’esperaven, no saben què dir i jo gairebé gaudeixo veient la seva torbació.


  Just en aquell moment em sona el mòbil i gairebé em sembla estrany ser tan educat.


  —Perdoneu, però haig de respondre.


  —Nicco, on ets? Necessito veure’t.


  —Ara vinc.


  —Sí, però afanya’t. Sóc a casa.


  Tanco el mòbil.


  —Si heu decidit comprar-la, ja ens veurem a l’agència per la paga i senyal, aquí teniu la meva targeta. Ara me n’haig d’anar. Un imprevist. Ah! I m’alegro per vosaltres, us quedeu una casa preciosa.


  Sempre afluixo. No és veritat, no me n’alegro per ells, no m’interessen gens ni mica, però després penso en B&B, en els calés, en què diran a l’agència. I, en canvi, m’agradaria passar de tot i de tots. També de la Fabiola, la meva germana gran, que m’acaba de trucar. «Necessito veure’t». Per què? Què ha passat? D’ençà que el pare se’n va anar, no m’ha trucat mai. Ens hem vist a casa per les festes, els aniversaris i els sopars familiars, però no n’hem parlat mai, hem fet com si no hagués passat res. Ara, però, necessita veure’m. I jo? Què necessito, jo?


  7


  Com que el portal és obert, entro al vestíbul de casa seva i trobo la Fabiola asseguda als esglaons. A l’estiu, al vestíbul dels edificis fa fresca. Els cabells d’un ros fosc li cauen al davant, porta texans i una brusa entre el lila i el vinaci, una mica ampla, un d’aquells estranys teixits de l’Índia. Dos cordons clars es perden entre els brodats de l’escot i baixen cap avall com la cendra del cigarret que té entre els dits.


  —Si que has trigat! On eres?


  —Que tornes a fumar?


  —Sí.


  —Des de quan?


  —Un mes. Però tu no n’has de fer res, d’això. Que has vingut a fer-me un interrogatori?


  Mentre em diu això, somriu. M’assec al seu costat. La Fabiola m’ha intrigat sempre. La meva germana m’ha semblat sempre més gran perquè feia les coses adients, però no com tothom les feia, sinó a la seva manera. No sé si m’explico. Quan es va casar, per exemple, ho va fer amb tres festes, una a Roma amb molta església, després una a Florència i una altra a Milà. Fa uns quants anys va estar a Amèrica i es va tornar a casar a la platja de Malibú.


  Viu a la via dei Tre Orologi, té una casa espectacular, un àtic des d’on es veu vil·la Borghese, decorat com les millors cases que he vist. Tot és blanc amb parets de sobte grogues, violetes, blaves o verdes, sembla gairebé la casa d’un fotògraf, però no desentona perquè el blanc hi és sempre molt present i tot plegat crea una elegància molt original. La Fabiola ha estat valenta i ha demostrat tenir bon gust.


  Fa una altra pipada i em mira.


  —Trobes a faltar el pare?


  «Que potser m’has cridat per això? —m’agradaria dir-li—. Et sembla bé telefonar-me i fer-me venir per això?». Però no tindria cap sentit, semblaria mal educat i, a més, és la primera vegada que me’n parla. En tot cas, esperava no haver d’afrontar la qüestió, em pensava que seria capaç de dominar-me, però ara tinc un nus a la gola, poso els braços al voltant dels genolls i els premo ben fort. Faig que sí amb el cap.


  —Sí. El trobo a faltar.


  M’agradaria dir moltes més coses, m’agradaria dir que a vegades m’arrencaria la pell, m’agradaria dir que no aconsegueixo pensar-hi perquè si penso que el pare no hi és em torno boig. És a dir, tinc un atac de pànic només de pensar que en un moment determinat de qualsevol dia podria tenir ganes de preguntar-li una cosa, fins i tot la més estúpida, no necessàriament una cosa important, i no trobar-lo. No trobar-lo mai més. Encara que a vegades m’imagino que ell m’escolta igualment i llavors li parlo, li demano consell, sobretot li parlo de la mare, del fet que veig que no supera la seva història, el dolor d’haver-lo perdut. I cada vegada que parlem d’això, jo acabo plorant, però això a la Fabiola no l’hi explico pas.


  —Fabi, què vols?


  Em torna a mirar, somriu, em despentina els cabells, després es posa seriosa.


  —Nicco, ja ets gran. Ara tu ets l’home de la casa, ho saps? No podem fer veure que no ha passat res, hem de tirar endavant.


  Es queda així, en silenci, com si volgués afegir alguna cosa en veu baixa, o potser només m’ho sembla.


  —T’hi has fixat, que en Francesco té una retirada al pare? Com més creix, més s’hi assembla.


  És veritat. En Francesco és el seu fill de tres anys, i jo també m’hi havia fixat. L’adoro, aquell nen, és un sentiment irresistible. Té els mateixos ulls que el pare i de tant en tant em mira d’una manera que m’impressiona, sembla com si ell estigués de debò dins del nen, com si a través seu em volgués dir alguna cosa, però després de sobte en Francesco somriu i em diu «Més». Perquè sempre li faig bromes i ell voldria que jo no parés mai. «Més, Nicco! Me’n fas una altra més?».


  —Si encara estic amb en Vittorio només és per ell. —Després de dir això, la Fabiola s’aixeca, s’acosta al portal, fa l’última pipada al cigarret i el llença ben lluny. En acabat torna cap on sóc jo—. Només per en Francesco.


  S’asseu una mica més lluny i es queda mirant-me de fit a fit.


  M’he quedat sense paraules, aquesta no me l’esperava pas. S’han degut barallar de mala manera. Ja m’imagino l’escena, la meva germana li devia dir una d’aquelles frases que potser havia pensat moltes vegades però que sempre aconseguia guardar dintre seu, una d’aquelles frases que després de dir-la te’n penedeixes perquè és molt violenta, no pas perquè no sigui veritat, d’aquelles que no s’han de dir i prou. Segur que la cosa ha anat així.


  —He tornat a veure en Claudio.


  Com pot ser que hagi tornat a veure en Claudio? El seu nòvio històric de tot el període de l’institut i gran part de la universitat, un que només creava problemes, possessiu, gelós, masclista i tot. Van festejar fins que la Fabiola va conèixer en Vittorio. Em sembla que es van separar precisament per això. I ara ha tornat el problema Claudio.


  —Et refereixes al Claudio d’abans?


  —Sí, en Claudio, el mateix. Ens vam veure en un sopar dels excompanys de l’institut. La convocatòria va sortir al Facebook. Quan ens vam trobar va ser molt estrany, era com si tot fos com en aquells anys.


  —Fabiola…


  Em mira però no diu res. Què significa el seu silenci? Ho ha tornat a fer amb ell? La Fabiola casada amb en Vittorio, però sobretot mare d’en Francesco, fa l’amor amb el seu ex de l’institut, en Claudio. Ja sé el que em diria l’Alessia: «Ets un burgès, fas un raonament típicament burgès. Què hi té a veure, el fet que sigui casada? O ho dius perquè és la teva germana? O perquè té un fill?».


  Una vegada vam mantenir una discussió per l’estil. Ella parlava d’una amiga seva i es va enfadar de mala manera, cada cosa que li deia l’enfurismava més, jo no n’encertava ni una. «Ets un petitburgès». I aquí es va acabar la discussió, va protegir la seva amiga aferrissadament, però ara tinc un dubte: protegia la seva amiga o a si mateixa?


  —Vols saber si m’he ficat al llit amb ell?


  La Fabiola em sorprèn amb una pregunta tan directa, no havíem parlat mai d’aquestes coses. Amb la Valeria, la germana petita, algunes vegades, però amb ella mai.


  —No, gràcies, no ho vull saber.


  —Doncs jo t’ho vull dir. No, no m’hi he ficat.


  I no sé per què, però faig mig sospir d’alleujament, la situació no és greu com em pensava.


  —Encara no.


  —Què vols dir? No pots, no has de… No és just, vet-ho aquí.


  M’adono que en realitat no sé ben bé què dir. Em fa l’efecte que la Fabiola també se n’adona, somriu i encén un altre cigarret.


  —També fumar és un error, però m’agrada.


  —M’agrada? Però és diferent. Quin raonament fas? Has assumit un compromís, t’has casat, i tres vegades, a més…


  —Quatre, amb Malibú.


  —… Però el més important és que tens un fill.


  La Fabiola fuma en silenci. En aquell moment, entra un senyor al portal de l’edifici, obre amb les claus, travessa l’entrada. Porta uns mocassins elegants i els seus passos ressonen al vestíbul buit.


  —Bona nit…


  Saluda amablement quan ens veu i nosaltres responem. Després crida l’ascensor. Mentre s’espera que arribi, ens mira encuriosit. Es veu que ja coneix la Fabiola; amb mi, en canvi, queda perplex, no sap com catalogar-me: sóc un amic, un estrany, l’amant, el seu ex Claudio? No, sóc massa jove. Em mira atentament i a mi m’agradaria dir-li «Sóc el seu germà», però ell és més ràpid que jo.


  —Perdoni, però aquí no es pot fumar.


  La Fabiola no es digna a mirar-lo.


  —Sí, té raó.


  Però fa una altra pipada com aquell qui res. L’home belluga el cap en senyal de desaprovació, ja ha arribat l’ascensor, i sense dir res més es fa fonedís.


  —Quin torracollons!


  —Però és veritat que no es pot fumar.


  —No era pas pel cigarret, ens estava dient que no ens podem asseure als esglaons. Algunes persones vénen al món només per tocar els collons… Potser perquè algú els va tocar els collons en una altra vida.


  La Fabiola està convençuda que tot deriva d’una altra cosa, que el destí existeix. Sovint, quan hem parlat d’aquesta qüestió, ella ha sostingut la teoria de la inutilitat de l’acció, diu que tot és inútil: lluitar, discutir, canviar.


  —Al capdavall, tot està escrit.


  —Concedeix-me almenys la possibilitat que puguem fer alguna cosa, que puguem canviar una miqueta les coses, si no, quin sentit tindrien les nostres decisions?


  —D’acord…


  Me’n recordo que, quan es va morir el pare, a la capella ardent se’m va acostar.


  —Ho has vist, oi? Jo tenia raó, no servim per a res.


  I vaig entendre de seguida que es referia a la discussió que havíem tingut un any abans. Era com si ho esperés, com si hagués sabut sempre que un dia arribaria el moment de dir-me aquella frase. I jo no vaig poder dir res.


  —Saps què? Estic convençuda que en Vittorio sospita alguna cosa…


  —Però què vols que sospiti si no ha passat res?


  —En Claudio i jo ens parlem cada dia i sempre penso en ell. I la teva parella se n’adona, si tens una actitud distant…


  L’Alessia els últims dies tenia sempre el cap a tres quarts de quinze.


  Es gira cap a mi i em mira.


  —Per cardar no cal estimar.


  I arronsa les espatlles.


  Mai no havia vist la meva germana així, vull dir com està ara, sembla una adolescent. La Fabiola era sempre molt metòdica. Quan anava a col·legi, la nit abans s’ho preparava tot, la brusa, les faldilles, les sabates. Sols deixava obert el llibre de les possibles preguntes del professor i amb l’agenda hi indicava el tema. És a dir, que no hi ha ningú més primmirat que ella. Era optimista, però, sempre ho ha estat, pensava que en tot cas aquesta última lectura la podia ajudar, que en trauria un gran profit en el cas que a classe li preguntessin a ella. Ara, en canvi, sembla una altra.


  —Saps què passa? No entenc per què m’has fet venir. Normalment, es crida algú per demanar-li consell. Tu, en canvi, em sembla que ja ho has decidit tot.


  La Fabiola fa una pipada i riu.


  —Que estàs enfadat?


  —No has respost a la meva pregunta.


  —Si ja ho he decidit tot, per què t’he cridat? Escolta, germanet, tenia ganes de veure’t i prou. T’estàs fent pesat. Saps que en Francesco està boig per tu? Li agrada molt el joc de les fulles.


  És un joc que jugo amb ell: me’l carrego a les espatlles i després corro sota els arbres, on les fulles són més baixes, fent veure que ens exposem a un gran risc, però vigilo que no es faci mal amb les branques i no corri cap perill.


  —Més… Més joc de les fulles.


  Quan no el trobo al parc, me’n vaig a casa seva i llavors es torna boig pel joc de les portes! Vol pujar a les meves espatlles i passar sota les portes. Crida quan m’haig d’abaixar, encara que ja ho sé perquè m’hi guipo, i m’agrada quan em pessiga les galtes de la por que té però no diu res, al contrari, fa veure que està tranquil. El que més m’ha sorprès i que no m’hauria imaginat mai és que, quan en Francesco era petit i jugava amb ell, m’amagava a les fosques a les habitacions de casa seva i ell hi entrava tan tranquil com si res, em buscava sense por, sense cap problema. Tenia un any i mig i no tenia por. I sabeu per què? Perquè no la coneixia. Una vegada va travessar tota una habitació a les fosques fins que em va trobar agenollat darrere el llit. «Nicco!». Va venir cap a mi i em va abraçar, després es va separar i em va mirar somrient. I sabeu per què? Perquè jo no li podia fer res i no li podia passar res, perquè per a ell la por encara no existia. El món ens canvia, i això és el que li va passar al cap d’uns quants mesos. Al passadís hi havia la llum encesa i jo m’havia amagat darrere la porta de la cambra de bany amb els llums apagats. Ell es va acostar a poc a poc, el veia reflectit al mirall, i tot d’una es va aturar al llindar, es va inclinar una mica endavant per veure si jo hi era, però per primera vegada la foscor, la incògnita del que podia passar a la cambra de bany amb els llums apagats, el van fer fugir. Es va refugiar a la cuina amb la seva mare i no va tornar més. No sé com, però havia conegut la por. Potser per culpa dels tebeos o dels dibuixos animats, el cas és que ja s’havia «embrutat» amb la consciència de la por. Em vaig preguntar com deu ser per a un nen la primera sensació de tenir por. Jo també vaig ser així, vaig passar per tot això i hi ha una persona que ho va veure: el pare. En Francesco em fa pensar en el pare, cada vegada que faig broma, ric, lluito amb ell, no em puc estar de pensar en tot el que el pare devia fer amb mi. Moltes coses, sens dubte, però no les tinc gravades a la memòria. Recordem coses estúpides i insípides i, en canvi, no podem recordar les que voldríem conservar. En una pel·lícula fabulosa, Strange Days, s’implantaven al cuir cabellut microxips que oferien la possibilitat d’enregistrar en un disc dur el que veies. Algunes bones pel·lícules s’haurien de convertir en realitat. Si s’ha pensat una cosa, això ja és un pas endavant perquè aquesta cosa un dia existeixi.


  —Nicco, que em vols dir alguna cosa?


  —Eh? —La meva germana s’ha adonat que tinc el cap a tres quarts de quinze—. No.


  —Segur? Va tot bé?


  M’agradaria parlar-li de l’Alessia, que ha desaparegut de cop, del paio que avui l’ha vingut a buscar i de la vida, que es burla de mi enviant-me a ensenyar un pis precisament a l’edifici on viu l’Alessia, però prefereixo dir:


  —Sí, va tot bé, de debò, si no, t’ho diria.


  —Me n’alegro. Avui en Francesco m’ha preguntat per tu, fa temps que no ens véns a veure.


  —Sí, tens raó, aviat vindré.


  —Entesos.


  S’aixeca, es passa les mans pels texans i se’ls posa bé. Tot seguit baixa ràpidament els esglaons i entra a l’ascensor.


  —Ja ens trucarem.


  Pitja el botó de la seva planta, però abans que les portes es tanquin em diu només això:


  —T’he dit una mentida. M’he ficat al llit amb en Claudio.


  Tot seguit somriu i arronsa les espatlles.


  Com pot ser? Però ja s’ha tancat l’ascensor. Ho ha fet expressament, per no haver de discutir, per evitar les preguntes. Es volia treure aquest pes de sobre però sense tenir problemes. Però les coses no es poden fer així.


  «Cada acció causa un seguit d’esdeveniments».


  Quan ens vam conèixer, l’Alessia estudiava el «ioga drishti», la visió iogui, el karma, en definitiva, però també la filosofia estoica. Segons aquestes escoles, em deia l’Alessia, tot el que passa prepara el futur. I això, amb la distància del temps, em fa pensar, naturalment, en nosaltres.


  Ara, però, penso en la Fabiola, ho ha fet amb en Claudio, i per tant està preparant el futur. I el més absurd és que em vénen al cap en Francesco i, alhora, el pare. Què dirien ells? Com jutjarien la meva germana? Li demanarien explicacions? Ja ho sé, el que diria el pare: «Com pot ser? Tens un fill, hauries de ser una dona satisfeta i feliç i, en canvi, et rosega aquest neguit. Què et falta, què busques?». El pare, però, ja no li pot fer aquestes preguntes. I en Francesco és massa petit, potser li somriuria pensant: «La mare és feliç així». A mi, que li hauria pogut fer preguntes, no m’ha donat temps. Una cosa em ressona pel cap, una frase de la Fabiola: «Ara tu ets l’home de la família». Sí, però, deixant de banda el fet que em sembla que no hi pinto res, hi ha un petit detall: jo no volia ser-ho.
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  M’hauria agradat ser millor, més fort, més decidit, més home. M’hauria agradat resistir, saber imposar-me, que tant se me’n donés, riure-me’n, fer altres coses, anar a un local, a casa d’en Gio, posar-me el xandall i córrer de nit per la Camilluccia costa amunt, beure una cervesa al carrer, al centre de Roma, en aquell pub ple d’estrangers, el Trinity College. No ho he fet, però, he anat sota la casa de l’Alessia, sóc a l’altra banda del carrer, acabo d’apagar el motor. Vull comprovar si és ella qui ha sortit amb el noi guapo. Engego la ràdio, busco una cançó adient. Canvio d’emissora sense parar. Just Give Me a Reason de Pink, Umbrella de Rihanna, Amami d’Emma, aquesta no, i després When I Was Your Man de Bruno Mars. Doncs encara burxen més a la ferida. No, no n’hi ha cap que sigui adient, quan tens la moral per terra no hi ha res que et vingui de gust. I llavors la sento. Ai, sempre passa així, es com si el destí s’acarnissés amb nosaltres en certs moments. Solo per te io cambierò pelle per non sentir le stagioni passare senza di te…[5]


  La nostra cançó. Quina tristesa! Ara semblava que les paraules tenien un altre significat. Solo per te. La vam sentir junts per primera vegada a casa seva quan els seus pares no hi eren. Havien fugit de Roma durant el cap de setmana i ella m’havia trucat.


  —Què fas aquesta nit? Tens algun compromís?


  —Sí, amb tu…


  —Ah, molt bé, és el que volia saber…


  I llavors havia rigut. La seva manera de riure al telèfon era un poema. Engegava a riure i no parava, a vegades molt lleugera, a vegades amb una rialla tan bonica que no sé com descriure-la, només sé que jo no em cansava d’escoltar-la. Jo no deia res i ella, com més sentia el meu silenci, més reia.


  —Ostres, prou, no puc més, em fas riure massa.


  —Però si no dic res…


  —Per això, prou, prou…


  —Com puc parar si no dic res!


  I això encara la feia riure més. Després per fi es dominava.


  —Mare meva, prou, no puc més, em fa mal la panxa, au, vine a casa. Quan arribaràs?


  —Ja hi sóc.


  I havia tornat a riure, aquesta vegada amb una rialla més curta. De cop i volta havia abaixat la veu.


  —Et quedes a dormir a casa, eh? T’estimo.


  I havia tallat així, sense dir res més, perquè no calia afegir res.


  Arriba un cotxe, aparca una mica més enllà del portal. Al cap de poc surt una parella, són dos senyors que viuen al segon pis, tots dos baixets, tranquils. Es diuen alguna cosa, parlen d’això i d’allò, potser de la vetllada o del que han de fer demà, del que han menjat o de com n’era, de simpàtica, una persona de la taula.


  Al final entenc una sola frase:


  —Que tens les claus?


  —Sí.


  I desapareixen dins el reixat. El carrer torna a quedar silenciós. Sóc dins el cotxe, sota el fanal trencat, en el tros més fosc del carrer. Falta poc perquè s’acabi la cançó.


  Come la neve non sa coprire tutta la città come la notte non faccio rumore se cado è per te…[6]


  Potser en aquest moment ells també l’escolten, potser ell li acaricia les cames, li aixeca una mica les faldilles… Potser acaben d’aturar-se en algun lloc, potser aquesta vegada els seus pares no se n’han anat i el noi l’ha portada a casa seva. I aquest pensament em deixa aclaparat.


  Come la notte non faccio rumore se cado è per te…[7]


  Ara s’ha acabat la cançó.


  —Hola… Va, entra, si que has vingut de pressa.


  Tenia unes ganes boges d’estar amb ella. Ara me’n recordo, em feia l’efecte que m’havia tornat un adolescent de divuit anys, ella tenia la capacitat d’excitar-me d’una manera única.


  Es mou pel passadís amb les llargues cames acariciades per les faldilles del vestit blanc amb flors vermelles, les sabates són altes però no massa, de suro amb corretges de xarol i pètals vermells.


  —Què vols beure?


  M’ho diu d’esquena, sense parar de caminar, però jo no tinc ganes de beure res, miro les seves calces, visibles sota la lleugera transparència del vestit, ella s’atura, es gira, em somriu.


  —Què dius? Vols beure alguna cosa o no?


  L’atrapo i m’aturo al seu davant, em mira encuriosida, estem molt junts.


  —Què passa?


  —Que ets guapíssima…


  —I…?


  I… ni en aquell moment vaig aconseguir dir res.


  —I et vull fer un petó.


  No li deixo dir res, l’abraço ben fort, li faig un petó apassionat, llarg, que la deixa gairebé sense respiració, com si fos un petó desesperat, com si potser d’alguna manera jo ja sabés… O només era estúpidament ingenu i feliç. No ho sé, però un instant després som al dormitori dels seus pares i ens despullem en silenci. Es treu a poc a poc el vestit i duu la roba interior de cotó lleuger, negre, de punta, i en el perfil de la llum que entra per la finestra la veig inclinar-se per deixar-lo a la cadira, després es gira de sobte cap a mi.


  —Au! No em miris!


  —Com puc no…


  Es fica al llit a corre-cuita i es tapa.


  —Tanoca…


  Somriu, es posa la mà darrere l’esquena i sense sortir de sota els llençols fa lliscar de costat els sostenidors i després les calces… Un instant i ja sóc al seu costat, l’oloro, li toco suaument la pell amb els llavis, li faig petons als pits, li menjo delicadament els mugrons, li acaricio les cames, després les separo lentament una mica i començo a tocar-la. Ella també està excitada, noto que es mou a poc a poc sota la meva mà. Em poso amb suavitat sobre les seves cames.


  —Vés amb compte, eh?


  —Sí, no pateixis.


  Li somric.


  —El tens o no, el preservatiu?


  —Ja vaig amb compte…


  —Sí, suposo… Com aquella vegada que una mica més i quedo directament embarassada…


  Em fa riure. M’aixeco i agafo el preservatiu de la butxaca dels pantalons.


  —Quant temps fa que el tens?


  —L’he comprat aquesta tarda…


  —Segur? Potser està foradat…


  —No diguis bestieses!


  Ara toca obrir-lo. Ella em mira somrient.


  —Vols que t’ajudi?


  —No, gràcies, ho faig tot sol.


  Miro d’obrir-lo, però gairebé se m’esmuny d’entre les mans, provo d’estripar l’embolcall unint els dits, però res. Me’l poso a la boca, ella se n’adona.


  —Ei, no veus que així el trencaràs?


  —No, no. El que faig és obrir-lo.


  I per fi ho aconsegueixo, estripo la bosseta, trec el preservatiu i el desenrotllo. No puc evitar de pensar: «I si l’hagués foradat de debò?». Em vénen ganes d’inflar-lo per veure si perd aire, però semblaria un cretí, com quan a col·legi els inflàvem per fer-ne cantimplores! No, val més que no ho faci. Me’l poso, doncs, i per sort estic bastant tranquil, sí, no em fa cap broma pesada. Tot seguit em fico al llit, al costat de l’Alessia, i li faig petons, li separo suaument les cames, hi poso la meva i després li pujo delicadament a sobre. Estic excitadíssim, la desitjo i…


  —Espera’t, espera’t un moment, falta una cosa…


  No sé a què es refereix, però continua sota meu, s’inclina lateralment i toca a les palpentes la tauleta de nit fins que troba la ràdio i l’encén. Just en aquell moment comença la cançó:


  Solo per te convinco le stelle a disegnare nel cielo infinito qualcosa che somiglia a te…[8]


  —Mira… aquesta serà la nostra, d’acord? Serà per sempre la nostra cançó.


  I vam fer l’amor. Va ser maquíssim, lentament, amb passió i sense coses estranyes, en acabat ens vam ficar a la banyera dels seus pares i vam destapar una ampolla de xampany.


  —Espera’t, en poso una altra a la nevera, així quan tornin no se n’adonaran…


  —Hum, que bo! Sí, és fred, al punt exacte.


  Miro l’Alessia i em pregunto si ja ha fet totes aquestes coses amb un altre. Ella somriu, jo també, no es pot imaginar pas el que estic pensant. Ho voldria saber tot d’ella, entrar dins el seu cervell, fullejar els seus records, veure fins a quin punt ha estat agosarada amb els altres nois, què ha fet, què li han fet, com s’ho ha pres…


  —En què penses?


  —Jo? Que aquest xampany és deliciós… I que és fantàstic estar aquí amb tu.


  —Sí. —Es posa seriosa—. Saps què, Nicco? No he deixat pujar mai cap dels meus nòvios a aquesta casa… Ets el primer. T’ho creus, oi?


  —Sí. Per què no m’ho hauria de creure?


  S’acosta la copa a la boca.


  —És veritat, de debò…


  Faig que sí amb el cap i somric. Bec un altre glop de xampany. «Els meus nòvios». Què vol dir amb aquesta expressió? Quants són? O, més ben dit, quants van ser? Però cap no va pujar mai a casa seva. I tot això m’excita. Per què no m’ho hauria de creure? Li acaricio un turmell. Sí, però a casa de quants nòvios devia anar? I quants en va tenir? A poc a poc. L’Alessia desplaça una cama, la posa entre les meves i comença a moure el peu amunt i avall mentre beu xampany. Mou el peu amb força i troba el que buscava.


  —Ui!


  Riu darrere la copa de xampany.


  —Perdona… No volia fer-te mal.


  —No ha estat res.


  No és pas veritat, m’ha fet molt de mal. Aquestes coses són terribles quan passen, et fan perdre tota l’excitació. No, per sort no ha estat així. Controlo amb la mà, tot està al seu lloc. Ara l’Alessia, més delicada, torna a acariciar-me. Va més amb compte amb la cama. Ara ho fa bé. Tanco els ulls, em fa embogir de plaer, llisco una mica endarrere amb el cap.


  —No hi cabem, en aquesta banyera tan esquifida…


  —Sí…


  És fabulós. Em fa gaudir, però m’haig d’aguantar, ho vull fer durar. En què puc pensar? En els diaris, sí. Som-hi, doncs. De bon matí, arriba el transportista i descarrega els diaris i les revistes. Els poso a lloc. Els tragino, els plego, els poso l’un sobre l’altre, repeteixo moltes vegades les mateixes operacions, és cansadíssim i avorridíssim. Mentrestant, ella m’acaricia, però no hi vull pensar. Ara tragino les revistes infantils. Els tebeos. L’Alessia, però, es mou a poc a poc, l’aigua em llisca per les espatlles, m’incorporo una mica. Obro els ulls, ella s’ha alçat. Està al meu damunt, amb les cames obertes. El seu sexe està tot mullat, li regalima l’aigua empresonada entre els seus pèls amb una mica d’escuma lleugera. Em somriu.


  —Et puc pujar a sobre?


  Assenteixo amb el cap.


  —Sí.


  Però no sé fins quan em podré aguantar. Revistes d’economia. Revistes de jardineria. Revistes d’ofertes de feina. Està sobre les meves cames, s’inclina cap endavant, tot seguit se submergeix una mica sota l’aigua. Revistes de plats i olles. Me l’agafa amb la boca. Hi fa petons. Revistes de cuina. Revistes de costura. Revistes de vi. Després s’ajup al meu damunt, se la fica a dins i comença a cavalcar-me. Revistes de caça, revistes de cotxes, revistes de motors. Cada vegada va més de pressa. Veig que tira el cap enrere, gairebé xiscla de plaer, els seus pits esplèndids ballen davant els meus ulls, mullats, ensabonats, brillants. Es mou cada vegada més de pressa. Revistes de nàutica, revistes de barques, de bots pneumàtics, de pesca, de platges. Revistes porno. Nooo!!! Aquestes no! No puc més. Aconsegueixo apartar-me-la de sobre a l’últim instant i per sort ens escorrem tots dos alhora dins l’aigua calenta, ara encara més calenta, sense por, sense problemes, ben abraçadets. I ens quedem així, ella a sobre, perfumats i ensabonats, amb les boques tan a prop que les nostres respiracions es troben. Veig els seus llavis somrients. Després ho diu amb un fil de veu, gairebé xiuxiuejant.


  —Ha estat fabulós, amor meu… T’estimo.


  I jo, després d’un curt silenci, em limito a dir:


  —Sí.


  No he aconseguit dir-li una cosa millor, ni aquell dia ni mai. I ara sóc dins el cotxe, davant de casa seva, envoltat pel silenci de la nit i potser no tinc res més a dir. Dono un cop d’ull al rellotge, ha passat una hora i quaranta minuts. Només han arribat aquella parella gran. I si ja l’hagués acompanyada? I si no era ella? I si no ha sortit? I si ha tornat un minut abans que jo aparqués aquí? Són tres quarts d’una. Molt bé. A la una toco el dos. Em concedeixo aquest últim quart d’hora, si no arriba toco el dos. Em poso a pensar en la visita al pis, en la possibilitat que se’l quedin, en aquell romanès tan antipàtic, en la quantitat de gent inútil que hi ha en aquest món, en la quantitat de gent interessant que convindria conèixer. Trobo a faltar el pare. Què em diria en aquesta situació? Li hauria explicat el que faig? Potser sí. «Saps què, pare? Ahir vaig estar tota la nit davant la casa de l’Alessia».


  I m’hauria fet una de les seves bromes habituals. «Per què? Què t’hi havies descuidat?».


  I jo m’hauria enfadat. O potser no. Em vaig enfadar moltes vegades quan tu em prenies el pèl i fins avui no he entès que ho feies perquè estaves ple d’amor. Avui faig broma amb en Francesco, el faig enfadar, però perquè m’entendreix, perquè el veig petit i indefens, perquè me’l voldria menjar, perquè això és el mateix que tu, pare, devies sentir per mi i jo ja no recordo. Jo hi era però no ho vaig enregistrar. Et trobo a faltar, pare. Més que totes les altres coses, perquè per a les altres coses sempre hi ha temps. Més que l’Alessia, perquè a ella sempre la puc reconquistar. Potser. Dono un cop d’ull al rellotge, falta un minut per a la una. Molt bé, m’esperaré fins a un quart de dues i llavors tocaré el dos, ho prometo. I, malgrat tot, sé que la cosa no acabarà així, que continuaré esperant, que a vegades el temps no compta gens, gens ni mica, i a vegades, en canvi, ho és tot, i en aquests casos no en tenim mai prou. Per fi. La meva obstinació ha estat recompensada. A les dues i cinc arriba el BMW blau que havia vist de la finestra estant, amb el noi guapo darrere el volant. Ara vull veure què diuen. Surto del cotxe i camino cap al reixat.
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  Traspasso ràpid el carrer, al final gairebé corro cap a ells.


  «Ja era hora!», pensa en Nicco.


  El noi es gira i em mira encuriosit. És lògic, perquè, al capdavall, què saps tu? Com pots saber el que has espatllat, qui hi havia abans que tu, qui ha estat deixat de banda sense la més petita explicació, tan sols un banal i insípid «Em sap greu»?


  De cop i volta, però, em bloquejo. És un individu alt, corpulent, ben plantat sobre les cames. Té les espatlles amples i les seves mans, ara que m’hi fixo, em semblen enormes, dures, nuoses, en resum, de les que fan mal de debò. Després per l’altra porta, la del passatger, per fi surt ella.


  —Hola, Niccolò… Què passa?


  És la Daniela Martini, del segon pis, una noia guapíssima, una exmodel que treballava en el món de la fotografia i que ara, segons diuen, s’ha ficat en alguns ambients estranys. Amb mi sempre ha estat molt amable i somrient. Potser és una de tantes llegendes urbanes. És veritat, però, que mentre esperava l’Alessia davant de casa seva la veia pujar en una gran varietat de cotxes. A vegades la venien a buscar xofers i tot. Me’n recordo que una vegada vam pujar junts amb l’ascensor i tot d’un plegat es va bloquejar. Vaig tenir un atac de pànic i em vaig posar a ventar puntades de peu a la porta.


  —Obriu-vos, collons! He dit que us obriu!


  I vaig continuar ventant puntades de peu com un boig, xop de suor i amb el cor bategant a dos mil per hora.


  —Veuràs com ara s’engega —va dir amb una veu serena i dolça, que em va tranquil·litzar a l’acte.


  I al cap d’uns quants segons ja tornava a respirar a un ritme normal i el cor havia alentit els batecs.


  La Daniela Martini, per la seva banda, no parava d’enraonar.


  —Tu festeges amb l’Alessia, oi? Aquella noia tan simpàtica del tercer. Com et dius?


  —Niccolò.


  —Feu una bona parella.


  —Gràcies.


  —Quant temps fa que sortiu junts?


  —Set mesos.


  —Com us vau conèixer?


  —Al gimnàs… Però després vaig deixar d’anar-hi perquè em vaig posar a treballar.


  —Ah, sí? I què fas?


  —Oh, unes quantes coses. Estudio Ciències de la Comunicació, mentrestant treballo en una botiga de diaris de la família i a la tarda en una immobiliària.


  —De debò? Que interessant! Potser vull canviar de casa. Si ho faig, ja et vindré a veure. Em tractaràs bé?


  —És clar que sí. Tenim moltes solucions també en aquesta zona.


  I vam continuar fent-la petar fins que es va engegar l’ascensor. Abans de sortir, vaig demanar excuses pel meu atac de pànic.


  —No t’hi amoïnis —em va dir, somrient—. Jo també vaig sortir amb un noi que era claustrofòbic i reaccionava així. No tenia por de res ni de ningú, però, quan es trobava dins d’un ascensor o en un lloc una mica esquifit, ho trencava tot. —Va riure—. Potser per això ens vam separar.


  No he entès mai ben bé què volia dir amb l’última frase, però sé que no estava gens interessada per la meva vida, totes aquelles preguntes me les havia fetes per distreure’m, i ho va aconseguir. Naturalment, no va canviar de casa.


  —Què hi fas, aquí, Niccolò?


  Em mira, esperant la resposta. L’home, silenciós al seu costat, es pregunta què hi té a veure una exmodel com la Daniela Martini amb un paio com jo. Provo d’inventar-me alguna cosa, però al final hi renuncio. Estic massa cansat i no se m’acudeix cap idea.


  —Perdona, és que m’he barallat amb l’Alessia… De fet, no, si haig de dir la veritat, ens hem separat. Això tampoc, si haig de ser sincer, m’ha deixat ella i ni tan sols sé per què…


  La Daniela Martini sembla impressionada pels meus mots, potser aprecia la meva sinceritat. Després somriu i arronsa les espatlles.


  —Em sap greu…


  —És el mateix que m’ha dit ella.


  L’home es posa a riure.


  —Escolteu… Ja em perdonareu, eh?, a mi també em sap molt de greu, però, Dani, podem pujar?


  Ella no diu res, treu les claus de la bossa i obre el reixat.


  —Bona nit, Niccolò. —La Daniela entra però després es gira cap a mi—. Et puc donar un consell? Aquesta nit no resoldràs res. Vés-te’n a casa teva.


  —Sí, bona nit.


  Me’n vaig cap al cotxe però mentre m’allunyo no puc evitar sentir els seus mots.


  —Apa, com l’has mortificat amb la teva rialla!


  —Ja ho sé, però semblava aquella transmissió que fa la De Filippi.


  —Però Dones i homes què hi té a veure?


  —No, dona, em refereixo a aquell programa en què obren el sobre…


  I ella riu, riu, i aquesta no me l’esperava. La Daniela Martini m’ha vist com un d’aquells desgraciats de Hi ha una cosa que et vull dir. No, jo a aquest programa no hi aniré mai, encara que vingui el carter a casa i la invitació potser l’hagi enviada l’Alessia.


  Ara, mentre deia tot això, he admès indirectament unes quantes coses: 1) que conec perfectament el programa; 2) que, per tant, he vist el programa; 3) que si m’arribés una invitació, com que no es podria descartar la hipòtesi que era de l’Alessia, participaria en el programa.


  He canviat d’idea perquè m’estava comportant com les persones que detesto, com els qui només perquè algú ha dit que una cosa és trash, encara que potser ells ni tan sols saben de què es tracta, s’hi declaren d’acord, o, encara pitjor, com els qui segueixen alguns programes i després fan veure que no els miren perquè no són prou cool, smart o trendy, en fi, una sèrie de paraules que farden molt per dir que mirar aquells programes no farda gens!


  Un dia, a casa de l’Alessia, vaig veure Hi ha una cosa que et vull dir. Era la història d’un noi que no havia conegut mai el pare i al cap de vint anys el seu progenitor havia fet el cor fort i per fi havia decidit trobar-lo. Ara no sé si era perquè acabava de perdre el pare o perquè el penediment del pare televisiu semblava sincer, però haig de dir que el programa em va trasbalsar profundament. I quan l’Alessia va sortir de la cuina em va dir:


  —No m’ho puc creure! Però què fas? Que plores?


  —No. I ara! M’ha entrat una brossa a l’ull…


  —Sí, un mosquit kamikaze! Au, vine, que el sopar ja està a punt, ànima sensible…


  I vam continuar mirant el programa a la cuina, i en un moment determinat em vaig posar a sanglotar. L’Alessia es va aixecar, va girar al voltant de la taula i abraçant-me ben fort per darrere em va dir:


  —Ja ho sé, per què plores, amor meu. No és la història d’aquest noi i el seu pare, sinó del teu, que no hi és i el trobes a faltar. Moltes vegades algunes coses ens en fan recordar d’altres i llavors apareixen els dolors que no diem a ningú, ni a nosaltres mateixos.


  Jo la vaig mirar i vaig fer que sí amb el cap, en silenci, inspirant fort pel nas, sense poder contenir les llàgrimes, i ella em va somriure.


  —No t’hi amoïnis, plorar és la cosa més maca del món, vol dir que trobes a faltar algú de debò i que l’estimaves molt…


  I llavors, més que mai, em vaig adonar que estimava l’Alessia. I va ser una sensació molt estranya, com quan acabes de fer l’amor i et sorprèn el que sents, perquè sí, és clar, ho recordaves, és la mateixa persona, però no ho recordaves tan bonic. Doncs en aquell moment ho va ser encara més. Era com si s’hi hagués afegit una miqueta de màgia, com si jo hagués entès que ella era com era i que m’havia comprès perfectament en tots els matisos, mínims, peculiars i infinits. Malgrat això, aquella vegada tampoc vaig aconseguir dir-li res. De què em puc queixar, doncs, ara? Engego el cotxe i me’n torno a casa sense saber que aquella nit encara no s’havia acabat i que seria una de les més complicades de la meva vida.
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  Aparco però no hi sóc a temps, d’entrar en el portal.


  —T’estava esperant!


  M’estira per la jaqueta i m’empeny contra la paret.


  —On collons t’havies ficat, eh? Mira quina hora és!


  —Són dos quarts de tres, què passa?


  Li trec les mans del coll de la camisa i me la poso bé.


  —Parlant seriosament, es pot saber quin problema tens, germaneta?


  La Valeria riu, és boja. Més ben dit, la meva germana és mig boja.


  —Tens raó. Hòstia, tinc un fotimer de problemes i només puc comptar amb tu! Escolta, normalment sempre tornes d’hora i avui has arribat tardíssim. Què has fet?


  —Res.


  —Sí, res… I què més! —S’encén un cigarret i fa una riallada—. Així, quan fas alguna cosa, què fas? La llum del dia? Tens problemes amb la dona, eh?


  Somriu enmig de la foscor del vestíbul, il·luminat tan sols per les brases del cigarret, quan fa una pipada. Llavors se li veuen les dents blanques, perfectes, i els ulls foscos. Porta els cabells deslligats, llargs, i té la pell fosca. És bonica, la meva germana, sembla una índia. Això, l’hi han repetit tantes vegades que al final s’ho ha cregut. S’ha fet tatuatges tribals, porta diademes estranyes, anells en forma de serp i braçalets de plata. Fa tots els possibles, en definitiva, per assemblar-se a una squaw i, a més, té un caràcter rebel i no accepta que ningú la mani. Fa una altra pipada al cigarret.


  —Bé, deuen ser embolics teus. Al capdavall, tots tenim els nostres merders. O sigui, que jo, per exemple, hi estic abonada…


  Calla i em mira esperant que jo, encuriosit, li faci preguntes. Però no és així.


  —Escolta, Vale, he tingut una nit desastrosa. No podríem anar a dormir i en parlem demà?


  Treu el fum.


  —Tant de bo! Em deleixo per dutxar-me i fer nones, però hi ha un petit detall: tenim un problema, en Pepe ve cap aquí.


  —Què? I per què dius «tenim»? Jo no hi tinc res a veure, amb aquest Pepe.


  Fa una altra pipada per semblar tranquil·la, segons la meva opinió, i està tan sonada que potser ho està de debò.


  —Perquè en Pepe ve cap aquí i si no surto al carrer ensorra la casa. I aquest problema tu també el tens.


  Em quedo un instant en silenci. Ja ho sabia, que havia d’acceptar l’oferta del director d’agafar un piset prop de l’agència, me’l volia donar a un bon preu, però vaig preferir quedar-me a casa perquè la mare no se sentís massa sola i, a més, perquè d’ençà que el pare no hi és els diners escassegen, però sobretot perquè la Valeria sola a casa amb la mare em preocupa més que qualsevol altra cosa. I, de fet, no m’equivocava pas.


  —No entenc per què no vols sortir. Perdona, però t’hi has embolicat tu, no?, amb aquest element?


  En Pepe és un tifeta de Tor Bella Monaca. No ho dic pel barri, que és perillós, però no és ni millor ni pitjor que molts d’altres, sinó per fer entendre com és el personatge: a Tor Bella Monaca tenen por d’en Pepe. La primera vegada que la Valeria me’n va parlar, em va fer riure. Érem a taula.


  —T’haig de donar una notícia, brother…


  Menjava tranquil·lament uns deliciosos nyoquis amb salsa de tomàquet fets amorosament per la mare.


  —Ara festejo.


  —Una paraula molt seriosa… I qui és el pobre desgraciat?


  —Ai, sovint em planta cara!


  —Hmmm. Deu ser un dur, doncs.


  —Sí, es diu Pepe.


  Aturo un nyoqui a mig camí cap a la meva boca.


  —Que és estranger?


  —No.


  —Ah! Que és futbolista?


  —No! —La Valeria riu—. Pepe és el malnom.[9]


  —I per què li diuen Pepe? Que té la pell fosca?


  —Una mica, però no és per això… Em sembla que li han posat aquest malnom perquè una vegada un paio li va mirar la dona i ell va anar a casa seva i li va fer empassar-se una pebrera sencera… Es diu així, oi?


  —No ho sé.


  —Bé, si de vinagre es deriva vinagrera, de pebre, pebrera.


  Em pensava que ho deia de broma, la Valeria té tirada a exagerar quan explica una cosa. Però al cap d’uns quants dies, parlant amb en Gio, vaig comprendre que la situació era més complicada del previst.


  —Què dius! Amb en Pepe? Que s’ha begut l’enteniment, la teva germana? La matarà d’una pallissa! En Pepe va estovar de mala manera la seva última nòvia i, com que hi van intervenir el pare i el germà, doncs també van rebre! Em sembla que és un dels personatges més violents de l’últim període romà. I, a més, és un camell. El malnom de Pepe es deu precisament al fet que la seva coca no és bona, està tallada, però tots la compren igualment perquè li tenen por.


  Com sol passar en aquests casos, era impossible saber l’autèntic origen del malnom, però una cosa era segura: la Valeria corria un greu perill.


  —I per què no vols sortir?


  —Perquè ell vol això.


  I m’ensenya el mòbil.


  —Que l’hi has robat?


  —És meu.


  —I per què el vol?


  Començo a entendre de què es tracta, però val més assegurar-se’n.


  —Perquè vol llegir els missatges.


  —I tu no l’hi vols donar perquè hi ha missatges que no ha de llegir, oi? Doncs per què no els esborres i després li dónes el mòbil?


  —No. És una qüestió de principis.


  —Escolta, Valeria, si la meitat de les coses que m’han explicat d’aquest Pepe són veritat, no és precisament de les persones que té en compte els principis…


  —Doncs ja és hora que comenci!


  —I precisament tu n’hi vols ensenyar?


  —Nosaltres!


  —Nosaltres? Perdona, qui és «nosaltres»?


  —Nosaltres, tu i jo.


  —Estàs com una cabra! Jo no vull ensenyar res a ningú. Jo no vull ni parlar-hi, amb en Pepe… i encara menys de principis!


  La Valeria s’asseu a les escales, es cargola agafant-se a les cames, fa l’última pipada al cigarret i el llença a terra.


  —Ho sabia. Si el pare encara hi fos, les coses no anirien així…


  Esclafo el cigarret amb tot el taló i l’apago amb força amb la mateixa ràbia que no puc descarregar contra la meva germana.


  —Mira, si el pare hi fos, tu no estaries aquí, fumant al vestíbul, probablement no t’hauries embolicat amb aquest Pepe i segur que, si ho hagués sabut, s’hauria passat totes les hores del dia i de la nit parlant amb tu i mirant de convence’t que el deixessis… Ha quedat ben clar?


  —Sí. Però el pare no hi és…


  La Valeria abaixa el cap entre les cames. La miro en silenci. Em sento culpable per la meva enrabiada. Ella és la germana petita. Què sent per la pèrdua del pare? No ho puc esbrinar, no ho sé…


  —Vale, no en podem prescindir, d’aquests principis? T’ho prego, fes-ho per mi, últimament se m’han complicat molt les coses…


  La Valeria alça el cap i em mira.


  —I a mi també…


  —Ja ho sé, però ara el problema el crees tu! Hem de trobar la manera de solucionar-lo.


  —Com?


  —Donant-li aquest cony de telèfon!


  —No puc.


  —Per què?


  —Fa uns quants mesos vaig conèixer un noi, una persona molt sensible.


  —Sí, i què?


  —Ens hem fet petons.


  —Mentre sorties amb en Pepe?


  —Sí.


  —Que estàs sonada o què? Pel que veig, el merder te’l busques tu. —No diu res i em mira desafiant—. O sigui, que surts amb en Pepe i fas petons a un altre.


  —Sí, m’agrada.


  —Prou! No ho poso pas en dubte, que t’agradi, però per què no deixes primer en Pepe i després fas petons a l’altre?


  —Ho he intentat, però en Pepe no vol que ens separem.


  No sé què dir, i ara sóc jo qui fa una pausa.


  —Però aquest noi ho sap, que surts amb un altre?


  —Sí.


  —I sap que aquest altre és en Pepe?


  —Sí.


  —O sigui, que sap qui és en Pepe?


  —Sí, ho sap perfectament!


  —Així, aquest noi és un altre assassí, un altre violent pitjor que en Pepe?


  —No, és un noi normal i la mar de tranquil. És poeta.


  —Poeta no, kamikaze! Un que et fa petons sabent que surts amb en Pepe és un suïcida!


  —M’ha fet petons precisament per demostrar-me que no té por.


  —Però, perdona, no el podríem enviar a ell a parlar amb en Pepe? Potser s’entendran, potser aquest poeta el convencerà, li farà veure quins són els principis que cal respectar, potser els hi explicarà en vers i tot!


  —No diguis bestieses! En Pepe el pelaria sense contemplacions, ja ho saps!


  —Per això vols que hi vagi jo i em peli a mi.


  —Però tu no m’has fet petons!


  —No, jo et donaria bufetades.


  —Vinga, Nicco, tu al final sempre aconsegueixes convèncer a tothom.


  —Sí, gràcies… Però què dius! Que te’n rius de mi o què? No he convençut mai a ningú de res. No he aconseguit convence’t a tu que fessis una vida una mica més «normal»… I ara vols que convenci en Pepe! Vols que li engegui un sermó sobre la importància dels principis!


  —Ves.


  —Ves, sí. Que fàcil!


  —No em vols ajudar…


  Es posa un altre cop el cap entre les cames i es queda així, amb els ulls clavats a terra.


  —Perdona, Valeria, però explica’m una cosa: aquest noi també té un malnom? Potser Formatge… Seria perfecte per a una història de les que es llegeixen als fets diversos dels diaris: «El Formatge i el Pebre en un llac de sang».


  —Li diuen el Poeta i no m’ha fet riure.


  —I tu a mi tampoc. M’agradaria oblidar-me de tot per un moment, ficar-me al llit i fer una bona clapada!


  —Jo també!


  —Sí, però hi ha una petita diferència: jo no he fet petons a ningú mentre festejava amb en Pepe!


  —D’acord. Però ha passat, i ara què hi puc fer?


  —Dóna-li aquest cony de telèfon, així es calmarà i podrem anar a dormir. I demà serà un altre dia.


  —No puc fer-ho.


  —T’ho impedeixen els teus principis? Deixa’ls de banda una estoneta!


  —Hi ha els seus missatges.


  —Els del Poeta?


  —Sí, de l’Ernesto.


  —Ah, es diu Ernesto, el qui t’ha ficat en aquest merder! I per què no els pots esborrar?


  —Perquè m’agraden molt!


  —Doncs copia’ls a l’ordinador o escriu-los en una llibreta, però treu-los del mòbil. I així s’acabarà tot aquest merder!


  —No vull. —Es posa a plorar a poc a poc—. No és just.


  —El què, no és just?


  —Són meus…


  Just en aquell moment arriba una Harley a tota velocitat. El seu motor retruny dins la foscor de la nit, el genet condueix amb violència i dóna gas, passant de tot i de tots. La Valeria em mira una mica espantada.


  —Guaita, és ell.


  —Fantàstic! Només faltava en Pepe. És la cirereta d’aquesta nit.


  Sospiro, alçant els ulls al cel, i abans de poder dir res més la seva veu esquinça el silenci de la nit.


  —Vale, on collons t’has ficat? Vine!


  Faig que no amb el cap.


  —Res de porter automàtic, eh? Massa banal per a ell.


  —Ja ho veus.


  I em somriu i tot.


  —En fi…


  Sospiro, faig que no amb el cap i m’encamino cap al portal.


  Abans de sortir agafo el mòbil i truco a en Gio. El telèfon sona, sort que no està desconnectat. Potser ell el coneix, potser em sap aconsellar el que haig de dir, potser em proposa el que haig de fer, però tant de bo… respongués! Res, tanco i surto al carrer. Aquell galifardeu està sobre una Harley 1200 que sembla petita sota el seu cos. La samarreta, molt cenyida, li fa ressaltar tots els músculs, incloent-hi els més petits, que a mi em semblen grossos. Sembla un personatge d’aquells còmics tan violents que fins i tot el dibuixant té por. És una imatge de violència pura. Té les cames tan musculades que els quàdriceps estan a punt d’explotar dins els texans. Apaga el motor de la moto. Du el crani rapat, una barba lleugera, no sé pas quants anys deu tenir, però la seva mirada és d’algú que n’ha vist de tots colors, els seus ulls perforen la foscor, buscant afamats una presa, fins que em veuen a mi.


  —Hola, Pepe.


  —I tu qui collons ets?


  —Sóc en Niccolò, el germà de la Valeria.


  —Digues a la teva germana que vingui.


  No li agrada fer noves amistats.


  —Ara mateix!


  No li agrada res en general.


  —Escolta, Pepe, a vegades hi ha situacions una mica complicades…


  Alça una cella i em mira lleugerament perplex. Em sembla que la interpretació exacta de la seva mirada seria la següent: «No m’ho puc creure, o sigui, que aquest microbi gosa parlar amb mi…».


  No li dono temps d’interrompre’m.


  —Saps? La setmana passada, la meva nòvia em va deixar.


  Faig una pausa curta per donar més pes a la meva confessió, esperant que es deixi influir per aquesta notícia. No parpelleja gens. Sé que això aquesta nit ho he explicat dues vegades. Espero que no hi hagi la tercera.


  —No n’haig de fotre res, de la teva vida sentimental!


  —Sí… però és que…


  —Això és cosa teva. Val més que diguis a la teva germana que surti.


  —És que…


  —No has entès res, burro! Vols que pugi jo?


  Em somriu, però d’una manera que em fa entendre el que m’espera, el perill que correm tots. No sé què respondre. Mentrestant, en Pepe baixa de la moto, deixa el casc al seient i es queda dret al meu davant. És enorme, una d’aquelles persones que quan les trobes pel carrer canvies de vorera; com que només les veus a les pel·lícules americanes, et penses que no existeixen de debò, que s’han fet amb Photoshop. Aquest Pepe, però, és autèntic, i dissortadament no puc canviar de vorera.


  —I doncs? Escolta, germà de la Valeria, digue-li que vingui ara mateix, se m’està acabant la paciència.


  —No, és que…


  —No em diràs que no hi és, oi? M’ha escrit que era a casa.


  —Sí, de fet, hi és.


  —Ho veus? Doncs digue-li que vingui, m’ha de donar una cosa.


  —Sí, el mòbil.


  —Ah, ja t’ho ha dit?


  Acabo de fer un disbarat, un disbarat com una casa de pagès. M’agradaria dir-li: «Escolta, Pepe, jo, aquí, no hi pinto res! Deixa’m estar, em trobo malament, ja t’ho he dit, l’Alessia m’ha deixat, aquesta nit és la tercera vegada que ho explico». Però, com que sé que no serviria de res, trio una altra línia, totalment diferent, que em sorprèn fins i tot a mi.


  —Escolta, la meva germana m’ho explica tot, m’ha parlat del mòbil i del fet que l’hi has demanat…


  —Ah! Això també t’ho ha explicat?


  Per què diu «Això també»? Aquest Pepe és una mica lent. Quines altres coses m’havia d’explicar? Vet aquí el problema!


  —Sí, però ja saps com estan fetes les dones, oi? I la Valeria és la més complicada de totes. Tu la coneixes la mar de bé. És una noia molt orgullosa, plena d’idees fixes, de raonaments recargolats, no vulguis saber les discussions que tenim…


  I, mentre parlo, en realitat penso en altres coses, em vénen al cap les coses més absurdes, per exemple, com deu ser l’acte sexual entre aquella bèstia i la meva germana! Però com se li ha acudit, a la Valeria, ajuntar-se amb un element així, i per iniciativa pròpia, a més…? No goso imaginar-m’ho. Es pot dimitir del paper de germà? No, perquè amb això d’en Pepe la Valeria ha ultrapassat els límits. Mentrestant continuo enraonant, de tant en tant somric i no sé ben bé què estic dient, espero ser convincent, però en Pepe és una autèntica bèstia, té una mirada atònita o, més ben dit, catatònica, un llavi senyalat per una baralla, un trau a la cella, a la seva cara no hi ha res d’estèticament encertat.


  —Ho has entès, Pepe? La meva germana és així i, a parer meu, el seu comportament no és pas difícil d’entendre. O sigui, que per a ella donar-te aquest telèfon seria com transgredir un principi. Es tracta només d’això, ho entens?, no té res a amagar…


  Somric i em quedo en silenci al seu davant, procurant ser creïble. Em sembla que he fet un bon discurs, sí, potser acceptarà la versió que li he donat. Estic content de no haver-hi ficat la història del pare ni el fet que ara la Valeria recorre a mi perquè no té ningú més. He estat molt digne. Potser la meva germana l’hi ha explicat i ell aprecia que jo no ho hagi esmentat.


  —Escolta, xitxarel·lo…


  No em moc, i fa un gest tan ràpid i violent que sense adonar-me’n em trobo a pocs centímetres de la seva cara amb la camisa tota estripada. Enmig del silenci de la nit sento una feble dringadissa no gaire lluny d’on sóc: són els botons de la camisa que han aconseguit salvar-se. Eren de nacre, i la camisa era una Replay blau fosc que m’agradava amb deliri perquè me l’havia regalada l’Alessia. Però val més no dir res de tot això a en Pepe. I just en aquell moment…


  —Niccolò, què passa?


  En Pepe i jo alcem el cap per mirar el quart pis.


  —Res. Aquí tot va bé.


  —Segur?


  —Sí, segur.


  —Entesos, doncs espero que entris.


  La mare es queda mirant-me, silenciosa, traient el cap per la finestra enmig de la foscor de la nit. I ara veig que alguns estels llunyans, al seu darrere, li emmarquen el cap i donen a la seva imatge una aurèola de beatificació. En Pepe em posa bé la camisa estripada, l’allisa i intenta alinear els dos costats, cosa impossible ja que, en tot cas, no hi queda cap botó.


  —T’ha dit que t’espera. Vés-te’n, va…


  I amb la mà oberta em dóna una empenta tan forta al pit que en talla la respiració i em fa fer mitja volta, però no caic a terra. Quan em giro, en Pepe ja és lluny, la seva Harley corre a tot drap darrere la cantonada de la plaça, que amplifica el soroll del tub d’escapament, i ell desapareix així amb tota la seva violència sense explotar. Entro al portal i la Valeria ve corrents cap a mi.


  —Què, com ha anat?


  —Molt bé, que no ho veus?


  Li ensenyo el que queda de la camisa.


  —Només t’ha fet malbé això? Doncs ha anat molt bé!


  Entrem a l’ascensor i pitjo el quatre.


  —Escolta, Valeria, no ho podries deixar estar? De tota manera…


  —Ui! Quan em dius Valeria és que les coses no van gens bé. Quan érem petits feies el mateix.


  —De fet, les coses van molt malament.


  —Si ho dius per la camisa, te’n compro una altra. Deixa’m veure. Una Replay, és fàcil de trobar. —Li allunyo les mans—. La vols del mateix color blau, amb els punys blau cel? Si la vols d’un altre color, digue-m’ho; posats a fer, no ve d’aquí. Tot plegat m’ha anat bastant bé perquè les Replay no són cares.


  —Fes el favor de callar. Aquesta camisa era el primer regal que em va fer l’Alessia. Calla, t’ho prego, així no fas tants estralls.


  Arribem al pis, la mare és a la porta.


  —Ah, tu també! On eres? No t’he vist entrar.


  —Era al vestíbul, esperava en Nicco.


  —I el de la moto qui era, si es pot saber?


  Procuro minimitzar.


  —Res, mare, un pesat.


  —Sí… Deixa’m mirar-te.


  Em fa girar, em busca senyals a la cara. Després sospira. En efecte, gràcies a ella aquell energumen no m’ha trencat la cara.


  —I la camisa? Està tota estripada! T’ho ha fet el de la moto? De què discutíeu?


  —De res, mare. Ja t’ho he dit, d’una fotesa.


  Voldria inventar-me una discussió sobre la compra o el lloguer d’una casa, però després es preocuparia per la meva feina o repetiria les frases habituals: «Veus com teníem raó, el pare i jo, que volíem que et llicenciessis? Ara, en canvi, perds el temps amb aquestes feinetes». Però inesperadament, abans de poder-me empescar una excusa, intervé la Valeria.


  —De res, mare. En Nicco no hi té res a veure. Aquell era en Pepe.


  —Ah, un que telefona sempre amb una veu ronca i no saluda? Aquesta nit també et buscava…


  —Exacte… I com que no em trobava ha vingut a buscar-me aquí. Però s’ha acabat, mare, no t’hi amoïnis, no vindrà més, ja no surto amb ell.


  —Ja… I tu, com a germà gran, has defensat la teva germana! Et volies barallar a cops de puny amb aquell element? Que no t’hem ensenyat res, el pare i jo, eh?


  Em poso a riure.


  —Jo no em volia esbatussar pas amb en Pepe, mare! Que no l’has vist, de la finestra estant? És un monstre assassí, no el tiren a terra ni els qui fan wrestling!


  —I qui són?


  —Sí, tens raó, mare… Els qui veus a vegades a Itàlia i sempre em preguntes si lluiten de debò o només ho fan veure.


  —Ah, sí! Aquells tampoc el guanyarien?


  —No, ni tots junts. Jo només m’he dedicat a calmar-lo. La Valeria amb els seus merders sentimentals ha aconseguit enfurismar-lo.


  —Sí, és clar, ara tota la culpa és meva… Jo només volia la meva llibertat i ell no l’acceptava.


  —Què vols dir, Valeria?


  —Que me n’agrada un altre, mare. L’hi he dit de totes les maneres possibles, però ell no ho vol entendre.


  —Potser no l’hi has explicat prou clar.


  —Prou, m’heu fet emprenyar! No m’agrada que em renyeu. Entesos?


  I se’n va a la seva habitació donant un cop de porta. Em quedo sense paraules.


  —Perdona, Nicco, explica’m una cosa. La teva germana ara surt amb un altre?


  —Sí.


  —Un com aquell?


  —No. És diferent, mare. Ella diu que és poeta…


  —I no podien discutir ells dos, el de la veu ronca, com es diu…


  —En Pepe…


  —Això, en Pepe i el poeta… En comptes d’anar-hi tu i quedar-te sense la camisa que et va regalar l’Alessia.


  —Tens raó, mare… M’he equivocat. Havia de mantenir-me al marge d’aquesta història.


  —Ja sabeu com estic aquests dies… Hauríem de fer una vida més tranquil·la.


  Després callo. Busco alguna altra cosa per dir però no se m’acudeix res. Llavors la miro i de sobte m’adono d’una cosa i després de tot. La veig sola. La veig envellida, la veig sense la seva ironia habitual, el comentari divertit que se li acudiria ràpidament si el pare encara hi fos. Hauria rigut d’en Pepe. Hauria rigut de la meva camisa estripada. Potser hauria dit: «És igual, Nicco, ara es porten així, oi?». Ara, en canvi, ja no veu el costat irònic de la vida. Quan et prenen una persona que estimes, no hi ha res a fer, no trobes cap motiu per riure. A més, ens han deixat la Valeria… I, en aquest cas, no hi ha cap motiu per riure. Fa que les coses siguin més difícils. Si hi ha alguna cosa que ens pot complicar la vida a tots, ella aconsegueix trobar-la! Estic cansat, cansat de tot.


  De cop i volta, la mare troba una resposta:


  —No podríeu fer com la Fabiola, eh? Ella no em dóna maldecaps…


  No sé com refutar l’última afirmació. Em quedo amb la boca oberta, la miro i li voldria replicar: «Però què dius, mare! La Fabiola? Però si la Fabiola és la més boja, ha tornat amb en Claudio! Te’n recordes? Aquell bandarra que ens va arruïnar la vida quan anaven junts a l’institut i a la universitat? Doncs el mateix Claudio! La Fabiola s’hi ha tornat a embolicar malgrat tenir fill, marit, feina i una casa bonica!».


  Però no dic res.


  —Tens raó, mare. Procurarem fer les coses com dius tu. Demà enraonaré amb la Valeria.


  Em fa una carícia sota la barbeta i em recolza la mà a la galta.


  —Gràcies.


  Em sento idiota i m’imagino la mare entre el públic de la De Filippi. Em mira, somriu, és una admiradora meva. Jo estic assegut al sofà i estan obrint el sobre. A l’altra banda voldria trobar l’Alessia, en canvi, hi ha en Pepe i un individu desconegut, prim, amb els cabells llargs. Deu ser el Poeta. Estic segur d’una sola cosa: no em trobo bé.
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  Em desperto a altes hores de la nit, xop de suor, turmentat per algun somni que no recordo. Per què algunes coses són censurades pel cervell mentre que d’altres queden impreses a la memòria, nítides i inoblidables? No hi ha cap explicació. És així i prou. Continuo escalfant-me el cap, però no hi ha manera de recordar el somni.


  Dono un cop d’ull al rellotge, són les quatre i deu. Sovint em desperto a aquesta hora. 4 i 10. He sumat els números, 5 i 14, els he combinat, he buscat les lletres corresponents, però, així i tot, no he tret l’entrellat d’aquest horari tan estrany. Sempre és la mateixa hora: les quatre i deu.


  Volto per casa. Hi ha silenci, com si estigués aïllada a les fosques. No hi ha cap cotxe que passi, ni tan sols a la llunyania, cap ambulància, cap alarma, ni els focs artificials que es veuen sovint cap a la banda de Frascati, com si sempre estiguessin celebrant alguna cosa.


  La nit no és tan fosca com abans, es nota que comença a clarejar, que cedeix el lloc a un nou dia. Entro a la cuina, faig rajar l’aigua, agafo un got i bec. A l’edifici no se sent cap soroll. Cap ascensor que pugi o baixi. Ningú que hagi anat a una festa i torni ara, potser mig trompa, com sovint he trobat la de l’últim pis, a vegades traginada en braços pel noi de torn o pel vell cornut que deu haver perdut el compte tant de les borratxeres com dels nois ocasionals.


  Bec una mica més d’aigua i després deixo el got a l’aigüera de l’esquerra, on la mare posa les coses que s’han de rentar, però aquesta nit no hi ha res, és buit. Fa fresca però no massa, som al maig i la temperatura és ideal.


  Camino descalç pel passadís, me’n torno al meu dormitori, però abans obro la porta de la Valeria. Abaixo el pom a poc a poc sense fer soroll. És al llit, respira tranquil·la, dorm profundament, relegant a l’oblit els incidents d’aquesta nit. Quina sort que té! Jo, quan m’he desat al dormitori, he vomitat més d’una vegada. Se m’havia regirat l’estómac a causa del nerviosisme de plantar cara a en Pepe i sortir-ne il·lès, de fet, tan sols amb una camisa estripada. La miro com dorm, té totes les coses escampades al seu voltant, l’iPad, l’iPhone amb, suposo, les dolces paraules del seu «nou» poeta, un llibre amb un número estrany a la portada, 1Q84, una tassa amb les escorrialles de camamilla o tisana. Dorm tranquil·la, vés a saber què somia, gairebé somriu. L’envejo. Tanco la porta. Ens pensem que coneixem les persones que ens envolten però no és així. No sabem res dels seus pensaments, de la fortalesa, dels seus dolors. I ben sovint ens equivoquem, ho avaluem tot segons els nostres criteris, els nostres costums, la nostra manera de veure el món.


  La Valeria és molt diferent de mi malgrat ser la meva germana i potser no l’entendré ni la coneixeré mai, no tinc altre remei que estimar-la sense fer gaires preguntes.


  Continuo caminant pel passadís. Arribo davant la porta del dormitori de la mare, Està ajustada, l’obro una mica i miro a dins. Per la persiana no abaixada del tot entren les primeres clarors del dia i la veig al llit, on dorm tranquil·lament. No goso entrar, em sento fora de lloc, em sembla profanar alguna cosa, faltar-li al respecte. M’arriba la bona olor de roba neta. Tanco la porta a poc a poc, abaixo el pom i el deixo anar fins a sentir el lleu espetec final.


  Torno a caminar pel passadís, les rajoles són fredes sota els meus peus i les conec de memòria, és el mateix trajecte que he fet durant molts anys. Però hi ha una cosa que no quadra. És com el joc de les diferències: es miren dos dibuixos que semblen iguals però després, si t’hi fixes bé, t’adones que hi ha diferències minúscules. Aquí, en canvi, hi ha una sola diferència: al dormitori de la mare, al de la meva germana, al meu, a tota la casa hi falta un tros, però hi falta tot. Hi falta el pare.


  Deixava els vestits de l’endemà a la butaca al costat del llit. A terra hi havia les seves sabatilles; darrere la porta, la bata; al sofà, el diari; a la mènsula prop de la porta, les claus; el got buit, el deixava en un racó sobre l’aigüera, no a dins com tothom i com volia la mare, sinó a fora. No era pas una rebel·lió, no, sinó perquè ell ho podia fer, perquè ell era especial, perquè ell sí. A la meva germana i a mi ni se’ns acudia fer-ho. Doncs tot això ja no hi és i no hi són moltes altres coses, però si hi penso molt m’endinso en una mena d’abisme. Per això prefereixo imaginar-me que estic somiant, que no és així, que aquesta nit no existeix, que aquest moment no existeix. Ja està, i també penso que si ara jo entrés al dormitori de la mare, l’hi trobaria amb totes les seves coses, llegint amb el llum encès. Sí, hi és i em somriu, després alça l’índex, se l’acosta al nas i em fa senyal que calli perquè la mare dorm i me la indica amb el cap, «Guaita, és al meu costat». Però sé que no és així, que no serà més així. Vet aquí el que he entès: les quatre i deu és l’hora en què ell se’n va anar i no el vaig poder saludar.


  Llavors entro al meu dormitori, tanco la porta, m’assec al llit i em poso a pensar. La nostra vida està feta d’un equilibri subtil, continu, i cada vegada que per fi et sembla trobar-lo, passa alguna cosa i et tornes a trobar desequilibrat, caus cap endavant o cap enrere i busques recuperar l’equilibri sigui com sigui. Però a vegades ja no és possible i llavors no tens altre remei que canviar tota la vida, i això, evidentment, no és fàcil. En realitat, però, passa d’una manera bastant natural i al cap de poc, encara que no te n’hagis adonat, la teva vida ha canviat. I el fet que tot això ja hagi passat em fa trobar-me malament. I de cop i volta, sense cap motiu en concret, me’n recordo del que somiava abans de despertar-me a les quatre i deu. Recollia còdols amb el pare en una platja llarguíssima, còdols allisats i arrodonits pel mar.


  —Guaita! Mira què he trobat, pare!


  Jo corria cap a ell, content de poder-li ensenyar el cul d’una ampolla, un vidre ara opac, descolorit, que ja no tallava, corroït pel sol i la sal.


  —És bonic, oi, pare?


  —És preciós. Vinga, posa’l aquí.


  El ficava a la seva bossa i tornava a córrer feliç i content, buscant còdols increïbles, una pedra tosca, una rajola, una pedra porosa o llisa. Però el que em feia més feliç era que a la platja hi érem tots dos sols, les meves germanes s’havien quedat a casa amb la mare. Era la nostra tarda de llibertat. Recordo que fa uns quants anys vam tornar a parlar d’aquella platja.


  —Com es diu?


  —No t’ho diré pas…


  —Vinga, pare… No me’n recordo, del nom, només que era una platja llarga sota vil·les romanes amb una mà d’esglaons per arribar a baix de tot.


  El pare va riure.


  —Dels esglaons te’n recordes, eh? No t’ho dic perquè, si no, hi aniràs amb alguna mossa per impressionar-la. Vull que hi tornem un dia només tu i jo, i potser en el futur hi portaràs el teu fill. Aquella platja hauria de ser una tradició exclusiva per als homes.


  I ho va dir en un to tan orgullós que vam riure, però després ho vam prometre.


  —Sí, un dia hi tornarem junts. També hi fan pizza a talls, molt bona en aquella zona.


  Però no hi vam ser a temps i de la platja i dels còdols me’n queda un record llunyà. I ara per ara de la persona amb qui fer un fill que portaré a aquella platja no n’he vist ni l’ombra. Me’n recordo, però, que al final del somni el pare em deia:


  —Mira… Demà tindràs una sorpresa.
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  Mentre estic endreçant els diaris i les revistes, veig dos mocassins elegants darrere meu. A sobre hi ha unes elegants mitges velades de color mel. És una dona, no en tinc cap dubte.


  —Bon dia, Niccolò.


  Col·loco al seu lloc l’última bossa plena de Ville & Casali i em giro cap a ella.


  —Oh, quina alegria, senyora De Luca… Com és que ve tan d’hora?


  Em mira i no respon tot seguit, es queda un moment en silenci, com si jo no hagués hagut de fer la pregunta, com si ell busqués la resposta adient. I per un instant me’n penedeixo, preferiria no haver preguntat res. Després la senyora somriu.


  —Per què no?


  Però no està gaire convençuda de les seves paraules. Sembla una mica decebuda, com si hagués volgut dir una altra cosa i donar la resposta adient, si és que existia. Però potser tot plegat són paranoies meves.


  —Què vol, senyora?


  —Precisament el que acabes de posar al seu lloc.


  —Ville & Casali? És una bona revista, amb el preu una mica alt: cinc euros i setanta cèntims. Però té uns reportatges fantàstics, informa de les millors ocasions de tot Itàlia i, a més, és plena de fotografies, així un sap de seguida com és la casa i les vistes que ofereix…


  —Sí…


  Li passo la revista i em dóna sis euros.


  —Que potser vol canviar de casa? Perdoni si li faig aquesta pregunta… És que a la tarda treballo en una agència immobiliària i li podria donar un cop de mà.


  —Sí, ja ho sé.


  Després gairebé es penedeix d’haver-ho dit. Em veu sorprès. En efecte, no m’esperava que ho sabés. En fi, el barri és una mica com un poblet, se sap tot de tothom. Però com se n’ha assabentat? Ho ha preguntat? Ho ha sabut per casualitat? En definitiva, com li ha arribat la notícia? No em vaga de fer-me més preguntes.


  —Ho sé perquè he seguit la venda d’una casa d’una amiga meva: Lorenza Maina.


  —Ah, sí, ja me’’n recordo. Va anar la mar de bé.


  —Sí, m’ho va dir. Ara com ara, però, no tinc previst canviar de casa. Si ho fes, series la primera persona que ho sabria!


  I em torna a somriure.


  És simpàtica, aquesta senyora, encara que fa uns silencis enigmàtics després de cada frase, com si sempre faltés alguna cosa… Però potser són al·lucinacions meves.


  —A reveure, Niccolò.


  —Esperi’s.


  Es gira.


  —Sí?


  I es gira esperançada, com si jo hagués decidit fer el que calia fer, dir el que ella es guarda a dins. Però no és així, em sap greu. Es tracta, per part meva, d’un banal desig d’honradesa.


  —Es descuidava el canvi…


  I li poso a la mà les tres monedes.
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  —Bon dia, Nicco!


  Entra a la botiga amb el seu habitual bon humor.


  —Bon dia, Gio. Què expliques de nou?


  —Que tot va superbé!


  Al taulell, sobre Oggi, hi deixa una bossa olorosa i una ampolleta.


  —Cafè i croissants. Bar Due Pini. Croissant de xocolata i caputxino sense sucre, tal com t’agrada a tu!


  Agafo la bossa i en trec el croissant: fa molt bona olor, encara calent amb trossets de xocolata que surten per les vores.


  —Hum, deu ser deliciós! Què vols a canvi?


  —Ostres, que desconfiat que ets!


  S’asseu en una cadira, al fons de la botiga, entre Porta Portese i Leggo.


  Faig una mossegada al croissant mentre aboco el caputxino en un got de plàstic entaforat a la bossa de paper.


  —I per què no ho hauria de ser? No m’ha passat mai que m’oferissis una cosa sense dir-me tot seguit: «Escolta, em podries acompanyar a…? És que la moto no funciona, he tingut una avaria amb el cotxe, i haig d’anar a…». —Faig una altra mossegada al croissant, bec un glop de caputxino—. La teca que m’has portat és cosa fina… T’ho mereixes, vinga, on vols que t’acompanyi?


  En Gio fa que no amb el cap.


  —Ho veus? T’equivoques!


  —Molt bé, entesos. Però aquesta és l’única vegada que m’he equivocat… Per cert, ahir a la nit et vaig trucar i no vas contestar.


  —Ho vaig veure, però estava enfeinat. Per això avui t’he portat el croissant i el caputxino, ho volia celebrar amb tu, em vas portar sort.


  —Ah, sí?


  —Sí, amb aquella del pub, la Lucia.


  —No m’ho crec, no m’ho puc creure. M’estàs explicant un sopar de duro.


  —No. —Assenyala la bossa amb els croissants—. Et portaria això si no fos veritat?


  Com sempre, té raó.


  —No ho has entès, ha estat una cosa absurda. Em va trucar ahir a la tarda, cap a les tres, i vaig anar a casa seva a trobar-la. On et penses que viu una noia com ella?


  —No ho sé… —Li dono una resposta vaga. Vestida d’aquella manera, pírcing, tatuatges—. Potser a la piazza Vittorio, no, San Giovanni…


  Ell fa que no amb el cap i jo faig un altre intent per endevinar-ho.


  —Pigneto?


  —No, no t’ho pots imaginar. La Camilluccia. Té una torre preciosa, amb vista sobre la Madonnina. O sigui, que per a ella el pub és una distracció, no necessita res. Té un descapotable vermell espaterrant, hem anat a l’Alaska a menjar un gelat i de tornada me l’ha deixat provar. És un Maserati, nano, ho has entès? Per la Camilluccia he agafat els dos-cents per hora. I saps els militars que hi ha davant l’ambaixada? No han tingut temps de veure’m passar de tan ràpid com anava.


  —Si tu ho dius…


  —T’ho juro… Després me l’ha deixat provar a la ronda. Mentre hi anàvem, jo em preguntava: «Però aquesta què deu voler de mi? Per què m’ha trucat?». I en aquell moment sona el telèfon. La miro i li dic: «És el meu amic Nicco». I ella em va dir… Ui! No, res, val més que t’ho estalviï.


  —No, no, digue’m, què et va dir?


  —Tu ho has volgut… Va dir: «Qui, aquell noi trist?».


  —Va dir això? De debò?


  —De debò. Jo li vaig somriure i li vaig dir: «Té uns quants problemes». «Prou que es veu». Llavors li vaig dir: «Saps què? No li responc». «Molt bé! Ara hem d’estar alegres!». I s’ha posat a descordar-me el cinturó…


  —Au, va, Gio, no m’expliquis collonades!


  —T’ho juro. Fins i tot per a mi ha estat una cosa absurda, una noia tan rica, que estudia Art, que està molt bona, que té un Maserati vermell descapotable i em fa una mamada a la ronda només perquè no t’he contestat pel mòbil. És absurd! Et mereixes o no croissant i caputxino?


  —Escolta, en tot cas, em fas riure i em poses de bon humor amb totes les collonades que expliques.


  —Però per què dius sempre que explico collonades? I el fet que sortia amb dues, que també estaven molt bones? Al final vas canviar d’opinió, oi?


  El miro, faig que no amb el cap i al final faig que sí. Cal reconèixer que té raó.


  —Ho veus? Per cert, per què em vas trucar ahir a la nit?


  Li explico tota la història d’en Pepe, de la Valeria, dels seus principis sobre el mòbil i de l’arribada del Poeta.


  —Evidentment, la teva germana és absurda, però en sentit positiu, eh? O sigui, que és valenta, fa merders, no recula davant de res.


  —I això és positiu?


  —Mira, una noia aparellada amb en Pepe només per això hauria d’estar acollonida. Ella, però, no. Al contrari.


  —Tens raó. Em sembla que aquesta situació fins i tot l’estimula, l’excita…


  —Ah, sí? Com ho saps?


  —De fet, no ho sé, Gio… Ni tinc ganes de saber-ho.


  —Doncs t’equivoques. Conèixer els recorreguts psicològics de la gent és de gran ajuda… Són fonamentals a l’hora d’interpretar el seu comportament. Potser la Valeria sortia amb en Pepe perquè estava convençuda que el podria reformar, després, com que no ho ha aconseguit, ha triat el Poeta com a rebel·lió contra el seu fracàs, i la poesia, la delicadesa per castigar-lo a ell…


  —Però qui és «ell»?


  —En Pepe!


  —A mi em sembla que amb aquell merder m’ha castigat a mi i prou.


  —No, home, no. La teva germana té una gran necessitat d’afecte en aquest període després de la desaparició del pare, més que tots vosaltres… És la més petita, l’has de comprendre, Nicco… I ella confia en tu.


  El miro. Quan diu aquestes coses, es posa seriós. I jo li voldria dir: «I en mi, Gio? Qui pensa en mi, eh? Qui es preocupa per mi?». Però hi renuncio. Ell, en canvi, no em deixa en pau, al contrari.


  —I, a més, estic convençut que les dones viuen aquesta mena de dolor amb una gran dificultat, a part de la teva mare, que és precisament una gran dona. No m’estranyaria que la germana gran, la Fabiola, en fes alguna de grossa… potser revolucionarà la seva vida perquè hi falta un factor important. O sigui, que el teu pare era la peça principal d’aquella casa, no pas una cosa secundària.


  En Gio té una capacitat de lucidesa que a vegades li envejo de debò. Diu les coses sense pensar-les, potser perquè ho fa amb tanta honestedat que precisament no se’n preocupa. En efecte, continua el seu relat com si no hagués dit res d’estrany.


  —Però t’estava explicant que vaig anar a casa de la Lucia. Té un parc, a un costat hi ha la casa enorme dels seus pares i a l’altre unes dependències per a ella sola. Em va agafar per la mà i em va portar al seu dormitori, que dóna a la part de darrere del parc, la zona més silenciosa. Té una vidriera i, al davant, una gran olivera, mentre una glicina s’enfila per la galeria de la finestra. Va encendre totes les espelmes al voltant del seu llit de matrimoni i després va posar un CD. Saps quin era?


  El miro, fent que no amb el cap.


  —No, no ho puc saber.


  —L’últim de Tiziano Ferro, Hai delle isole negli occhi. Llavors es va despullar i es va ficar al llit… I saps què, Nicco? Jo no m’ho creia. El paradís deu ser així… A més, després ens vam fer el cafè i ens vam asseure a fora, sota la glicina. D’allà estant es veu Monte Mario. O sigui, que pots veure els partits de l’estadi Olímpic, te n’adones, Nicco? Del llit estant veus la Màgica[10] i sense pagar entrada!


  —Bufa!


  —I saps quina va ser la cosa més absurda?


  —No. Quina?


  Encara que després de tot això no crec que pugui haver-hi res que em sorprengui.


  —Que, quan van tornar els seus pares, em van invitar a sopar! O sigui, que vaig menjar amb el pare i la mare de la Lucia, servits per filipins que cuinen de meravella. El seu pare, a més, era un home trempat i simpàtic, tenia zero problemes…


  —Amb què?


  —Doncs amb la idea que potser una mica abans m’havia tirat la seva filla…


  —Ah, sí!


  —Em tractava com si fos el seu germà! Potser perquè li havia arreglat l’Sky, que no es veia al seu dormitori. Una fotesa, s’havia afluixat l’endoll d’un transmissor. Fins i tot un cec ho podia arreglar fàcilment.


  No m’ho puc creure. Escolto aquest relat i em sembla absurd com a en Gio li passen les coses més estranyes, amb quina facilitat se’n va al llit amb una noia com la del pub, la Lucia, que és molt bufona… no és de l’estil que a mi m’agrada, però no puc objectar res. No sols fa una volta «especial» amb el Maserati, no sols va al seu dormitori per a una segona volta «especial», sinó que també sopa amb els seus pares.


  —Ho saps, que, si trenco amb la Beatrice i la Deborah, la Lucia podria ser l’opció més encertada? Resulta que tenim un tou de coses en comú, encara que, a parer meu, si una noia té tants calés, uns pares fantàstics, criats filipins que cuinen fabulosament bé i després se’n va a treballar en un pub amb aquell bandarra de l’Alfredo, bé deu tenir alguns problemes.


  —Sí, és clar.


  —Molt bé, ja ens veurem després, Nicco. Potser aquesta nit ens trobem al Ponte o anem a menjar alguna cosa. Ah, sí, ara que me’n recordo, et portaré a casa d’un amic que fa la inauguració d’un local. Et passaré a buscar a casa teva a les vuit. Entesos, Nicco?


  I tot seguit se’n va amb les sabates descordades, el tou de les cames que surt voluminós sota els pantalons blaus de pescador, amb tot de butxaques plenes de qui sap quantes coses, amb un jersei blau que d’alguna manera intenta dissimular uns quants quilos de més, amb penjolls al coll, cadenes, llaços plens de medallons que dringuen al ritme dels seus passos, com si fóssim a Nova York. Som, però, a Roma Nord, i a vegades en Gio sembla fora de temps.
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  Me’n vaig a menjar tot sol abans d’entrar a treballar a l’agència immobiliària.


  No torno a casa perquè no hi sóc a temps i, a més, tinc por que en Pepe s’hi repensi i ens faci una visita a casa. Me’n vaig, doncs, a la via Flaminia, on, abans del piazzale Flaminio, al número 57-59, hi ha el Caffè dei Pittori, un bar restaurant que no està gens malament, en primer lloc perquè hi vénen noies de la universitat del davant, em sembla que és Arquitectura o una cosa per l’estil. És un edifici on pul·lulen moltes noies bufones, són eixerides, actives, les veig que enraonen, sovint discuteixen animadament, i això m’agrada. Em fa pensar que estan segures del que faran a la vida, cosa que em transmet optimisme en general. En segon lloc, perquè l’Alessandro, el propietari, em fa sempre un bon descompte, potser perquè li vaig trobar una casa de lloguer a sobre mateix del bar i a un preu regalat.


  —Nicco, què farem? Vols la lasanya que acabem de preparar?


  —No, no, gràcies. Vull una cosa més lleugera…


  —D’acord. Doncs tenim pollastre amb curri, arròs basmati i verdura. Et ve de gust?


  —Sí, perfecte.


  —Asseu-te a fora, que t’ho faig portar de seguida.


  —Que hi ha lloc?


  —Acaben de deixar la tres. T’envio la noia a netejar-la.


  Surto i m’assec. Fa un dia magnífic, som a finals de maig i en aquest període a Roma s’està molt bé. Miro el meu SH 150, és un escúter ideal per voltar. Acabo de treure la funda, encara que l’altre dia va caure un bon xàfec. Esperem que no torni a ploure. Ara penso com els vells, que parlen del temps, dels núvols i del sol. Quina llauna. L’Alessia m’ha deixat en un estat desastrós. Arriba la noia, deu tenir si fa no fa setze anys, llegeixo el seu nom a la minúscula etiqueta: «Marlene». Avui dia, en aquella edat no n’hi ha cap amb un nom normal.


  —Hola, què vols beure?


  —Una Coca-Cola i una aigua.


  —Amb gas o sense?


  —Sense, gràcies.


  Acaba de netejar la taula amb un drap xop i llardós, en acabat desapareix dins el bar. Potser ha tret algunes molles, però segur que encara l’ha embrutada més. Miro el vidre, inclinant-me una mica de costat: en efecte, a contraclaror s’hi veuen ratlles olioses de qui sap quants àpats anteriors, és com si aquell drap testimoniés que el local de l’Alessandro treballa.


  —Aquí tens el pollastre amb curri i aquí el pa.


  M’aixeco just a temps perquè l’Alessandro no em descobreixi en la meva vana recerca de neteja.


  —Gràcies!


  —Si després en vols més, digue-m’ho, que encara en queda.


  —Entesos.


  Estic a punt de començar a menjar. Per l’olor que fa, el pollastre deu ser molt bo.


  —Ahir vaig veure l’Alessia… —em diu l’Alessandro, dret al meu davant, amb els braços fent nanses i un tovalló que li cau de costat i sembla més net que el drap de la Marlene.


  Va veure l’Alessia. És veritat, l’Alessia sap que de tant en tant vinc aquí a menjar i devia passar expressament… Em volia trobar, em volia dir alguna cosa, em volia demanar perdó, és a dir, em troba a faltar, és evident que em troba a faltar… Què hi fa, si no, una noia com ella en un local com aquest?


  —La vaig veure a Ethic, a la via di Vigna Stelluti.


  —Ah!


  —Hi havia anat a comprar un regal per a la meva germana petita. L’Alessia s’emprovava un vestit. És bufona, l’Alessia, de debò, és una noia molt maca. Quina sort que tens, Nicco!


  M’agradaria dir-li: «Sort de què? Si m’ha deixat! I amb qui estava, eh?». En canvi, em limito a dir:


  —Sí, ja…


  —Ara perdona, eh?, però me’n vaig a dins, que és ple.


  L’Alessandro torna a desaparèixer dins el bar. Em menjo un tall de pollastre i l’acompanyo amb una mica d’arròs basmati. Però ho faig amb desgana. Em deleixo per entrar corrents al local, estirar-lo per un braç i preguntar-li: «Perdona, Alessandro, però com era? Descriu-me-la bé perquè, saps?, ens hem separat. Els cabells, per exemple, com eren? Eren iguals? Perquè, saps?, quan una dona canvia de pentinat vol dir que també canvia d’home». Però potser això és una collonada que vaig sentir una vegada en una pel·lícula, potser l’Alessia no ha canviat de pentinat i la seva vida és totalment diferent, potser surt amb un altre o està indecisa entre dos o surt amb una dona, no, amb una dona no, no és possible. I per què no? Potser em volia dir: «Em sap greu… ara estic amb una dona». Vet aquí per què li sabia greu! No, he perdut el senderi i no sé el que m’empatollo. Trobo un tros de verdura cuita a la graella entaforada dins l’arròs i me’l menjo. És un albergínia o un bolet, no es distingeix o, més ben dit, jo no ho distingeixo, no té gust però tant se val, no tinc gana, no tinc ganes de res, no, vull dir, tinc ganes de l’Alessia, tinc ganes de saber. Després em ve al cap una cosa que m’ha dit l’Alessandro: «És una noia molt maca. Quina sort que tens, Nicco!». Això vol dir que ella estava tota sola, que li va somriure i estava tranquil·la, que no hi havia res en el seu aspecte —pentinat, vestit nou, tatuatge, trenes estrambòtiques— que fes pensar en un canvi important, en un altre home en la seva vida. Per a l’Alessandro tot és com abans i jo tinc sort. Llavors ho torno a provar, agafo un tall de pollastre més gros i el mastego a poc a poc. M’agradaria estar tranquil, ser feliç… però després m’adono que no és així, que alguna cosa no rutlla, com aquell tall de pollastre, on he trobat un nervi. L’escupo a la mà, el deixo al costat del plat i el tapo amb un mocador de paper. D’una cosa no en tinc cap dubte: estic destrossat. Bec una mica d’aigua.


  —Niccolò…?


  Estic a punt d’ennuegar-me. Però què passa avui? Davant meu hi ha la senyora De Luca. M’empasso l’aigua, tiro l’últim glop coll avall i després miro de somriure.


  —Què hi ha, aquí, senyora?


  —Res, passava per aquí i t’he vist des de l’altra banda del carrer. Feies cara d’estar trist i pensarós…


  Estava pensant en l’Alessia, però, evidentment, no ho dic ni a ella. I la veig dreta al meu davant, que em mira amb els seus ulls, com dir-ho?, plens de compassió. Llavors m’aixeco.


  —Es vol asseure, li ve de gust menjar res?


  Li faig lloc posant-me a un costat. Miro de recordar l’educació que malgrat tot, haig de ser sincer, em van ensenyar.


  —No, no, gràcies, ja he menjat.


  —Però no vol ni un cafè?


  —No, anava al centre. Però m’assec un moment, t’haig de dir una cosa…


  De la taula veïna agafo instintivament tovallons de paper i netejo com puc el vidre de la taula, després els cargolo i els deixo a la cadira.


  —Ja està… Si us plau.


  S’asseu. Estic encuriosit, vés a saber si anava al centre de debò, si passava per aquí per casualitat, si no m’ha seguit. Sap que treballo a l’agència, potser també sap que moltes vegades després de la feina a la botiga no torno a casa sinó que vinc a menjar aquí. I, sobretot, vet aquí el motiu de les seves freqüents aparicions a la botiga, vet aquí el perquè dels seus silencis: m’ha de dir una cosa. La miro amb més atenció. És una dona guapa, em recorda algú… Deu tenir cinquanta anys, si fa no fa, no ho sé, amb algunes dones és impossible saber-ne l’edat. Arriba la Marlene.


  —Hola…


  La Marlene no té problemes, per a ella tots som companys o amics seus. La senyora De Luca es queda un moment desconcertada per tanta confiança, després somriu, potser s’alegra d’aquella inesperada familiaritat.


  —Que vol menjar res?


  —No, gràcies.


  —N’està segura? O prefereix beure? Un suc de taronja? Tenim unes taronges molt bones, vermelles, de Sicília.


  La Marlene es queda mirant-la amb un gran somriure i per fi aconsegueix convèncer-la.


  —Molt bé, em beuré un suc de taronja, gràcies.


  —De seguida te’l porto.


  Està contenta d’haver aconseguit convèncer-la i desapareix tot seguit dins el local. Ens quedem en silenci. Ja ho tinc, ja sé a qui s’assembla, abans no em venia a la memòria, a una actriu italiana molt guapa, Barbara de Rossi, té la mateixa cara, una certa dolcesa, encara que els ulls de la senyora De Luca semblen velats per una mica de tristesa, com si li hagués passat alguna desgràcia de la qual no s’ha recuperat mai del tot.


  —Pots dir-me Ilaria, si vols.


  Assenteixo amb el cap.


  —I t’ho prego, Niccolò, continua menjant.


  —Sí, gràcies. És que no tinc gaire gana.


  Agafo una mica d’arròs, el barrejo amb el curri i me’l fico a la boca. La situació es complica cada vegada més. Què vol aquesta senyora De Luca, sí, Ilaria, com prefereix ella? És veritat que ara s’han posat de moda les dones amb homes més joves, però tan joves? Ostres, només em faltava això! I, a més, ella sabia que jo festejava, m’ha vist a la botiga amb l’Alessia quan venia a comprar. Una vegada l’Alessia es va entestar a treballar tot el matí amb mi.


  —Vull veure què se sent.


  —No cal, Ale, deixa-ho estar…


  —Què passa, et fa vergonya? No ens hem d’avergonyir mai de la feina que fem, sigui quina sigui. Saps el que ha dit Karol Wojtyla? Que la grandesa de la feina es troba a l’interior de l’home.


  —Es veu que molts italians no l’han escoltat pas…


  —Per què ho dius, això?


  —Perquè no hi ha cap venedor de pizzes italià!


  —Es veu que han estat contagiats pels intel·lectuals… El treball intel·lectual separa l’home de la comunitat humana. El treball físic, en canvi, condueix l’home cap als homes…


  —Que fort!


  —Franz Kafka.


  —Qui, el de l’escarabat?


  —Nicco, quan et poses així, mortifiques els genis i tot.


  —És famós sobretot per això, oi?


  —Sí, però també per El procés i El castell… Al capdavall, estar aquí venent diaris a la gent quedarà gravat per sempre a la meva memòria! I, a més, vés a saber què t’expliquen els qui passen per la botiga! Això també és cultura.


  I així aquell matí va venir i va ser amable i educada amb tothom, fins i tot amb els qui entren, només diuen Il Tempo o Il Corriere i deixen els diners al platet al costat de la caixa o els deixen caure entre les revistes.


  —Ai, perdoni.


  —No s’hi amoïni. Bon dia!


  El comportament de l’Alessia va ser impecable. Va tenir molta paciència i no van sortir problemes amb ningú. Me’n recordo que aquell dia també va venir la senyora De Luca, sí, la Ilaria, com vol ella, i l’hi vaig presentar.


  —Felicitacions. Una venedora de diaris molt guapa…


  Però potser la Ilaria també sap que ens hem separat i per això s’ha deixat caure per aquí. La miro de reüll. Està nerviosa.


  —Aquí tens el suc de taronja. —Apareix la Marlene i deixa el got entre nosaltres, a la taula per fi neta—. T’he portat sucre en sobres per si te’n vols posar… No se sap mai.


  —Gràcies, però me’l bec així, natural.


  —Com vulguis.


  La Marlene arronsa les espatlles i desapareix enduent-se els sobres de sucre. La Ilaria beu un glop.


  —És veritat, les taronges són molt bones. —Després per fi es posa a enraonar—. T’assembles molt al teu pare. Tens la mateixa amabilitat, els mateixos ulls, el mateix somriure, fins i tot les mans són iguals… —Les observa, després les nostres mirades es troben—. El teu pare era un home especial.


  Quan les persones et diuen aquestes coses, per què ho fan? I què pots respondre, què pots dir? Que potser jo no ho sabia? Al capdavall, era el meu pare. El coneixia més bé que ningú, he passat vint-i-tres anys amb ell. Però potser no, no el coneixia a fons, no tan bé, almenys. Per exemple, no sabia pas que coneixia aquesta dona. La miro i assenteixo amb el cap.


  —Sí, especial.


  S’ha emocionat, però la veig més bonica, més lleugera, fa bona cara, com si per fi s’hagués tret un pes de sobre.


  Però pare, aquesta dona, com la coneixies? Ho sabia, la mare? Vas tenir una aventura amb ella? Sempre he pensat que el pare podia haver traït la mare, com pot fer-ho qualsevol altre home: per sexe, per distracció, per allunyament, però no per avorriment ni per amor. I amb aquesta Ilaria, què va passar? La miro fixant-m’hi bé. Ara la veig més dona, més atractiva, més guapa, té uns pits importants, la cintura prima, les mans fines. No du l’anell de casament i porta poques joies, s’ha maquillat la cara però no gaire, els cabells ben pentinats sense cap fil blanc, petits senyals al voltant dels ulls però no són ben bé arrugues. Pare, n’havies parlat a la mare, d’aquesta dona? De fet, vaig estar amb algunes noies i després no en vaig dir res a l’Alessia, però perquè així m’estalviava discussions inútils. Una vegada, per exemple, vaig trobar la Federica, una ex meva, en un centre comercial i vam prendre un cafè junts, i una altra vegada em va trucar la Giorgia perquè se li havia rebentat un pneumàtic de la motoreta prop de casa meva i no sabia com tornar a casa seva. No ho vaig explicar a fi d’evitar discussions inútils.


  Encara que en aquesta qüestió l’Alessia era categòrica:


  —M’ho has d’explicar tot —em va dir la mateixa tarda que vaig acompanyar la Giorgia a casa seva—. Encara que trobis una ex teva i només l’acompanyis amb el cotxe!


  «Ostres! —vaig pensar—. M’ha vist!». I em va fer l’efecte que em moria, però no vaig afluixar.


  —D’acord, Ale.


  —Així doncs… no m’has de dir res?


  Vaig esperar una mica, però no gaire, i després, mirant-la als ulls, vaig dir amb convicció:


  —No, res de res.


  —Segur?


  —Sí. Encara que m’ho preguntis una altra vegada, això no canviarà la resposta.


  Llavors em va abraçar.


  —Que feliç que sóc! La nostra relació ha de ser així, sense ombres. —Tot seguit em va fer un petó als llavis i va afegir—: Ens ho hem de dir sempre tot!


  Ella, però, l’última vegada no m’ho va explicar pas tot, es va limitar a dir: «Em sap greu…».


  La Ilaria fa un altre glop de suc de taronja, se l’acaba.


  —Saps? Moltes vegades he pensat com dir-t’ho. Al capdavall, ets l’únic que em pot entendre… Mira, es refereix al teu pare i a mi…


  —Nicco! Ho sabia, que et trobaria aquí!


  No m’ho puc creure. Amb una eufòria inexplicable, tenint en compte el que ha passat darrerament, arriba la Valeria i m’atropella amb el seu entusiasme, llança la bossa a la cadira al costat de la meva i s’instal·la a la taula veïna.


  —Au, vine aquí, Ernesto!


  Fa seure al seu costat aquest estrany encreuament entre John Lennon, el de Light My Fire, i Sergio Múñiz, però més insípid, menys atractiu i més fumeta, almenys a mi m’ho sembla.


  —Què hi fas, aquí, Valeria?


  —El meu amic et volia conèixer… Ah…


  Llavors s’adona de la senyora De Luca, asseguda al meu davant.


  —Perdoneu, us he interromput! Estàveu parlant de coses importants, oi?


  La Ilaria somriu i es justifica tranquil·lament.


  —No. I ara! Xerràvem per passar l’estona…


  «No era pas per passar l’estona —m’agradaria dir-li—. M’estaves explicant el teu secret, el fet que el pare és especial i m’anaves a dir una cosa sobre tu i ell! Ara només m’ho puc imaginar».


  —Doncs així millor! —La Valeria somriu i estira els braços—. Sóc la Valeria, la seva germana. Tant de gust.


  I li dóna la mà. La senyora l’estreny d’una manera molt formal.


  —Ilaria de Luca.


  Però estic segura que ja la coneixia, és impossible que no n’hagués parlat amb el pare. Tot seguit s’aixeca, ens mira una mica a tots i a la fi em saluda amb un somriure.


  —Ara me n’haig d’anar. Adéu, Niccolò… I el suc de taronja?


  —Pago jo.


  —Moltes gràcies, doncs, ja ens veurem.


  —Sí.


  I se’n va cap a la piazza del Popolo. Camina de pressa, ara molt més segura, més jove, gairebé. La Valeria la mira, l’Ernesto, en canvi, menja patates fregides.


  —Ei, quina dona més guapa! —La meva germana em dóna un cop a l’espatlla—. Això no ho sabia, Nicco!


  Li clavo una mala mirada.


  —El què?


  —Que et fas amb dones més grans que tu… i amb molts anys de diferència.


  Tot d’una l’Ernesto fica cullerada en la nostra conversa.


  —Oh, i tant! Deu tenir almenys quaranta-cinc anys.


  A ell també li clavo una mala mirada, però li rellisca. L’odio. Com m’agradaria que ara arribés en Pepe! Ja que tothom passa per aquí, almenys ell seria útil.


  —Jo no intentava lligar amb la Ilaria. Entesos?


  La Valeria riu i s’aboca una mica de la meva Coca-Cola.


  —Au, vinga! Es veia d’una hora lluny que parlàveu de coses íntimes, ella et confessava alguna cosa, el que li agradava o el que volia fer. En fi, era evident…


  —Evident? Quina manera de parlar! Què vols dir, exactament?


  La Valeria beu una mica de Coca-Cola, l’Ernesto menja més patates fregides.


  —Doncs que éreu dos amants enxampats en ple idil·li. Això era evident.


  —No em dedico a seduir la Ilaria de Luca. No és més que una clienta de la botiga, ve cada dia… però —i això ho subratllo— només per comprar el diari. Entesos? Ara potser vol canviar de casa i a l’agència ens informarà quan i on vol traslladar-se. En aquest cas, m’ha dit que les gestions les faria jo. —Espero que aquest pretext els acabi de convèncer—. Oh, potser això era la cosa «evident» que es notava d’una hora lluny…


  La Valeria arronsa les espatlles i roba l’última patata fregida a l’Ernesto.


  —Fes el que vulguis… En tot cas, és una dona guapa. Saps a qui em recorda? A aquella actriu, molt maca de cara, daixò, una actriu italiana…


  L’Ernesto beu una mica de Coca-Cola.


  —Sí, ja sé a qui et refereixes… La Barbara de Rossi!


  —Exacte, aquesta!


  Faig com aquell qui res.


  —No hi havia caigut.


  —Caram, si és clavada!


  La Valeria i l’Ernesto riuen alhora.


  —D’acord. Que heu vingut aquí a jugar a trobar semblances entre la gent?


  La Valeria em mira tota sorpresa.


  —Apa, que et fas el dur, ara? Què passa, t’hem ofès la Ilaria? Però si volia ser un compliment! —No em dóna temps per respondre—. El cas és que l’Ernesto et volia donar les gràcies.


  L’Ernesto s’està bevent l’últim glop de la Coca-Cola de la Valeria, que, a més, era meva.


  —Eh? Ah, sí! —S’eixuga la boca i es posa a enraonar—. Mira, em sap greu coneixe’t en aquestes circumstàncies, t’ho juro, m’hauria agradat una cosa molt més tranquil·la, potser invitar-vos a tots, a tu, a la germana gran i a la vostra mare, a casa meva, a Bracciano, un diumenge i organitzar una bona barbacoa. Els meus pares fan un vi molt bo…


  La Valeria el contempla extasiada mentre ell engega aquest sermó, que potser s’ha preparat al matí. Li agafa el braç amb una mà i n’està orgullosa, com si el seu Poeta estigués explicant un tractat de les més difícils especulacions filosòfiques. M’agradaria dir-li: «Escolta, Valeria, si no diu res d’extraordinari, és el mínim vital».


  Però sé que no serviria de res. Quan està boja per algú, la Valeria no veu res més, com si aquell fos l’últim príncep blau disponible.


  L’Ernesto continua:


  —Oi que ho has entès? Jo t’aprecio molt. Defensar així els principis de la teva germana no és una cosa que faci tothom.


  No em puc creure el que sento. Total, que haig d’aguantar aquests dos pesats en comptes d’escoltar el secret de la Ilaria de Luca, la Barbara de Rossi del nostre barri. La Ilaria potser m’hauria fet alguna revelació sobre el meu pare «especial». Potser me l’hauria fet veure sota una altra llum i, a més, m’hauria ajudat a acceptar la seva desaparició… No, això no, és impossible. Miro l’Ernesto, que no para, continua enraonant en un to segur, és prolix, diu coses que no escolto, que ni tan sols sé si tenen cap sentit. En Pepe comença a caure’m bé i llavors li somric, assenteixo amb el cap, faig veure que estic d’acord amb ell. Sé que tard o d’hora es trobaran, torno a somriure, miro l’Ernesto i ja el veig a l’hospital.


  —Ho has entès, Niccolò? No t’has de ficar més en les nostres vides.


  Fins ara no sento bé el que diu. No m’ho puc creure. Sembla una mica enfadat. Abraça la Valeria i li somriu.


  —Ja me n’encarrego jo, d’ella. De debò… I també de posar en Pepe al seu lloc.


  Ho diu divertit, com si es burlés del malnom del seu rival. Aquest Ernesto no deu haver vist mai en Pepe, no té ni idea de qui és.


  —Sí, sí, no pateixis. És que ahir a la nit no hi eres i volia evitar de totes passades que els merders de la Valeria perjudiquessin la mare. Però estic content que te n’encarreguis tu, eh? I si em permets donar-te un consell, val més que aclareixis ben aviat la situació amb en Pepe perquè es pensa que la Valeria encara és la seva parella.


  —No és veritat! —La meva germana se separa de l’Ernesto. Està emprenyada—. Fa més d’una setmana que li he dit que ens hem separat. Fins i tot li he dit que surto amb un altre…


  La Valeria mira decidida l’Ernesto, que assenteix amb el cap com si digués: «Has fet bé, amor meu». Jo, en canvi, m’he quedat sense paraules. Voldria demanar a l’Ernesto que m’avisi quan faci la xerrada aclaridora amb en Pepe, m’agradaria ser-hi, com a espectador, per veure-ho d’un tros lluny.


  L’Ernesto torna a parlar en un to ferm.


  —El fet que la teva germana hagi comès un error no vol dir que l’hagi de pagar per sempre més o que d’alguna manera s’hagi d’arruïnar la vida. Hi estàs d’acord o no?


  —És clar que sí. Però a quin error et refereixes?


  L’Ernesto em mira sorprès, de sobte dubta de les meves capacitats intel·lectuals i mira la Valeria buscant suport.


  —Doncs… a embolicar-se amb en Pepe!


  —Ah, sí, estic d’acord amb tu. És que la meva germana, en algunes decisions, no accepta que la contradiguin! Ara bé, el fet que tu d’alguna manera l’hagis impulsat a raonar i que li facis entendre tot això a en Pepe ens omple a tots d’alegria.


  De cop i volta em vénen ganes de demanar-li explicacions sobre el seu malnom. Pepe, Poeta, sempre comencen amb P, però després hi renuncio perquè tota aquesta història, per continuar amb la P, em sembla una gran putada.


  —Voleu res més?


  L’Ernesto i la Valeria es miren.


  —No, no, gràcies.


  —Doncs, si no us sap greu, me’n vaig a pagar i després al despatx.


  Pago i els saludo. Semblen decebuts, com si s’haguessin esperat una reacció diferent per part meva. Però no se m’acudeix quina altra cosa hauria pogut fer, i, d’altra banda, per què m’haig d’esforçar per estar sempre a l’altura de les expectatives dels altres?


  Entro al despatx.


  —Bona tarda a tothom.


  Silenci, algú remuga un «Hola», algú altre una cosa no gaire definida. Ostres, quin funeral! I és una agència de les que tenen feina, no sé com seria si anéssim malament. Arribo a la meva taula, miro al voltant i no veig la Benedetta Pozzanghera. Com pot ser? Ha agafat un dia de festa? Ha sortit per ensenyar un pis? Dono un cop d’ull al tauler d’avisos. No, no li han assignat cap feina. En aquell mateix moment m’arriba un missatge al mòbil. Per un instant estic esperançat. Tinc un pressentiment: és l’Alessia. M’ha buscat a casa, a la botiga, al Caffè dei Pittori. Però quan obro el missatge em quedo sense paraules. «Ha passat una desgràcia. T’ho prego, vine a casa. A l’agència he dit que em trobo malament, però no és veritat, em trobo pitjor!». Esborro el missatge i m’assec a la taula. M’hauria agradat rebre el mateix text, però de l’Alessia. En canvi, és de la Pozzi. I ara què faig? Fullejo la meva agenda. No tinc cap cita, no em puc inventar cap excusa per estalviar-me d’anar-hi i ella al capdavall és la neboda dels Bandini, els propietaris de l’agència, i d’una manera o d’una altra, si algun dia ho necessités, em trauria d’un mal pas.


  —Surto un moment…


  Per variar, ningú no diu res. És fabulós treballar en una agència immobiliària com aquesta, no hi ha mai discussions, sobretot perquè no t’adrecen la paraula gairebé mai.


  No em vull quedar en aquest ambient de funeral, val més anar a casa de la Pozzanghera. D’altra banda, quins problemes deu tenir? En poc temps els soluciono o almenys l’escolto i m’ho rumio bé. Que estranya que és la vida! En aquest període, tothom té problemes i tothom d’una manera o d’una altra s’adreça a mi. I jo, quan podré parlar amb algú? Ho hauria d’intentar. Potser en parlaré amb ella, amb la Pozzi. I encara no sé que, d’una forma ben inesperada, aquella tarda les coses es precipitaran definitivament.
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  Porter automàtic.


  —Digui?


  —Sóc jo.


  —Quart pis.


  Entro al portal i agafo l’ascensor. Recordo molt bé el pis de la Pozzanghera. Val més que comenci a anomenar-la Benedetta, si no, em puc equivocar quan li parli. Es va comprar un àtic al viale Angelico i va fer la inauguració fa sis mesos. A tot el carrer hi ha edificis alts i és ple d’orenetes, però aquest àtic supera els grans plàtans i mira a la llunyania. Evidentment, no té res a veure amb les vistes de la casa on ha estat avui en Gio. No sé com, m’ha vingut al cap i la comparació m’ha fet por. L’ascensor s’obre, vet aquí que ja he arribat. La porta del seu pis, al fons a la dreta, és oberta.


  —Puc entrar?


  L’ajusto a poc a poc, entro preocupat, com a les pel·lícules on l’assassí és sempre darrere la primera porta mig oberta. Però en aquest cas, almenys ara per ara, no és així.


  —Sí, vine, sóc a la sala d’estar.


  Tanco la porta darrere meu, camino pel passadís i, si no recordo malament, la sala d’estar es troba després de la cuina i una cambra de bany. De fet és així, veig el sofà blau, uns quants quadres moderns, però, quan faig un pas més, ella em salta a sobre i m’abraça plorant.


  —Estic desesperada… que… si… ho… sapi… jo… no… t’ho… qui… pot… val… dit… només tu t’ho podies imaginar.


  No he entès gairebé res del que m’ha dit, plora, sanglota, inspira sorollosament pel nas i m’abraça estrenyent-me ben fort, fins a gairebé tallar-me la respiració.


  —Has entès el que t’he dit?


  —No gaire… He entès «Només tu t’ho podies imaginar», però no sé de què parlaves.


  Repeteix alguna cosa abraçada a mi, gairebé enfonsada en el meu pit.


  —Ep pro… és que… esta… amb… qui… et… re… amb…


  —Tampoc he entès res! Em sembla el joc de la roda de la fortuna, amb unes quantes lletres aquí i allà.


  La Pozzi es peta de riure i inspira fort pel nas. Provo de separar-la de mi, però ella se m’agafa encara més fort al coll.


  —Però si no et separes no entenc res…


  —Em fa vergonya que em vegis en aquest estat tan desastrós.


  «Però, perdona, per què? —m’agradaria preguntar-li—. Quina diferència hi ha respecte al seu aspecte habitual?». Però seria una broma de mal gust. Per fi, temorosa, indecisa, tremolant, se separa de mi. Em mira de cap a peus amb els seus grans ulls encara humits, amb les galtes amb ratlles de rímel. El llavi superior encara li tremola, té els cabells despentinats, va sense maquillatge, però haig de dir que la sensació general no és tan dolenta. És a dir, que té a més a més un toc de tendresa que potser millora la Pozzi de cada dia. D’altra banda, fins ara no m’adono que duu una gran samarreta blanca llarga fins a sobre els genolls i res més. O, més ben dit, va descalça i, pel que puc veure, sense sostenidors, però no vull prestar gaire atenció a aquests petits detalls inútils. Per exemple, no sabria dir si porta o no les calces, però que els seus pits, d’altra banda grossos i en òptima forma, es belluguen lliures sota la samarreta, això ho notaria un cec i tot. Si més no perquè els mugrons, bastant pronunciats, esvaeixen qualsevol dubte.


  —No em miris.


  Se n’ha adonat.


  —No t’estic mirant.


  —No és veritat.


  —D’acord, però era un cop d’ull innocent.


  —Talòs…


  I torna a riure.


  —Vinga, es pot saber què ha passat?


  —En Luca fa quatre anys que festeja amb la Carla Salbini.


  Ja trobava estrany que aquest individu s’enamorés així com així de la Pozzi.


  —Te’n recordes, Nicco? La Carla Salbini!


  La miro una mica perplex.


  —No, em sap greu, no me’n recordo.


  —És la meva amiga de quan anava a l’institut. Una vegada va venir a l’agència perquè els seus pares volien vendre la casa que tenien a la costa, a Fregene…


  —Quan, això?


  —Fa dos anys.


  —Escolta, Benedetta, amb totes les coses que passen cada minut, tu creus que puc recordar aquests Salbini que venien una casa a Fregene? Era una casa important?


  —No.


  —O sigui, que no era ni important. Apa!


  —Tens raó.


  —El que passa és que tu ets massa exigent.


  —Ho dius per aquesta història de la casa?


  —No, per tot en general.


  —Però què hi té a veure, això, amb el fet que en Luca fa quatre anys que festeja amb una noia que estava amb mi a l’institut? També podia estar amb una altra que jo no coneixia. El cas és que festeja i no m’ho havia dit!


  I es deixa caure al sofà, encreua les cames i es posa les dues mans al centre de la samarreta, protegint així qualsevol possible aparició d’imprevistos.


  Fa que no amb el cap, atònita, repetint en veu baixa per a si mateixa:


  —No és possible… No és possible.


  I jo penso en la quantitat d’homes que conec que es comportarien o s’han comportat de la mateixa manera. En Gio mil cops, jo diverses vegades, el propietari de l’agència immobiliària segur, alguns companys meus de l’institut ho sé del cert. En resum, molts han tingut una aventura, gairebé sempre curta, que s’ha superposat amb la parella oficial, potser també el pare i la Ilaria de Luca. Això, en efecte, per culpa de l’arribada de la Valeria i l’Ernesto encara no ho puc donar per cert, però sí per molt probable. Gairebé tots, al cap de poc, han deixat estar la breu aventura o els han descobert. D’altres han continuat aquest joc de difícil i estrany equilibrisme per tal d’amagar a les dues dones, desconfiades, atentes i múrries, qualsevol indici que els pogués descobrir. Un d’aquests és en Gio, però a ell, tenint en compte l’última aventura amb la noia del pub, li agrada el risc amb deliri. Ara el dubte és saber com ho ha descobert la Pozzi.


  —Vols saber com me’n vaig adonar?


  S’ha posat seriosa, ja no plora i, sobretot, també ella m’ha llegit el pensament. Darrerament em passa sovint. Potser sí que m’he tornat evident.


  —Si m’ho vols dir…


  —Sí. Va ser molt fàcil. Vaig veure que els dissabtes i els diumenges no estava mai lliure i durant la setmana al vespre sempre venia a casa havent sopat o després del partit de futbol o després del gimnàs. O sigui, mai abans de dos quarts d’onze i sempre ben sopat. No ho trobaries estrany?


  —Bé, sí, és clar…


  Me’n recordo que quan sortia amb la Federica i havia començat a veure’m amb la Giorgia feia exactament les mateixes coses.


  —Venia a casa amb el mòbil apagat.


  —Ah…


  Jo també ho feia. Som tan rutinàriament idèntics?


  —I llavors saps què vaig fer? El vaig posar a prova! Li vaig dir: «Una amiga meva ens ha invitat, ha llogat una torre per al cap de setmana. Hi anem dissabte?». I ell va balbucejar un pretext, com ara que tenia un àpat familiar. Al cap d’una setmana li vaig dir: «Dissabte es fa la inauguració d’un nou local prop de la piazza Navona», i ell es va empescar una altra excusa: uns amics que venien de fora. Així, al final el vaig posar entre l’espasa i la paret.


  —Com?


  —Vaig anar al despatx on treballava i m’hi vaig quedar durant l’hora de dinar, estava segura que en aquella hora li arribaria almenys una trucada. I, en efecte, li van telefonar.


  —Ah.


  —I a la fi va confessar…


  Ja m’imagino aquest Luca amb la Pozzanghera al davant que el controla si respon o no al telèfon fins que, exhaust, ho confessa tot. A parer meu, deu minuts després d’arribar ella al despatx ha lamentat el primer clau que va fer amb ella.


  —Ho entens? Maleït…


  —Sí, és clar, ho entenc molt bé.


  —Però per què vosaltres, els homes, sou tan bandarres?


  —Però per què dius «vosaltres, els homes»?


  —Perquè tu ets un home i vés a saber quantes vegades t’has comportat com un bandarra igual que en Luca.


  —Potser he comès errors, però no d’aquesta manera.


  —De debò? A més, encara no t’ho he explicat tot. Mira…


  S’aixeca i camina cap a una taula situada a prop. Mirant-la amb més atenció, la Pozzi no està tan malament, té les cames maques, sensuals, el final de l’esquena bonic. Després es gira. Ui, la cara no, té una nàpia molt prominent.


  —Mira, mira el que em va escriure. —Agafa un grapat de cartes de la taula i torna cap a mi, s’asseu al meu costat i es posa a llegir-les—. «Amor meu, a partir de l’instant que et vaig conèixer, la meva vida va canviar. No m’he sentit mai tan feliç». Te n’adones, del que diu? Les hauria de fer llegir a la Carla! Prou que s’ho mereix. Però per què sou tan bandarres?


  —Para el carro! Per què dius que «som» tan bandarres?


  En efecte, jo una ximpleria com aquesta de deixar fulls escrits pertot arreu no l’he feta mai.


  La Pozzi inspira fort pel nas.


  —D’acord, «són». Però per què no aconsegueixo lligar amb un com tu? Jo sempre arreplego els altres. Escolta, escolta aquesta altra. —I me’n llegeix un passatge—. «Estar amb tu ha estat un somni, no havia fet mai l’amor així en tota la meva vida!». Ho veus, quin bandarra, fins i tot subratlla que m’he esforçat de valent per donar-li plaer. M’he enamorat, Nicco, i una dona en aquests casos no té límits. Quin bandarra! L’odio, és un bandarra i un malparit!


  Engega a plorar i se’m tira a sobre. Està desesperada. I jo procuro calmar-la de la manera que puc. Són situacions absurdes on, sincerament, no veig el drama, és a dir, d’alguna manera considero que forma part del joc. Si una dona vol seguretat i certesa, doncs abans d’anar amb un home té ganes de fer proves i contraproves, i també en aquest cas podria ser que a la fi, quan ell ja s’hi ha ficat al llit, quedi insatisfet i potser decideix acabar llavors. Podria ser, oi? Ningú no ofereix la garantia ni la certesa de durar un any o sis mesos, ni tan sols tres! La Pozzi, però, tot això no ho té en compte, continua plorant, llegint cartes. Després agafa l’ordinador i en llegeix uns quants missatges i, com si això no fos prou, també m’ensenya la foto d’aquell individu que porta al mòbil: somrient, alegre, divertit, guapo, en efecte, amb una cara, però, d’aquelles que es veu de seguida que no té escrúpols a l’hora de divertir-se, no cal ser un geni per adonar-se’n. Si, a més, ets una dona com la Pozzi, doncs caldria fer un pacte tàcit, és a dir, no hauries de dubtar gens que ell en té una altra, ho sabeu tots dos, i si per casualitat encara no és així, ben aviat ho serà. Però cap dona no accepta ser realista. La dona és somiadora de mena i, posats a fer, somia sense estar-se de res!


  —Ho entens? Jo estava convençuda que aquest estiu viatjaríem junts. Mira, li tenia preparada una sorpresa. —Obre un calaix i en treu dos bitllets—. Grècia, Corfú, una setmana amb tot inclòs en una casa preciosa vora el mar, amb accés directe a la platja privada. I ara amb qui hi vaig?


  I després de dir l’última frase, la Pozzi torna a plorar.


  —Vinga, Benedetta, no t’ho prenguis així, són coses que passen.


  —Sí, però sempre a mi!


  No goso preguntar-li: «Perdona, per què dius això? Que ja t’havia passat?». Callo, doncs, i li acaricio els cabells. Sento que plora sobre el meu pit, sospiro i alço els ulls cap al cel. Això m’havia de passar precisament a mi? I precisament avui, a més? I pensar que el somni prometia que seria el dia de les sorpreses. Potser era una broma. O potser es referia a la sorpresa de la Ilaria de Luca i el seu secret que al final no ha revelat o a la trobada amb la meva germana i l’Ernesto o a aquestes escenes tan patètiques amb la Pozzi. Que, ben mirat, ha gastat poc per Grècia! Però qui fa al maig les reserves de les vacances de juliol? No conec ningú que ho faci. Era evident que la cosa acabaria malament, la Pozzi és de les que té mala sort en tot. Però això val més que no l’hi digui.


  —Vinga, Benedetta, no t’ho prenguis així. Ja veuràs com aviat trobaràs la persona adient.


  Ha estat un error dir aquesta frase. Ara plora més fort, fa que no amb el cap, com si no volgués sentir un raonament semblant. Pica de peus a terra.


  —Nooooo! Jo el vull a ell!


  Continuo acariciant-li els cabells.


  —Però, Benedetta, ell ja està compromès, i, a més, amb una amiga teva…


  —No és amiga meva!


  Com, que no? Però si ho ha dit ella! D’acord, ja ho entenc, val més no contradir-la.


  —Sí, sí… tens raó…


  —I no em donis la raó com als idiotes!


  Torna a picar de peus a terra, la samarreta llarga s’alça i deixa les cames al descobert, puja més, fins a sobre les cuixes. Noto, però, que té una respiració més tranquil·la, ja no plora.


  —Què et puc dir? En aquest moment tot t’irrita…


  —Sí, per desgràcia és així…


  Després es calma a poc a poc, la seva respiració s’alenteix, no plora més. Pel que sembla, les meves carícies als cabells li agraden.


  —Ets l’únic capaç d’entendre’m.


  Ara ho diu amb una veu càlida, més baixa. Es refrega contra el meu cos, s’asseu més bé al sofà, arraulint-se entre els meus braços, i sense voler tira encara més amunt la samarreta. Això, però, no calia, se li veu la part alta dels malucs, completament nua. Això vol dir que tampoc porta les calces! I, a més, continua parlant-me amb aquella veu càlida i baixa.


  —Només em puc adreçar a tu, tu ets l’única persona que m’entén.


  No em paro, no sé què dir però continuo acariciant-li els cabells. Noto que prem els seus pits contra el meu tòrax.


  —Tu m’has entès sempre, Nicco. Jo crec que nosaltres tenim una sintonia veritablement especial.


  Ara belluga les cames, s’arrauleix encara més dintre meu, entre els braços, i d’alguna manera em trasbalsa del tot, noto que em puja una escalfor des de baix, des de la panxa, i m’empasso la saliva. Com si tot això no fos prou, la samarreta li ha pujat del tot i a sota no hi ha res de res.


  —Sempre he pensat en nosaltres dos com els protagonistes d’aquella pel·lícula, Quan en Harry va trobar la Sally. La recordes?


  —Sí.


  —Et va agradar?


  —Sí.


  L’única cosa que aconsegueixo dir és un «Sí» llarg, inútil, arrossegat, com si ja ho hagués entès tot i no fos mínimament capaç de reaccionar, com si jo no sabés, cosa terrible de dir, què volia d’aquesta situació.


  Noto que cada vegada es belluga més entre els meus braços, es refrega contra el meu cos.


  —Un dia l’hauríem de veure junts, aquella pel·lícula…


  —Sí.


  Llavors es tira una mica cap amunt, amb els ulls amagats entre els cabells, i tot d’una somriu.


  —En un moment determinat, però, la seva amistat canvia, es transforma en una altra cosa.


  I ara ni tan sols dic «Sí». Somric insegur i la Pozzi en té prou amb això. És un instant. Em clava un petó a la boca i no em dóna la possibilitat de fer res, comença a girar sobre els meus llavis malgrat tenir-los tancats. Després afluixo una mica i llavors la seva llengua s’introdueix amb força dins la boca, així, sense contemplacions. Té els llavis salats, humits, encara mullats per les llàgrimes. Els meus, en canvi, són com un préssec verd, tímid, tancat, que ella no aconsegueix menjar-se per més que ho intenti. No hi ha res pitjor quan no vols fer petons a una persona, és a dir, es nota que no en tens ganes i al final cedeixes només per desesperació. I t’envaeix la seva olor, notes el gust del que ha menjat, tot et fa fàstic i ni tan sols saps per què està passant.


  La Pozzi no para, comença a descordar-me la camisa, m’obre el cinturó, els pantalons. Es desempallega de la seva samarreta, tot seguit m’obre la camisa del tot i em posa les seves grosses mamelles sobre el pit. Es refrega contra mi i cada vegada m’excita més. Val a dir que fa gairebé un mes que no veig l’Alessia, sé que això no justifica tot el que està passant, però en aquest moment és l’única cosa que se m’acudeix com a disculpa. I després d’aquest pensament em deixo anar del tot. I llavors, esperonat per la passió, però sobretot per la desesperació d’haver caigut tan baix, no penso en altra cosa que a fer mal. Així entro de seguida en la categoria dels bandarres, potser al primer lloc de la classificació perquè m’he aprofitat de la feblesa d’aquesta dona i he suportat la seva avorrida i infinita tristesa per tal de tirar-me-la. No, no he estat honrat. Ho he superat tot per tal de poder gaudir.
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  Quan surto de casa de la Benedetta és un quart de vuit del vespre.


  La primera cosa que faig és mirar el mòbil. Segur que l’Alessia m’ha trucat, és una d’aquelles coses que intueixes d’una manera especial quan ets culpable perquè llavors la teva sensibilitat augmenta. Així doncs, miro lentament la pantalla. És com si jugués una partida de pòquer, miro de reüll a poc a poc les cartes per veure si m’han donat la dama de cors que esperava per a l’escala reial… Mi-te-la, ho sabia, una trucada perduda! N’estava segur, ostres! Número amagat. És l’Alessia. L’Alessia, quan se li ha acabat el crèdit, truca de casa estant, amb el número sense identificar. I ara com ho faig? Com puc saber si és veritat que m’ha trucat ella? No se m’acudeix res, almenys ara per ara.


  Pujo al meu SH 150, em poso els auriculars, canvio la funció del mòbil de manera que torni a sonar, després engego i toco el dos. M’he dutxat a casa de la Pozzi però encara em sento brut. Faig uns quants metres, el vent càlid del capvespre m’acaricia la cara, avanço a poc a poc mentre se m’eixuguen els cabells sota el casc. El moment més difícil amb una dona és després d’haver fet l’amor, llavors es revela tot, és la prova decisiva més que no pas mil màquines de la veritat, és a dir, es veu de seguida si aquella dona t’importa o no. Si t’aixeques i te’n vas al lavabo, no t’importa gaire; si et vesteixes i te’n vas, la situació és dramàtica; si, en canvi, et quedes una estona al seu costat, l’abraces, li fas petons i te la vols tirar un altre cop, t’importa de debò o ets un gran actor. Amb la Pozzi he fet teatre uns quants minuts, després hem enraonat una mica i al final les coses han anat com han anat. Val més així, però sí, a la fi m’he conformat amb el que ha passat, no s’ha mort ningú, una cardada sempre va bé en la vida de tothom. M’agradaria veure qui té el coratge de negar aquesta veritat! Però el més dramàtic és que en aquella situació, és a dir, mentre la vius, un se n’oblida totalment. A les fosques o, en tot cas, amb els ulls clucs o mig clucs, un es deixa anar i a la fi predomina el plaer, per això fins i tot estar amb una com la Pozzi acaba agradant-te. Sí, evidentment estem parlant dels últims moments abans de l’orgasme, però és així, almenys per a nosaltres, els homes, i no ho podem negar pas. Les dones, en canvi, des de sempre han sostingut la teoria de la «puresa», és a dir, elles tenen relacions sexuals però només perquè estan enamorades. Au, vinga, em voleu fer creure que totes les que carden estan enamorades? Aquesta afirmació em sembla una gran ximpleria! I, de cop i volta, em ve a la memòria l’últim període amb l’Alessia, ella no volia fer l’amor, ens fèiem petons, sí, però quan començava a acariciar-la, quan m’arrossegava la passió feta de desig, ganes de sexe, però també amor, la barreja perfecta, doncs, m’adonava que ella es posava molt tensa. Em barrava el pas a la mà. I no hi ha res pitjor que una dona que et barra el pas quan abans tenies via lliure. És un dolor absurd, tan sols comparable al soroll dels guixos que grinyolen a la pissarra. O quan esquiava i queia a la meitat de la pujada. No sé pas per què m’ha vingut al cap aquesta imatge, però la desil·lusió que tenia quan queia del telecadira era terrible. Per haver encreuat els esquís o per algun altre error, queia de costat a la neu fresca, al ralentí, com un sac de patates, i veia que aquell coi de roda m’abandonava i tornava oscil·lant cap al seu mecanisme, mentre el cable es rebobinava. Però la pitjor sensació era saber que darrere teu arribava un altre esquiador. Et veia a terra que patollaves a la neu, que no et podies posar dret, i havia de fer ziga-zaga amb els esquís junts per evitar-te. Vet aquí la sensació que vaig tenir l’última vegada amb l’Alessia quan em va treure la mà i va sortir del dormitori. Em vaig esperar al llit, em pensava que se n’havia anat a la cambra de bany, però al cap de poc vaig comprendre que no tornaria. Llavors em vaig aixecar, em vaig posar la camisa dins els pantalons i vaig anar a buscar-la. La vaig trobar a la cuina, asseguda en un tamboret, menjant grans de raïm, tenia la televisió engegada però amb el so fluixet, era el Canal 5, però en realitat no hi prestava atenció, feien publicitat. Estava d’esquena i em vaig quedar al llindar de la porta contemplant-la, mirant-li els cabells, que li queien per les espatlles, el perfil en part amagat, els braços, les mans, els dits que giraven els grans de raïm fins a arrencar-los i posar-se’ls a la boca. I en aquell moment més que mai em vaig adonar que l’estimava i en aquell mateix instant vaig recordar que no l’hi havia dit mai. Però dir-l’hi en aquell moment em semblava fora de lloc, per això em vaig quedar una estona en silenci, vaig fer com aquell qui res i al final em vaig limitar a dir-li:


  —Sembla bo, el raïm.


  Es va girar i em va mirar amb una tristesa infinita. Era com si es preguntés: «Com pot ser que no ho entengui?». Però després va abandonar aquest pensament i em va somriure.


  —Sí, és molt bo, tasta’l.


  Es va aixecar de la cadira i em va posar dolçament un gra de raïm a la boca i, en efecte, era bo, ni massa agre ni massa dolç, perfecte. Mentre el mastegava, jo feia que sí amb el cap i assaboria el gra de raïm, i pensava que el que sentia per ella era ben bé com aquell gust, perfecte, que en ella no hi havia res que no m’agradés o em fes fàstic, res. Però no havia estat mai capaç de dir-li «T’estimo». I, ara que hi penso, potser aquell va ser l’últim moment en què encara li hauria pogut dir alguna cosa, li hauria pogut parlar del meu amor, per exemple de la bellesa del sentiment que experimentava per ella quan em quedava contemplant-la en silenci. O li hauria pogut preguntar: «Què passa, Alessia? Per què no vols estar més amb mi?».


  En canvi, no vaig fer res, res de res. Vaig dir més bajanades, que ara sincerament ni tan sols recordo, després li vaig preguntar: «Tens ganes de sortir? Potser a menjar una pizza i en acabat al cine».


  I alguna cosa vam fer, segur, una d’aquelles coses que es fan per no quedar-se a casa, per no parlar, ja que ens pensem que després les coses se solucionaran soles i que tot tornarà a ser com sempre, o millor i tot. En el nostre cas, però, no va ser així.


  I és estrany perquè, per exemple, amb la Benedetta ho vaig deixar de seguida tot clar. En realitat, les coses són molt més fàcils quan t’importen un rave, te n’adones quan tens relacions sexuals. No vols durar, no t’esforces per aguantar-te, no et preocupes pel seu plaer sinó que només penses en el teu. Experimentes un gran plaer mentre cardes, evidentment, però quan estàs a punt d’acabar acabes i llestos. I no és que siguis egoista, ets sincer. Igual que és dramàticament sincer el silenci que segueix. Després dels teus vergonyosos últims crits bestials, de sobte recuperes la lucidesa i llavors t’adones perfectament del que has fet: una gran ximpleria. En el meu cas, una ximpleria descomunal: tirar-te la Benedetta Pozzanghera.


  Estem estirats al seu llit, l’un al costat de l’altra, suats. Jo contemplo el sostre, tinc un nus a la gola, sé que haig de parlar ara, ara o mai, i no pot ser.


  —Perdona, Benedetta, no sé el que m’ha agafat. És que et tenia tan a prop… M’hi hauria hagut de resistir, pensar en la nostra relació, en la nostra amistat…


  Subratllo l’últim mot, «amistat», l’hi recordo, procuro donar-li importància, valorar-lo, esperant que no es perdi i que no es creïn problemes a la feina… La Benedetta, al meu costat, em mira en silenci, ja no plora, encara pitjor, està lúcida, decidida, té una claredat total, almenys és el que demostra la primera paraula que diu:


  —Te’n penedeixes?


  No sé què respondre, sembla una amenaça. Em quedo en silenci. Ella no es desanima. Al contrari, continua ben decidida.


  —Respon a aquesta pregunta: encara estimes l’Alessia?


  I saps que és una trampa, una de les llances, amagades entre l’herba, que surten de sobte, estirant molta liana, i que Rambo dispara a la perfecció, però tant se te’n dóna.


  —Sí. L’estimo molt.


  Per fi ho dic, sense problemes, sense por. Però ho havia de dir a l’Alessia, durant tot el temps que vam estar junts… i no ara a la Benedetta! En efecte, no desaprofita l’avinentesa i em burxa amb les seves paraules.


  —I per què l’has traïda?


  —No l’he traïda pas, ja t’he dit que ens hem separat.


  —Malgrat això, no l’hauries hagut de trair. Has dit que l’estimes, oi? Doncs no té cap importància si esteu aparellats o separats.


  La miro estupefacte, però no li dic res. No m’ho puc creure. Però com raoneu? Que sou una secta de fanàtiques de l’amor? O sigui, que jo no l’hauria de «trair»? Però què vol dir això? Un «traeix» un ideal, un somni, una promesa, una passió, una dona que té, que és seva. Per què no l’hauria de trair? Quina esperança m’ho pot impedir? Mentre ella potser ja carda amb un altre o, encara pitjor, n’està enamorada! Jo estimaré sempre les dones i la seva estranya manera de pensar, però no les entendré mai. I, malgrat tot, les paraules de la Benedetta m’ajuden a retrobar la meva lucidesa per posar de seguida les coses en clar.


  —Tens raó, m’he equivocat, no hauria hagut de cedir, hauria hagut de resistir i no deixar-me convèncer…


  —Què? —La Benedetta fa uns ulls com unes taronges, obre la boca i nega amb el cap com si digués: «No m’ho puc creure, quines coses haig d’escoltar!»—. Vols dir que el que ha passat és culpa meva? Tu no hi tens res a veure, no has fet res, no ho volies…


  En un instant repasso mentalment el que ha fet, com m’ho ha fet, el que s’ha deixat fer i com semblava agradar-li… Però decideixo deixar-ho tot de banda perquè, al capdavall, és la neboda dels Bandini.


  —No, però què hi té a veure, Bene…


  Com m’agradaria anomenar-la «Pozzanghera»! És un maleït bassal enfangat on un acaba caient per error, i aquesta vegada és més veritable que mai! Però sé dominar-me a la perfecció.


  —No, Bene, volia dir que tots dos hem sucumbit arrossegats pel desig, per les ganes de ser feliços, de tenir un amor, hem estat enganyats pel que somiàvem i en un moment difícil per a tots dos no hem entès el que fèiem…


  —O sigui, em vols dir que no sabies que em feies petons, que feies l’amor amb mi?


  —Sí que ho sabia, però sé que tu somiaves en realitat que estaves als braços d’en Luca… i jo…


  —Doncs, en primer lloc, jo no somiava que estava als braços de ningú, i encara menys d’en Luca, sabia perfectament el que feia. Tu no? Tu somiaves d’estar als braços de l’Alessia?


  I ara què faig? Què li responc? Voldria fer com en aquella pel·lícula d’Aldo Giovanni i Giacomo quan l’Aldo, no sabent què dir a la seva promesa, li dóna un cop al cap, l’estaborneix i després diu que ha estat una teula que ha caigut. Però la vida no és una pel·lícula, les coses no es resolen amb una rialla, un canvi d’escena, un «The end», un final més o menys feliç. La vida és afrontar els errors, fer-se’n càrrec, saber resoldre les situacions difícils trobant la frase adient, però… Almenys això era el que em deia el pare.


  «La frase adient». Miro la Benedetta i somric, sí, potser la trobaré.


  —Benedetta… encara estic enamorat de l’Alessia, perdona’m si et penses que t’he faltat al respecte, potser és una actitud sentimental, però en aquest moment no estic preparat, és massa aviat.


  Vet aquí la frase, hi he posat una mica de tot: tendresa, l’admissió d’haver comès un error, desitjar el seu perdó, no estar preparat. Esperem que faci efecte. La miro somrient però no massa, esperançat però no excessivament, culpable però no molt. Em mira un moment i després…


  —Vés-te’n a la merda.


  No era la frase adient. Xiscla com una boja.


  —Tu ets com tots els homes. No, pitjor, més bandarra i tot, perquè et considerava amic meu.


  I em fa fora de casa. En fi, almenys ho hem aclarit tot, ja li passarà de mica en mica.


  Sona el mòbil, no voldria que la Pozzanghera continués esbroncant-me. El trec de la butxaca, el miro, no, per sort no és ella sinó ell. Obro el telèfon i de seguida m’inunda la seva veu.


  —Hola, Nicco, on collons t’havies ficat?


  En Gio i el seu argot.


  —Vaig cap a casa.


  —No fotis! Fa deu minuts que sóc aquí. T’he trucat abans, però em sembla que tenia el número amagat, per això no m’has contestat, oi?


  Ah, era ell! Em deprimeixo. S’esvaeix la possibilitat que m’hagi trucat l’Alessia.


  —Que no te’n recordes que avui sopem al local d’un amic meu?


  —Ah, sí…


  —Ostres, quina veu que tens! Es nota que estàs trist i deprimit. Què has fet?


  —Res. Ja t’ho explicaré demà.


  —Però què dius! Collons, no saps que aquesta nit és una cosa excepcional? Aquí es menja de conya, la beguda encara és millor i, a més, sense afluixar la mosca perquè ens han convidat! Vinga, tant se val el que hagis fet, després d’aquest àpat ho veuràs amb uns altres ulls.


  I aquestes últimes paraules per fi em convencen.


  —D’acord. Ara vinc.


  —Collonut! Així m’agrada!


  I em deixa destarotat. Cal dir que darrerament, d’una manera o d’una altra, poques vegades aconsegueixo mantenir les meves posicions. Massa poques.


  17


  Hi havia un xivarri demencial, sempre és així en aquesta part de Roma, entre piazza della Minerva i piazza delle Coppelle.


  Per sort fa bon temps, només hi faltava una mica de pluja. M’aturo davant la placeta. El restaurant Maccheroni és ple de gom a gom. De petit a vegades em costava anar a les inauguracions dels locals perquè hi havia massa gent i la idea de l’impacte inicial d’alguna manera em preocupava. Ara somric d’aquells temors i entro sense problemes. Els veig al fons de la sala, asseguts al voltant d’una taula. En Gio fa de cap de colla, riu, s’agita a la taula, després s’aixeca, agafa els menús per a tots, fa broma amb els cambrers, els dóna copets a l’espatlla i de seguida es guanya la seva simpatia. Després em veu.


  —Ei, mireu qui ha vingut…


  Està assegut a la taula amb tres noies que es giren cap a mi i em somriuen. Una d’elles, no m’ho puc creure!, és la Lucia, la del pub.


  —Hola, Nicco! Com estàs?


  —Molt bé.


  M’assec amb ells, al fons veig passar el propietari, en Luciano, casat amb una model australiana guapíssima, que, si no m’equivoco, va fer de Mare Natura a Ciao Darwin. Mi-te-la, sí, la veig passar traginant plats cap a la cuina, lleugerament suada, potser una mica cansada, però sempre molt guapa. Qui sap si era això el que s’esperava d’Itàlia.


  En Gio tanca el menú.


  —Vinga, què voleu menjar? Aquí fan una gricia fantàstica…


  Després s’estira cap a la Lucia, la noia del pub, li fa petons, li aixeca una mica la samarreta sota la taula i li deixa la panxa al descobert. Té un pírcing al melic i en Gio l’acaricia.


  —La música dels àngels.


  I està a punt de caure sobre ella, però amb una hàbil estrebada aconsegueix alçar-se de cop, si no l’hauria esclafada. Sempre em sorprenen els individus grassos que, malgrat això, són molt àgils. Encara em sorprèn més el que en Gio és capaç de fer. Promès amb dues, fa petons en públic a una tercera.


  Les dues amigues de la petonera boja es presenten, mentre la Lucia d’alguna manera aconsegueix calmar en Gio i tapar-se la panxa.


  —Hola, jo em dic Ilenia.


  —Jo, Tiziana…


  —Hola, jo Niccolò…


  Arriba un cambrer.


  —Què et porto? Vols una gricia?


  D’acord, em sembla que no puc triar una altra cosa.


  —Entesos, una gricia i cervesa.


  —Com la vols, la cervesa?


  —Rossa, una mitjana.


  Escriu a corre-cuita en el miniordinador i tot seguit s’allunya.


  —Ho hem sabut, eh?, i ens sap greu.


  —Què?


  Les miro, estupefacte, a totes dues.


  —Sí. O sigui, que pot passar, però després al final un està, com diu aquella expressió, «a tres metres sota un tren».


  I riuen com boges i gairebé es donen cops de colze. La Tiziana vol engolir cervesa, però en beu un gran glop i gairebé s’ennuega, en acabat es gira cap a mi i fa que no amb el cap. Dec fer una cara absurda. Miro en Gio, que estira els braços com si digués: «No hi podia fer res. M’han torturat!». Però no crec pas que la cosa hagi anat ben bé així.


  La Ilenia em somriu, està molt interessada per les trifulgues entre l’Alessia i jo.


  —Apa, no t’ho prenguis així! També el meu idil·li ha estat un desastre, però a parer meu des del començament se sabia que acabaria malament, el teu, en canvi, tal com l’ha explicat en Gio, tenia el vent a favor.


  La Tiziana para de beure.


  —Apa, la sorpresa de l’aniversari, al·lucinant!


  —Sí, ja m’agradaria que em regalessin un anorac Moncler. A més, costa un ull de la cara!


  —I tant! El garrepa amb qui surto no m’ha regalat mai una cosa així! I la idea d’un paquet a cada butxaca és genial!


  No em puc creure els mots que senten les meves orelles i miro perplex en Gio, al cap de taula, que abraça la seva última conquista com si festegessin des de sempre. O sigui, que fins i tot ha explicat la meva idea d’una sorpresa a cada butxaca… Però era meva! Jo a vegades l’odio de debò. És el que em passa ara.


  La Ilenia i la Tiziana es posen a discutir entre elles.


  —Però tant se val que sigui Moncler o una altra marca.


  —Aquest detall també és important! O sigui, que si vols saber si un t’estima, has de mirar el que es gasta per tu.


  —I si no s’ho pot permetre?


  —Va estalviant de mica en mica. I si és un senyor, et tracta de senyora!


  Miro primer l’una, després l’altra, i no me’n sé avenir, sembla un malson. En fi, diuen tranquil·lament aquestes ximpleries, les ximpleries que diu tothom, que es poden sentir en qualsevol talk show, com ara el de la RAI Uno de les amigues del dissabte, o a la perruqueria, o, encara pitjor, als comentaris dels qui escriuen a Affari Italiani després de la publicació d’un article sobre Belén o la Minetti, que insulten els periodistes que han escrit l’article en qüestió dient que s’ocupen de foteses però ells són els primers de llegir-lo i comentar-lo.


  Quan es parla d’aquestes coses, en Gio s’exalta, li encanten aquestes discussions, s’hi tira de cap.


  —Les dones sou massa complicades… El que passa és que potser necessiteu un altre home i no ho voleu admetre.


  I mira la Lucia, que li somriu, però després també hi fica cullerada.


  —Però els homes també, oi?


  —Sí, reina, és veritat, tens raó, estem fets de la mateixa pasta…


  S’abracen i es miren com dos enamorats que s’haguessin dit qui sap què, després es fan petons amb tanta tendresa que les amigues de la Lucia els miren i després es miren entre elles. La Ilenia i la Tiziana se somriuen satisfetes com si diguessin: «Que macos que són!». En Gio li acaricia l’espatlla i després li fa petons a la boca com si fos un gelat de l’Alaska, i aquella xocolata és la millor de Roma… i continua, com si no hi hagués ningú…


  —Aquí té la gricia!


  El cambrer em dóna un ensurt. Em posa de cop el plat al davant, i així interromp la pel·lícula soft, que anava tornant-se hard.


  —I aquí la cervesa.


  No em dóna temps de dir-li «Gràcies», s’allunya a corre-cuita, s’acosta a una altra taula no gaire lluny, es treu el miniordinador de la butxaca i s’hi apunta el que demanen els clients.


  De cop i volta, la Lucia es desenganxa d’en Gio.


  —Quina hora és? Bufa, ja són les deu! No m’ho puc creure! Noies, nosaltres tres hem de tocar el dos. —Tot seguit es gira cap a en Gio i li somriu—. Aquesta nit treballen amb mi al pub. Els he volgut donar aquesta ocasió.


  La Ilenia i la Tiziana tenen aires de suficiència.


  —Ho fem per estar una mica juntes, no ens veiem mai.


  La Lucia fa que sí amb el cap.


  —Au, vinga, fugim d’aquí.


  Obre la bossa. En Gio hi posa a sobre la seva mà grassa i grossa i la tanca, en acabat li fa un somriure i, encara pitjor, l’ullet.


  —Ja paguem nosaltres.


  —Genial!


  I li fa un altre petó a la boca. Les seves amigues també saluden.


  —Adéu, nois.


  —Molt bé, Nicco, després m’expliques si dóna resultat, eh? Fes-m’ho saber.


  —Sí.


  He decidit seguir-li la veta. Miro en Gio.


  —Gràcies. Segur que funcionarà.


  —Au, no facis el desmenjat. T’he aplanat el camí amb aquelles dues…


  —Gràcies, però queda-te-les tu.


  Després penso en la Pozzanghera i no sé, en efecte, quantes coses li puc explicar, per això miro com les mosses surten del local. Traginen bosses grans, caçadores amb sivelles, una jaqueta amb un cinturó ample. Tot xoca amb les cadires, pica contra alguna cosa, fins i tot aboca un got. Deixen al darrere un rastre de perfum massa embafador per estar a l’altura d’una noia de la Camilluccia.


  —Encara que ens convida el propietari, almenys ella ha fet el gest de pagar… Les altres dues són ben bé «saltafilets».


  Em menjo una mica de gricia, bec un glop de cervesa i m’eixugo la boca amb el tovalló.


  En Gio fa que no amb el cap.


  —No saps com va néixer, aquesta història?


  —No.


  —La protagonista principal es deia Elena Pistoni. Una paia espectacular, rossa, alta, amb un cul com la JLo i una figa com la Paris Hilton. O sigui, una d’aquelles que, com diria en Pino, és bonica però no balla.


  En Pino és un tatuador de Nàpols que viu a la via Morlupo, prop de la Flaminia, parla tan bé l’anglès que vol que li diguin «Naples Pine».


  —L’Elena arribava sempre tard a l’hora de sopar, quan tothom estava assegut, i explicava sempre la mateixa història… «Hola a tothom, com esteu, jo molt bé, escolteu, nois, aquesta nit ens divertirem com bojos!». Total, que saludava els nois i les noies i quan venia el cambrer triava sempre el mateix plat: un filet obert com un llibre. «Així el llegeixo bé i me’l menjo encara més bé!». I reia com una ximpleta després d’explicar un acudit tan dolent. Llavors xerrava sense parar fins que arribava el filet, llavors emmudia, se’l menjava en rigorós silenci i al final deixava anar un gran sospir, «Oh, això sí que és un bon filet», després afegia alguna bajanada i a l’últim mirava el rellotge. «Ostres, he dit a la Franci que l’aniria a buscar! Ens veiem més tard al Ponte, entesos?». I sense preguntar si havia de deixar diners pel filet, s’aixecava de la taula i desapareixia dins la nit. I després no apareixia al Ponte! I la història sempre acabava així, havia quedat amb la Franci, o amb la Luisa, o amb la Dida, sempre hi havia una amiga que l’esperava… i un filet que saltava. I a poc a poc també les altres noies del grup havien après a fer el mateix, sempre filet i sense afluixar la mosca, fins que la Simo Fiori, la que era més curta de gambals de totes… la recordes, oi?


  Faig que sí amb el cap mentre em menjo la gricia. És molt bona, he fet bé de seguir la moda.


  —Sí, home, la que feia la imitació de la Barbara d’Urso però que en realitat semblava la Marcuzzi.


  —Sí, la recordo… No ho feia malament.


  —Qui?


  —La Panicucci…


  —El cas és que va triar fer de saltafilet a la taula més desencertada de totes. És un fet històric.


  No recordo aquesta història però, encara que sembli estrany, ha captat la meva atenció.


  —Explica-m’ho.


  En Gio somriu satisfet.


  —Eren al Mò-Mò Republic i saps qui hi havia a la taula?


  —No. Qui?


  —En Pepe…


  —Ah!


  Agafo un macarró i li faig fer la volta per la pista com si hagués guanyat una competició, després, ben ple de formatge i de pebre, o sigui de pepe, ja que en Gio l’ha esmentat en la seva narració, el faig desaparèixer.


  —La Simo Fiori, després de saludar, «Hola a tothom… ens veiem al Ponte», es va trobar al lavabo amb en Pepe, arrossegada pels cabells…


  —De debò? —Ara estic una mica preocupat—. I què va passar?


  —A més del filet, es va menjar una salsitxa… però natural! Ha, ha…!


  En Gio riu fins a escanyar-se, s’aboca aigua a corre-cuita per no ofegar-se. I en un instant em vénen mil coses a la memòria. Totes les vegades que vaig sortir amb l’Alessia, en Gio i els meus amics, l’Andrea Bato i en Guido Pietra.


  A l’Andrea Bato li agrada el manga, compra còmics sense parar i entre quadres i tecnologia té una habitació de somni. Té un fotimer de calés, el pare és polític i viuen en un àtic a Parioli. En Guido Pietra, en canvi, està obsessionat amb la cultura, s’ha matriculat a Lletres i el sistema li fa tant fàstic que a vegades ni tan sols es presenta als exàmens. «La societat de masses no vol cultura, vol diversió» és la frase de Hannah Arendt que cita més sovint. Però al final es va presentar a cinc exàmens el primer any, i a sis el segon, i espera ensenyar en algun col·legi de la perifèria de Roma. «La instrucció i la formació són les armes més potents que es poden utilitzar per canviar el món» és l’altra frase que cita sempre, de Nelson Mandela. En un instant, doncs, ens veig a nosaltres quatre, en Gio, en Pietra, en Bato i jo, reunits al voltant d’una taula. En Gio fa circular cervesa i porros encara que estiguem en un local tancat. Al vespre juguem sovint a Texas Hold’em o fem mítiques partides amb la PlayStation i, mentre que en Pietra fuma molts porros i no ha tingut mai cap dona, en Bato fuma molts porros però ha tingut sovint diverses dones alhora, cosa que naturalment a l’Alessia no li agradava gens. Com aquell dia que, mentre érem a la cuina, en Bato va sortir amb un estirabot dels seus, precisament la vigília de la festa més delicada de l’any:


  —Estic preocupat…


  —Per què?


  —Perquè demà és Sant Valentí, no sé què fer ni amb qui… Potser valdria més que no sortís. —En Bato somriu—. Però, com que m’agrada la festa de Sant Valentí, m’agradaria sortir i celebrar-la amb totes, que en aquest moment són quatre…


  L’Alessia em mira obrint els ulls de bat a bat, després s’adreça a ell:


  —Què? I et penses que ets collonut?


  Ell li somriu amablement.


  —Hi ha una diferència substancial: sóc collonut!


  —I què més! Tens tantes dones perquè no saps tenir-ne una de sola i demostrar que ets un home. Ets només confusió mental, més ben dit, xerrameca i ganes de fardar.


  En Bato no hi està d’acord.


  —Nicco, has sentit el que m’ha dit el teu escurçó?


  —Sí, és clar que ho he sentit.


  Quan torno a la taula, l’Alessia s’aixeca i surt a la terrassa.


  —Collons, Bato, no fotem! Precisament ara havies de parlar de Sant Valentí?


  —I tu per què la portes? Hem de jugar a pòquer i portes la dona… Jo no porto pas les meves!


  —Almenys et podies estalviar de dir que en tenies quatre, no?


  En Bato arronsa les espatlles, acaba de cargolar el porro i amb la llengua hi dóna una última, llarga pinzellada, després fa passar la flama de l’encenedor amunt i avall sota el porro per eixugar la saliva.


  —Quines paranoies que tens!


  El miro.


  —Però això què hi té a veure?


  En Bato em somriu, sembla que li falti un bull, no entén res.


  —Has fet una escena. Estàs content?


  Em reuneixo amb l’Alessia a la terrassa. Està amb els braços plegats i mira lluny cap a la ciutat, cap al mar, tant de bo es pogués veure… Em sembla que és cap aquella banda.


  —Em sap greu, Alessia, però ja saps com és l’Andrea.


  Ens quedem un instant en silenci.


  —No, no ho sé. Com és? Tu ho saps? Mira els teus amics, allà els tens. —Es gira i me’ls assenyala més enllà de la finestra amb la barbeta, que em sembla més cantelluda i esmolada que de costum—. Una colla de penjats que tota l’estona juguen a pòquer…


  —A Texas Hold’em.


  Em mira.


  —Tant és… Que em vols prendre el pèl o què?


  —No, era per dir alguna cosa, perdona.


  —Doncs a Texas Hold’em, si vols. Fumen porros, beuen cervesa i què són? Un descarrega i ven programes, un altre gasta aires d’intel·lectual però no participa en la vida social perquè li fa fàstic, incloent-hi les dones, mentre l’altre en té masses, viu dels diners del seu pare i col·lecciona tebeos. Mira’ls, mira’ls…


  Estan rient a l’altra banda del vidre. En Gio beu un glop de cervesa i fa un rot enorme. En Bato riu i li passa el porro. En Pietra està remenant les cartes.


  —Pregunta’ls què llegeixen ara i, sobretot, si han llegit mai un llibre. —Em quedo mirant-los de fit a fit—. Pregunta’ls si saben qui és Camus.


  Entro mentre l’Alessia es queda a fora, a la terrassa.


  —Perdoneu… us vull fer dues preguntes. —En Bato, en Gio i en Pietra es giren encuriosits cap a mi—. Quin llibre esteu llegint i què sabeu de Camus?


  Em miren estupefactes.


  —Apa! Que és una broma?


  —Què et passa?


  —No aguantes els porros?


  En Bato fa una pipada al seu porro i assenyala la terrassa.


  —És la mestretites d’allà fora que ens vol interrogar?


  En Gio somriu.


  —Ah! Doncs jo estic llegint Dylan Dog i, pel que fa a Camus, és un conyac.


  En Pietra fa que no amb el cap.


  —Però què dius!


  —N’estic segur —insisteix en Gio—, té un preu astronòmic, el vaig comprar com a regal de Nadal de part del meu pare per al seu director.


  —Però si et pregunta quin llibre estàs llegint, es deu referir a Albert Camus i no pas a un conyac, no?


  —D’acord, però no és una resposta equivocada.


  En Pietra em mira preocupat.


  —Estic llegint Notes d’un vell brut de Bukowski, però he llegit L’estranger i també he vist El primer home, una bona pel·lícula, em sembla que de Gianni Amelio. Però creus que per això som millors? O fem que tu siguis millor? A mi no m’ha aportat res, no estic amb cap dona.


  En Bato passa el porro a en Gio.


  —Jo, en canvi, no he vist ni he llegit res i estic amb quatre dones.


  En Pietra estira els braços.


  —Ho veus? No hi ha regles.


  Surto a la terrassa i em reuneixo amb l’Alessia.


  —I bé, què t’han dit?


  —Una mica de tot… Algun d’ells coneix Camus.


  —Ho dius per fer-me contenta? Acompanya’m a casa.


  —No, ho dic de debò.


  I tot seguit se’n va sense saludar ningú i jo la segueixo.


  —No, escolta, que és veritat. En Guido fins i tot ha vist la pel·lícula d’Amelio, El primer home…


  —La pel·lícula potser sí, però no són dels que llegeixen llibres.


  No s’ho creia i recordo que aquell vespre vaig intentar de totes les maneres possibles fer-la somriure, dir-li alguna cosa durant el trajecte que la posés de bon humor, però no ho vaig aconseguir.


  Arribem davant de casa seva.


  —Adéu.


  Em fa un petó als llavis, però com si hi estigués gairebé obligada, com si fos l’última cosa hauria volgut fer, després surt a corre-cuita del cotxe, obre el reixat i desapareix al portal sense girar-se per fer-me l’últim somriure que m’agrada tant.


  Torno a jugar amb els meus amics, m’assec a la taula i a mi també em vénen ganes de fer una pregunta.


  —Però l’inventor del Texas Hold’em és un italià?


  —No, deu ser americà.


  —Segur?


  En Gio n’està convençut.


  —L’única cosa segura és que es va inventar a la ciutat texana de Robstown.


  —I tu com ho saps?


  —Ho vaig llegir en un article, en parlava en Dotcom, que n’és un gran apassionat…


  I continuem xerrant així, despreocupats, sense gaires complicacions, després en Bato somriu i em passa el porro.


  —Au, relaxa’t, Nicco, i no t’hi amoïnis. Encara que no sàpigues res, per a nosaltres ja està bé així.


  Faig una pipada i començo a jugar, divertit, i per un moment tant se me’n dóna com va la partida perquè és un dels rars instants en què de cop i volta no penses en res, et relaxes, beus una cervesa i saps que allà, entre aquelles persones, no hi ha cap perill, és un dels rars instants de tranquil·litat. Sí, estic bé, fins i tot deixo de pensar en l’Alessia, que a vegades és una mica massa complicada. És ben veritat, l’amic és algú que ho sap tot de tu i li agrades igualment.


  —Ei, guaita, arriba gent!


  Un grup de persones s’amuntega a la porta del Maccheroni. En Gio s’aixeca amb una agilitat increïble, ocupa les cadires buides, desplaça algunes coses de la taula i crea la impressió que és plena de gent.


  —Són estrangers, em fa l’efecte que alemanys, no els vull aquí al costat, ens envairan una part de la taula. En canvi, així queda disponible per a alguna estrangera.


  A la vora de la caixa hi ha tres armaris estil Franz Anton Beckenbauer i un de més petit que enraona animadament amb el propietari, el qual, després de mirar al voltant, fins i tot a la nostra zona, fa que no amb el cap i somriu, intentant fer-li entendre que no és possible, no hi ha lloc, però al mateix temps està preocupadíssim només de pensar que es poden enfadar. Aprofito aquell moment.


  —Escupe’m en un ull…


  En Gio menja unes quantes patates deixades per les saltafilet.


  —No cal… La teva vida ja és prou complicada així…


  —Per què?


  —Perquè la teva germana no vol sortir més amb en Pepe i aquest merder no acabarà pas amb una conversa pacífica entre tu i aquell energumen.


  Menjo una mica més de gricia i m’eixugo la boca, després bec un glop de cervesa.


  —No sé per què, però aquesta història em rellisca…


  —A mi no em deixaria dormir. Però si en tens tantes ganes, així que acabis la gricia t’escupo en un ull…


  Deixo caure la forquilla al plat.


  —Però no vols saber-ne el perquè?


  —Que no t’agrada la gricia? Si no, me la menjo jo…


  —M’agrada molt. És que com a amic em poses nerviós.


  En Gio continua menjant, un llarg enfilall de patates que l’una rere l’altra, encara que estiguin fredes, van desapareixent dels plats. De sobte es para amb una patata a mig recorregut i la fa servir com a vareta per subratllar una màxima:


  —Un amic de debò no demana explicacions, seu al costat en silenci i, si cal, fa el que li demanen.


  —Una frase molt bonica… És teva?


  —Sí. M’has demanat que t’escupi en un ull… I ho faré. Al capdavall, en mi hi ha una fe cega, és el moment ideal de dir-t’ho.


  I alça una cella com si digués «Aquestes són les regles de l’amic de debò» i, alhora, es fica una patata a la boca i es posa a mastegar-la, però després de cop i volta fa uns ulls com unes taronges, s’ennuega, l’engoleix sense mastegar-la, beu un llarg glop de cervesa i em mira estupefacte. Se n’ha recordat.


  Fa que sí amb el cap, sabent per endavant que dirà el un malnom.


  —La Pozzanghera, oi? T’ho prego, explica-m’ho tot!


  No té pas la intenció d’escopir-me en un ull, està encuriosit com una mala cosa.


  —És una pervertida, oi? Digue’m què t’ha fet, no, no, abans digue’m com heu començat. Xisclava? Gaudia? Te l’has tirada com a una infermera de la Creu Roja borratxa? Semblava la reencarnació de la monja de Monza?[11] Era com sor Paola, la monja seguidora del Lazio, entre els braços d’un ultra del Roma o, encara millor, al llit amb Francesco Totti?


  Em faig un panxó de riure. En Gio té la capacitat de capgirar la realitat, en això és un autèntic artista, potser no havia entès mai del tot aquesta faceta de la seva personalitat que precisament a les dones els agrada tant.


  —T’ho prego, escupe’m en un ull i acabem d’una punyetera vegada, no et diré res més.


  —Però com pots amagar-me la veritat! Collons, cardar amb la Pozzanghera! No m’ho acabo de creure… O sigui, que estàs fotut de debò, Nicco, i jo no me n’havia adonat. —Em mira tot d’una preocupat—. L’idil·li fracassat amb l’Alessia t’ha portat al penúltim pas…


  —Què vols dir?


  —Després de la Pozzanghera només queda el suïcidi.


  Em cruspeixo l’últim macarró, el faig córrer per la vora del plat com la pilota de rollerball. Exacte. Rollerball. Fa poc que he vist la pel·lícula a l’Sky. Era del 1975, però ambientada en el 2018, en un món sense nacions ni guerres, on una de les principals fonts de diversió és el rollerball, un joc violent amb dos equips formats per corredors amb patins de rodes i amb moto que s’enfronten a l’interior d’una pista circular, amb la finalitat de col·locar una esfera d’acer en un forat magnètic. Ara que hi penso, parlava d’un home solitari que ha perdut la dona. Per això em va agradar? Després arreplego tot el queda de mantega, formatge i pebre i m’ho fico a la boca, si més no per aquest plat ha valgut la pena venir aquí.


  —Ostres, Gio, ets un exagerat! Saps que la Pozzanghera té coses positives?


  —Sí, és clar. Ni als gossos.


  En Gio es peta de riure. No sé el significat exacte d’aquesta expressió, em sembla que vol dir «Ni als gossos els tracten així» o una cosa per l’estil, l’únic que sé és que a ell li agrada amb deliri, i no sols a ell, fins i tot han fet un càmping a Talamone que es diu «Ni als gossos».[12]


  Bec un glop de cervesa, després agafo un tros de pa i el suco al plat.


  —No, de debò, Gio. Per exemple, té unes cames molt maques.


  —I sempre les amaga?


  —Deu fer un setanta-cinc, potser un vuitanta i tot.


  —N’estàs segur?


  —Té uns pits rodons, de pera, ni massa grossos ni massa petits.


  —Potser n’has vist una altra.


  —D’acord, dues mamelles grosses una mica caigudes. Però els ulls blaus, els cabells rossos…


  —Sí, i les trenes rosses i, a més… Però això és la cançó de Battisti. —Tot d’una, en Gio canvia d’expressió i queda bocabadat—. Ostres, en Lucio hauria hagut de compondre una cançó especial per a ella…


  I, alçant la barbeta, assenyala la porta.


  Em giro i allà hi ha una noia desplaçada, amb una guia a la mà i una petita bossa en bandolera a les espatlles. Mira al voltant, és pigada, té els ulls grossos i blaus i porta els cabells curts, un collaret de metall, modern, amb triangles estranys que es perden entres els dos pits perfectes, equilibrats i ferms, embolcallats per uns sostenidors no gaire vistosos, precisament com és en el fons tota ella. Porta unes faldilles llargues blau fosc, sabates baixes, és molt bufona i molt estrangera, i té un somriure preciós que ensenya al propietari del restaurant, que se li acosta obrint els braços.


  Interpreto el gest: «Em sap greu, però no ens queda lloc».


  Però darrere meu sento un terrabastall inesperat. En Gio s’ha posat dret d’un salt, gairebé tirant la cadira a terra, i, apartant tots els trastos, deixa lliures els llocs al nostre voltant i belluga els braços com un nàufrag que fa anys que és en una illa i per primera vegada veu passar un vaixell a la llunyania. En resum, una escena a l’estil de Cast Away, amb la diferència que ell és més gras i menys ric que Tom Hanks.


  —Ei, aquí hi ha un lloc lliure, vine, ens encanta acollir-te. Alló, aufidersen, paracaló, dasvidània…


  I avall que fa baixada, és un vocabulari estrany, que imita les guies de conversa amb títols com ara Coneguem-nos en totes les llengües del món. La noia ens veu i somriu, tot seguit mira el propietari i li demana consell, com si digués «Què faig?, hi vaig?». També ell, en efecte, està una mica perplex, però acaba fent que sí amb el cap, per què no?, i amb la mà esquerra assenyala el camí cap a la nostra taula.


  L’estrangera s’ho rumia una mica més. Reflexiona. En Gio, però, estira els braços i la mira fixament amb els palmells de la mà cap amunt, la boca oberta, la cara somrient. Llavors ella arronsa les espatlles, somriu i es posa a caminar cap a la nostra taula amb tota la seva bellesa. Alguns clients de les altres taules es giren per mirar-la. Cal dir que, en efecte, és molt guapa, però quan veuen que s’acosta a en Gio queden bocabadats. I jo els voldria dir: «Nois, en Gio és en Gio, en Gio és un mite, en Gio s’ho sap muntar…».


  I, de fet, desplaça la cadira, la fa seure, li dóna la mà i ella somriu dient el seu nom.


  —Paula.


  Tot seguit mira cap a la porta, insegura, com si esperés algú, potser el seu xicot. Jo encara no ho sabia, però ella estava esperant el meu futur.
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  En Gio la saluda com si la conegués la mar de bé.


  —Hola!


  Ella somriu i li fa un petó a la galta. Després en Gio li diu una cosa que sincerament no entenc, però la noia tampoc, em sembla. I continua enraonant.


  —Aquesta cadira és per a vosaltres. —Després agafa un got d’una taula veïna—. Aigua?


  I li aboca aigua.


  —Sí, grazie, estic aspettando una amica.


  En Gio s’asseu al seu davant.


  —Em dic Gio i aquest és el meu amic Niccolò, Nicco per a vosaltres.


  Ella es gira, em mira i em somriu.


  —Ciao… —Em dóna la mà—. Paula. —L’enretira ràpidament, s’aixeca i saluda algú darrere meu—. Hola, Maria, sóc aquí!


  I en aquell mateix moment s’apaguen els llums, no entenc què passa. Tot el local queda a les fosques, em giro i miro al voltant, tan sols veig les siluetes de la gent, com perfils dibuixats. Després s’il·lumina la porta de la cuina, en surt un gran pastís ple d’espelmes i se sent la música d’aniversari.


  En una taula veïna, els nois i les noies piquen sorollosament les mans.


  —Apa! Per molts anys, Simona! Per molts anys, amor meu. Feliç aniversari, Simo!


  I mig a les fosques s’aixequen de les cadires, abracen i omplen de petons la festejada, que, com per art de màgia, engega a plorar. Mentrestant, el pastís amb les espelmes avança amb les notes de la cançó, il·luminant a intervals les taules que troba. De cop i volta, darrere dos cambrers apareix ella, que saluda divertida la Paula i li fa senyal de no poder passar. És alta, els cabells, castany fosc, els porta llargs i li cauen sobre les espatlles, els seus ulls verds somriuen acariciats per la llum de les espelmes i també les seves dents blanques. Té pigues, una cara oval però no massa, un nas recte, una boca carnosa.


  —Ciao.


  Quan arriba a la nostra taula ens somriu i sembla el regal que hi havia dins el pastís o la propaganda d’una cervesa, del Martini, d’un local, d’una illa o d’un nou cotxe que cal comprar de seguida i, en tot cas, sembla una d’aquelles coses que només passen a les pel·lícules. Però és de debò i se m’asseu al costat.


  —Ciao, mi chiamo Maria, grazie per desciare compartire la tavola…


  Faig que sí amb el cap d’una manera gairebé idiota i només aconsegueixo dir:


  —Nicco.


  I les dues noies es posen a enraonar entre elles.


  —Són molt simpàtics, han buidat la taula per nosaltres…


  —Potser esperen els seus amics.


  —A veure què passa…


  —Però potser no vénen…


  En Gio és tot atencions i amabilitat. També aboca una mica d’aigua a la segona noia, després crida el cambrer.


  —Perdona… Em podries portar, si en teniu, els menús en altres llengües?


  —Només els tenim en anglès.


  —Doncs en anglès.


  —Ara mateix.


  I així al cap de pocs segons el noi ens deixa a corre-cuita els menús en anglès sobre la taula. En Gio n’obre un i el passa a la Paula, mentre jo obro l’altre i el dono a la Maria, que em mira amb curiositat, m’examina i em diu alguna cosa.


  —Voi già mangiato?


  El seu italià no és gaire correcte però el so és bonic.


  —Ho veus? I tu no volies venir!


  —Ja.


  Miro la Maria, té l’índex a la templa i llegeix concentrada els plats escrits al menú. Amb l’altra mà furga dins la bossa de cub sense mirar, com qui sap què hi trobarà i on ho ha posat, després en treu un llapis de color pastel, deixa el menú a la taula, amb les dues mans es recull els cabells i hi posa el llapis, que els traspassa; els cabells es queden allà, s’aguanten sense amoïnar-la més, i ella continua estudiant el menú.


  —Saps el que són aquests plats? —pregunta, demanant ajuda a l’amiga.


  —Entre l’italià i l’anglès pesco alguna cosa, però tot no…


  En Gio atura una cambrera i li demana dues cerveses més.


  —Vosaltres també en voleu?


  Les dues noies es miren un instant i després somriuen.


  —Sì, grazie.


  —D’acord. Doncs quatre Corona.


  —És curiós, sempre diuen grazie!


  En Gio arronsa les espatlles.


  —Són educades…


  La cambrera s’allunya amb la comanda. En Gio m’abraça.


  —Te n’adones? Fa poc ho has fet amb la Pozzanghera i ara, si tot va bé, ho faràs amb una d’aquestes. —Amb la barbeta assenyala la Maria—. De l’abisme… al cim!


  —Au, para!


  —Però si no ens entenen… són estrangeres. D’on sou?


  La Paula li somriu.


  —Espanya. —Després s’adreça a l’amiga—. Què vols?


  —No ho sé. Els demanaré que m’ajudin.


  —Però si no ens entenen…


  —Entre l’italià i l’anglès alguna cosa en traurem.


  —Entesos.


  Semblen felices, sé que s’han posat d’acord sobre alguna cosa però no sé ben bé quina.


  —Io ti dico i piatti e tu demandare, d’accordo?


  —Sí —responc, encara que no he entès gaire bé el que m’ha dit.


  —Cosa è questo? —em pregunta, assenyalant «penne all’arrabiata».


  —Molt bo, amb tomàquet… i… —M’adreço a en Gio—. Com es diu «peperoncino»?


  —Ni idea.


  Miro el seu menú. Llavors em ve al cap un conjunt, com es diu?, el que té aquell nom. «Red Hot»… Miro la Maria. Em somriu.


  —No sé el nom… és com Red Hot…


  —Red Hot Chili Peppers! —exclama—. Tu vuoi dire questo?


  No. Així no ho pot entendre. Ja ho tinc. Faig com si inspirés fort pel nas mentre tanco els ulls, mirant de fer-li entendre que pica, després bellugo la mà davant la boca.


  —È molto caldo?


  —No… pica!


  —Ah, sì, ara ho capito. Noi questo lo chiamamo «bitxo»!


  I riu com una ximpleta. I també la Paula amb en Gio, que se li ha acostat. Just en aquell moment arriben les Corona, a dins hi han posat una mica de llimona. En Gio les passa a les noies i tot seguit brindem i fem xocar les ampolles.


  —Perquè tingueu un bon viatge per Itàlia!


  —Sí, i per nosaltres dos.


  En Gio fa xocar la seva ampolla ben fort contra la meva.


  —Per al nostre viatge especial amb elles, així nosaltres també ens divertirem!


  —Gio! Que ens entenen…!


  —No. I ara! Guaita, riuen.


  La Maria assenyala un altre plat al menú.


  —I aquest? È buono?


  Miro el menú en italià. Lasanya amb carxofes. I ara com l’hi explico? Supera els més difícils jocs dels mims. Amb les mans faig veure que dins l’aire hi ha algunes coses per indicar els estrats lleugers de la pasta.


  —Ah, prosciutto.


  —No. —Nego amb el cap—. Pernil no.


  Assenyalo en el menú el nom «carxofes» en anglès i després ho trituro tot amb el ganivet, agafo pa, l’aixafo i el poso a sobre.


  —Un entrepà! —Prou, ho deixo córrer—. Sí, de tota manera no és gaire bona… És millor la gricia, n’acabo de menjar una…


  Riuen.


  —«Gricia»? —diu la Paula, adreçant-se a la seva amiga—. Com gris? Sembla un plat trist… Els italians són tan divertits! Spaghetti, chitarra, pizza, sole… M’agradaria enamorar-me d’un italià.


  —No t’embalis tant. A més, potser ens entenen.


  —Ei, Gio, segons tu què diuen?


  —Els agradem…


  —Sí, d’acord… Tu sempre ho veus tot com tu vols!


  —Fia’t de mi. —Assenteix amb els ulls tancats, com algú que la sap llarga—. He entès algunes frases, algunes paraules significatives del que diuen, i…


  —I? Hi estan d’acord!


  —Voliamo gricia! —criden alhora, i piquen a la taula amb les forquilles com dues nenes que volen farinetes, riuen i fan broma, i molts clients del local es giren per mirar-nos.


  Ens arriben dos talls del pastís d’aniversari de la taula veïna. Ens girem per mirar-los. És una noia amb cabells negres, serrell i dos grans ulls foscos que ens somriu i aixeca la mà.


  —Gràcies, per molts anys!


  És la que fa anys, i al costat hi té el seu xicot, una mica gras, que per un moment deixa d’endrapar i li fa un petó als llavis sense eixugar-se, amb tota la crema groga que dóna més gust al petó.


  La Maria amb un dit treu una mica de crema de la vora del seu platet i se la fica a la boca.


  —Hum, molto buono.


  I em mira divertida sense treure’s el dit de la boca, però no gens maliciosa.


  En Gio explica alguna cosa a la Paula, imita una mena de cangur, salta a la cadira bellugant els braços en la mesura del possible, després imita una paella on fa girar una cosa que tira enlaire, la caça al vol i se la fica a la boca.


  Arriba el cambrer.


  —Ja sabeu el que voleu?


  En Gio tanca el menú.


  —Sí. Dues gricia al dente per a elles, una saltimbocca a la romana per a ella i una xicoira fregida. —Després em mira—. I la teva Maria què vol?


  Ja ha decidit els aparellaments. Quan sortim amb ell, o en general amb els meus amics i algunes dones, és com si juguéssim a una mena de Risiko, però en aquest cas es tracta d’una guerra sexual. Durant la primera part de la trobada es fan les primeres mossegades, algunes bromes, es tempteja el terreny, i al cap de mitja hora com a màxim ja s’han format automàticament les parelles. Si sortim dos i dues com en aquest cas, no es triga tant. L’únic problema és quan som senars i un de nosaltres es queda sense parella, en aquest cas no es tracta d’un joc de debò, sinó de la seva paròdia o d’una enganyifa.
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  La Maria i la Paula caminen davant de nosaltres, agafades de la mà. De tant en tant la Maria se separa i s’atura a mirar un aparador. La Paula es reuneix amb ella, llavors la Maria li assenyala alguna cosa i la seva amiga assenteix. Via della Scrofa, Illa del Sol, Panteó. Miren al voltant il·luminades pel passat de Roma, per les façanes, per les esglésies, embadalides, encuriosides, de tant en tant assenyalen un monument i fan algun comentari en la seva llengua. Però, encara que les entengués, jo no sabria respondre a les seves preguntes.


  En Gio, en canvi, sí.


  —Sí, fa mil quatre-cents anys…


  Elles el miren perplexes.


  —Sei sicuro di questo che dici?


  —Sí, estic segur que la xocolata italiana és la millor del món.


  Llavors comprenen que en Gio és una broma permanent, fan que no amb el cap, somriuen i busquen les autèntiques notícies a la guia Lonely Planet. Comprem el gelat a Giolitti. Doble nata, xocolata i zabaione. En Gio ens obliga a tots als mateixos gustos, una mena de dictadura gustativa. La Maria i la Paula llepen el gelat a tot drap, caminen davant nostre i no en deixen caure ni una gota.


  En Gio té la mà del tot coberta de la xocolata que s’ha fos, però vol subratllar l’encert de la seva elecció.


  —Us agrada? Tinc raó o no quan dic que la xocolata italiana és la millor del món?


  Elles fan que sí amb el cap mentre llepen el cucurutxo.


  —Sì, è vero.


  —Ui… com m’agradaria ser el cucurutxo!


  —Gio, vigila. Estic convençut que t’entenen.


  —I si m’entenen, què? No dic res de mal! És un desig… dolç.


  I continua menjant el seu gelat.


  Després de Giolitti avancem per la via di Campo Marzio, passem per la piazza del Parlamento, vicolo della Lupa, saludem uns quants amics d’en Gio asseguts al Leoncino.


  —Aquí es menja una bona pizza.


  —Come sapere tu?


  —Hi vinc de tant en tant.


  —Un giorno noi tambene.


  Girem per la via Tomacelli. Som davant l’Ara Pacis, després davant Gusto, després la via Ripetta. De tant en tant algú s’acosta a les noies, els diuen frases simpàtiques però pleguen aviat. Si no afluixen, la Maria i la Paula es giren cap a nosaltres.


  —Gio, Nicco… prego.


  Però mai no ens veiem obligats a treure’ns les mans de les butxaques, aquí les coses funcionen així, si te les has lligat tu, són teves i ja està. No ens barallem, no cal, hi ha estrangeres per a tothom. I així continuem la caminada amb aquestes dues esplèndides noies davant nostre. Ho trobo estrany. Sempre he pensat que només els tifetes, amb els vestits brillants, els colls oberts i gegantins, les samarretes de malla, les jaquetes estretes a la cintura, els cinturons D&G amb una sivella descomunal, el barret Louis Vuitton o Gucci i les sabates Fendi tenen èxit amb les estrangeres perquè són cridaners, es posen brillantina als cabells, tenen un somriure radiant, porten vambes amb la sola gruixuda i texans estretíssims amb la cintura baixa. Però avui s’ha acabat un mite. M’assalta un dubte: potser també nosaltres som dos tifetes? No sóc a temps de respondre perquè la Maria m’agafa per la mà.


  —Mi puoi portare al ponte… con ferro d’amore?


  No sé de què em parla, però després la Maria assenyala el cadenat d’una bicicleta lligada a un pal, llança una clau hipotètica cap enrere i em mira somrient.


  —Il ponte de l’amore… In Spagna tutti parlare da lui.


  En Gio ho entén a l’acte.


  —Bufa! Aquestes es volen encadenar amb nosaltres. Molta gresca… i aquesta nit suquem!


  I així al cap de poc anem a parar al Ponte Milvio. Alguns nois seuen a la barana, plena de grafits i de cerveses mig buides. Passegem en la penombra dels fanals. En Gio fins i tot gosa agafar la Paula per la mà, ella l’escolta, no sento el que diu però és fenomenal: una pila de disbarats en una barreja d’idiomes.


  Se’ns acosta un individu de color i de seguida un altre amb un barret al cap. «Haixix, coca, marihuana?». Semblen els qui al cine o al camp de futbol: «Cerveses, patates fregides, Coca-Cola…».


  Els engeguem a fer punyetes. Després en Gio veu alguna cosa, s’allunya i torna al cap d’un instant.


  —Ja sóc aquí. Té, això és per a vosaltres dos!


  No sé com, però en Gio ha trobat un cadenat.


  —Els he comprat a aquell marroquí d’allà. Era l’únic que no venia droga! En volia deu euros, però he regatejat. Me’n deus cinc!


  —Perdona, quant li has pagat?


  —Cinc! Però no hi afegeixo la mà d’obra!


  En Gio desapareix amb la Paula. La Maria, veient el cadenat, és la mar de feliç, salta com una col·legial, l’aguanta amb la mà i em mira.


  —Andiamo noi? —diu, assenyalant la barana amb el cap.


  Hi ha una cadena al tercer fanal, fa poc que l’hi han posat.


  —Mi piacerebbe catena con te, tu simpatico, può essere disgrazia ha successo a te, fai una faccia una mica triste, ma questo fa te più dolce… Andiamo noi?


  No he acabat d’entendre el que m’ha dit, però per la manera de mirar-me dedueixo que és una cosa amable.


  —Sí.


  Sempre dic que sí. Així doncs, anem fins al tercer fanal, lliguem el cadenat a una cadena, ens hi girem d’esquena i tirem junts la clau al Tíber.


  La Maria s’aboca tot seguit a la barana per seguir-ne la trajectòria de vol, però ja l’ha perduda de vista o potser no.


  —Sì, là. —L’assenyala al Tíber—. Io vedere. Molto bello. —I tota contenta es gira cap a mi i em fa un petó als llavis—. Sei molto dolce.


  Després m’agafa per la mà i passem davant d’en Gio, que naturalment s’ha llançat. Embolcalla la Paula, l’ha fet seure a la barana, l’abraça i li fa petons apassionadament. O sigui, que fa més d’un any que està amb dues noies de Roma, fa poc s’ha embolicat amb la noia de divuit anys del pub i ara es fa petons al Ponte amb una estrangera. Ultrapassa la meva capacitat de previsió.


  Després en Gio se separa de la Paula.


  —Ah, ja sou aquí! Heu posat el cadenat? I tu, has fet el colomí?


  —Jo, eh? Tu, en canvi, feies el conillet calent!


  —T’equivoques de mig a mig! M’he adonat que aquesta és de les que no s’engresca…


  —Ah, sí?


  —He buscat la combinació del cinturó i m’ha parat la mà… A tu com t’ha anat? Has provat de fer-li petons?


  —Sí.


  —I?


  —Molt bé.


  —Et felicito, Nicco… Ho veus, quan t’esforces… pots aspirar a molt més que a una simple Pozzanghera. Tot i que amb aquesta, encara que no m’ho vols explicar, estic segur que has fet el cim… oi?


  I, mentre diu això, es tira endavant amb un bot felí i em pessiga entre les cames fent un doble xiulet. «Fii. Fii».


  Salto instintivament.


  —Prou, para!


  La Maria i la Paula, veient-nos, riuen com dues boges. Just en aquell moment passa en Bato amb dues noies.


  —Ei, us divertiu, eh?


  En conec una, estudia a la universitat, l’he vista diverses vegades al Daniele, a la piazza Bologna, on serveixen aperitius per dos euros. Potser la mossa també coneix l’Alessia. L’altra, en canvi, no l’he vista mai. És molt bufona. Duu un pírcing al nas i dos a l’orella dreta. Té els cabells castanys, llargs, una mica fins, que li cauen per les espatlles. El vestit blau pruna, lleuger, li rellisca pel cos, deixant veure a tothom que no porta sostenidors.


  —Ella ha fet el quadre que tinc a la meva habitació.


  —Ah, sí, molt maco.


  Faig veure que ho he entès.


  Ella em mira però no n’està gaire convençuda.


  En Gio, com sempre, ens treu del mal pas.


  —Bé, nosaltres continuem passejant, ja ens veurem després…


  Trobem una taula davant el bar i ens asseiem. És ple. Miro al voltant, no hi ha ningú que conegui, però per desgràcia no hi ha cap motiu que justifiqui la meva preocupació.


  En Gio, en canvi, que podria tenir-ne, està més tranquil que jo i demana begudes per a les dues noies.


  —Jo bec un rom. I tu?


  —Una altra cervesa, si tenen Corona.


  —Us en deixaré tastar un glopet, entesos? Ja veureu com us agradarà. Hi esteu d’acord?


  —Sì!


  —Collonut, sempre diuen «Sí» i «Gràcies». On és la trampa?


  —Sempre hi ha una trampa.


  —Sí, és clar.


  Quan arriben les begudes, en Gio mira el compte.


  —Vint-i-quatre euros! Com collen! Quan sortim, hem de fer caixa comuna…


  —D’acord.


  Sí, però l’única cosa comuna és el fet que mengem a la mateixa taula! Amb l’excusa que treballo, en Gio m’ho fa pagar tot. Quan faig el gest de treure’m la cartera dels texans, la Maria em para.


  —No, voglio pagare questo conto. Tu pagare prima.


  Vol pagar. Es gira per agafar la bossa del respatller de la cadira, però no hi és.


  —Que em vols fer una broma? —pregunta a la Paula—. On has ficat la meva bossa?


  La Paula es gira cap a ella.


  —No he estat jo… Jo no et faria pas una cosa així.


  —M’ho han robat tot… els cèntims, el talonari dels xecs, la targeta de crèdit, el carnet, fins i tot l’iPhone.


  Enraonen molt esvalotades.


  —Què passa?


  La Maria assenyala la bossa de la seva amiga, tot seguit el seu respatller i els indica amb gestos que la seva no hi és.


  —Te l’han robada! Ostres, només faltava això! Queda’t aquí. Au, Gio, vine amb mi. El qui l’ha robada no pot ser gaire lluny, deu ser un d’aquests xitxarel·los que es vol comprar una mica de droga i se li han acabat els calés del pare! Tu vés per allà, entesos?


  Ens separem així, corrent cap a una banda i cap a l’altra del pont, mirant entre la gent a la recerca d’un moviment estrany, d’algú que s’amagui o, encara pitjor, que tiri una bossa al riu. Res, no veig res. Camino ajupint-me de tant en tant, mirant entre les cames de la gent, no fos cas que després de quedar-se els diners hagin tirat la bossa a terra. De tant en tant xoco amb algú.


  —Perdona, perdoneu…


  —Mira per on vas!


  —Tens raó, perdona…


  Fins que m’estavello contra algú i de poc no caic a terra. Trontollo a causa del cop però retrobo l’equilibri i em torno a aixecar abans de caure del tot.


  —On collons vas?


  No me’n sé avenir, l’última persona del món que hauria de trobar.


  —Tu ho fas expressament, eh?


  Es planta davant meu amb els punys als malucs, els músculs gairebé no hi caben sota la seva camisa, va arremangat i té els avantbraços plens de tatuatges i, per acabar-ho d’adobar, el trapezi se li ha inflat com si sota el coll de la camisa hi hagués quedat un penja-robes dels grossos.


  —Ehem, no… daixò, perdona, Pepe…


  I callo. Ara m’estova de mala manera. Ara em dóna un cop de puny i no em troben ni al Tíber. Ara em dóna una puntada de peu als collons i m’envia directament a Òstia per als cors de les cançons d’estiu. Ara em dóna una simple bufetada i em desmaio igualment. Com pot ser que la meva germana s’hagi aparellat amb un element així, aquest així que et toca et trenca. La Valeria és una autèntica incògnita per a mi i ara amb qui està? Amb el Poeta. I en Pepe està emprenyat amb la Valeria, amb el Poeta… i amb mi.


  —No, perdona, Pepe, no ho volia pas, no t’he vist. És que estic buscant una bossa…


  —Una bossa?


  Això, encara que sembli estrany, li interessa.


  —Sí, la bossa d’una noia… —I l’hi explico tot, fil per randa—. Hem menjat al Maccheroni…


  —Sí, el conec…


  Continuo amb la passejada, em salto l’escena del cadenat, massa romàntica.


  —I hem arribat aquí… —Li explico que, a la bossa, hi tenia totes les coses, li faig una descripció bastant exagerada—. I, com sempre, els italians quedem molt malament.


  —Entesos. Torna a la taula i no et moguis d’allà…


  Després s’allunya en la direcció oposada a la meva. Mentre camina, veig que es treu el mòbil de la butxaca i truca a algú.


  —Escolta, Gianca…? Sóc jo.


  Després no sento res. Torno a la taula. La Paula i la Maria em veuen d’un tros lluny i em miren esperançades. Quan sóc a prop, la Maria mou el cap com si em preguntés: «Has trobat res?».


  —No, em sap greu.


  En el mateix moment arriba en Gio de l’altra part.


  —Res, allà baix està a les fosques, no es veu res. Si s’han quedat diners i mòbil i han llençat la bossa als matolls a la vora del riu, haurem de tornem demà quan hi hagi llum! —Llavors s’adreça a les dues noies—. Val més que tornem demà a buscar la bossa, quan faci sol. Esperant que no plogui, eh!


  Les estrangeres assenteixen desil·lusionades.


  —Sì, certo.


  En Gio em mira.


  —Què fem, paguem?


  —Ah, sí! Pago jo, no?


  —Sí. No hem tingut sort…


  —Per què?


  —Perquè l’única vegada que volien convidar els han pispat la bossa.


  —Tant me fa pagar! És que com sempre fem el ridícul.


  —Perdona…


  Em giro i davant meu hi ha un noi d’aspecte murri i amb els cabells llargs empastifats de brillantina i pentinats cap enrere seguint l’última moda.


  —Et dius Nicco?


  —Sí, per què? Què ha passat?


  —Res, tranquil. Et demanen a la caixa.


  En Gio riu.


  —Han vist que volies tocar el dos sense pagar…


  —Ssst.


  M’allunyo de la taula seguint el noi.


  —Cap aquí.


  Em fa entrar al bar. Al costat de la caixa, sobre el taulell, hi ha una bossa. I a la vora d’allà també hi ha en Pepe, amb un carnet d’identitat a la mà.


  —És aquesta? Maria…


  Me’l posa davant els ulls.


  Em sembla que sí, encara que a la foto té els cabells més foscos, però la forma de la cara, les pigues, els ulls… és ella.


  —Sí… —Ho dic en un to una mica insegur. Hòstia, aquesta no me l’esperava. M’aclareixo una mica la veu—. Sí, sí, és ella.


  —Doncs té! —I em tira la bossa a la panxa—. Així no quedem com una colla de lladres.


  Acuso el cop però no deixo que es noti.


  —Gràcies. Què haig de fer? Haig de donar di…?


  —No.


  —Puc convidar-vos a alguna cosa? No sé, una ronda de cervesa?


  El noi amb els cabells empastifats de brillantina mira en Pepe encuriosit i potser també una mica esperançat.


  —Ja està tot solucionat —diu en Pepe, aixecant la mà—. He volgut que vinguessis aquí a buscar-la, així pots dir que l’has trobada tu i ella estarà contenta!


  —Sí… —No sé què afegir—. D’acord. Esteu segurs que no puc convidar-vos a res?


  —No, de debò.


  Llavors faig que sí amb el cap, em giro i començo a sortir.


  —Ah, Nicco…


  M’aturo a la porta del bar.


  —Digues.


  —Quan te la tiris… pensa en nosaltres dos.


  En Pepe i el noi de la brillantina engeguen a riure. El noi sembla que estigui a punt de rebentar, exagera tant que al final en Pepe li dóna un cop de puny a l’espatlla i el desplaça uns quants metres.


  —Ai!


  No dic res i surto.


  Estic tot sol enmig de la gent, tinc la bossa a la mà i encara els sento que riuen. De sobte em ve al cap una imatge: la meva germana al llit amb en Pepe. Procuro no pensar-hi i per fi aconsegueixo esborrar-la. Sóc davant la nostra taula.


  La Maria xerra tranquil·lament amb la Paula, no se la veu gens preocupada. Quan es gira, em veu i em somriu, després aixeco el braç ensenyant-li la bossa.


  —És la teva?


  —Certo.


  S’aixeca d’un salt, tirant la cadira a terra, i em salta als braços.


  —Non posso credere! —M’embolcalla amb les seves cames llargues i m’omple les galtes de petons—. Grazie, grazie mille!


  Giro amb ella, que m’embolcalla amb les faldilles texanes, que s’han aixecat una mica, i tots em miren encuriosits, alguns piquen de mans. Un noi diu alguna cosa a un altre assegut a prop, no entenc les seves paraules, però després llegeixo als llavis el que li respon l’altre:


  —Sí, està molt bona.


  I llavors jo estúpidament miro més enllà de la gent, cap a l’entrada del pont… Vet aquí que ara voldria que arribés ella, riu amb una amiga seva, després ens veu i para de riure, té una gran decepció, però llavors corre cap a mi i em diu: «Sí, Nicco, és veritat, em sap greu! Vull dir que m’he equivocat del tot, però treu-te-la de sobre». L’Alessia, però, no hi és. Que estrany, no havia pensat en ella fins aquest moment.


  La Maria se separa i em mira als ulls.


  —Grazie mille.


  Tot seguit em posa les mans a les galtes i em fa un petó als llavis, més llarg que el d’abans i, val a dir-ho, també més bonic.
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  I així la nit continua, i la Maria i la Paula ens miren d’una altra manera. Semblem dos que saben el que es fan, dos boss de la zona, dos amos del Ponte Milvio… En Gio, però, no s’ho pot creure.


  —No ho entenc. En Pepe t’havia de fer una cara nova, en canvi, t’ha solucionat el dia. I a mi també. Te n’adones? Li haurem de donar les gràcies si aquesta nit suquem…


  —Una altra vegada? Tu estàs obsessionat! Vull dir que si penses així des del principi acabes espatllant-ho tot! No t’entenc pas, ja tens dues dones i ara també la del pub, tant se val el que passi amb l’estrangera, serà igualment una bona nit. Quina fam sexual atàvica t’empeny a fer-ho amb una després de l’altra? Segur que en Pietra ho entendria…


  —És clar, ell ho entén tot. Tu, en canvi, em sembla que no entens res…


  —Què vols dir?


  —Res, el que acabo de dir.


  —O sigui?


  —O sigui, que encara que algú hagi llegit una pila de llibres, Jung, Popper, Kafka, Nietzsche, tots aquests, no per això sap com és la vida. A més, gairebé totes les frases dels pensadors es troben a Internet.


  —I què?


  —Doncs que n’hi ha prou amb fer un clic per poder fardar.


  —Molt bé, prou, em dono. És a dir, que no he entès res d’en Guido Pietra, no he entès la seva filosofia… Segons tu, té una visió del món totalment diferent de la nostra només perquè fa servir la cultura…


  —Ei, i jo què he dit?


  Res, irrecuperable, i pensar que en Pietra era l’únic que l’Alessia salvava.


  —És lleig… —declarava ella—. Però quan enraona fins i tot és millor que Totti!


  —Et crec —deia jo—. Però quines comparacions fas, amor meu!


  —Sí, però és guapo! —exclamava l’Alessia, rient.


  Prou records. Just en aquell moment la Maria m’agafa pel braç i recolza el cap a la meva espatlla. Després, mig xiuxiuejant, em diu:


  —Volete portare noi a vedere luochi romantici di Roma? Piacerebbe una passeggiata d’amore italiano!


  Sembla que volen fer un tomb.


  —I on les portem ara?


  —Ja me n’encarrego jo, no pateixis! Puja al cotxe!


  En Gio abaixa la capota del Tigra i fa seure les dues noies al darrere. Jo m’assec al davant, em poso el cinturó de seguretat i em giro cap a elles.


  —Comença la passejada!


  Elles riuen.


  —Ara deixem el Ponte Milvio i anirem a un dels llocs més importants de Roma.


  —On les portem? —pregunto a en Gio.


  —A veure la Madonnina.


  —Ahh! —diuen extasiades les dues estrangeres.


  Al cap d’un instant, en Gio passa a tot drap per la Camilluccia, la piazza Walter Rossi, després la via Trionfale i encara més avall, deixa enrere la Villa Stuart i arriba al Zodiaco. Sortim del cotxe. Un rètol indica el passeig dels enamorats. En aquesta tanca també hi han lligat una pila de cadenats, però han tirat les claus als matolls: d’aquí estant es pot veure el Tíber, però deu ser a uns quants quilòmetres.


  La Maria i la Paula fan fotos.


  —Ei, tu, ens fas una foto tots junts?


  Un vailet de Bangla Desh agafa la màquina de retratar de la Maria.


  —No t’escapis, eh?


  Vés a saber si entén l’italià.


  El vailet sacseja la màquina entre els dits.


  —Amb aquesta… Pobre d’ell! L’atraparíem de seguida!


  Sort que potser no ens entén.


  —Fes-ne més!


  Després ens torna la màquina, li dono un euro, ell s’allunya mentre nosaltres continuem el nostre tomb.


  —Ara passem per una carretera panoràmica, molt perillosa. Aquí els cotxes es disparen…


  En Gio escolta el que dic.


  —Que bé que s’explica, oi?


  I totes dues riuen.


  La Maria s’aixeca i s’asseu a la vora de la capota, ajuda la Paula a reunir-s’hi amb ella, s’agafen per la mà i amb la mà lliure s’agafen a la capota per no acabar caient.


  —Uooooooooooo! —criden totes dues alhora, embolcallades pel vent càlid d’aquella magnífica nit de maig, i llavors jo també crido.


  —Sííí!


  I tot seguit en Gio, sempre fidel a ell mateix.


  —Gràcies, Pepeeee!


  Arribem de seguida al local Dom, a la zona de Monti, a la via degli Zingari 49. Entrem i ens asseiem a la sala petita. És buida. No triga a venir una noia prima, alta, molt elegant, perfectament en línia amb aquesta xampanyeria.


  —Què us puc oferir?


  En Gio em dóna un cop de colze i en veu baixa em diu:


  —Que no es paga, aquí? O sigui, que tu no pagues? Per això has volgut venir, oi?


  Ni tan sols li responc.


  —Què teniu de bo?


  —Us aconsello el rosat d’Antinori, que acaba de sortir, es diu Gherardo, o, si voleu bombolles, un excel·lent Franciacorta Ca’ del Bosco.


  —I per a elles? —En Gio les assenyala—. No teniu res una mica més original? Són estrangeres…


  La noia somriu.


  —El nostre cocteler ha preparat la bomba Obama.


  —Com és?


  —És un negroni amb ginebra i rom! Una autèntica bomba.


  En Gio es relaxa al respatller del sofà.


  —Perfecta! Com et dius?


  —Chantal.


  —Per a elles, la bomba Obama, Chantal. Per a nosaltres, un xampanyet, tria’l tu…


  La noia s’allunya.


  La Maria i la Paula estan encuriosides.


  —Una bomba Obama? È forte? Io sono borracia pronto.


  Es preocupen per la beguda.


  —Això rai… És lleugera!


  —D’accordo… Come hai trovato la bossa? —pregunten, assenyalant la bossa de la Maria.


  —Oh, res… He investigat.


  No m’entenen.


  —Com Sherlock Holmes —afegeixo, fent veure que tinc una lupa i busco per terra.


  La Maria es fa un tip de riure.


  —Ah, Sherlock Holmes! Hanno fatto una pellicola di lui. Vedi, tu sei simile al suo aiutatore. —M’assenyala—. Tu sei simile a Jude Law!


  En Gio es fa un panxó de riure.


  —Ves, potser sí!


  —È vero. —La Maria està convençuda d’aquesta retirada—. E chi è questo personaggio famoso, Pepe?


  En Gio i jo ens mirem incòmodes.


  —Prima tu hai xisclatto «Grazie, Pepeee!». Cosa ha fatto lui?


  En Gio i jo ens tornem a mirar.


  Just en aquell moment arriba la Chantal, que ens salva en tots els sentits del mot.


  En Gio és rapidíssim.


  —En Pepe ens ha indicat aquesta xampanyeria i ens ha aconsellat la increïble bomba Obama.


  La Maria i la Paula agafen els seus gots, nosaltres els nostres, els aixequem tots junts i els fem xocar amb una dringadissa sorollosa i alegre.


  La Maria i la Paula després xisclen juntes:


  —E grazie, Pepeeee!


  Nosaltres ens petem de riure, després demanem una altra ronda, i mentre enraonem elles riuen i de mica en mica sembla que ens entenem o, almenys, entre un glop i un altre, vet aquí el que sembla que he entès: van totes dues a la universitat, ara per ara la Maria no festeja i la Paula sí.


  —No sóc gelós —diu en Gio, arronsant les espatlles.


  La Paula li dóna un copet a l’espatlla. Feia temps que es delien per venir a Itàlia i s’estaran uns quants dies a Roma. En acabat potser aniran a Grècia o a les nostres illes italianes.


  —Come Sicilia, vero? O Sardinia.


  —Sardenya.


  —Sardegna, sì, molto bella. Ho visto l’isola in fotografia, è fascinante, la spiagga è buffona.


  —Sí… —En Gio sembla particularment interessat—. Al nord de Sardenya hi ha el Billionaire, el local nocturn de Flavio Briatore, i les mansions de Berlusconi.


  —A part que el Billionaire ha tancat. Però a elles tot això tant se’ls en dóna. Per què parles de Briatore i Berlusconi?


  —Segur que els coneixen. —I, adreçant-se a les noies—. Coneixeu bunga bunga, oi?


  —Sì, certo. Abbiamo letto nei giornali. Voi siete loro amici? Fanno feste selvagge…


  —Sí, molt amics. Cada dia anem de gresca amb ells…


  —Bello, noi andiamo tambene, loro sono a Milano…


  Es miren i riuen. Cada vegada estic més convençut que entenen perfectament l’italià i ens aixequen la camisa.


  Després enllestim les begudes, La Chantal ens fa descompte i després de pagar sortim. Caminem pels carrerons estrets del barri de Monti. Últimes botiguetes poc il·luminades, com a residus resistents del que havien estat casinos. Una dona grassa, amb mitges massa estretes per a les seves cames, que així pateixen, duu una samarreta vermella i té uns pits enormes. L’acaricia una llum feble que li amaga fàcilment la cara arruïnada, el nas una mica prominent i els cabells grocs, d’estopa, agafats amb un gran fermall de carei. Les sabates sorolloses fan ressonar en el carreró els seus passets curts, que escandeixen el temps que a ella li sembla que no passa.


  —Veniu cap aquí, hi ha una cosa molt bona.


  La Maria posa el seu braç sota el meu.


  —È un altro consiglio di Pepe?


  Em mira amb malícia i jo no entenc res, potser estic més borratxo que ella sense haver-me begut la bomba Obama.


  Entrem al Ciuri Ciuri, a la via Leonina.


  —Això és com Sicília!


  —Sì, Sicilia.


  S’asseuen a la barra i en Gio les abraça.


  Després s’adreça al cambrer.


  —Mestre, deixa tastar una mica de tot a les senyoretes…


  —I tant! Es desmaiaran de tants gustos.


  I en un tres i no res, posa sobre la barra platets de panelle i, a més, l’sfincione i les tarongetes d’arròs.


  La Maria i la Paula ho tasten tot.


  —Això és salat —diu el cambrer—. Després vindran les coses dolces.


  El mirem. Duu el nom escrit en una etiqueta enganxada al davantal negre. És simpàtic, aquest Giuseppe. Després la Maria i la Paula demanen els pastissos: la cassatina i el cannolo.


  —Voleu el palermità o el catanès?


  —Quina diferència hi ha?


  —El catanès és amb canyella, el palermità amb gust de xocolata. Per a mi tots són bons, també els de Messinese o Trapanese…


  —Doncs que els tastin tots dos!


  Quin problema hi ha, oi, Gio? Al capdavall pago jo… Obro la cartera sense que em vegin, sort que porto la targeta de crèdit, que en realitat és per a les despeses de l’agència immobiliària. Però potser la Maria i la Paula es volen comprar una casa bonica a Roma. Després d’un últim tast de granissats d’ametlles i pistatxo, sortim per fi del local.


  —Molto buono! Magnifico! Non ho mangiato mai cose tanto deliciose. Ho bevuto già due ronde!


  I tot passejant arribem al pont de fusta que passa per davant del Colosseu. Està il·luminat. Les sento enraonar. La Paula obre la Lonely i busca la pàgina corresponent. La Maria mira el Colosseu i n’assenyala la part baixa.


  —È vero, sono ruine romane, sono incredibile…


  —Sì —fa la Maria—. È più spettacolare di quanto immaginassi!


  En Gio hi fica cullerada:


  —Sí, com a Gladiator! Heu vist la pel·lícula? Us agrada Russell Crowe? Té un conjunt i ell toca la bateria.


  Imita el redoblament de tambors amb baquetes imaginàries com en Bonzo dels Led Zeppelin.


  La Maria i la Paula van al mateix ritme, després ens fem fer una foto tots junts davant el Colosseu. Al cap de poc ens enfilem al cotxe i en Gio apuja la capota, comença a fer fresca. En Gio ha canviat la combinació dels llocs, així, ha dit, hi ha més possibilitats de posar calentes les noies.


  Sec al darrere, al costat de la Maria. Ella mira a fora per la finestra, segueix encuriosida les imatges de Roma que desfilen davant els nostres ulls, com una pel·lícula de colors amb una il·luminació perfecta i plena de comparses. La Maria ho segueix tot amb una gran curiositat i de tant en tant s’aboca per la finestra, atreta pels llums d’un local o per una colla de nois que entren en algun lloc o que estan quiets xerrant, repenjats als cotxes o la vora de les fonts.


  —Guaita, demà podríem fer un tomb amb una d’aquestes! —diu la Maria a la Paula, que hi està d’acord.


  —Em sembla que volen pujar a una carrossa amb cavall, he vist que l’assenyalava.


  —Molt bé, Gio, tens una perspicàcia formidable, però demà invites tu. Entesos?


  —D’acord. —En Gio somriu a la Paula—. Demà hi anirem tots quatre!


  I li agafa la mà. La Paula el mira, li somriu i tot seguit es desplaça tendrament cap a l’esquerra i es repenja a la seva espatlla. La Maria, en canvi, continua mirant fora de la finestra, com si no em volgués donar massa confiança. Té les mans sobre les faldilles, gairebé juntes. Hi acosto la meva com si volgués tocar-la i just en aquell moment es desplaça al seient. L’enretiro de seguida i em quedo així, aguantant-me la respiració. De mica en mica ho torno a intentar i acosto lentament la meva mà a les seves i després la toco. Ella primer té un petit sobresalt, però després obre les mans, agafa la meva i l’estreny amb les seves. Es queda així, mirant a fora com aquell qui res. Però per a mi és una petita victòria, potser irrisòria, però és una victòria. Naturalment, no cal dir que en Gio i la Paula s’estan fent petons i ell només se’n separa per controlar que no anem a parar al Tíber.


  Després aparquem el cotxe a la via del Tritone. En Gio i la Paula caminen davant nostre, en Gio prova de convèncer-la de continuar la nit a la seva habitació. Sols he sentit «A la teva habitació» i «Només vull xerrar tota la nit», després ella ha rigut però ha fet que no fermament amb el cap. «No, non è possibile».


  La Maria m’agafa pel braç i recolza el cap a la meva espatlla i així, mentre ells continuen caminant cap a l’hotel, nosaltres girem a la dreta cap la Fontana di Trevi. La plaça és buida, trobem un marroquí que prova de vendre’ns flors però faig que no amb el cap i aviat desisteix. Després m’hi repenso, l’atrapo, li dono dos euros i agafo una rosa. Se’n va sense discutir ni donar les gràcies, res.


  La Maria és allà, enmig de la plaça ara buida. Em reuneixo amb ella i li dono la flor.


  —Per a tu. Una flor per a una flor…


  Ella l’agafa, se l’acosta al nas, l’ensuma ben fort. Jo espero que no es desenganxin tots els pètals, que em semblen insegurs. No, no cauen, s’aguanten.


  Llavors ella somriu i es posa a enraonar més de pressa que de costum.


  —Sono felice d’essere qui, questa notte noi non vogliamo andare a mangiare a Macaroni, capisci? Abbiamo riservato un altro luoco, ma abbiamo fatto tarde e loro hanno datto la tavola agli altri. Sono cose del destino… Così tu e io ci abbiamo conosciuto.


  Mentre em diu aquestes coses, té una mirada i un somriure encisadors. Jo, però, no sé què respondre-li, per això em limito a dir:


  —He sortit amb una noia durant un any i fa poc ho hem deixat. Sempre penso en ella, encara que en Gio i els altres no en parlen, no diuen res. Tu ets molt maca i jo sempre he somiat viure un idil·li amb una estrangera. Veia que això sempre els passava als altres, fins i tot molt més patètics que jo… Bé, ja està… no és una declaració d’amor de les que es veuen a les pel·lícules, però… —Miro al cel—. La lluna és alta, hi ha moltes estrelles, i una estrella ha vingut aquí, a trobar-me.


  —Vuoi fare bacio a me? È questo la cosa che vuoi dire con le tue parole piene di poesia? Sei divertito… e dolce e tu piaci a me.


  Després em mira i somriu. La seva resposta m’ha sorprès una mica, però m’hi acosto lentament, ella tanca els ulls i comencem a fer-nos petons, al principi d’una manera molt educada, si bé una mica tímida. Després els petons es tornen divertits, i tot seguit passionals. Estic bastant sorprès d’aquesta sintonia increïble perquè un petó pot revelar qualsevol cosa, amb un petó ho entens tot. Ara no dic pas que hagi fet petons a qui sap quantes dones i, francament, no les he comptades mai, però pel que recordo cadascuna d’elles en el primer petó m’havia revelat moltes coses que després em confirmava.


  També la Pozzanghera, per exemple, amb el primer petó em va dir dues o tres coses, sí, de fet, sense voler-ho, em va parlar d’ella. El que passa és que no la vaig escoltar. Vaig entendre de seguida que no ens avindríem, semblaven petons fets a sacsejades, vacil·lants, gairebé intermitents, com si se n’anés la llum… de tant en tant s’apartava ràpida i fins i tot li petaven les dents. Només de recordar-ho em vénen ganes de riure, però em domino i em concentro en el petó de la Maria, no penso en res més. I el seu petó m’agrada, sembla que no s’acabi, no embafa, no avorreix, no en tinc prou mai. M’hi perdo, amb ells sí que ens entenem, és un petó en totes les llengües del món.
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  —On t’havies ficat? —En Gio, davant el cotxe, fuma un cigarret—. Em tenies preocupat. —Llença el cigarret mentre entro al cotxe—. T’ha deixat pujar? Jo ho he intentat de totes les maneres, però res de res…


  —No. Hem estat a la Fontana di Trevi.


  —Hi has tirat la moneda?


  —Sí.


  —Has expressat un desig?


  —Sí. Vinga, engega, que aviat sortirà el sol.


  En Gio surt disparat. Roma està deserta, a la via del Tritone, després a la plaça Barberini i a la via Veneto.


  —Olora, olora aquí… —Em posa la mà sota el nas—. Eh…? Cosa fina, perfumada!


  —Au, para! —faig, allunyant-li la mà.


  En Gio riu.


  —Apa! Què tens? Et fa fàstic? Hauries de sentir com sospirava, és calenta com xocolata amb nata fonent-se sota el sol! I a més, té dues mamelles fermes, grosses, t’ho juro, gairebé no les podia aguantar.


  Per la manera d’explicar-ho sembla una pel·lícula porno. En Gio engega la música. Jo em relaxo una mica. Mentre condueix, en Gio em mira.


  —Què, com estàs? Et trobes millor, oi?


  Assenteixo en silenci, estic una mica cansat.


  —Tant de bo tinguéssim més dies com aquest! Avui t’has tirat la Pozzanghera per esbravar-te… i ara tens aquesta esplèndida estrangera per a una perfecta love story. Què més vols a la vida?


  I em quedo així, amb els ulls clucs, mentre el cotxe corre sense parar. En Gio engega la ràdio, posa, ja ho sé, la seva emissora preferida, 102.70: la vius, la recordes. Ligabue canta Questa è la mia vita. Encara que condueix en Gio, qui surt de la carretera sóc jo. Respiro fondo i lentament. És veritat, aquesta és la meva vida… I què voldria més? Voldria l’Alessia. La voldria enamorada de mi o que almenys m’expliqués què és el que no li agrada de mi… L’absurd de la vida és que un instant abans estàs en perfecta sintonia amb una persona, potser us mireu d’un tros lluny en una festa, en un local o pel carrer, per alguna cosa que ha dit un amic o una persona, i en teniu prou amb una mirada per somriure-us i entendre-us, així, a l’acte. Sí, com aquella vegada. La contemplo mentre enraona amb les seves amigues, mentre riu, mentre es posa bé els cabells, els fa passar per sobre les orelles i deixa veure les galtes, el perfil, la boca que continua enraonant, que sembla que no pari mai. Està asseguda a la vora d’una gran butaca granat, som a casa d’una amiga seva, la Stefania, pel seu aniversari. Fa temps que no es veuen i s’han de dir moltes coses. També hi ha més amigues seves. Jo camino entre les taules, miro algun quadre, bec alguna cosa, menjo un canapè, però m’avorreixo. Fa poc que se n’ha anat el pare i tot em sembla maleïdament sense sentit.


  —Hola, Niccolò. Ho he sabut, em sap molt de greu.


  —Gràcies.


  Aquesta noia té el got a les mans, el fa girar i regirar, és mig ple. Ens quedem una estona en silenci. Després fa un moviment estrany amb els llavis, aixeca la barbeta, buida el got fins a l’últim glop, el deixa en un racó de la prestatgeria de llibres, davant la foto d’un senyor gran, que queda tapada. Llavors em mira una última vegada, esbossa un somriure i se’n va. Francesca, Francesca Ferrante, vet aquí com es deia. D’algunes coses te’n recordes després, quan ja no serveixen de res i el temps s’ha esmicolat. Quan em giro, l’Alessia té els ulls clavats en mi. No l’havia vista mai amb una mirada tan intensa, és com si em traspassés, ho veiés tot dintre meu i em fes sentir gairebé nu, com si ella de cop i volta fos molt més gran que jo. Una dona, vet-ho aquí, ella és una dona més gran per a qui jo potser no sóc la parella adient. Però després em somriu i torna a xerrar amb una amiga seva que se li acaba d’asseure al davant.


  —Oh, jo aquella me la vull tirar, eh? No deixa Itàlia així com així. Hi vull posar el banderí!


  En Gio em fa sortir dels meus pensaments i em transporta a la realitat, tot seguit frena de cop i aparca. Hem arribat a casa meva.


  —Encara tenim una setmana… I tu espavila’t amb la Maria, si no també hi posaré el banderí, encara que pel meu gust és massa prima!


  En Gio aconsegueix fer-me riure, aquesta història dels banderins li fa veure la vida sexual com un adversari de Messner, però és absurd qualificar la Maria de massa prima, amb les seves corbes és una noia perfecta. En fi, després d’aquesta última reflexió surto del cotxe.


  —Adéu, ja ens veurem demà —li dic.


  —Sí, demà ja està tot organitzat. Sortim a sopar amb elles! Demà me n’encarrego jo de tot, t’ho prometo.


  —Esperem-ho. M’agradarà veure-ho.


  Tanco la porta i m’allunyo. En Gio surt disparat fent grinyolar els pneumàtics i toca dues vegades el clàxon, passant de tot i de tots, del fet que són gairebé les cinc del matí i que, com és lògic tenint en compte que és dissabte, potser algú dorm. En Gio desapareix a tot drap al fons de la placeta.


  Me’n vaig cap a casa, esperant que no hi siguin la Fabiola; el seu marit, Vittorio; Claudio, el vell company d’estudis; el Poeta i la Valeria, però sobretot en Pepe. Bé, en el fons, en Pepe, que havia de ser un gran problema, és qui me n’ha solucionat un.


  Pujo l’escala. Per les finestres entra la claror de l’alba i m’aturo davant l’ampit. Hi ha una vella torreta de terrissa escantellada, terra que algú ha mullat i un gerani vermell. Per la vidriera mig oberta entra el vent fresc del primer matí, i a la llunyania, entre els edificis de San Lorenzo, surt el sol. Enllesteixo els últims esglaons i obro a poc a poc la porta de casa. La torno a tancar i faig girar dues vegades la clau dins el pany, camino de puntetes pel passadís. Enmig d’aquell silenci se sent la respiració de la mare i de la meva germana. Me les imagino al llit, tranquil·les, potser serenes, enfonsades en un son profund. Però ja no és així. Ara per ara no. És com si tots haguéssim jugat des de sempre a fer un trencaclosques. O a construir una d’aquelles torres altes amb què jugava de petit, feta de rectangles de fusta, aquells jocs senzills a què ara jugo amb en Francesco. Amb la seva mateixa innocència em trobo davant el despatx del pare, amb la butaca de pell negra immòbil, davant la seva taula. Em quedo a l’entrada, recolzo la mà al muntant de la porta i m’imagino les seves espatlles. Està escrivint amb l’ordinador, després tot cofoi es para, es gira i em somriu.


  —Has arribat, asseu-te aquí, estic a punt d’acabar.


  M’indica un sofà negre a la dreta, al costat de la taula, sota la prestatgeria dels llibres. Jo m’hi assec i espero que acabi d’enviar un relat, un dibuix, un acudit o una de les històries que crea per als diaris. Ara, però, la cadira és buida, l’ordinador apagat. Falta aquesta peça del trencaclosques, que ja no completarem mai. I em vénen ganes de picar de peus a terra com fa en Francesco quan no aconsegueix muntar una peça del tren de joguina o obrir alguna cosa a l’iPad de la Valeria. Continua potinejant amb el dit i em mira fixament com si em digués «Ho aconseguiré», jo el deixo fer i el seu entestament em fa somriure. Jo era així quan tenia tres anys? I com em mirava el pare? Trobo a faltar les seves mans grosses i càlides, que de tant en tant m’acariciaven les galtes i gairebé em molestaven, i ara, en canvi, les premeria contra la meva cara i, amb els ulls clucs, les mantindria així, enganxades a les meves galtes, per no deixar-lo marxar.
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  El sol s’ha enlairat molt al cel. Com que en Roberto, el porter de l’hotel, m’ha dit que la Maria encara no ha sortit, m’espero. Em prenc un cafè assegut en una tauleta del bar del davant. Miro la gent que passa. Al matí, la petita via Rasella, prop de l’hotel, és plena d’estrangers, és un anar i venir de tots els països del món: xinesos, francesos, alemanys, espanyols. Sento els seus idiomes, tan diferents, i molts riuen, potser perquè estan de vacances, en aquest dissabte italià on sembla que el pitjor ja ha passat. Al capdavall, durant les vacances ens sentim més lleugers, com si els problemes quedessin enganxats d’alguna manera al país que deixem enrere. Una nova terra no acull les nostres velles preocupacions.


  Alguns xinesos s’apleguen al voltant d’una dona del seu grup que fa una cara més seriosa. Tragina un banderí vermell, que aixeca ben amunt, i diu coses en la seva llengua. Alguns xinesos riuen, potser la dona és divertida o Roma els posa de bon humor. Una mica més enllà, una parella sud-americana camina agafada de la mà, s’atura davant una botiga, ella assenyala una cosa, ell assenteix amb el cap, després somriuen i es fan un petó dels que no amoïnen a ningú, lleuger. Estan d’acord respecte al que han vist però no compren res i continuen caminant agafats de la mà. Hi ha crisi per a tothom, potser també per a ells, excepte per a l’amor. Però d’això jo, evidentment, no en puc parlar.


  L’Alessia no m’ha trucat. Miro el mòbil, res, ni una telefonada, ni un missatge, ni una emoticona, ni una trucada des d’un número privat, que en tot cas m’hauria deixat el dubte, la incertesa que fos ella, que potser amagant el número volia veure si el meu telèfon estava connectat o volia sentir la meu veu un instant i escoltar-me mentre jo, després de dos inútils «Digui?… digui?», als quals potser hauria afegit «Ets tu?» o, d’una manera més directa i segura, «Alessia!», hauria penjat. Llavors ella hauria somrigut, després també hauria penjat igualment però amb una gran sensació de seguretat: hauria quedat clar que per a mi tan sols existia ella, l’Alessia. Però, això, ella ja ho sap, ho sap tan bé que no ha volgut donar-me la petita satisfacció d’intentar-ho amb el número amagat. Total, que deixo el mòbil a la taula del bar i decideixo no pensar-hi més. Quan alço els ulls, la veig sortir. És allà, il·luminada pel sol, els seus cabells castany fosc brillen enmig de la claror del matí, se’ls deu haver rentat perquè són suaus, lleugers, es mouen amb ella, que mira al voltant sense saber cap on ha d’anar. Duu una samarreta de ratlles horitzontals de tots els colors, com si fos un arc de Sant Martí, com aquell gelat que a l’estiu m’agrada tant, que comença amb la maduixa i acaba amb la menta i, tant se val quin sigui l’últim tros que menges, sempre quedes satisfet i et queda aquell gust fresc a la boca. Més avall, porta uns pantalons blau cel lleugers que l’estrenyen una mica a la cintura i li fan ressaltar les corbes i el seu magnífic paner i baixen rectes fins a les sabates planes amb tela blava a sobre. Les ulleres de sol marrons, les porta sobre el cap com si fossin una diadema. La seva bellesa senzilla resplendeix a la claror del sol, sense gens de maquillatge, amb els ulls verds i les pigues lleugeres. Porta en bandolera una bossa de color crema i a la mà dreta una Lonely. I, mentre mira al voltant, de sobte em veu.


  La saludo d’un tros lluny. Ella em somriu, fica la guia a la bossa i ve a corre-cuita cap a mi.


  —Ciao.


  A vegades em vénen ganes de girar-me, no estic gaire segur que s’adreci a mi, em sembla que tot plegat és una broma, que en realitat n’hi ha un altre darrere meu. I, en canvi, ella és una noia de carn i ossos i em parla a mi.


  —Bon dia, Maria! Vols esmorzar? Aquí fan uns croissants molt bons.


  —Cornetti?


  —Sí, guaita.


  L’agafo per la mà, la porto dins el local i li ensenyo els croissants.


  —Sì, mi piaceno, in Barcelona mangiamo nella piccola colazione.


  —Molt bé. En vols?


  Fa que sí amb el cap. I llavors ens asseiem a fora, al sol.


  —On és la teva amiga Paula?


  —È uscita. Si sveglia d’ora i fa molte cose, in questo attimo corre…


  S’adona que no l’he entesa gaire, per això, continuant asseguda, imita una corredora de marató.


  —Ah, esport!


  —Sì, questo.


  Somriu, divertida, i assenteix. Tot seguit arriben els croissants amb els dos caputxinos que hem demanat. Ella prova d’agafar el compte, que han deixat sota el platet, però jo sóc més ràpid i l’hi prenc al vol.


  —No! Aquí és la meva ciutat. Quan vagi a Espanya, llavors pagaràs tu.


  Arronsa les espatlles somrient.


  —Ho capito!


  De fet, sap que això no passarà mai. El cambrer que ens ha portat els caputxinos arreplega els meus deu euros, fa un càlcul ràpid i deixa una mica de ferralla al platet.


  —Ara t’ensenyaré algunes coses sobre l’esmorzar romà. —Ella riu—. Agafa el croissant i suca’l al caputxino, però no gaire, només dues o tres vegades.


  Així, agafo el croissant per una punta i d’una manera gairebé científica el submergeixo dues vegades ràpides i una tercera una mica més llarga al caputxino, després me’l fico a la boca, procurant no embrutar-me.


  —Hum, que bo! Aquí és perfecte perquè la pasta del croissant és molt rossa.


  Li explico la importància de la pasta, obro el croissant, li ensenyo com es desfà delicadament, com té la pasta —prima, clara, daurada, lleugera—, com se sent el perfum, dolç però no massa. Després li guio la mà que aguanta el croissant esmicolat.


  —Un, dos, tres…


  Última immersió una mica més llarga i després cap a la boca. Se’l menja tot, amb la punta recoberta per l’escuma del caputxino.


  Està tan xop que de la boca li surt una mica de caputxino i li regalima fins a la barbeta. Agafo un tovallonet a corre-cuita i li eixugo la boca, ella ràpidament el fa seu, es neteja la boca, en acabat el cargola i el deixa al plat del costat.


  —Non posso credere, è delicioso, mi piace un sacco.


  —Sí, Maria, és com el teu petó… Té el mateix gust fantàstic.


  Per la manera de mirar-me, em sembla que aquesta frase li ha agradat o potser ha interpretat una cosa diferent de la que he dit. Però després ella se m’acosta i em fa un petó tendríssim, els seus llavis són tous i càlids, dolços; amb el gust del caputxino que s’acaba de prendre i del croissant, de fet, encara més gustosos. Després se separa de mi, em mira amb els seus ulls profunds i fa un sospir.


  —Tu sei un ragazzo simpatico e sono trista per quello che ha ditto Paula, la tua ragazza ti ha piantato ma questa ragazza era scioca, e se pensa que ha trovato un amore migliore non è vero, si spaglia, tu sei bello e può essere perché oggi è un giorno meraviglioso con un sacco di sole. —Mira al voltant—. In questa piazza carina, non devo dire questo, ma sono enamorata di te…


  I em fa un altre petó amb una dolçor increïble després de tot el que m’ha dit. Al principi ens quedem així, perduts en el petó, després em mossega suaument el llavi inferior i tot seguit sembla que hi jugui amb la llengua, com si, mig dolguda, volgués posar-lo al seu lloc. Un petó és una clau mestra, un petó és una rèflex antiga, un petó és com un motlle d’argila, un petó fixa la imatge en el temps, la foto, la particularitat, el gust, el caràcter de la persona que t’ha fet el petó. I d’ella et quedarà per sempre aquell moment únic, especial, irrepetible, aquell instant de felicitat.


  De sobte, però, m’envaeix una sensació estranya, com si algú m’observés. En Gio? Una altra persona? Em separo d’ella. I, en efecte, és així: davant nostre hi ha un vailet de Bangla Desh, a pocs centímetres de la taula, i ens observa atentament. Vet aquí el motiu d’aquella sensació. Em somriu amb unes dents gegantines, és una mena de Bugs Bunny humà, després, com per art de màgia, fa aparèixer un ram de flors.


  —Vols una rosa? Ella és feliç amb una rosa.


  —No, gràcies, així estem bé. Estàvem esmorzant i no volíem que ningú ens molestés.


  —Sí, esmorzar, és clar… —I em fa l’ullet. Ho deixo estar—. Vols un encenedor, doncs?


  —No, gràcies.


  —Una pel·lícula en DVD? Droga?


  —No, no ens fa falta res.


  —Segur? —Deixa les flors i de sota la samarreta treu una Polaroid—. Doncs una foto, fem una foto, vinga, fem una foto abraçats com quan esmorzàveu.


  Miro la Maria i veig que somriu i arronsa les espatlles com si digués: «Per què no?».


  —D’acord. Quant em costarà la foto?


  —Deu euros.


  —Però si amb deu euros em puc comprar una Polaroid! Escolta, guapo, que nosaltres no som turistes tanoques, eh? Vés-te’n a pescar on no hi hagi taurons, eh?


  La Maria s’esforça per entendre el que diem, però arrufa el nas: és massa difícil per a ella.


  —Set euros.


  —Te’n dono tres i desapareix després de fer-la, si no et clavaré una puntada de peu al cul.


  —Quatre, si no et denuncio al telèfon blau internacional.


  —Que existeix?


  —No.


  Em poso a riure.


  —Au, va, fes la foto…


  Abraço la Maria, acostem les nostres cares.


  El vailet fa «Digueu sis» i nosaltres, obedients, somriem. La Polaroid fa un soroll estrany, després un brunzit i, malgrat ser una versió moderna, la foto triga a sortir. El vailet la mou perquè hi toqui l’aire mentre veig que apareixen les nostres siluetes cap per avall. Em trec la cartera, trio un bitllet de cinc euros i l’hi faig a mans mentre ell dóna la foto a la Maria.


  —Està bé així? —em pregunta en un to murri, fent-me l’ullet.


  —No m’estafis. Hem dit quatre euros, oi?


  —Ah, sí, quatre…


  I mentre busca un euro, la Maria m’ensenya la foto.


  —Ti piace? Noi siamo molto carini insieme.


  Després ens mira al vailet i a mi i arronsa les espatlles com si digués: «Va, treu-te’l de sobre».


  —Vinga, fuig d’aquí, si no trucaré al telèfon blau internacional, però per denunciar-te!


  I llavors passegem per la via del Tritone, arribem a la Galeria Sordi i voltem mirant les botigues. Entra a Zara, busca pels prestatges, és ràpida i decidida, a la fi agafa unes quantes faldilles i un vestidet lleuger i desapareix dins un emprovador. M’assec en una butaca, miro al voltant i cal dir que és una botiga preciosa. Té tubs de ferro, finestres grans, prestatges de fusta rústica, totes les cadires de pell fosca gastada com els sofàs.


  S’obre la cortina de l’emprovador i la Maria fa una mena de desfilada al ritme de la música, se senten els One Direction, em sembla que és What Makes You Beautiful. La Maria camina ràpida amb aquestes notes, gairebé saltirona descalça, i s’ha de dir que el vestidet blau li cau la mar de bé.


  —Ei!


  A les pantalles planes de la botiga passen el vídeo de la cançó. Cinc nois feliços passegen per una platja i fan una sèrie de virgueries, després arriben dues noies i la cosa, naturalment, esdevé més intrigant. Les dues noies, no cal dir-ho, són maquíssimes.


  La Maria em mira.


  —Cosa ne pensi? Mi cade bene?


  La Maria, en aquell vídeo dels One Direction, els faria tornar bojos a tots.


  —Sí, perfecte.


  I llavors torna a obrir la cortina de l’emprovador i em fa una desfilada emprovant-se una samarreta blau cel, després una brusa blanca amb botonets, una jaqueta blava, un vestidet blau cel més clar. I jo, assegut allà, me la miro i em fa l’efecte de ser Richard Gere a Pretty Woman, quan Julia Roberts, en una botiga elegant de Beverly Hills, surt de l’emprovador amb els vestits més increïbles. A la Maria, però, no li explico aquesta comparació perquè té dues implicacions perilloses. Primera: potser no li faria gràcia a ella perquè, al capdavall, la pel·lícula és la història d’una prostituta; segona: potser no em faria gràcia a mi tenint en compte que Richard Gere és qui paga tots els vestits!


  I ara vet aquí les notes de Carly Rae Jepsen i el vídeo al plasma de la botiga. L’heu vist mai? Al principi hi ha un noi que talla l’herba, amb un físic que ni els millors jugadors de tenis o futbol! Però com pot ser, penso, si al nostre país els qui tallen l’herba sempre tenen panxa? Potser les màquines tallagespa són més lentes? Aneu a saber. I, a més, hi ha una noia que renta el cotxe estirant-se sobre el capó plena de sabó, per la manera de fer-ho gairebé sembla una pel·lícula porno. Les noies no renten pas el cotxe així al nostre país, més ben dit, gairebé cap noia no renta el cotxe, totes van a aquells trens de rentatge tan patètics amb uns raspalls descomunals, on més que rentar-te el cotxe sembla que te l’omplin de ratlles. Nosaltres no tenim el culte d’aquestes coses. Tot seguit un altre vídeo, la mateixa cançó però amb Justin Bieber, Selena Gomez, Ashley Tisdale & More, que ballen, riuen i fan bromes, cantant com nosaltres quan ens divertim fent la paròdia d’una cançó davant l’ordinador. Fins i tot en Gio i jo ho vam fer una vegada, era un ballet còmic per a la festa d’aniversari d’en Bato i li vam preparar una sorpresa amb la seva cançó preferida, Can’t Nobody Hold Me Down, de Puff Daddy, reinterpretant-la a la nostra manera, i s’ha de dir que el vídeo va ser molt apreciat. Però nosaltres som nosaltres! I veure aquella colla de nois milionaris fer una cosa semblant, si haig de ser franc, m’ha impressionat! Potser a vegades els diners no poden esborrar el fet que un encara és un noi. Dissortadament, no sé què respondre a aquesta pregunta.


  La Maria és a la caixa, ha triat unes quantes coses de tot el que s’ha emprovat. I llavors caminem per tota la via del Corso en direcció a la piazza del Popolo. La Maria treu la Lonely i entrem a l’església de San Marcello i després de Gesù e Maria. No les havia vist mai i haig de dir que són precioses. El més absurd és que fa vint anys que visc a Roma i, tret dels primers anys, que ni tan sols caminava, quan va arribar el moment no vaig veure gran cosa! Si surts amb un turista t’adones de moltes coses, ell les llegeix a la guia i tu descobreixes meravelles que t’havien passat inadvertides. Arribem al Panteó i hi entrem. El més increïble és que a dalt de tot hi ha un gran forat, no me n’havia adonat mai. Es veuen els núvols que passen i el sol, que en aquest moment entra amb un gran raig i il·lumina el Diví Juli, pel que llegeixo a la placa sota l’estàtua, com si fos una pel·lícula amb Indiana Jones. Pregunto a la Maria si hi ha algun motiu per a aquell senyal «diví».


  —Lasciami vedere…


  Fulleja unes quantes pàgines, torna enrere fins que troba la que busca i assenyala l’estàtua il·luminada. El raig de sol no és un senyal, és una casualitat. Sortim del Panteó i tot seguit anem a prendre un granissat al Tazza d’Oro, a la dreta de la plaça. Deixo el paper de la comanda sobre la barra i se m’acosta una noia.


  —Què farem?


  —Dos granissats amb doble nata… Gràcies.


  —Què vol dir?


  —Amb nata a sobre i a sota.


  Com pot ser que no ho sàpiga? Algunes dependentes a vegades són demencials. Arriba el vell gelater, l’aparta educadament i per sort se n’encarrega ell. Agafa cinc o sis gots de plàstic dels clients i hi posa nata, tot seguit obre una petita trapa de la tapa d’alumini i els omple de granissat de cafè fins a la meitat i després hi afegeix nata a sobre.


  —Aquí els tens…


  Passa els gots a la noia amb el paper de la comanda. Al cap de cop ja som a fora. La Maria es menja la nata amb delit, però no ho fa bé.


  —No es menja sola, s’ha de barrejar amb el cafè.


  Li ensenyo com es fa. Pesco a sota amb la seva cullereta, agafo una mica de cafè, després la nata i li peixo la barreja. La nata que fan al Tazza d’Oro és una mica dolça però no massa i el cafè és una mica amarg però no massa i units són perfectes. I continuem caminant. Fa un dia magnífic de finals de maig. Agafem la via del Seminario, on a l’esquerra hi ha una botiga, Dakota, que ven tots els productes a bon preu: de jerseis a mitjons llargs, de sabates d’esport a jaquetes de pell, de camises de flors a patins moderns, tot per poquíssims euros. I no sols això. El més increïble és que també ven armaris, màquines d’escriure antigues, tauletes del Vuit-cents, potser autèntiques o potser no.


  La Maria llepa la cullereta amb la nata. Gairebé ha enllestit el granissat, que li ha agradat, com també li agrada aquest lloc. Mira tots els objectes, obre els calaixos, els armaris, agafa fotos antigues, pica algunes tecles d’una màquina d’escriure vella. Té una gran curiositat. Després fulleja la Lonely Planet.


  —Qui no c’è! Questo negozio è favoloso, fa vedere una altra storia di Roma, gli scrittori que ci hanno viscuto, e i prezzi sono bassi.


  Sortim.


  —Un altre dia vindrem a aquest restaurant —li assenyalo la Sacrestia—, hi fan una pizza fantàstica, com tu!


  Em somriu, em fa un petó suau i m’agafa per la mà. Caminem així, semblem dos turistes voltant per Roma i per un instant no penso en res. La miro, li observo el perfil, tan bonic, a intervals amagat pels cabells que ballen il·luminats pel sol, el nas recte, el tall dels ulls, els llavis oberts. Em deixo portar per ella, tanco els ulls i em perdo, i per un instant em sento feliç. I és una sensació formidable que et sorprèn sempre, gairebé et trasbalsa, i t’havies oblidat de com n’era, de bonic, ser feliç, però en el mateix moment en què proves d’aturar-la almenys durant una estona, de fer-la durar, ja ha passat. Però aquell instant potser tornarà. D’ençà que el pare no hi és no m’havia passat mai. Al capdavall, sobre totes les coses hi ha hagut sempre el pes del dolor, i quan estem així és com si condicionéssim el que ens passa, la vida que ens envolta. L’Alessia que m’ha deixat, la Valeria que no estudia, canvia de facultat sense parar, es fa amb en Pepe però també amb un com el Poeta! La Fabiola, amb un fill de tot just tres anys, ha volgut tornar a ser una noia i s’ha embolicat amb el seu amor de quan anava a l’institut. A parer meu, a més, algunes coses ja no tenen la possibilitat de ser el que havien estat, són per força diferents, al capdavall tot ha canviat, el que sentíem, el que érem, fins i tot com rèiem un acudit.


  La Maria es gira, em mira i somriu, i jo li premo la mà, una estreta lleugera, com si fos un petit senyal, i ella tota contenta es posa a caminar, lleugera, sense mirar els mapes, sense meta, perdent-se amb mi. Podria passar tota la vida amb una estrangera? Amb una que parla una altra llengua, que ha nascut en un altre país, que no té la nostra cultura, que no està acostumada a menjar el que mengem nosaltres? Me’n recordo que a l’estiu anàvem a Anzio amb el pare i la mare i entre els seus amics només un s’havia casat amb una noia estrangera, una anglesa que es deia Sarah. Era prima, amb la pell molt blanca i els cabells rossos, una mica d’estopa. Duia sempre un biquini verd i recordo que els sostenidors li anaven amples i quan s’ajupia se li veien els mugrons i els pits, però el més estrany és que aquella part era blanca com la resta de la seva pell. Ella, a diferència de les italianes, no tenia el senyal del vestit. A la platja menjava una sola cosa: espaguetis amb salsa de tomàquet, que portava de casa seva. Una vegada va deixar obert el recipient de plàstic i se’n va anar a la dutxa a rentar-hi alguna cosa. Agafant una forquilla neta, vaig cargolar uns quants espaguetis dins el recipient i els vaig tastar. Estaven freds i tous, totalment rebullits, només es podia aprofitar la salsa de tomàquet, que, al capdavall, és fàcil de fer. Llavors ho vaig escopir a la sorra i ho vaig amagar just a temps, abans que ella tornés. Es va asseure en una de les cadires plegables de plàstic amb el nom de l’establiment, «Ondina», imprès al respatller i que s’enganxaven sempre a les cames.


  —Ehi…! —La Maria s’atura i em sacseja per un braç—. Hai perduto la testa? Sei in un altro planeta…? Pensi ancora nella tua ragazza?


  —Què dius? Perdona, estava distret.


  La Maria alça les dues mans i les deixa caure com si digués «És igual». Ens posem a caminar. És molt maca, té un físic increïble. Tinc un sol dubte: sap cuinar, i, si fa espaguetis, li surten rebullits? En fi, si cal, ja n’aprendré jo!
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  Li compro un barret de mariner perquè fa molta calor i jo també me’n quedo un. Després engrapo l’iPhone, l’allunyo una mica mentre l’abraço i faig una foto. Surto amb els ulls tancats.


  —Fem-ne una altra, jo estava dormint.


  Ella riu i em torna a abraçar. Allunyo el mòbil per fer una altra foto i en aquell moment s’acosta un individu, una mena d’albanès, un noi alt, prim, d’aspecte esportiu.


  —Voleu que us la faci jo?


  Estic a punt de dir «Sí»… Després penso que no trigaria ni un segon a desaparèixer amb l’iPhone i jo hauria de córrer enmig de la gent i segur que no l’atraparia.


  —No, gràcies, la farem nosaltres. —M’adono que cal afegir alguna cosa—. Així és més divertit.


  Aquell individu se’n va. La Maria em dóna la seva bossa.


  —Puoi agguantare questo un secundo? Voglio fare una cosa.


  Em treu el barret del cap i no sé què vol fer. Ah, vet-ho aquí, ha vist una fonteta i els vol mullar perquè, en efecte, fa més calor que abans. Mulla tots dos barrets, els escorre a fi de treure l’aigua que sobra i mentre ve cap a mi es posa el seu. De les ales del barret li regalimen tot de gotetes que llisquen per les galtes, després per la barbeta, amb el dors de la mà s’eixuga les que estan a punt de caure a terra.


  —Prego, infila nella testa. —Me’l dóna i me’l poso—. Ah… così è meglio.


  Sí, en efecte, s’està més bé així. Treu una ampolla de plàstic gairebé buida de la bossa.


  —Vado a riempire.


  —Saps com es diu aquesta font? «Nasone», com nas, però més gros.


  Em toco el nas per si no ho ha entès.


  —Ho capito! Vado a cercare aqua dal nasone.


  I quan torna camina com si desfilés, gosaria dir que ho fa expressament, té l’ampolla al palmell de la mà esquerra i amb la dreta l’ensenya, sembla una imatge publicitària o, encara millor, un somni, tenint en compte que no hi falta l’acompanyament musical: She, d’Elvis Costello. Em fa tornar boig, he perdut l’enteniment. Ella remena el cul amb aquella música de fons. She may be the face I can’t forget, a trace of pleasure I regret. I la miro extasiat… És molt maca.


  De cop i volta, agafa l’ampolla amb la mà i corre com una boja cap a mi.


  —Il mio cellulare!


  Ah, vet aquí l’origen de la música! Treu el mòbil de la bossa.


  —Ostres, la Paula!


  —Què passa?


  I just en aquell moment un cotxe toca el clàxon esbojarradament.


  —Què feu?


  És en Gio. Ha tret la capota del cotxe, porta unes Ray-Ban gegants, la camisa d’un taronja llampant i s’aguanta els cabells cap enrere amb la brillantina. Duu dues polseres blanques de jugador de tennis dels anys seixanta, cosa que evidentment no ha estat mai, i, per si tot això no fos prou, un collaret d’acer al coll, com els que posen als mastins napolitans per tenir-los a ratlla abans de llançar-los contra l’adversari en els combats clandestins. En resum, fa tots els possibles per cridar l’atenció; surt amb tres noies alhora però això, pel que es veu, no el preocupa gens. La Paula seu al seu costat, amb unes ulleres més sòbries i una cadeneta d’or que gairebé no es veu.


  —Nicco, què penseu fer? Va, pugeu!


  Miro la Maria, que em fa que sí amb el cap, arrenquem a córrer cap al cotxe, saltem al darrere una mica a l’estil de Starsky & Hutch i quan encara no hem aterrat als seients en Gio surt disparat a tot drap pels carrerons del centre mentre les rodes grinyolen per les llambordes bronzejades pel sol.


  —Heu vist com aguanta aquest Tigra, eh? Fixeu-vos en les rodes als revolts, fixeu-vos com corro!


  I mentre diu això gira a la dreta tan de pressa que la Paula va a parar pràcticament a sobre d’ell amb la cara endavant, entre les seves cames.


  —Ei, noia, encara no. Hi ha un moment per a cada cosa!


  La Paula riu mentre en Gio enfila el Lungotevere a tota velocitat.


  —Escolta… —es gira cap a mi i amb la mà em dóna un cop al genoll—, ja ho he organitzat tot!


  —Sí, però mira endavant!


  —Aquesta fera es queda clavada a terra, és de por. Toco el fre i es para en sec com si estigués aparcada. Ho voleu veure?


  En Gio no espera la resposta i frena de cop. La Maria i jo ens estavellem contra els seients del davant i després caiem a terra; els dos del davant, en canvi, queden atrapats pels cinturons de seguretat.


  —Has vist quin prodigi?


  Alguns cotxes toquen el clàxon, d’altres ens avancen mirant-nos i bellugant el cap en senyal de desaprovació.


  —Ets un pallús! I si vingués algú per darrere?


  En Gio mastega el xiclet tranquil·lament, fins i tot tanca els ulls.


  —Havia mirat, havia mirat!


  La Paula riu divertida, la Maria no tant, es fa massatges al genoll i es torna a asseure. Tot seguit es posa el cinturó.


  —In Roma vi piace giocare a auti di urto? È divertente, ma bisogna avvisare prima.


  I així el Tigra d’en Gio continua corrent pel Lungotevere, dribla alguns cotxes i després avança recte cap a corso Francia, fins a enfilar el revolt de l’esquerra.


  —Escolta, para’t davant l’agència immobiliària, haig d’anar a buscar una cosa!


  —Entesos. —Mou el mirall retrovisor fins que em troba, només veig els seus ulls—. Per cert, t’ha escrit?


  —Qui…?


  —La Pozzanghera, qui si no? —Després em mira amb més atenció—. Ah, no, perdona, tens raó, no hi he pensat, no, perdona, de debò, no volia pas… Ja saps el que passa quan un no hi pensa…


  —Sí, sí, me’n faig càrrec, Gio…


  —Comprenc que no vulguis parlar-ne, però és que no hi he pensat.


  —No t’hi amoïnis…


  —No, és que…


  —Prou!


  La Paula es gira i em mira encuriosida, també la Maria està sorpresa pel meu to, no l’havia sentit mai.


  —No passa res!


  I just en aquell moment noto que el mòbil vibra. No m’ho puc creure, no pot ser. Me’l trec de la butxaca. En Gio s’adona que tinc el mòbil a la mà.


  —M’acaba d’escriure.


  —Qui, l’Ale?


  —No, la Pozzanghera.


  —No fotis! I què diu?


  —Res d’especial. Una frase curta, això sí: «Ets un bandarra!».


  —Una reacció clàssica.


  Surto del cotxe i al cap de poc hi torno.


  —Ja ho tinc, som-hi.


  En Gio arrenca més tranquil.


  —Què has anat a buscar?


  —Preservatius…


  Em mira desconcertat pel retrovisor.


  —De debò? Això vol dir que per a tu la cosa és segura… O sigui, que ja ha passat alguna cosa, oi? Vull dir… —Mira la Maria—. Quina sort, nano, la teva sí que està bona, vull dir…, la meva és bufona, però la teva és per flipar, de debò.


  —Gio… Ho deia de broma!


  —Ah… doncs, molt bé.


  Ara en Gio condueix més tranquil. Ha enfilat la Braccianese, anem cap al llac. A banda i banda de la carretera hi ha plàtans enormes inclinats per anys de vent, ens protegeixen com ombrel·les del sol, que es filtra a intervals.


  Em repenjo amb el cap enrere i tanco els ulls, després de la butxaca de la jaqueta trec les Ray-Ban 4076. Me les va regalar el pare pel meu aniversari, sabent que em delia per tenir-les. Va ser l’últim regal que em va fer. Serà per sempre més el seu últim regal, encara que em llicenciï, tingui un fill o guanyi una medalla als Jocs Olímpics… I me les poso just a temps per amagar la llàgrima que llisca de costat, que es perd enduta pel vent. Em quedo amb els ulls clucs mentre se sent una cançó, Marmellata # 25. En Gio ha posat el CD de Cremonini. Està convençut que pot fer efecte en les dones.


  Ci sono le tue scarpe ancora qua, ma tu te ne sei già andata…[13]


  I, en efecte, alguna cosa passa. La Maria m’agafa la mà, me la prem ben fort i es repenja en mi, lentament, sobre el pit. Noto els seus cabells que ballen al baterell del vent, lleugers, em toquen, es barregen, rebels, gairebé em bufetegen, però no m’amoïnen. Al contrari. I, a més, el seu desig d’agafar-me la mà, de sentir-me, això m’agrada molt. Desplaça el meu braç de manera que acabi abraçant-la i s’abaixa, embolcallada amb la meva jaqueta, amb el cap a la meva espatlla, i jo la respiro.


  Ogni volta in cui ti penso mangio chili di marmellata… quella che mi nascondevi tu… l’ho trovata![14]


  Segur que les dues estrangeres no entenen aquestes paraules, però són veritables, són perfectes per a aquest moment. Ara m’agradaria riure. Sí, em cal riure de gust, com em feia riure el pare.
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  —Aquí tenim en Gio, ja ha tornat! Us felicito, noies, heu fet una bona elecció, més ben dit, dues bones eleccions: el meu local i en Gio!


  —Fra’, no t’entenen pas…


  —Per què…? —Les mira amb atenció—. Que són sordes?


  I mou l’índex com si digués: «Però que no funcionen bé?».


  —Són estrangeres.


  —Sí, és clar. —Es posa un tovalló una mica moll al braç—. Qui ho diu, que no m’entenen? Aquestes parlen l’italià més bé que tu! Asseieu-vos a fora, que ara us ho porto tot…


  I mentre diu això desapareix dins del local.


  Ens asseiem en una taula de fusta, atrotinada, que balla una mica, amb les potes gastades pel temps i pel sol però que encara conserven una mica de color, un blau fosc i desafiant, en alguns trossos encara enèrgic, immaculat. Davant nostre el llac de Bracciano, pla, sense ni un alè d’aire. Una llanxa motora corre ràpida travessant-lo. Més cap a la riba, algunes canoes es mouen, però no gaire. Estem a l’ombra d’un branquilló, en un petit restaurant on no hi ha ningú més, encara que és dissabte i tot just les dues.


  —Així doncs, què us porto?


  —Una mica de vi i aigua fresca de la font.


  —Això segur. Us porto una mica de vi blanc, que faig jo. I després?


  Encara ens ho hem de rumiar. Les noies han agafat el que temps enrere era un menú i ara és una mena de full plastificat on a les vores falten trossos de paraules.


  —No cal que llegiu això, ja us dic el que hi ha… Doncs fettuccine a la pèrsica o bé tagliatelle amb salsa de tomàquet i després un fregit de peix del llac i corègon. Us ve de gust? I com a guarnició patates fregides o mongeta tendra o bé una amanida molt fresca!


  Les noies queden una mica desconcertades. En Gio, en Franco i jo ens divertim explicant-los tan bé com podem els plats i al final elles trien les tagliatelle i nosaltres les fettuccine a la pèrsica.


  En Franco ens porta de seguida el seu vi blanc, sec i fred al punt just, ens el bevem amb molt de gust mentre en Gio es menja tota la molla d’un pa blanc.


  —És un pa especial. Es diu talòs, sciocco… Sense sal.


  La Paula l’imita, agafa una llesca de pa i la buida traient-ne tota la molla, en acabat la mastega. Somriu contenta i divertida. S’adiuen, s’entenen, almenys en els gustos.


  —És un pa típic, en Franco el va aprendre a fer quan vivia a la Toscana, abans de traslladar-se aquí.


  Al cap de poc arriben els primers plats.


  —Aquí els teniu. —Deixa els plats encara fumejants davant de cadascun de nosaltres—. Vigileu que cremen!


  La Maria i la Paula es posen a menjar com aquell qui res.


  —El vols tastar?


  Li passo el plat. La Maria somriu, agafa la cullera i cargola les fettuccine recolzant-hi la forquilla. Quines coses més estranyes fan les estrangeres!


  —Hm, è molto buono…


  Em deixa tastar les seves tagliatelle, són veritablement molt bones i la cocció perfecta! No pas com els espaguetis de l’anglesa d’Anzio!


  En Gio ens aboca una mica de vi a tots, en aquestes coses és sempre molt atent. Agafo el got, és un dels gotets vells que em fan pensar en els contes del meu avi. Està ratllat pel temps però no escantellat i qui sap quantes begudes deu haver servit al llarg dels anys. Miro el vi a través del vidre senyalat, és d’un groc de palla. L’ensumo, fa una olor forta, el bec lentament. És bo, sec, es nota que es casolà. Al menú hi ha escrit «Un litre, quatre euros». El regust és lleugerament amarg, una mica més fort del que semblava, però acompanya perfectament el nostre àpat. Al davant hi ha el llac blau, al nostre voltant turons grocs de margarides i una música de fons de cigales i grills. En Franco deixa al mig de la taula una fritada de peix i la mengem entre tots, picant aquí i allà, com si fossin patates fregides, encara que d’aquestes també n’hi ha i en Gio, no cal dir-ho, aprofita l’avinentesa! Se les menja totes ell, també perquè les nostres estrangeres prefereixen l’amanida, igual que jo. És molt bona, hi ha ruca, menta i uns tomàquets fantàstics. Es nota que han crescut amb sol i a la vora del llac, són forts, plens i gustosos. Per postres totes dues demanen crema. La Paula, tenint en compte el que menja, és normal que estigui una mica grassa, però la Maria, que encara menja més, té un físic sorprenent, sense gens de greix! Després mengem fruita i a la fi prenem un cafè. Quan arriba en Franco amb un full de paper escrit amb ploma, en Gio se’l queda.


  —Pago jo, Fra’… —Tot seguit obre el full—. Bufa, que ens has pres per estrangers o què?


  En Franco riu.


  —Us he tractat més bé que al meu fill.


  —Però que en tens cap?


  —És clar que sí!


  Entren rient al restaurant. Al cap de poc surt en Gio.


  —Li he fet posar seny, tenia una insolació.


  S’ha encarregat de debò del compte.


  —Quant et dec?


  —Ja et vaig dir que avui ho pagava tot jo.


  Baixem al llac i fem una passejada. Han construït una petita carretera que el voreja. Està molt ben cuidada, a terra hi ha pedres cimentades i una tanca baixa de fustes rodones protegeix els costats. De tant en tant s’interromp, i així permet l’accés a la platja. Entrem en el primer espai que trobem.


  L’herba verda ens acompanya una estona. Ens traiem les sabates, encara és calenta i irregular, després cedeix l’espai a la sorra, fosca amb una mica de ferro, i per fi a l’aigua, transparent, fresca. La Maria entra descalça al llac. Jo la segueixo. Ens quedem així, l’un al costat de l’altra, contemplant la gran extensió d’aigua immòbil. Una mica més enllà hi ha ànecs que s’empaiten sota els eixos d’un pontet.


  Feia molt de temps que no venia al llac. Hi ha períodes que esdevenen costums, fases de la vida, durant algun temps fas sempre la mateixa cosa sense cap autèntic motiu. Anys enrere, els diumenges venia aquí, a Trevignano, amb tota la família. Jo era petit i em quedava al moll a pescar amb cucs de seda. Passava les hores assegut, contemplant les barques, i ara que hi penso no he pescat res d’important, si no bé me’n recordaria.


  En Gio i la Paula han trobat una pilota deixada per aneu a saber qui i hi juguen. En Gio es diverteix driblant-la i ella l’empaita, van amunt i avall davant de nosaltres, que ens hem estirat a l’herba. En Gio xuta entre les plantes i després aixeca els braços cap al cel.


  —Gol!


  Està boig com una cabra.


  La Paula corre cap a ell i l’abraça.


  —Sì, gole!!!


  Com pot ser? Que no eren adversaris? Res, ella també s’ha tornat boja. I continuen saltant junts com si fossin dos seguidors d’algun equip que acaba de marcar el gol que els dóna la victòria en el campionat.


  Em trec la jaqueta, la poso sota el cap de la Maria i em repenjo a la seva panxa. Un ànec passa per allà, s’atura encuriosit, potser espera unes quantes engrunes. La Maria també se n’adona.


  —Ho qualche cosa nella mia bossa… Aspetta…


  Agafa galetes, les esmicola i les tira cap a l’ànec, que a poc a poc es posar a picar-les temorós.


  Trec l’iPhone.


  —Ara vull que escoltis aquesta música. —Poso Ami ancora Elisa—. Comença així, parla d’un ànec al llac i de com un home es tranquil·litza mirant-lo. —La Maria escolta—. És una cançó de Lucio Battisti, un dels millors… Parla d’un ànec com aquest. —Ella fa que no amb el cap—. A veure, ara parla d’ell, que encara estima una noia, però que al final ha deixat de banda la ràbia i aconsegueix veure el costat còmic de la vida. Ara enraona com a mi m’agradaria ser…


  No m’entén gaire, és evident, però em somriu.


  —Tu sei pazzo.


  I tot seguit em fa un petó, de sol, de llac, suau, i jo li acaricio les galtes, ella somriu, m’abraça i s’amaga entre els meus braços. Li acaricio les espatlles, els malucs, faig lliscar la mà sota la samarreta i ella em deixa fer, pujo una mica més, llavors ella gira la cara i somriu…


  —Ehi, non siamo soli, altra gente ci può vedere… Fai un altro bacio a me.


  I just en aquell moment, en Gio apareix davant meu.


  —Ei, tinc una idea!


  Està xop de suor, com si hagués jugat de debò un partit de futbol sala.


  —Gio, què tens?


  —És que he perdut el partit! Per què no les portem a veure el castell?


  Al cap de poc som davant el castell Odescalchi de Bracciano. És tancat. En Gio es baralla amb el porter automàtic, toca unes quantes vegades, no es dóna per vençut i per fi apareix un senyor.


  Fa cara d’enfadat, porta els cabells blancs despentinats i té si fa no fa seixanta anys. De lluny estant no podem sentir el que diu en Gio, però xerra pels descosits i ens assenyala. Sobretot a mi, i ho fa allargant els braços. El senyor em mira, no està del tot convençut. Al final en Gio li posa una cosa a la mà i llavors el senyor s’aparta.


  —Entesos…


  En Gio somriu.


  —Va, veniu, l’Alberto és molt amable, ens deixa entrar!


  La Maria i la Paula no s’ho fan repetir, corren divertides per aquesta aventura exclusiva.


  —Salve! Grazie mille!


  —No més d’una hora, eh?


  —Sí, tranquil. —En Gio li dóna un copet a l’espatlla—. D’aquí a una hora, fora.


  —Grazie mille…


  L’Alberto fa un grunyit estrany i desapareix dins d’una porteta de l’entrada.


  —Anem per aquí.


  Pugem per un caminoi costerut de l’interior del pati.


  —Gio, què coi li has dit?


  —Res, li he donat vint euros…


  —Sí, ja ho he vist. Però m’assenyalaves, li has parlat de mi…


  —He recorregut al que tots els homes entenen.


  —I què és?


  —La compassió.


  —Què vols dir?


  —Mira Hi ha una cosa que et vull dir!


  —I què hi té a veure?


  —Doncs hi té a veure que l’Alberto és una ànima sensible.


  —Ei, això ja ho sé. Però em vols explicar què li has dit?


  —Que l’Alessia t’ha plantat, que fa molt de temps que no surts amb una noia i que aquestes dues poden ser l’única esperança… abans que et tornis gai.


  —Però per què gai? Ets un bandarra! I si ell fos gai?


  —Primer de tot li he preguntat si era casat.


  —Això no vol dir res.


  —I què en pensava, de les dues estrangeres.


  —I què t’ha dit?


  —Estan molt bones. Per tant, no és gai.


  Continuem la nostra caminada.


  —Explica’m una cosa, Gio: per què tothom ha de saber els meus problemes sentimentals?


  En Gio m’assenyala la Maria.


  —La veus, a aquella, oi?


  La Maria ha tret la guia, la fulleja buscant algunes explicacions del castell.


  —Sí. I què?


  —És guapa, oi?


  —Sí, molt. Però què hi té a veure?


  —Oi que vols ficar-te al llit amb ella?


  —Sí, ara per ara no sóc del ram de l’aigua, encara que vagis esbombant pertot arreu que estic a punt de tornar-m’hi.


  —Molt bé, doncs has de sacrificar una mica de la teva vida privada, el món ha de saber que l’Alessia t’ha deixat plantat… Inspires més simpatia, més tendresa, la Maria gairebé se sentiria culpable si et digués que no. Al capdavall, si te la tires serà gràcies a l’Alessia!


  Em deixa bocabadat com només ell és capaç de fer. S’acosta a la Paula, l’abraça i li posa una mà al cul. I ella està contenta, riu i el deixa fer perquè en Gio ho pot fer tot. No me’n sé avenir. Vet aquí per què agrada tant, aconsegueix ensarronar a tothom!


  Em reuneixo amb ell i caminem tots junts per les sales del castell. Té el sostre teginat, hi ha banderes antigues als racons, taules enormes, plats d’època penjats a les parets, quadres antics, cortinatges feixucs.


  Se m’acosta en Gio.


  —Ah, una altra cosa… Segons tu, per què a les últimes eleccions Berlusconi ha tret tants vots? Només perquè la Veronica l’havia plantat!!! —Em fa l’ullet—. Fia’t de mi!


  Es reuneix ràpidament amb la Paula i li diu:


  —Aquí hi ha el castell… i aquí hi ha la meva princesa… tu!


  I li fa un petó.


  La Maria fa que no amb el cap, m’agafa pel braç i els avança. Té la guia oberta i em llegeix algunes informacions en italià. M’explica l’arquitectura, alguns quadres antics, les armadures velles, després passa a una altra sala. Em resumeix el que diu guia:


  —Molta gente si è sposata qui nei secoli passati, personaggi importanti, ma oggi hanno fatto lo stesso Martin Scorsese e Isabella Rossellini, Tom Cruise e Katie Homes.


  —I Eros i Michelle. Els coneixes? Ell és un famós cantant italià, canta Adesso tu: Nato ai bordi di periferia, dove i tram non vanno avanti più, dove l’aria è popolare, è più facile sognare che guardare in faccia la realtà…[15] —Continuo cantant malament les estrofes, després arriba la tornada i no em faig enrere—: E ci sei adesso tu a dare un senso ai giorni miei, va tutto bene dal momento che ci sei…[16] No, eh? Espera’t. —Agafo el mòbil, poso YouTube, el trobo de seguida i l’hi ensenyo—. L’has vist mai?


  —No, mai —diu la Maria, fent que no amb el cap—. È carino…


  —Sí, és molt bufó, i també la seva dona, Michelle. Ella sempre riu. Però ara són ex! S’han separat. —Poso els índexs l’un al costat de l’altre i després els allunyo—. S’han separat, ja no viuen junts.


  —Sì, come Martin Scorsese e Isabella Rosselini e tambene Katie Holmes e Tom Cruise.


  —I també Laura Freddi es va casar amb un home i després es van separar.


  En Gio s’afegeix a la conversa.


  —Ostres, potser aquest castell porta mala sort! Si ens casem, no ens casarem aquí! Això segur!
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  —Deixa’m aquí. —Faig aturar en Gio en un carreró lateral respecte a on visc—. Si no, després haig de fer tota la volta.


  —D’acord. Ens veiem més tard? És massa d’hora per sortir de nit, les acompanyo a l’hotel i ja ens veurem d’aquí a dues hores. Sé un lloc fantàstic per anar a sopar…


  La Maria i la Paula ens miren encuriosides.


  —No passa res… Ens posem d’acord per a aquesta nit! Ja ens veurem.


  En Gio surt disparat fent grinyolar els pneumàtics, faig uns quants passos, giro per la via Bologna i arribo davant de casa. Obro el reixat, pujo els esglaons del jardinet, però quan obro el portal no sóc a temps de tancar-lo.


  —Per fi! Però on t’havies ficat? Fa una hora que et busco! —La Valeria em cau a sobre com una fúria, em dóna un ensurt—. És demencial, eh? Quan et necessito no hi ets mai! Em sembla que ho fas expressament… Vine, vine amb mi.


  Deixem enrere la porta del soterrani i arribem al pati. Veig un Cinquecento blau cel davant el nostre garatge. I ara m’adono que té totes les finestres laterals trencades, tant les del davant com les del darrere, tots dos miralls esmicolats, l’eixugaparabrises torçat, i del capó surt una ratlla que fa el recorregut complet per tot el cotxe, pujant en alguns llocs i baixant en altres.


  —Caram, quin accident més estrany!


  —Et penses que fas gràcia? És el cotxe de l’Ernesto. Quan estàvem xerrant tranquil·lament davant de casa, ha arribat en Pepe i l’ha destrossat! Hem tingut el temps just d’engegar i fugir. Hem fet la volta a l’edifici i hem entrat al pati per darrere. Tu creus que podem acceptar aquesta violència?


  Arriba l’Ernesto.


  —Què en penses, eh? —Tot seguit s’adreça a la Valeria—. Ara al carrer no hi ha ningú.


  —Es deu haver amagat.


  Me’ls miro a tots dos.


  —Perdoneu, però jo què hi puc fer?


  —Que què hi pots fer? La Ludo, una amiga meva, m’ha explicat que ahir al vespre éreu al Ponte i en Pepe va trobar la bossa de les estrangeres que us havíeu lligat tu i en Gio! Que què hi pots fer? Si ets tan amic d’en Pepe, parla amb ell, no? Ara ets tu l’home de la casa…


  Deixant de banda que aquesta frase no la suporto, com s’ho fan per saber-ho tot? No sé què dir. Roma és pitjor que els poblets on sempre se sap tot de tothom… Així doncs, potser també l’Alessia sap… en fi, seria l’única cosa positiva.


  —Va, què esperes? No has de prendre pas una gran decisió! Truca a en Pepe!


  —No sé el seu número.


  —Aquí el tens.


  Em passa el seu mòbil amb el número marcat. Res, hòstia, m’agradaria ocupar-me de la meva vida i, en canvi, m’haig d’ocupar de les dels altres, sobretot de la ximpleta de la meva germana, quina murga. Marco el número i després de dos trucs ja contesta.


  —T’has fet pregar, eh? T’he buscat desesperadament! Per què em fas això, amor meu?


  —Ehem, daixò, Pepe, sóc en Nicco.


  —Qui?


  —En Nicco, el germà de la Valeria. Ahir em vas ajudar amb la bossa.


  —Passa-me-la…


  —No, daixò, et volia dir que no val la pena.


  Arriba l’Ernesto, que s’entesta a donar-me consells:


  —Digue-li que ja he trucat a la policia i als carrabiners, que no pot fer el que li passi pels collons, que ha de parar de fer el bandarra…


  Em giro cap a l’altre costat. No hi ha res pitjor que els qui et parlen mentre estàs al telèfon, sobretot si et volen donar consells.


  —Mira, Pepe, he vist el cotxe, deixa-ho estar, si no encara empitjoraràs les coses. Ja saps que la Valeria es posa tossuda com una mula i per a ella tot es converteix en una qüestió de principis. Entesos?


  —Ja me’n vas parlar, d’això dels principis. No m’emprenyis i passa-me-la…


  L’Ernesto continua:


  —Ningú no té por d’ell ni dels qui són com ell, he llegit Saviano, fins i tot el vaig veure en el programa de televisió de Fazio i estic d’acord amb ell, digue-l’hi, ara prou, ha de canviar d’actitud…


  Em giro cap a l’altre costat.


  —En aquest moment està plorant, em sembla… sí, en tot cas, ha de superar aquest moment difícil i potser en el futur…


  —Passa-me-la.


  L’Ernesto se’m torna a posar al davant.


  —La seva és la tàctica de la por, però qui té por d’ell? Digue-li que se me’n fot, el cotxe. Guaita… —L’Ernesto venta una puntada de peu a la porta—. Se me’n fot i se me’n refot. Digue-l’hi!


  Llavors arriba la Valeria.


  —Sí, digue-l’hi. És una qüestió de principis, no és ell qui decideix. Entesos? Es tracta del principi de la llibertat, de la meva llibertat, digue-l’hi!


  —Passa-me-la —insisteix en Pepe.


  —No tenim por, digue-li! —repeteix l’Ernesto.


  —Que esperi, digue-li! —crida la Valeria.


  En Pepe es va empipant més i més.


  —T’he dit que me la passis, val més que me la passis.


  —Prou! No crec que pugui fer res per vosaltres…


  I tot seguit deixo el telèfon al sostre del Cinquecento i me’n vaig. La Valeria i l’Ernesto em miren estupefactes mentre del mòbil surt la veu d’en Pepe, contínua, constant, amb el mateix to, com si fos un disc ratllat:


  —Passa-me-la. T’he dit que me la passis.


  I llavors pujo a casa, obro la porta i la tanco darrere meu. Per fi una mica de silenci. Vaig a la cuina, faig rajar l’aigua de l’aixeta. Em repenjo a l’aigüera i miro a fora per la finestra. Tinc moltes ganes de veure com se’n sortirà, la Valeria, d’aquesta, però no em vull trobar al mig del merder. Ja m’he tornat a posar la camisa que m’havia regalat l’Alessia. On deu ser ara? Què deu fer? Riu? Passeja? No, camina amb una amiga pel centre. Vet aquí que entra en un emprovador amb unes faldilles. No, amb uns pantalons. Es mira al mirall, obre les cortines i fa una ganyota. No li acaba de fer el pes. Quantes vegades la vaig acompanyar a triar coses que havia vist als diaris o a la televisió, o que duia alguna noia que havia trobat pel carrer o al Ponte, però no pas una amiga seva. Ella sempre volia ser exclusiva. Toco l’aigua amb els dits, és bastant fresca. Agafo un got de sobre l’aigüera i l’omplo sota l’aixeta. No m’ha escrit ni un trist missatge i ha passat gairebé un mes. Abans cada dia ens comunicàvem tres o quatre vegades, encara que només fos una salutació, quatre paraules, una rialla, una pregunta: «On ets?», «Estic estudiant», «No t’he preguntat què fas, sinó on ets», «Estudio… —i reia—… a la universitat!», «Voldria ser-hi amb tu i fer l’amor…», «Però davant de Filosofia i Lletres o davant de Dret…?». Em feia riure sempre, m’agradava en totes les actituds, fins i tot quan plorava. Potser perquè no plorava sovint. Més ben dit, tan sols va plorar dues vegades: quan vaig perdre el pare i quan la vaig perdre a ella. Que estranya és la vida. L’Alessia em va deixar sense dir res, només… «Em sap greu». I jo que vaig fer? Em vaig quedar en silenci, més ben dit, després he fet alguna cosa, m’he ficat al llit amb la Pozzanghera i he fet petons a una estrangera molt maca. M’he ficat en embolics, però jo volia estar amb ella.


  Després sento un soroll estrany, gairebé imperceptible, continu, com un lent xauxineig, com una cosa que es fregeix. Traspasso l’última porta del passadís, veig la porta de l’habitació dels pares oberta i ella hi és, asseguda al peu del llit.


  —Mare.


  Però ho dic molt fluixet, gairebé com si parlés amb mi mateix, i la contemplo en silenci. Està asseguda al llit i té un calaix posat de costat, amb els àlbums i les fotos escampats al seu voltant, fins i tot per les catifes i sobre una tauleta propera. El soroll és ella que plora. El xauxineig el fan les fotos que mira i de tant en tant estreny contra el pit. En aquelles fotos hi ha tota la vida dels pares. Els seus primers viatges, Amsterdam, Holanda, Europa, quan encara no existíem ni les meves germanes ni jo. Després vam aparèixer nosaltres i en una foto rere l’altra creixem i ells hi són sempre, al costat de nosaltres, el pare amb els seus somriures i la mare sempre amb un posat perfecte. Les fotografies, quan les mires, semblen superades, com si formessin part del passat, una mica com escoltar el contestador automàtic. Tot sembla vell, la teva veu desafinada, no et creus que siguis tu, com a vegades quan em miro al mirall del lavabo o de l’ascensor, sempre hi ha alguna cosa que em sorprèn, que no m’esperava, que no reconec com a meva i que ara no sabria definir. Com quan l’Alessia es va aparellar amb mi, sí, en realitat, quan ens vam fer petons. Me’n recordo que quan vaig tornar a casa estava trastocat. Vaig entrar a l’ascensor i, en trobar-me davant el mirall, vaig començar a cridar com un boig: «Hòstia, collons! Sóc un paio collonut!», movent els punys com si hagués marcat un gol. Total, que aquella vegada em vaig engrescar de mala manera. Aquella vegada.


  Tot d’una sento que la mare inspira fort pel nas, llavors abandono els meus pensaments. La veig reflectida al mirall. Té un mocador a la mà, i mentre s’eixuga les llàgrimes desa en una capsa les fotos d’una vida, de la seva vida, de la nostra vida. Les ordena acuradament mentre plora i em sembla més petita, encara que la seva desesperació deu ser immensa.


  És com si ens haguessin traït però no hi hagués ni la possibilitat de perdonar. Et sents com si t’haguessin arrencat un tros, alguna cosa que formava part del teu cos ja no hi és, ha estat tallada, suprimida. El meu pare, el seu marit, el pare de les meves germanes, el meu amic. Sí, també era amic meu. I jo també em poso a plorar i em sento tan enze, aquí, a la porta de l’habitació de la mare, que plora una mica més enllà. Tots dos sols en el nostre dolor. Em sento un covard perquè no aconsegueixo fer altra cosa que mirar la mare. En canvi, hauria d’acostar-m’hi, agafar-li la mà, fer-li un petó al palmell, posar-me la seva mà a la cara, deixar-la així, tancar els ulls, compartir amb ella el meu dolor, sabent que el seu és molt més gran, si més no per tot el temps que van passar junts, per l’amor que es van tenir, pel fet que van portar fills al món. Després, de sobte, un pensament, una fotografia, una veritat dramàtica: jo amb l’Alessia no tindré mai res de tot això. I em sento mesquí a causa d’aquest pensament, em sento un lladre, encara pitjor, un xacal, un d’aquells que, aprofitant les catàstrofes, defensen els seus interessos, no miren ningú a la cara i roben entre els morts.


  Hauria d’acostar-me a la mare i dir-li alguna cosa, però no ho aconsegueixo. Llavors m’allunyo de puntetes, torno a la meva habitació i tanco la porta. Avui la mare no ha anat a treballar, s’ha quedat a casa a plorar. Aquest moment, del qual ella potser no sabrà mai res, ja ha entrat prepotent entre els meus records i s’hi quedarà per sempre més. M’hauria agradat ser millor perquè la cosa no hagués anat així.


  M’ho trec tot, mitjons, calçotets, i entro a la dutxa. Sí, m’hauria agradat ser millor i no paro de repetir-m’ho mentre ploro sota l’aigua calenta i les meves llàgrimes es confonen amb tota la resta, tal com és la meva vida en aquest moment. M’hi estic una estona, em relaxo i penso estúpidament en tot el que hauria pogut fer, en una de les frases que hauria pogut dir a la mare, com ara «T’estimo», i, en canvi, no he fet res de res. Després tanco l’aigua, em poso el barnús i m’adono que m’ha arribat un missatge al mòbil. Em quedo una estona mirant-lo, a la cambra de bany plena de vapor amb el mirall tot entelat, amb la caputxa del barnús posada sobre el cap com un boxador o un rapper americà. Per cert, com ha acabat Eminem? El cervell de tant en tant m’abandona i es preocupa de coses ridícules quan, en realitat, la meva vida és un gran merder. No poden ser les estrangeres perquè no ens hem donat el número. En Gio potser sí, però què m’ha de dir? Ja ens ho hem dit tot… Podria ser un amic meu. La Valeria? No, el més probable és que la Valeria hagi desconnectat el mòbil. La Pozzanghera! No, no ho crec pas. Té prou dignitat per no fer-se pesada… I si fos ella? Ella. Ella que no sento des de… en fi… no treu cap a res fer càlculs constantment. Val més que obri el missatge en comptes d’escalfar-me el cap amb preguntes impossibles.


  «T’espero al piazzale Aurelio 7 a dos quarts de nou. Urgent. Problemes. Fabiola».


  Sí, és clar, la Fabiola! Com és que no he pensat que podia ser ella? Perquè m’ho esperava!
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  Miro el missatge, el repasso. «T’espero al piazzale Aurelio 7…». Però si és un restaurant molt elegant, l’Arco Antico! Potser la meva germana s’ha equivocat. Dono un cop d’ull al rellotge. És un quart de nou, amb en Gio hem quedat a les nou davant de casa seva per anar a buscar la Maria i la Paula. Espero una mica davant el restaurant, veig passar un Panda, després un Golf, però no es paren. Les meves germanes sempre aconsegueixen embarcar-me en els seus tripijocs. Arriba una parella que em mira, m’aparto i entren al restaurant, la porta es tanca darrere seu. M’assalta un dubte… i si la Fabiola ja hagués entrat? Decideixo anar a dins a comprovar-ho.


  —Bona nit. Busco una persona.


  —Ha reservat taula?


  —No ho sé, em sembla que no… Es diu Albini.


  El cambrer obre una agenda i mira els noms.


  —Per aquí, si us plau…


  En fi, no m’ho puc creure. La meva germana vol un sopar íntim entre ella i jo, sí, és clar, per què no?, la Fabiola es pensa que només existeix ella, que tots estem a la seva disposició, que ella és l’única persona del món que té problemes… No sé què dir.


  —Aquí hi ha la seva taula, senyor.


  —Hola, Niccolò!


  En Vittorio, el marit de la meva germana, em somriu. Seu a la taula i acaba de xarrupar un got de vi blanc. El deixa, s’eixuga la boca i m’assenyala la cadira que té al davant.


  —Au, vinga, seu aquí.


  M’assec davant seu. Han parat taula per a dos, ni rastre d’ella.


  —I la Fabiola? Que no ve?


  Em torna a somriure.


  —No. Ha dit que valia més que fos una conversa entre homes.


  —Ah… sí.


  Just en aquell moment noto que el mòbil vibra. El trec de la butxaca dels pantalons.


  —Perdona.


  —Fes, fes.


  M’acaba d’arribar un missatge. És ella, la meva germana Fabiola: «Nicco, perdona, però no puc més. Li he dit que els problemes els tenies tu, però explica-l’hi tot, digue-li que torno a sortir amb en Claudio».


  Esborro el missatge i tanco el mòbil. M’empasso la saliva. En Vittorio se n’adona.


  —Què passa?


  —Res. Tot va bé. Puc beure una mica de vi?


  —Sí… —Agafa l’ampolla i em mira, provant d’entendre què passa—. Vols dir que tot va bé? N’estàs segur?


  —Sí, sí, i tant.


  Així que acaba d’abocar-me el vi dins el got, l’agafo i me’l bec tot d’un glop.


  —Ei, que tens l’estómac buit! Ara no t’emborratxis, eh?


  —No.


  —Segur?


  —Sí, no pateixis.


  —Sí, és veritat, els joves aguanteu bé l’alcohol.


  El cas és que amb un sol got ja quedo trompa, però no és el moment de dir-l’hi, junt amb totes les altres coses, és clar.


  —Bé, doncs potser que demanem alguna cosa per menjar…


  —Sí. —No sé com dir-li que en realitat hauria d’estar sopant en un altre lloc—. Jo demanaré un plat lleuger…


  —Ah, per cert…


  No sé què em volia dir. Obre el menú i el llegeix atentament, de tant en tant em mira de reüll per observar-me. Per fi em pregunta:


  —Ja has decidit què vols?


  —Sí, pernil…


  —Sol?


  —Sí… No em trobo gaire bé.


  —Ah. —Està una mica decebut—. Molt bé, doncs jo també faré un àpat lleuger.


  Crida el cambrer, que arriba de seguida.


  —Què farem?


  —Per al senyor un pernil… Com el vols?


  —El més suau que tinguin.


  El cambrer em somriu, feliç de poder anunciar aquesta primícia.


  —Tenim un ibèric excel·lent.


  —Doncs aquest.


  —I per a vostè?


  —Jo vull… —Dóna un ràpid cop d’ull a la carta—. Maltagliati amb ceps i després un ossobuco.


  —Perfecte.


  —Ah, abans em pot portar una mozzarella de búfala? Que és fresca?


  —Fresquíssima. Vol acompanyar-la amb una mica de pernil?


  —Sí, gràcies, de Parma.


  —Entesos.


  En Vittorio es posa bé el tovalló, l’allisa sobre les cames. Sort que volia un àpat lleuger. Tot seguit fa una ganyota, alça els ulls i em mira, es queda una estona en un silenci lleugerament incòmode. O és un actor excel·lent o bé, en efecte, li costa parlar.


  —Així doncs, Nicco, què passa?


  —Eh?


  —Què passa?


  El miro de fit a fit. Que què passa? Passa que estàs ficat en un bon embolic, que la meva germana és una bandarra de pronòstic i tu precisament t’has casat amb ella. I passa també que teniu un fill i, encara que no ho sapigueu, ell patirà a causa de tot això, pobre Francesco, em sap greu sobretot per ell. Però, naturalment, no em veig amb cor de dir res de tot això. Em quedo, doncs, un moment en silenci. I en Vittorio em mira amb una expressió adulta, el somriure serè de qui és capaç d’entendre. Em deleixo per veure què em dirà. Potser val més, però, que em decideixi a parlar, potser malgrat tot li faré entendre la situació.


  —Bé, doncs…


  —No. —Em posa una mà al davant i tanca els ulls, com si em volgués fer callar—. No diguis res. —Després obre els ulls i em mira d’una manera encara més intensa—. Ja ho sé tot.


  —Ho saps tot?


  —Sí.


  Faig un sospir d’alleujament. Quina sort! Jo no hauria gosat mai dir-li la veritat.


  —Ja em va passar una vegada —afegeix en Vittorio.


  Com pot ser? Però si la Fabiola no me n’ha dit res! O sigui, que ja li havia passat? Però amb en Claudio o amb un altre? La meva germana està ben boja. Tinc dues boges per germanes! En Vittorio continua:


  —Jo també vaig perdre el pare i va ser un moment terrible, en els mesos posteriors no sabia qui era, no enraonava, no tenia ganes de sortir, no menjava… —Em somriu—. Com tu ara.


  —Eh… sí.


  Només aconsegueixo dir aquests dos mots i l’escolto en silenci.


  —Has de saber que el pare ho era tot per a mi, era el meu punt de referència que calia imitar, assolir… i superar i tot. Sí, perquè per a mi ell era un repte, algú amb qui des de petit no havia parlat gaire, no havia aconseguit obrir-me amb ell, però després amb el temps s’havia creat una relació de… no pas d’estima, no sé com dir-ho… De consideració, vet-ho aquí. —Em mira satisfet, com si no hagués estat fàcil trobar aquell mot—. Potser el mateix que t’ha passat a tu.


  —Però, de fet…


  No em deixa enraonar, encadena tot seguit.


  —Sí, perquè el pare era difícil, tancat en si mateix, fins i tot quan parlàvem m’adonava que ell en realitat no m’escoltava. Més ben dit, a vegades em parlava sense parar o bé, mentre jo parlava, ell callava, i quan li tocava respondre em parlava d’una altra cosa, és a dir, que no m’havia escoltat gens. Però, malgrat tot, potser precisament el desig de suscitar el seu interès va ser la raó del profund amor que encara sento per ell. I no crec que…


  Jo tampoc ho crec! De fet, en Vittorio no em deixa dir res. Jo li vull explicar que no m’assemblo gens a aquest retrat. El pare m’escoltava. El pare reia amb mi, el pare m’ajudava, m’aconsellava, potser també se’n reia, de mi, però ho feia amb amor, m’aixecava la camisa però era el mètode que feia servir per polir i millorar el meu caràcter.


  Com quan jo m’enfadava i deixava de jugar a futbol al pati i llavors ell m’explicava aquesta història: «Ets com el marit que per fer la punyeta a la seva dona es talla la titola». Em va semblar una cosa absurda, però així me’n feia una idea. I vaig riure molt quan després la vaig explicar a en Gio i ell em va dir:


  —M’ho crec, va citar la història de Bobbit del 93, és vella i n’han passat moltes més! Durant algun temps es va posar de moda a Amèrica, sembla que les infidelitats van disminuir.


  —Però què hi té a veure? No ho has entès, el marit es talla la cigala per fer la punyeta a la dona.


  —No, això és impossible! Ningú no faria una ximpleria com aquesta…


  En Gio sempre s’agafava les coses pel costat bo, però precisament això m’havia ajudat a entendre que la història que m’havia explicat el pare era molt encertada. I encara avui, quan renuncio a alguna cosa bonica per culpa del meu caràcter idiota, hi penso. Sí, penso en aquella frase, somric i llavors acabo canviant d’idea. El pare era genial perquè amb una frase tan enze en realitat em va evitar fer un tou de disbarats.


  Ha arribat el meu pernil ibèric i la seva mozzarella de búfala amb pernil. És descomunal. En Vittorio la talla, se’n fica un tros gegantí a la boca i, mentre una mica de llet li regalima pel costat, continua enraonant.


  —Has entès com era el meu pare, oi? En el fons, era un home senzill, un treballador sense sentit de l’humor, però que potser el trobava a la vida. Una mica com el teu, d’altra banda. —S’eixuga amb el tovalló, tot seguit es fica un tall de pernil a la boca i enraona sense parar de mastegar—. El teu pare em queia bé. Me’n recordo que quan la Fabiola i jo estàvem a punt de casar-nos, els nostres pares van discutir. Era lògic. El meu pare no ens volia donar una casa i les despeses del casament eren molt altes… i, a més…


  I em parla de coses que no conec i que tant se me’n donen. M’imagino el pare en aquelles discussions, qui sap si li interessaven gaire perquè odiava fer comptes i per a ell els diners eren sempre un mitjà i no pas un fi, i, per tant, no tenien cap interès.


  —Al final van arribar a un acord, però jo vaig dir no, no és just, i vaig discutir amb el teu pare…


  Exacte! Quina murga! Quina llauna tota la preparació del casament, la llista dels invitats i totes les altres decisions… I el pare devia escoltar en Vittorio i el seu pare, que es veu d’una hora lluny que són idèntics, que es parlen sense escoltar-se, que no tenen curiositat ni res.


  —I llavors ens vam posar d’acord. Sempre és així, la solució es troba al mig.


  En Vittorio diu aquesta frase tan banal mentre es posa a endrapar els maltagliati amb ceps.


  Dono un cop d’ull al rellotge. És tard. Des de sota el tovalló envio un missatge a en Gio: «Retard».


  Al cap de poc m’arriba la seva resposta: «Jo també». És collonut, sempre em posa de bon humor. I després per sort també arriba el segon plat. I quan en Vittorio per fi enllesteix l’últim bocí d’ossobuco, dono un cop d’ull al rellotge.


  —Perdona… però me n’haig d’anar. No vull que no hi hagi ningú a casa quan torna la Valeria, i a més la mare…


  —Sí, sí, ja ho sé. —S’eixuga la boca, s’aboca una mica més de vi—. Vés-te’n, no pateixis, aquí ja m’encarrego jo de tot.


  És lògic, només faltaria que paguéssim a mitges després del que ha endrapat! Però m’agrada prendre-li el pèl.


  —Entesos. I moltes gràcies.


  I m’allunyo.


  Però en Vittorio m’atura.


  —Ei, escolta!


  —Digues.


  —Què haig de dir a la Fabiola quan m’ho pregunti? Per a ella, aquest sopar era importantíssim.


  —Digue-li que… a vegades és difícil enraonar. Ja ho entendrà.


  —D’acord.


  I fa que sí amb el cap, molt content, com si fos precisament la frase que esperava sentir.


  Al cap de poc sóc dins el cotxe. Mentre condueixo ràpid mirant de recuperar el temps perdut, m’arriba un missatge. Podria ser en Gio, que vol tenir notícies meves. Però és la Fabiola, amb un sentit de l’oportunitat increïble.


  «Com ha anat? L’hi has dit?».


  Responc sense dubtar:


  «És clar que sí!».


  El temps d’escriure i m’arriba un altre missatge.


  «I com s’ho ha pres?».


  «Amb filosofia. M’ha dit que ja li havia passat una vegada».


  Jo també tinc dret a divertir-me, no?
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  En Gio i les dues estrangeres són al Renato e Luisa, en una petita travessia darrere largo Argentina, a la via dei Barbieri 25.


  Quan entro, els trobo entaulats i es peten de riure. En Renato s’exhibeix com a prestidigitador i fa aparèixer flors de sota un tovalló després de fer desaparèixer una llesca de pa.


  —No fotis, Renato! El pa aquí és molt bo! Les flors, en canvi, no es mengen.


  En Gio sempre fidel a ell mateix. M’assec amb la colla i en un instant m’oblido d’en Vittorio, de la Fabiola i de tots els seus embolics.


  —On t’havies ficat? Què feies? La Maria semblava haver-se tornat boja… —En Gio riu mirant-la i li fa l’ullet—. Jo crec que aquesta està boja per tu. Aquesta nit és com mantega escampada sobre aquesta llesca de pa… L’has de mossegar i prou!


  —En aquest moment em ve de gust menjar salat…


  I rosego els bastonets de pa.


  —Molt bé, entesos… És veritat, qui té el pa no té les dents…


  —Ho deia de broma…


  —Doncs vés-te entrenant, vinga, menja una mica de pa de pagès!


  És molt bo, es desfà a la boca… Té gust de formatge, potser de ricotta, i també una mica de menta. En Gio, que és un autèntic gurmet, ha triat un blanc, un Sauvignon, que acompanya tota la primera part del sopar.


  —Luisa, a veure si em fas flipar aquestes dues!


  La senyora riu i nega amb el cap.


  —No, no, no hi vull tenir cap culpa.


  —No t’hi amoïnis. —Després s’adreça a la Maria i la Paula—. Qui és que no té culpa? Sabeu el que vol dir «culpa»?


  Totes dues fan que sí amb el cap.


  —Llanceu la primera pedra! Ho coneixeu? Jesucrist!


  La Paula riu, la Maria li dóna una empenta, i just en aquell moment arriba la Luisa.


  —Au… Aquí teniu les provoline gratinades amb speck i prunes. —Les deixa al mig de la taula—. I també us he portat flors de carbassa farcides amb ricotta i amb llavors de gira-sol… Si no perden el cap amb això vol dir que no sabeu fer bé les coses!


  I se’n va, deixant-nos extasiats amb l’olor d’aquells plats acabats de sortir del forn.


  La Maria i la Paula els tasten. Els bufen perquè encara són calents, però quan els mosseguen són deliciosos. La ricotta ha quedat empresonada per la pasta i les flors de carbassa amb anxova empolvorada són un espectacle. La Maria tanca els ulls mentre menja i després els obre.


  —È fantastico…


  —Sí, com un dels teus petons —li dic, somrient.


  Ella també em somriu, se m’acosta i em fa un petó suau a la boca.


  —Dove eri? Per un momento ho avuto paura da la tua assenza. Sai cosa ho pensato? Che tu hai trovato la tua ragazza. —Es queda un instant en silenci—. E io sono diventata molto trista… ero colpita. —Després somriu—. Ma a la fine tu sei qui.


  I jo també somric, fent veure, naturalment, que ho he entès tot, però m’ha dit coses molt maques perquè m’acaricia la mà.


  Llavors agafo una provola petita i l’hi dono, ella, fent-hi una mossegada, la trenca pel mig, l’empeny cap a mi i l’acompanya cap a la meva boca, invitant-me a menjar-la. I així ho faig. L’speck amb prunes és deliciós, amb un gust una mica dolç i una mica salat.


  —És la seva especialitat. —En Gio em mira satisfet—. És bo, eh? —I, adreçant-se a les estrangeres—: Dolç i salat, també en els altres plats.


  —Sì, molto riuscito!


  I continuen arribant tastets, mandonguilletes de garró, anxoves marinades amb suc de taronja i, a més, tastets fantàstics dels primers plats, tagliolini amb formatge, pebre i flors de carbassa, tagliolini amb anxoves i formatge d’ovella, strozzapreti amb tòfones, bolets i l’amatriciana.


  —Sono incredibile…


  —Sí. Es diuen strozza.


  En Gio em posa la mà al coll, fent veure que m’escanya, jo trec la llengua per seguir-li el joc i imito la ranera de la mort. Tot seguit en Gio es posa a resar.


  —Capellans!


  —Prete? Strozzare prete…? E perché? —pregunta la Maria, sorpresa per aquell nom.


  —No ho sé —diu en Gio, arronsant les espatlles—, però són molt bons. Repeteix amb mi: són bons.


  —Sono boni! —repeteix la Maria, rient, i amb el seu accent estranger encara fa riure més.


  Em ve a la memòria Alberto Sordi.


  —Coneixes Alberto Sordi?


  —Sordi? Mai sentito a parlare. Chi è?


  —És un actor molt famós i una excel·lent persona… «M’has provocat? Doncs ara et menjo!».


  I em llanço sobre aquells esplèndids tagliolini, imitant-lo. Però és evident que no el poden conèixer, són massa joves. Ara bé, precisament aquella pel·lícula em va fer enamorar per primera vegada de la idea de viatjar, de conèixer un altre país, una altra llengua, i potser això tard o d’hora passarà.


  —Aquí teniu els segons!


  Aquesta vegada és en Renato que ve traginant plats amb les dues mans, sembla un malabarista, els fa girar i els deixa sobre la taula amb delicadesa.


  —Straccetti amb nous, farcellets d’albergínia, garró rostit amb patates!


  Cada plat és una barreja d’aquests tastets i ara en Gio ha triat un bon vi negre.


  —És un Montepulciano, és excel·lent, beveu-ne.


  L’aboca en els altres gots que ens han portat i ens el fa tastar a tots. És molt bo, més fort que el vi blanc del primer plat.


  —Té molt de cos…


  —On has après tantes coses?


  —La Beatrice ha fet un curs de sommelier!


  —No fotis! I per què?


  —El seu pare és propietari d’una enoteca i ella pensa treballar-hi. Total, que m’ha ensenyat unes quantes coses.


  —Ah! I l’altra no diu res dels teus grans coneixements sobre el món del vi?


  —Tot això ho podia haver après a Internet.


  —Sí, és clar, ja et veig fent un curs de sommelier mentre descarregues porno!


  —El cas és que no es fa totes aquestes preguntes i, a més, està contenta perquè el seu pare té un restaurant, i així a la Deborah li ensenyo com combinar els vins!


  —I, mentrestant, la Lucia, la del pub, t’instrueix sobre la cervesa.


  —Exacte! Ho veus? De mica en mica em torno una persona culta, així les estrangeres ens veuran com un poble que estima les pròpies tradicions i coneix l’art, també el culinari. Per cert, has vist que culinàries que són aquestes dues? Espaterrants, eh?


  I riu com un boig, sabent que ha fet un acudit molt dolent.


  —Això no us ho podeu perdre, és la nostra especialitat.


  En Renato i la Luisa es presenten junts. No sé pas qui dels dos és l’autèntic cuiner. Potser cap dels dos i l’autèntic mag és un altre, però tant se val, gràcies a ells ens hi trobem tan a gust, aquí, que sembla que estiguem a casa d’un amic, i precisament aquesta és la millor condició per a un restaurant.


  —Aquí teniu el pastisset de xocolata amb crema de mascarpone.


  I n’aterren quatre a la taula. La Paula no espera cap mena d’explicació: ja ha enfonsat la cullereta dins el pastisset, n’agafa un tros enorme i se’l posa a la boca com la nena més consentida del món.


  —Hm, è incredibile!


  En Gio no es queda enrere, sembla que facin una competició, gairebé freguen el plat, fan un soroll cada vegada més ràpid amb la cullereta i al final guanya en Gio.


  —Ja he acabat!


  Després la contempla amb un posat murri, alça les celles ple de desig i somriu.


  —En mengem un altre. Entesos?


  Al cap de poc ja som fora, cal dir que el sopar ha estat fantàstic.


  —Veniu, tinc una idea mítica, estic segur que us quedareu sense paraules.


  S’endinsa pel barri jueu, passa per davant del Bartaruga a la piazza Mattei i enfila el carreró, després trenca a la dreta i arriba a la via di Sant’Ambrogio.


  —Ja hem arribat. Ens esperen.


  Llegeixo el rètol: «AcquaMadre Hammam».


  —No me’n sé avenir, uns banys turcs… Però em falta el banyador.


  —Aquí els teniu! —Obre la bossa que porta a l’esquena en bandolera i en treu quatre banyadors—. Paula, Maria, aquest per a tu i aquest és el meu. Com que estem sols, també ens podríem banyar despullats. —Em fa l’ullet i desapareix dins del local—. Hola, Manu, vénen amb mi. Ja he parlat amb l’Armando.


  La Manu, una noia bufona amb un pírcing al nas que no es fixa en res del que passa més enllà de la pantalla d’un ordinador, ni tan sols ens mira.


  —D’acord. Saps el camí, oi?


  —Sí.


  En Gio baixa a corre-cuita alguns esglaons i desapareix a la planta de sota, nosaltres el seguim.


  —Les noies cap allà. Us van bé els banyadors? Us agraden els colors?


  —Sì, sono riusciti. E le taglie sono azzeccate.


  —És clar que he encertat les talles! Tinc bon ull…


  I, tot somrient, fa l’ullet a la Paula, que mou el cap divertida.


  —Sei pazzo!


  —Això segur. Estic boig per tu.


  Al cap de poc, en Gio i jo som dins l’aigua, és fabulosa, calenta a la temperatura adient. Ens burxa la curiositat perquè les estem esperant.


  —Quina nit, oi? Sopar perfecte, ara aquí a la piscina com els antics romans, millor i tot…


  —I per què?


  —Ells no tenien pas les estrangeres! Fiuuuu!


  Fa un xiulet i, ràpid com una serp de cascavell, em pessiga enmig de les cames.


  —Au, para! —exclamo, mentre em faig enrere ràpidament.


  —I està tot pagat, què més vols?


  —Sí, de fet, no em crec els meus ulls ni les meves butxaques.


  —Escolta, noi, quan dic una cosa la faig. Mi-te-les! Mi-te-les!


  Es veuen els reflexos llunyans dels seus cabells clars. El vapor crea una boira lleugera que les embolcalla, les amaga, les acompanya i no les revela fins al final, quan surten xerrant de la porta de vidre.


  —Noooo! Han trobat tovalloles!


  En Gio està decebut. Però quan arriben davant la piscina se les treuen, ho fan gairebé alhora, lentament, i les deixen a la vora. La Paula s’avergonyeix una mica, es tapa amb les mans i entra de seguida a la piscina. La Maria, en canvi, sembla més segura, aixeca els braços i es recull els cabells amb calma, se’ls lliga posant-los sobre el cap. Mentre ho fa em mira, es posa la goma a la boca i em somriu. No em puc estar de mirar-li els pits, plens, ferms, el minúscul banyador triat per en Gio sembla que s’hi apuntali una mica. Ella se n’adona i es posa a riure, després entra a la piscina i s’asseu al meu costat, recolza l’esquena, tanca els ulls i es relaxa. L’aigua és molt calenta. Sona el mòbil que en Gio ha deixat a la vora, ell contesta i es posa a enraonar. No sento què diu, estic massa a prop de la Maria, que se m’acosta més, em toca amb la cama i jo procuro distreure’m.


  —T’agrada aquest lloc?


  —Sì, è un luoco molto bello! —m’explica la Maria—. Tu sei simpatico, è un viaggo differente. Un sacco di amiche mi hanno raccontato cosa è uscire con ragazzi italiani, ma per qualche no è stato piacevole, sono state rimorchiate in piazza Navona oppure in clubs vicino e poi i ragazzi hanno voluto andare a letto direttamente… No come tu. —Tot d’una para d’enraonar i em mira—. Hai capito?


  La miro perplex.


  —Hai capito? —insisteix ella, parlant més a poc a poc.


  —Sí, és clar, gairebé tot.


  Ella riu, mou el cap, després neda a la piscina i es reuneix amb la Paula a l’altra banda. I llavors se sent la música.


  Tu vuo’ fa’ l’americano, americano, ma sei nato in Italy.[17]


  En Gio se m’acosta.


  —T’agrada? He dit a l’Armando que la posés! Aquesta nit hem de jugar sobre segur. Ja veuràs després. Fiuuuu!


  I com una serp de cascavell em torna a pessigar entre les cames.


  —Que pesat! —li dic, apartant-me a corre-cuita.


  Mentrestant, la Maria enraona amb la Paula sense deixar de mirar-me, li somriu, li diu que sí, que ha pres una decisió, que és així i prou. La Paula la contradiu, la Maria fa que no amb el cap. «Molt bé, com vulguis», sembla que digui la Paula, que a la fi accepta la decisió de la seva amiga. Llavors sembla l’escena de les pel·lícules quan es fa el canvi: la Maria deixa la Paula i ve cap a mi, mentre en Gio va cap a ella. Generalment, però, l’escena té lloc sobre un pont, els ostatges caminen lentament i, quan arriben a destinació, s’abracen. Ella, en canvi, em fa petons, m’acaricia i em xiuxiueja coses a cau d’orella, després s’allunya una mica i em mira més atentament, com si m’espiés. La trobo guapíssima i, quan s’acosta un altre cop, fa lliscar la mà més amunt, sobre la meva cuixa, sempre més amunt, i s’adona de la intensitat del meu desig. Llavors la tiro cap a mi i jo també l’acaricio, li faig petons, li toco els pits i els noto més forts del que m’imaginava, plens, rodons, sans, i amb la mà baixo pels malucs i són eixuts, sense gens de greix, però tous, no pas cantelluts. Després baixo més avall, la panxa és plana, tova, i la pell, tensa. I encara més avall… llavors ella té com un calfred, però en acabat es deixa anar, obre una mica les cames i jo fico la mà dins el seu banyador, tan petit que em convenç més que mai que en Gio és un geni.


  El miro. És a l’altra banda de la piscina amb els braços al darrere, a la vora de la piscina, completament relaxat. Té els ulls tancats i es deixa fer petons per la Paula, però sense pressa, amb la seva famosa filosofia: «Hi ha un moment per a cada cosa». Es veu que ara no és aquest moment.


  La Maria em sospira a cau d’orella, em parla en la seva llengua, mentre els meus dits es belluguen dins el seu banyador, dins d’ella, acompanyant els seus sospirs mentre em mossega els llavis i després l’orella, es refrega contra mi i en un instant sento que s’escorre i al final gairebé es deixa caure sobre el meu pit i m’abraça fort, ben fort.


  —Hem de tancar! —crida la noia amb el pírcing al nas que era a recepció, després d’obrir la porta de vidre—. Deu minuts!


  Deixa oberta la porta i desapareix tal com ha vingut.


  La Maria em somriu i em fa un últim petó. Tot seguit surt ràpida de la piscina, agafa la tovallola i sense posar-se-la se’n va cap als vestidors, seguida de la Paula, tota tapada.


  En Gio em cau a sobre com un falcó.


  —Bufa, quin físic que té la Maria! És al·lucinant! Té un cul que parla i les mamelles li fan l’eco. I, a més, l’he vista com s’ha posat en ebullició.


  —Perdona, però dormies…


  —Sí, home, i què més? Sempre estic a l’aguait!


  I, inevitablement, em fa «Fiuuuu!» per tercera vegada, ràpid com una serp de cascavell, però no aconsegueixo evitar-lo.


  —Vinga, prou!


  —T’he pessigat el semaler!


  A la sortida dels vestidors estem més relaxats, i mentre les esperem a l’entrada la noia amb el pírcing al nas ens dóna fullets de propaganda.


  —Si voleu tornar amb l’horari establert, fem moltes més activitats, píling, argila, fang, massatges amb oli d’argan, màscara d’argila, massatges amb mantega de karité i molts altres tractaments. Si compreu un abonament, us faig un regal… —Després somriu—. I també per a les vostres amigues.


  —Gràcies —intervé en Gio—. Ja ens ho rumiarem, som molt amics de l’Armando…


  —D’acord.


  La noia es torna a instal·lar darrere l’ordinador, deu cobrar un percentatge dels carnets que fa, si no, no s’entén el seu interès. Al cap de poc arriben la Maria i la Paula, s’han eixugat els cabells, que són tous i vaporosos, i tenen encara les galtes vermelles, escalfades per la temperatura dels vestidors.


  —Ja les tenim aquí! Vinga, sortim, us espera una sorpresa!


  En Gio és l’únic que no s’ha vist afectat pel bany a la piscina a temperatura supercalenta. Està adrenalític com sempre. Agafa la Paula per la mà i sortim de l’AcquaMadre.


  —Mireu-la! Us agrada? Farem una passejada d’allò més romàntica per Roma.


  Al davant tenim una carrossa amb un cavall impressionant i cotxer.


  —A Roma en diem botticella!


  La Maria ho repeteix divertida:


  —Boticela…


  —Sí, però amb dues tes i dues eles. S’estimen els cavalls… oi que sí, Cristiano?


  —Què? —L’individu de la carrossa es posa bé el seu estrany barret i mira encuriosit en Gio—. Què dius?


  —Que estimeu els cavalls.


  —És veritat. No els canso mai, com a màxim dues voltes al dia, fins i tot he posat rodes grans amb pneumàtic perquè són més lleugeres! Digues a les noies que sóc amic dels animals. Aquesta tradició no ha de desaparèixer! A tot Europa encara queden carrosses de cavalls. Les vam inventar els romans… i aquí, en canvi, corren el perill de desaparèixer.


  —Sí, són coses del nostre passat, l’imperi romà… Com a Gladiator, de Russell Crowe, l’heu vista? Doncs és el mateix. Nosaltres estimem els cavalls.


  El cotxer les ajuda a pujar a la carrossa i al cap d’un instant passegem per Roma.


  En Cristiano ens ofereix xampany. En Gio prova desesperadament d’obrir-lo, li costa una mica però a la fi el tap surt disparat de la carrossa mentre travessem la piazza Venezia i en Gio, com un surfista, separa les cames i aboca el líquid amb bombolles a les copes que tenim a la mà mentre la carrossa avança ràpida i trontolla sobre les llambordes antigues. Via del Corso, via del Tritone, a l’esquerra per la piazza di Spagna i un altre cop xampany. La Maria i la Paula riuen i trinquen.


  —Che Roma sia tanto bella ogni volta che ci torniamo!


  I s’empassen tot el xampany de la copa, fins a l’última gota, i en beuen més mentre pugem per la via San Sebastianello i la piazza Trinità dei Monti. El cavall camina veloç sense notar el nostre pes i les grans rodes de fusta antiga giren ràpides i silencioses pel viale Gabriele d’Annunzio i tot seguit pel viale di Villa Medici, dins del Pincio. Amagats pels arbres alts de grans capçades, enmig de la foscor del parc, la Maria i jo ens fem petons. Després ella se separa i, mirant-me als ulls, m’agafa les galtes com si no em volgués deixar anar, com si em volgués dir una cosa.


  —Tu mi piaci molto.


  I somriu com si no estigués gaire segura del que acaba de dir. Ho ha dit, però, correctament, com si fos una noia italiana. Jo, en canvi, continuo en silenci, com tantes vegades, com em passava amb l’Alessia. La miro en silenci i somric. Tot seria perfecte si jo sabés dir «T’estimo».
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  —On tens el cotxe?


  —Allà darrere. Deixa’m aquí, és més fàcil…


  La Maria i jo sortim de la carrossa. En Gio ens saluda de dalt estant, al costat de la Paula.


  —On aneu ara?


  —No ho sé, per què?


  —No espatllis l’ambient de la nit… Estan cuites al punt!


  Fins i tot en Cristiano riu i afegeix:


  —Caram, no tenen una tercera amiga?


  Sí, no pareu de xerrar, però estic convençut que entenen perfectament l’italià. En Gio riu d’una manera grollera, gairebé s’escanya, després de cop i volta recupera la lucidesa.


  —Escolta, Nicco, per casualitat no vas a la via del Fico, al local darrere la piazza Navona?


  —No, per què?


  —Perquè aquest nit la Bea anava a sopar amb una amiga seva al Francesco.


  —Però si ja és mitjanit…


  —Sí, ja ho sé. Però no m’ha enviat el seu habitual missatge nocturn… La Debby ha anat al Campo dei Fiori, a sopar a la Carbonara… De fet, hi volia portar la Maria i la Paula, però per sort m’ha avisat el cambrer, que ens coneix. En tot cas, amb la Debby no hi ha cap problema…


  —N’estàs segur?


  —Sí, ja m’ha enviat el missatge de bona nit. És a casa. A hores d’ara dorm.


  —Ah…


  —En fi, el millor per a mi és que no voltis gaire. A la Bea li he dit que estava amb tu, al despatx o a casa teva, estudiant una idea revolucionària per a Internet…


  —No fotis! I si telefona a casa?


  —Som al despatx.


  —I si truca al despatx?


  —Doncs… no ho sé… em dono…


  —Entesos. Però quina és aquesta idea revolucionària?


  —No ho sé pas! Perdona, però si hagués trobat una idea revolucionària per a Internet, et penses que estaria aquí fent l’idiota? Bona nit, Nicco!


  I se’n van amb en Cristiano, que mou les regnes amb traça, i el Bronto, com he descobert que es diu el cavall, que no s’ho fa repetir dues vegades. Desapareixen darrere la cantonada de la piazza Mancini.


  La Maria i jo ens posem a caminar, enmig del silenci de la plaça se sent algun cotxe llunyà que circula veloç. Sota el pont Duca d’Aosta s’escolen les aigües del Tíber i, una mica més enllà, el gran estadi Olímpic jeu somnolent, sense l’entusiasme dels partits.


  —Tinc una sorpresa per a tu. Vols venir amb mi?


  —Sì, certo. Tutto quello che tu fai mi piace, sto godendo di queste vacanze e credo che nel futuro non le obliderò mai.


  Em quedo un instant en silenci, després faig que sí amb el cap i, adoptant el to d’en Gio, li pregunto:


  —N’estàs segura?


  —Sì, certo.


  Puja somrient al cotxe, obro el sostre i poso la música de la ràdio… E sarà bellissimo, perché gioia e dolore han lo stesso sapore con te, vorrei soltanto che la notte ora velocemente andasse e tutto ciò che hai di me di colpo non tornasse e voglio amore e tutte le attenzioni che sai dare e voglio indifferenza semmai mi vorrai ferire…[18] És la lletra de Ti scatterò una foto, la cançó se sent per casualitat, però a vegades és com si el destí triés algunes coses per a tu perquè són perfectes. Condueixo ràpid i veig que tira el cap enrere i es treu la goma, els seus cabells es perden al vent i jo amb ella junt amb els meus pensaments. I em sento lleuger. No hi ha res més bonic que la música, el vent, un cotxe i una noia maca. No, m’he equivocat. Que la Maria. Li premo la mà i ella es queda amb els ulls clucs i el cap repenjat al respatller. Després es gira lentament cap a mi, obre els ulls verds i em contempla en silenci mentre jo condueixo. Somriu, i en el seu somriure hi ha tota la bellesa d’aquest moment únic que estem vivint. Jo i una estrangera, sense entendre el cinquanta per cent de les coses que diu! Potser per això m’hi trobo tan a gust? Però es poden enamorar dues persones tan distants? Què passarà després amb el seu idil·li? Quan coneixem algú, sempre tenim alguna cosa en comú, un amic, un col·legi, una festa, un concert, un lloc on hem viscut junts sense saber-ho… Amb ella no existeix res de tot això. No hi ha passat. Però hi haurà futur? Però, al capdavall, per què busquem amb tant deler el futur? Per què no som capaços de viure el present? El pare sempre em deia: «Tothom comença alguna cosa el dilluns, tothom espera que un dia passi alguna cosa, tothom diu sovint: “demà”… I, mentrestant, es perden l’avui!».


  També en Bato comparteix aquesta idea, fins i tot en Guido Pietra. Tothom, en definitiva, ho veu així, tret d’en Gio. I cal dir que jo també pensava així, però aquesta nit, potser per primera vegada, toco de peus a terra i aspiro a gaudir de l’avui i l’ara.


  Mentre condueixo, agafo la Maria per la mà, la miro i estúpidament em sento un paio collonut i decideixo gaudir d’aquesta nit sense estar-me de res. Com deia aquell autor llatí? Ah, sí, carpe diem! Aparco al carreró sense entrebancs, en aquesta hora no hi ha ningú. La Maria baixa mentre tanco el sostre i agafo una bossa del maleter.


  —Vine amb mi.


  —Dove vuoi portarmi?


  —És una sorpresa —li dic, traient el manat de claus.


  —Ostriche, che mucchio di chiavi! Come le chiavi per andare al paradisso! Sei tu San Pietro?


  I continua dient altres coses, no para d’enraonar, però sempre somriu. Estic convençut que en diu alguna de divertida, potser interessant i tot.


  Per fi trobo la clau. Obro el portal. La Maria em segueix. Entrem al vestíbul, que, en efecte, és molt bonic.


  —È meraviglioso! È la tua casa? Tu vivi qui?


  —Sí, a vegades.


  Em mira estupefacta.


  —Non sono riuscita a capire.


  Entrem a l’ascensor i pitjo el set, l’últim pis.


  —És una multipropietat. Ho entens?


  —No, ma chi se ne frega? Credo que sia un sogno e questo basta.


  —Sí, d’acord.


  Em sembla la millor manera de sortir-ne. Arribats al setè pis, provo d’obrir la porta. Tinc sort i trobo de seguida la clau. Han tancat sense donar voltes al pany. És molt estrany. Obro. Els llums de la sala d’estar encesos, hi ha algú. No me’n sé avenir, com pot ser?


  —Vine amb mi…


  La cuina ha de ser a l’esquerra, sí, en efecte, recordo perfectament el plànol de la casa.


  —Et pots esperar aquí un moment?


  Li encenc els llums i la faig seure en un tamboret. Ella mira tota sorpresa la cuina.


  —È una casa molto fica, ma mi sono spagliata su la tua situazione sociale. Tu fai faccia di essere un ragazzo modesto, ma sei proprio multimiliardario!


  —No t’he entès gaire! Espera’t cinc minuts.


  —Dove vai?


  —Et vull donar una sorpresa.


  La deixo sola i me’n vaig cap a la sala d’estar. No me’n sé avenir. Qui deu haver-hi? Els propietaris, és clar. M’ha semblat una idea genial portar-la a aquest àtic de quatre milions d’euros que dóna al Colosseu i des d’on es veuen tots els Fòrums Imperials. Més que carpe diem, carpe tot. Algú, però, m’ha aixafat la guitarra. I ara què m’invento? Puc dir què és una estrangera que treballa per a una immobiliària internacional i que pot vendre aquest immoble a un preu més alt? No, no s’ho creuran pas.


  —Que hi ha algú?


  Entro a la sala d’estar, la travesso i vaig cap al dormitori.


  —Perdoneu, que hi ha algú?


  Una porta del fons s’obre a poc a poc i de mica en mica apareix ell, en Gianni Salvetti.


  —Hola, Niccolò. Escolta…


  —No m’ho puc creure, Gianni. Què hi fas, aquí?


  És un home casat i a l’agència és el més ensopit de tots… O sigui, que ha agafat les claus i ha vingut aquí, però amb qui?


  —Escolta, tu no m’has vist, entesos?


  Se m’acosta tot somrient. Que estrany! Sempre m’ha tractat d’idiota i ara em considera simpàtic i intel·ligent.


  —Tu no m’has vist aquí. M’has de fer un favor. Suposo que estàs aquí amb els teus amics…


  —No, amb una amiga. Saps? Jo no sóc un home casat.


  Tanca els ulls. Jo, en canvi, el miro i somric. A la vida, de tant en tant es gira la truita, i quan passa això t’has de prendre la revenja, però te les has de prendre totes, sense exagerar, és clar, però sense adoptar aires de superioritat o fer les ximpleries que de tant en tant explicava alguna amiga de la Fabiola en les seves discussions de dones: «Però no espereu pas que aquesta ho faci, noblisse oblesse»… o una collonada per l’estil. No, no, en aquest moment em diverteixo de mala manera veient la cara d’en Gianni Salvetti. Qui es deixaria perdre aquest espectacle?


  —Escolta, Nicco, jo diré que no ens hem vist… Hi estàs d’acord?


  —Home, és que de fet ens hem vist. Ara bé, si tu te’n vas amb els teus… amics, doncs llavors me n’oblidaré, sí.


  —Perfecte… Ho sabia. Sabia que eres una persona de qui et pots fiar. La Benedetta ho ha dit sempre. I també el doctor Bandini. I estic molt content que d’ara endavant les nostres relacions seran cada dia més estretes i amistoses. I em sap greu si alguna vegada, atabalat per l’excés de feina, no t’he tractat prou bé. Això no tornarà a passar, t’ho asseguro. —Em dóna un copet a l’espatlla i em somriu—. Ara tu te’n vas cap allà i jo i «els meus amics» desapareixem silenciosament.


  —D’acord.


  I ens separem. En Gianni Salvetti se’n va cap al dormitori del fons i ara m’adono que per darrere la camisa li surt de la jaqueta; i fixant-m’hi més resulta que duu les sabates descordades. Ells i «els seus amics» es faran fonedissos i ell no vol que els vegi. Molt bé, entesos.


  Entro a la cuina i somric a la Maria.


  —Cinc minuts…


  Ella arronsa les espatlles i assenteix amb el cap. Agafo la bossa que he portat sense que ella se n’adoni.


  —Vols beure alguna cosa?


  Després sento el soroll de la porta del fons en obrir-se. Amb gestos indico a la Maria que guardi silenci. Surto de la cuina i tanco la porta, sóc al passadís buit, tinc el temps just d’agafar el mòbil i engegar l’opció de filmar, en Gianni Salvetti arriba a la porta principal, única via de sortida a part de la porta secundària, situada precisament a la cuina. Obre la porta a corre-cuita, la llum de l’escala l’il·lumina perfectament mentre amb gestos indica als «seus amics» que s’afanyin.


  —Vinga, ràpid, no hi ha ningú!


  I just en aquell moment veig que de l’habitació del fons surt la Marina, la noia que fa poc ha entrat a treballar a l’agència. No me’n sé avenir, precisament ell l’havia criticada cruelment: «Com és que a vegades les fan tan maques i tan tòtiles? Deu ser un problema de muntatge…».


  Es veu que en Gianni Salvetti ha superat el problema de la neciesa femenina i s’ocupa del problema del muntatge.


  Vet aquí que està a punt de tancar la porta, però en aquell mateix instant em veu al fons del passadís amb el mòbil a la mà filmant-ho tot. La cara d’en Gianni Salvetti es torna blanca com un glop de llet, però s’adona que és massa tard, l’únic que pot fer és tancar la porta i tocar el dos. Aquesta trobada no me la podia imaginar pas. Ha estat una gran sorpresa. Ho has entès, Gianni Salvetti? És ben veritat, la vida no para mai de sorprendre’ns, i els homes encara més.


  Torno a la cuina.


  —Dove eri, tesoro? Io un piccolo spaventata.


  —Ja està tot solucionat, perdona.


  Obro la nevera i trec l’ampolla de xampany que hi he posat en arribar, tot seguit agafo dues copes de la bossa.


  —Sei una fontana di sorprese. Ma se questo è il tuo stilo di vita, io voglio restare a Roma con te!


  Riu. Sempre riu, la Maria. I què?


  Obro l’ampolla de xampany mirant més enllà de la porta de la cuina, el tap surt disparat travessant tota la sala d’estar i arriba al fons, prop dels sofàs blancs. Omplo les copes.


  —Vine amb mi, t’ensenyaré la casa!


  Voltem tot bevent xampany. És una casa espectacular. Estem davant el Colosseu i veiem una part dels Fòrums Imperials. Aixeco més la persiana enrotllable de la finestra al fons de la sala d’estar i vet aquí que entra la claror de la lluna.


  —Vine amb mi…


  Sortim a la gran terrassa.


  —È molto alto!


  —Veus? Per allà arribaven els carros en el passat, era el carrer principal de Roma. Aquí hi ha la piazza Venezia, el Pala…


  —Aspetta un attimo.


  Entra corrents a la casa i al de poc torna a aparèixer a la terrassa amb el mapa de Roma.


  —Ara mostrami dove siamo…


  I tot seguit li explico una mica de tot, el que no sé m’ho invento, li assenyalo els monuments més estranys i recordo noms i cognoms de comandants i emperadors, fins i tot les dates de les batalles. Si tot el que li dic fos exacte, a l’examen de selectivitat hauria tret un cent i no un seixanta-cinc i el professor Leone Giorgi no m’hauria abaixat la nota. Tot bevent caminem per tot l’àtic, és grandiós, i jo tragino l’ampolla i la bossa. Pugem per una escala de cargol que porta a una habitació preciosa, deu ser la dels amos. En Gianni Salvetti no devia mirar bé el plànol de la casa, si no s’hauria instal·lat aquí.


  Deixo l’ampolla de xampany i aixeco la persiana amb un comandament a distància. En una altra situació no l’hauria trobat mai, o s’haurien acabat les piles o, en tot cas, no hauria funcionat, en definitiva, no ho hauria aconseguit, però aquesta nit tot sembla màgic. Llavors la Maria s’acosta i em fa petons. Ella sí que és màgica! Em descorda la camisa, però l’aturo.


  —Un moment.


  Em mira sorpresa, està perplexa, es pensa que no ho vull fer.


  —No, no passa res —dic—. No m’he tornat boig.


  Llavors riu mentre obro la bossa que traginava i trec els llençols blau nit.


  —Ajuda’m.


  Els estirem sobre el llit. Els he agafat, igual que l’ampolla, abans d’anar a veure en Vittorio. La Maria em mira de tant en tant amb un posat maliciós i li envio un petó, després agafo el meu iPhone i de la bossa trec una capsa petita, la connecto, al mòbil obro l’aplicació música i trio la meva playlist preferida. Comença Rihanna, Diamonds. M’acosto a la Maria, li acaricio els cabells, ens fem petons i perdo la noció del temps, sols veig la seva pell acariciada per la claror de la lluna, la gran bellesa de totes les seves petites expressions. I al cap de poc arriba Pink, Try, perfectament a temps, i ens deixem caure al llit igual que en el vídeo, ella riu i em descorda els pantalons, i jo els seus. Se’ls treu ràpidament, i també les calces, jo l’acaricio, i tornar a estar delerosa, passional, tova i perfumada, té gust de xampany i ella també em despulla i ara estem nus i rodolem pel llit, a l’habitació mig a les fosques, sobre els frescos llençols blau fosc, amb la lluna a fora i el Colosseu i el trànsit llunyà… Després li obro suaument les cames i l’acaricio més al fons, ella belluga les seves cames entre les meves i ens desitgem. Llavors es para.


  —Ehi, doviamo prendere precauzioni.


  —Sí, és clar.


  M’aixeco i vaig cap a la bossa. També hi havia pensat, però no ho he tret perquè exhibir de seguida el preservatiu et fa semblar massa segur de tu mateix o, com diu en Gio, et porta mala sort. Però es tracta de la meva nit de la sort. Així doncs, me’l poso i la penetro suaument. És la primera vegada que faig l’amor amb una estrangera i no havia vist mai una estrangera tan maca. Malgrat tot, aconsegueixo controlar-me, potser gràcies al que he begut. Sí, en efecte, no tinc tanta pressa, li faig petons i m’aguanto sense haver de pensar per força en una altra cosa. I ella em parla en la seva llengua i em xiuxiueja a cau d’orella coses que mai no sabré i que ningú no em podrà traduir, i això encara m’excita més. Ens fem petons apassionadament, jo també li dic coses en italià i ella riu, em mossega, obre la boca, arqueja l’esquena i tanca els ulls, després crida i s’atura a mig aire, així, i ens escorrem tots dos alhora, en aquell moment maquíssim i indiscutible en què no cal cap paraula i que expressa aquell instant de felicitat.


  Després ens quedem en silenci, a les fosques, abraçats en aquella gran habitació, envoltats de la nit, sobre els llençols blaus, sota la lluna, ara alta i amb un trànsit més silenciós. I en aquell instant em vénen tres coses al cap. La primera és que, en la confusió de les seves paraules en un altre idioma i de les meves en italià, potser li he dit: «T’estimo, Maria». Però no ho crec. La segona és que m’agradaria que el pare encara hi fos per poder-l’hi explicar i li voldria ensenyar una foto de la Maria, així veuria que és molt maca. I la tercera i última cosa és que aquesta nit no he pensat ni una sola vegada en l’Alessia, però ara, amb la Maria, em sembla que l’he traïda per primer cop a la vida.
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  —Hola, Carlo…


  —Eh, sí, hola!


  —Què passa?


  —Abans em portaves el cafè.


  —Tens raó, me n’he descuidat. És que ahir vaig anar a dormir tard.


  —Ja ho veig… —Em somriu—. Feliç joventut!


  L’oncle se’n va i em deixa tot sol entre els diaris acabats d’arribar, impresos fa poc. L’oncle és el germà del pare, és més petit que ell i en moltes coses és clavat al pare. Però s’avenien, i això a vegades no és fàcil. Em sembla que l’home en general sempre té ganes d’estar al capdavant dels altres, d’exercir un paper dominant, tal com passa per exemple en la nostra colla, on entre en Gio i en Bato no se sap mai qui pren les decisions. En tots els grups, en definitiva, sempre hi ha algú que mana, i en la nostra colla encara no s’ha decidit qui és.


  Trasllado els exemplars de Dove acabats d’arribar i els de Cioè. Cada vegada pesen més d’ençà que van decidir que els diaris amb regals, suplements o coses especials es venen més. Total, que la majoria arriben embolcallats amb cel·lofana, plens de bajanades que l’endemà mateix no són més que porqueria inútil.


  —Bon dia, Nicco, com estàs?


  La senyora Adele Bandini entra amb el seu somriure, la seva elegància i el seu perfum. I és que el perfum de les dones és important, a parer meu és la seva targeta de visita. El perfum et revela qui són, és a dir, com són de debò, què volen fer, també quin és el seu caràcter, no sé si m’explico. Si una dona es posa un perfum dolç, a parer meu és una dona satisfeta, si, en canvi, se’n posa un de difícil, és un perfum que després d’olorar-lo el voldries tornar a ensumar, llavors a parer meu és una dona interessant, és una dona a la recerca. Precisament com em sembla recordar que és el perfum d’aquesta senyora.


  —Com sempre?


  —Sí, gràcies.


  Agafo Il Tempo, La Repubblica, el nou número de Dove, Ville & Casali i ho entaforo tot a la bossa. M’acosto a la senyora. Sí, és el mateix, no ha canviat de perfum. És lleuger, fresc, és una invitació al matí, és positiu, ple d’esperança, fa olor de roses. També l’Alessia tenia un perfum especial. Un perfum molt difícil. La Maria, en canvi, no es posa cap perfum, fa olor d’ella mateixa, de la dutxa que s’acaba de prendre, d’un desodorant o d’una crema, potser, que s’ha posat per tot el cos, delicada i embolcallant, suau i…


  —En què penses? Veig que somrius.


  —Oh, en res. —Li dono la bossa i somric—. Pensava en la sortida d’ahir a la nit amb els meus amics…


  —Hi havia cap noia?


  —Sí —decideixo ser sincer—, n’hi havia dues.


  La senyora em dóna vint euros.


  —I una de les dues era maca?


  —Sí, molt maca. Tingui el canvi.


  —Dóna’m només cinc euros.


  —Gràcies, senyora.


  —Molt bé, estic contenta de veure’t així, vol dir que et va tocar aquella!


  —Sí. —Em poso a riure—. Més aviat jo li vaig tocar a ella.


  —Per fi has entès que qui tria són les dones.


  En el seu cas no hi ha res a dir: fins i tot en aquesta edat el perfum és perfecte, encertadíssim.


  —Com va la feina a l’agència?


  —Molt bé.


  —No has notat res d’estrany?


  —No… en quin sentit?


  La senyora Adele em somriu.


  —Mira, la vida entre els companys de treball és sempre una cosa molt estranya, passen molt de temps junts, sempre en contacte… Allà hi ha moltes noies i també el marit de la meva filla!


  —Ah, sí…


  Si sabés que m’he ficat al llit amb la Pozzanghera, que és la seva neboda, i que el seu gendre s’hi ha ficat amb la Marina, o si més no ho ha intentat, no es pensaria pas que és una agència immobiliària sinó matrimonial o, més exactament, de divorcis.


  —Sí, és clar…


  —Però si passés res, m’ho diries, oi?


  —I tant que sí.


  La senyora Adele fa que no amb el cap.


  —Però tens raó, t’estic avorrint amb aquestes històries que no t’afecten, ara vius un moment d’or i es nota…


  I se’n va deixant-me així, amb una part del canvi a la mà i un somriure idiota. Tot seguit, però, no em sé estar de fer un balanç de la meva vida. He perdut el pare, la mare naturalment està destrossada, la germana gran, la Fabiola, vol deixar en Vittorio, fins i tot volia que ahir al vespre jo anunciés aquesta notícia al seu marit, la germana petita, en canvi, ha deixat en Pepe i s’ha aparellat amb l’Ernesto, el Poeta, i en aquest cas també em tocaria a mi parlar amb en Pepe, a mi m’ha deixat l’Alessia, ella naturalment no m’ha dit el perquè i no hi ha ningú que tingui la intenció d’explicar-me’l. Però, segons la senyora Bandini, ara visc un moment d’or. I si estigués en un moment negre, què em passaria? Poso diaris i revistes al seu lloc, Il Tempo, el Corriere della Sera amb els suplements, Il Messaggero, Il Giornale. Trasllado Auto e Motori al darrere, junt amb altres revistes, poso més a la vista Porta Portese, que acaba de sortir. Continuo així tot el matí i de mica en mica, traginant diaris i revistes, em relaxo.


  El treball manual, a la ment, li permet abandonar-se, parar d’interrogar-se i de fer-se preguntes que al capdavall no tenen cap resposta. Algunes coses passen i ja està. A l’església, durant el funeral del pare, mossèn Gianni va fer un sermó molt bonic. Em volia convèncer que la desaparició del pare era un pas natural de la vida i que estem acostumats a viure la mort d’una manera negativa però que en realitat no hauria de ser així. Almenys em sembla recordar que va dir tot això. Jo només sé que aquell dia el pare ja no hi era i no he trobat cap raonament que em pugui fer acceptar la seva desaparició.


  Sento passos darrere meu, ha entrat algú i voldria que fos l’Alessia i que em digués: «Amor meu, m’he equivocat, perdona’m, em sap greu el que t’he fet». I voldria que m’abracés ben fort i em premés contra el seu pit, i llavors jo no diria res, no voldria saber què ha passat, el motiu, per una vegada voldria ser adult i potser per fi seria capaç de dir-li «T’estimo». O potser és la Maria i llavors jo no voldria saber com ha aconseguit trobar-me, és ella i prou. M’abraça per darrere i em diu coses en la seva llengua i jo em quedaré escoltant-la fins que acabi, abandonat en la seva abraçada, perquè la necessito, perquè em sento sol, perquè voldria ser estimat i perdre’m en els seus ulls, verds, maquíssims, però que no podran conèixer mai el meu pare. Qui avui entra en la meva vida la troba amb una peça de menys. I potser no ho sap, potser ni tan sols se n’adona. Però si aquella dona m’estima de debò, bé se n’ha d’adonar.


  —Bon dia!


  És una veu coneguda i llavors em giro. És la Ilaria, la senyora De Luca, la que va estar a punt de revelar-me un secret. Avui la veig més serena, duu un vestit clar, pantalons beix i una camisa blanca. Porta els cabells recollits, potser més curts, en tot cas li fan ressaltar la cara, que sembla més solar.


  Em somriu.


  —Et molesto?


  —No, i ara! Al capdavall, m’haig d’estar aquí.


  Potser no és una resposta gaire amable, però no ho he pogut evitar, no se me n’ha acudit cap altra. Temo el que està a punt de dir-me. Hi ha moments de la vida en què passen coses inesperades per a les quals no estàs preparat, com amb l’Alessia asseguda al banc, el dia del seu aniversari. Torno a veure l’escena mil vegades, com si fos una pel·lícula, l’he enregistrada i la faig anar contínuament enrere perquè és com si no pogués entendre el que va passar. I voldria repetir aquell pla, canviar l’escena, allargar el diàleg final.


  «Espera, Alessia, on vas? Atura’t! Què passa? Per què plores?». I per fi ho dic: «Estic enamorat de tu, perdona, no he estat mai capaç de dir-t’ho, però t’ho dic ara i voldria eixugar les teves llàgrimes amb els meus petons, voldria fixar el teu somriure per sempre més perquè tot és trist sense aquest somriure i et voldria regalar el meu cor perquè sense tu el meu cor és del tot inútil».


  Però aquella escena ja no es pot fer, la vida és una pel·lícula amb un sol pla. I jo no estava preparat, igual que ara amb aquesta senyora.


  —Nicco, haig de parlar amb tu.


  Sabia que m’ho diria, sí, i ara jo hauria de replicar: «No, mira, no tenim res a dir-nos», o bé: «Prefereixo no saber-ho», o, senzillament: «Val més que no en parlem».


  I, en canvi, callo, no dic res.


  —Ja sé què deus estar pensant.


  —No, jo no penso res.


  Mira al voltant, a fi d’assegurar-se que no hi hagi ningú, que no arribi ningú. En acabat ajunta les mans i em mira. És maca. És elegant. Però per què no agafa un diari i toca el dos? Qualsevol diari, el que vulgui, l’hi regalaré, no l’hi faré pagar, els hi posaré jo, els diners. Res. Em mira de fit a fit. Es queda en silenci, molta, molta estona. Juga amb les mans. Jo, per la meva banda, continuo posant diaris i revistes al seu lloc com aquell qui res. En realitat ja he acabat, però repeteixo algunes operacions inútils per fer temps i així no mirar-la. Per fi es decideix.


  —Daixò, tu et penses que vaig tenir una aventura amb el teu pare, oi?


  —No ho sé. Ja t’he dit que no penso res.


  Em somriu per evitar que em senti incòmode.


  —Sí, dius això, però no m’ho crec. En tot cas, no va passar el que tu et penses. El teu pare va ser molt amable amb mi en un moment difícil de la meva vida. Cada matí venia aquí a buscar el diari, tal com faig ara amb tu… Però aquell matí em vaig posar a plorar. Llavors vaig sortir de seguida i ell se’n va adonar.


  Continuo desplaçant diaris. Ara he agafat un paquet de sota i l’he obert. L’oncle s’enfadarà, eren devolucions. Diré que m’he equivocat. La Ilaria espera que la miri; com que no sé què més fer, alço els ulls i ella em somriu, després continua.


  —El teu pare em va venir al darrere, en el sentit que em va ajudar. Va sortir de la botiga, es va treure un mocador i me’l va donar. Era molt amable, el teu pare.


  Sí, ho era. Però per què la senyora De Luca m’explica aquesta història? Que estrany! El pare no portava mai mocadors a sobre.


  —I em va fer riure —prossegueix la Ilaria— perquè em va dir: «Té sort, no porto mai mocadors, però avui estic encostipat». I jo mig reia i mig plorava, llavors es va treure un altre mocador. I, encara me’n recordo, em va dir: «Ara prou, dona, si no, em quedaré sense mocadors». No en vaig necessitar més. I va afegir que ho deia de broma, que en tenia un altre paquet i em va fer riure una altra vegada. Al final em vaig calmar i ell em va fer seure aquí, sobre aquestes revistes.


  Assenyala la pila de Porta Portese, sempre és la més alta, quan baixa una mica també en Gio s’hi asseu.


  —Bon dia!


  Entra en Luigi, l’empleat de la benzinera.


  —Hola, Luigi, què vols?


  —Auto e Motori, ja deu haver sortit.


  —Sí… un moment.


  La busco sobre el taulell. Veig que en Luigi observa la senyora De Luca i mou el cap com si marqués el ritme, com si assentís, com si sabés alguna cosa. I per fi trobo la revista, en Luigi l’agafa i paga.


  —A reveure —diu, i se’n va.


  Així quedem un altre cop sols enmig del silenci de la botiga, que sembla paralitzada, com si fos l’ostatge d’aquest relat.


  —Després em va donar l’últim mocador.


  La senyora Ilaria enraona amb la mateixa tranquil·litat, amb el mateix to que fan servir la mare i l’àvia quan expliquen alguna cosa a en Francesco, el fill de la Fabiola. La mare ho fa perquè li vol donar seguretat o serenitat i la senyora De Luca fa el mateix amb mi.


  —Després em va donar un got d’aigua i quan me’l vaig beure vaig deixar de plorar del tot.


  Sota la caixa, hi tenim una minúscula nevera transparent amb aigua, cervesa i taronjada. L’hi va posar l’oncle. Ell s’encarrega d’aquestes coses. El pare bevia aigua, l’oncle cervesa i jo normalment taronjada. Miro l’aigua. D’ençà de llavors l’ampolla de l’aigua no s’ha obert més.


  —El més bonic del teu pare són les mans.


  M’agrada que hagi dit «són» i no «eren». M’assec darrere el taulell dels diaris, sobre el tamboret alt. Les coses havien d’anar així, tard o d’hora havia d’escoltar aquesta història, i ara, encara que sembli estrany, estic més tranquil. Pare, t’has ficat al llit amb aquesta dona?


  —Com movia les mans, com em va obrir l’ampolla, com va agafar el got de paper, com hi va abocar l’aigua. Tenia les mans fermes i donaven seguretat.


  És una dona maca, t’entenc, però per què m’ho explica ara? A la mare què li dic? Res. No li puc dir res.


  —El més bonic és que aquell dia no tenia pressa. Després de donar-me l’aigua, va voler escoltar la meva història. Ara no t’avorriré explicant-te tot el que em va passar, però al final l’operació de la meva filla va anar bé, ara la Simona està bé. I si va anar bé va ser gràcies al teu pare. Mira… —Obre una bossa, la deixa al taulell i treu un sobre—. Aquí tens els cinc mil euros que el teu pare em va deixar, he vingut a tornar-los i donar les gràcies. Em sap greu, però, que només te les pugui donar a tu.


  I es posa a plorar en silenci. Jo em quedo allà, desconcertat, i també voldria plorar i alliberar-me de tot el dolor que porto a dins. Un cop més no sé què dir, però a la fi em surt una frase:


  —Vinga, Ilaria, no ploris així…


  I tinc sort perquè, al calaix dels diners, hi trobo un paquet de mocadors de paper. L’agafo i l’hi dono. Ella para de plorar un instant i es posa a riure.


  —Sí, ara fes com el teu pare. Era una persona excel·lent… El trobo a faltar, saps? T’ho volia dir, el trobo a faltar molt. M’hauria agradat donar-li les gràcies perquè em va ajudar de debò, de cop i volta un matí, sense dir res, em va donar aquest sobre i gràcies a això vaig poder ingressar la meva filla a l’hospital. El teu pare era tot un senyor, una persona especial. Em va dir: «Ja me’ls tornarà quan pugui». Però no hi he estat a temps!


  I es posa a plorar un altre cop, més fort que abans.


  —Ja sóc aquí! —Entra en Gio, demostrant tenir un gran sentit de l’oportunitat—. Patapam! Mira què tinc! Croissants i caputxino per celebrar-ho. Al final l’hi vaig clavar!


  Llavors s’adona de la presència de la senyora De Luca en un racó, que plora a raig fet.


  —Oh, perdoni, senyora… No l’havia vista. —Després em mira, belluga les mans per excusar-se i afegeix—: És que ahir vaig anar a pescar, ehem, sí, daixò, va anar la mar de bé… pops. Vam pescar pops.


  La senyora De Luca amb la mà va fer senyal de deixar-ho estar, prou, no us amoïneu. En Gio es queda en silenci, sense saber què dir o què fer.


  La Ilaria agafa un altre mocador i es moca.


  —Perdona’m, perdoneu-me, no tinc un bon dia. —Després em mira i em somriu—. Gràcies un cop més, Niccolò.


  I surt ràpida de la botiga. En Gio la contempla mentre s’allunya.


  —Apa! Però què els fas a les dones? No se’t pot deixar sol ni un moment… Les entendreixes, les fas riure, les fas plorar. I ara t’ha agafat per les madures, eh?


  Quan deixa la bossa amb els croissants sobre el taulell veu el sobre ple de diners.


  —Apa! Ara fas de gigoló, oi? I vas embalat! Tens un fotimer de calés!


  —Deixa-ho estar, talòs.


  Els hi prenc de les mans i me’ls fico a la butxaca.


  —Deu haver-hi més de dos mil euros!


  —Cinc mil. Però era un préstec que ha tornat.


  —Ah. —En Gio fa una cara que diu: «Bah, no he entès res, però tant me fa»—. En tot cas, aquí tens uns croissants fabulosos! I el caputxino com el vols tu, amb el sucre a part.


  Obro la bossa i parteixo un croissant, encara calent i fragant. En Gio m’aboca el caputxino al got de paper.


  —Bromes a part… Tot va bé amb aquesta senyora?


  —Sí, sí, no et preocupis.


  —T’hi poso sucre?


  —Mig sobre.


  En Gio obre el sobre i n’aboca una mica en el caputxino, després me’l passa desfent-lo dins el got, movent-lo circularment.


  —Té…


  L’agafo i me’l bec, no és massa dolç ni massa calent, perfecte. Continuem esmorzant, és un matí de diumenge preciós, el sol encara tebi, poc trànsit i l’aire fresc. Algunes dones grans passen de tant en tant per la vorera del davant, sens dubte van a missa.


  —Escolta, no m’has dit res.


  —De què?


  —Tu mateix! —diu, fent-me l’ullet.


  —Doncs…


  —Com va anar?


  Menjo un altre tros de croissant.


  —Fixa’t! —Li ensenyo el croissant mig mossegat, el fico al got, el mullo amb el caputxino i me’l fico a la boca—. Doncs així, però encara millor!


  —Mare meva, que ensopit! No expliques res!


  —Què passa? Vols saber els detalls?


  —Quin mal hi ha? Quan la vaig despullar…


  Deixa el got sobre les revistes.


  —Vigila, no l’aboquis!


  —Sí, sí, que pesat que ets! —Posa les mans obertes cap al no-res—. Té dues mamelles així!


  Llavors entra el porter de l’hotel Sogni Stellari.


  —Hola, Niccolò, em dónes el Corriere dello Sport… —Mira en Gio—. Tu continua, eh?, tinc bona memòria, me’n recordo de tot.


  —Sí. Però parlàvem de coses privades de la seva nòvia… —M’assenyala—. I no es poden dir en públic, oi que m’entens?


  El client arronsa les espatlles, paga el diari i surt.


  —Ets un bandarra! Per què sempre parles de la meva vida?


  —Doncs perquè t’has separat!


  —Però què hi té a veure? Tu no ets normal, eh?


  I així anem xerrant. En Gio, assegut sobre Porta Portese, treu entrepans de dos pisos.


  —Perdona, però a aquesta hora ets capaç de menjar-te això?


  —Ja saps que m’agrada el salat!


  —Sí, però al matí convé menjar coses més lleugeres.


  —Però si m’agraden aquests!


  —D’acord, em dono. Amb tu no hi ha res a fer.


  I continuem rient i fent broma.


  —Ei, quan tornarà a jugar Klose? —pregunta en Gio.


  —Quan es trobi més bé.


  —Això és tècnica! —exclama en Gio—. Dir i no dir, no donar certeses a l’adversari. De qui ho has après? De Lotito?


  —Mentrestant, teniu quatre punts menys.


  —Però el meu equip té set vides, com els gats. No has sentit allò de «No diguis gat que no sigui al sac i ben lligat»?


  —No he entès mai l’origen d’aquest proverbi…


  —La paraula correcta és «blat»: no diguis blat que…


  —No fotis…


  —Sí, blat, ho vaig llegir a Internet.


  —Així, no sols fas servir l’ordinador per baixar porno, sinó també per informar-te d’aquestes collonades.


  —És cultura!


  Entra una dona elegant d’uns quaranta anys amb un nen de sis, si fa no fa.


  —Bon dia. Què volies, Davide?


  —Les cartes Yu-Gi-Oh.


  —Si les teniu, és clar.


  —Sí, aquí. Són els dos últims paquets, Davide, els guardava per a tu.


  El nen les agafa tot somrient, cofoi gràcies a aquesta mentida innocent.


  —Gràcies! —Després s’ho repensa i pregunta a la mare—. Mare, puc fer-ho jo?


  —Sí, endavant —diu la mare, somrient.


  I, sabent perfectament quant costen, em dóna els diners exactes per pagar les cartes.


  —Gràcies.


  Quan estan a punt de sortir, a en Gio se li acudeix una idea.


  —Escolti, senyora, per curiositat, vostè coneix el proverbi «No diguis gat que no sigui al sac i ben lligat»?


  La senyora primer de tot em mira a mi, potser per veure si ric, però jo em mantinc impertèrrit, més ben dit, adopto un posat professional i deso els diners com si no hagués sentit res, en acabat mira en Gio, però ell també està seriós, més ben dit, espera encuriosit la seva resposta. A la fi, com que veu que no li prenem el pèl, respon:


  —Em sembla que era una frase que deia algú, però ara no recordo qui.


  —Veus, Nicco, com aquesta frase és famosa? Perdoni, senyora, però està segura que aquesta és la formulació correcta? Vol dir que no hauria de ser «No diguis blat que no sigui al sac i ben lligat»?


  —No ho sé, la veritat, ara no n’estic segura, però, en tot cas, a mi em sona «No diguis gat».


  Tot seguit agafa la mà del nen i surt de la botiga.


  —Mare, què vol dir «No diguis gat que no sigui al sac i ben lligat»? És com quan juguem a bingo?


  Però no som a temps de sentir la resposta perquè ja queden lluny.


  —Gio, ets un cabut! No veus que així m’espantes la clientela? Aquella senyora viu a Vigna Stelluti, és la dona d’un famós metge ortopèdic.


  —Collonut, així si es trenca les cames les hi cura el seu marit!


  —Però què dius? S’ha adonat que li preníem el pèl!


  —I ara, s’ha divertit molt! Avui dia les persones s’avorreixen. Has vist com s’ha de posat de moda el Ruzzle!


  —Sí. I què?


  —La gent no té de què parlar, no hi ha temes o preguntes divertides, com aquesta del gat o el blat! Total, que fins i tot dones com ella s’avorreixen i juguen al Ruzzle. La pròxima vegada que vingui li preguntaré directament: perdoni, vostè juga al Ruzzle? Segur que sí! I saps per què el Ruzzle ha conquistat sobretot les dones? Perquè estan més fastiguejades que els homes, més ben dit, estan fastiguejades dels seus homes. —Llavors es gira cap a mi i em veu callat, amb l’altra meitat del croissant a la mà, totalment bloquejat—. Què tens? Què et passa, Nicco?


  —L’Alessia jugava sempre al Ruzzle.


  —Ah!


  I ell també es queda immòbil, amb l’altra meitat de l’entrepà de dos pisos a la mà. Després afegeix:


  —Bé, daixò, què hi té a veure? Ho deia per dir. Al capdavall és normal, al començament tothom s’hi enganxa, però al cap d’una mica molts se’n cansen…


  —L’Alessia hi va jugar des del començament, quan va sortir, i no el va deixar mai.


  —Quins collons!


  Just en aquell moment entra una dona gran que en sentir en Gio es queda un moment sorpresa, com si no hagués entès bé la frase, en acabat pregunta:


  —Teniu Famiglia Cristiana?


  —No! —exclamem alhora.


  Després jo mossego el croissant i ell l’entrepà de dos pisos mentre la senyora surt fent moviments de desaprovació amb el cap.


  —Quins collons!


  Ho repetim alhora i ens petem de riure.


  —Gio, tens la capacitat de desdramatitzar-ho tot.


  —Sí.


  —Sí, però aquesta història del Ruzzle i l’Alessia és molt trista.


  —Sí.


  —Com que sí?


  —Què vols, que et digui que no?


  I continuem parlant d’aquesta situació absurda, d’aquest joc amb les lletres que et fan tornar curt de gambals. L’Alessia a vegades s’estirava al sofà i hi jugava tota l’estona, no m’adreçava la paraula, fins i tot durant tota la tarda del diumenge. Però això a en Gio no l’hi dic pas. Entre altres motius perquè està engrescat parlant de les estrangeres.


  —No, no ho has entès, vaig pujar a la seva habitació a l’hotel, em van deixar passar sense problemes… Hòstia, al cap de poc a sota es pensaven que hi havia un terratrèmol!


  —És que peses molt!


  —Sí, ja ho sé!


  —També devies ballar.


  —Sí, la rumba.


  I fa dos passos bastant equívocs mentre, naturalment, entra una altra senyora. Aquesta vegada, però, li venem Famiglia Cristiana.


  Passem tot el matí rient i fent bromes. De tant en tant en Gio es diverteix fent preguntes als clients que entren. Sembla una mica Clerks, una pel·lícula en blanc i negre que vaig veure a l’Sky fa temps i em va agradar moltíssim. També nosaltres tenim el calent de torn que ve el diumenge al migdia, fa veure que s’interessa una mica per tot i al final es llança sobre la pornografia. En Gio, evidentment, no desaprofita l’ocasió. El senyor té a la mà Paola Non Stop.


  —Eh, l’he vista, no està malament, però si t’haig de dir la veritat una que és superbona és Llavis goluts. És molt forta, de debò, per mi Joe D’Amato és el millor com a director.


  —Gràcies.


  Ha passat de seguida al «tu», encara que el senyor deu tenir més de seixanta anys, viu al fons de la via Stefano Jacini i el diumenge a la tarda passeja amb la dona, que sembla una santa, l’última dona del món que miraria una pel·lícula porno. I on van a parar tots els DVD que agafa cada diumenge?


  Abans que el senyor surti, en Gio l’atura.


  —Perdona, me’l deixes veure un moment?


  En Gio examina atentament el DVD.


  —Hòstia, catorze amb noranta! Jo te’l baixo per vuit euros, d’òptima qualitat. Diumenge vinent aquí a aquesta hora. Entesos?


  El senyor fa que sí amb el cap i surt somrient. No sap ben bé què pensar-ne, d’aquesta estranya oferta.


  —Perdona, Gio, però que em vols robar els clients?


  —No. Al contrari, t’obro un nou mercat. Ell s’estalvia sis euros i nosaltres en guanyem quatre!


  —Però tu estàs ben boig!


  —D’acord, tens raó, te’n dono cinc!


  —No es tracta d’això. Què li dic, a l’oncle?


  —Ell també hi guanya, més que amb els distribuïdors!


  —Doncs posats a fer, per què no vens també una mica de droga?


  —Junt amb el porno? Ui, no! Si de cas la regalo, si no és tràfic d’estupefaents. A veure si et poses al dia! Ens convertirem en una nova cadena mundial i ens plouran els calés. Ja tinc el nom…


  —Quin?


  —«La botiga del vici». Quan el teu oncle vegi els ingressos del primer mes, hi estarà d’acord.


  —Llàstima que avui no en pugueu parlar perquè és el meu torn.


  —Ja ho sé! M’he informat i t’he preparat una sorpresa. Guaita…


  La Maria.


  —Perdona, però t’has tornat boig?


  —Per què ho dius? Està contenta de veure’t, et fa companyia i amb ella a la botiga segur que vens més!


  En Gio la saluda i s’allunya mentre ella entra divertida.


  —Ciao, tesoro, come stai?


  —Gio, aquesta me la pagaràs!


  La Maria ve somrient cap a la caixa i em fa petons. És molt bufona, sense gens de maquillatge.


  —Ciao, non sei felice di vedermi? Il tuo amico Gio dato a me l’indirizzo.


  M’ensenya un full imprès de Google Maps amb les indicacions perfectes de carrers, metro, autobús, un cercle amb punts d’exclamació al voltant de la piazza Jacini i les lletres «Botiga de diaris!». Reconec sense marge d’error la lletra d’en Gio, la mateixa amb què guixa tots els DVD.


  —E m’ha ditto di donare questo a te! —Em passa una bossa de l’Euclide, una botiga del barri—. Sono andata a cercarlo in un negozio vicino a te!


  Obro la bossa. Hi ha dues safates perfectament embolicades amb paper d’alumini i bossetes de paper, a més d’una carta. L’obro.


  «Estimat Nicco, no pots dir que no penso en tot! Què més vols? Un somni com la Maria que fins i tot et porta teca. I tot pagat! Sóc un senyor! T’he fet el programa del dia: treballes fins a l’hora que vulguis amb la teva ajudanta (no et deixis enxampar per les dones del barri mentre fas alguna acrobàcia eròtica sobre els diaris, entre altres motius perquè, acabats de sortir de les rotatives, seria divertit llegir les notícies sobre el cul de la Maria, un innocent atracament imprès així faria “pujar” les vendes dels diaris, i no sols dels diaris). Després he comprat entrades per a la Paula i la Maria (no et preocupis, està tot pagat!). A les 20.30 aniran a veure Butterfly al Teatro dell’Opera, esperant que entenguin alguna cosa. S’emocionaran i estaran cuites al punt per després de l’òpera. Nosaltres mentrestant jugarem a pòquer a casa d’en Bato, l’última mà a les 23.30 (està decidit amb els altres) perquè després tenim un compromís… I quin compromís! PS: Una dona, siguin quins siguin el seu país i la seva bellesa, no ha d’interferir mai en els costums amb els amics! Cal tenir-ho sempre present, i si algun cop me n’oblido… m’has d’escopir en un ull! Ha, ha, he, he, perdona. No t’ho havia de dir. O sigui, que perdona, ha estat un error!!!».


  I així la Maria i jo agafem una cerveseta i ens la bevem tranquil·lament mentre obrim la «cistella» que ens ha preparat en Gio. Supplí, calzone, biquinis de pollastre i salmó i també un d’ou i tomàquet.


  —Per ciò ieri il tuo amico Gio ha chiesto a me cosa mi piace mangiare! È un ragazzo fermo! —diu la Maria, rient.


  Mentre menja es posa la mà al davant, tapant-se la boca. La Maria és deliciosa. De tant en tant agafa un tros del seu supplí i me’l fa tastar, com si no me’l conegués de memòria.


  —Mi piace il nome «supplì». E il gusto è buonissimo. Ma perché si chiamano «supplì»?


  —Aridanghete! Entre nosaltres es diu així. Aridanghete!… quan algú pregunta sempre la mateixa cosa, com tu ara…


  —Ah… Io non sono «aridanghete!» —I em dóna una empenta—. Vuole dire la stessa cosa che «scemo»?


  —Una mica.


  I ens donem empentes tot rient i de tant en tant em fa un petó i em dóna una altra empenta i em fa un petó una mica més llarg, després entra una senyora.


  —Perdoneu.


  —Sí, bon dia.


  —Que teniu Sorrisi e Canzoni?


  —Sí, senyora.


  I l’assenyalo a la Maria, que l’hi passa educadament amb un somriure als llavis. La senyora la mira complaguda, ella també somriu i surt recordant qui sap quin eixelebrat moment del seu passat o senzillament que encara ha de comprar els espaguetis. I la Maria m’ajuda durant tota la tarda, passa diaris i revistes als clients que arriben, amb el seu divertit accent.


  —«Il Tempo» e il «Corriere»? Sicuro…


  I agafa dos diaris.


  —No, Maria, l’altre, el de la dreta.


  Agafa el Corriere i em mira amb ulls interrogants.


  —Sí, aquest.


  I per fi la deixo sola per anar a fer un cafè. Quan torno em dóna una nota.


  —È per te. Una sorpresa.


  Quedo sorprès, en efecte, l’obro i és d’en Gio.


  «No sé si ja has fet gol al teu estil, però estan a punt de començar els partits i no et pots perdre el teu Lazio. Un amic que per amistat fins i tot supera la prohibició imposada per la Màgica!».


  La Maria treu de la bossa un iPad.


  —È per te! Dal tuo amico. È l’iPad di Gio. Ecco le instruzioni!


  I així segueixo les instruccions, vaig a l’Sky i aconsegueixo veure sense fils el partit Lazio-Inter. En un moment determinat, la Maria, per fer-me content, es desespera.


  —Noooo!


  Però com pot ser que cridi així per un xut que va a fora de Milito?


  —Però què fas? El meu equip és l’altre! Has de ser una seguidora del Lazio, Lazio, Lazio!


  I llavors crida amb mi, per fi ha entès quina és la samarreta que cal animar i seguim el partit abraçant-nos i fent-nos petons perquè qualsevol pretext és bo, i encara més cada gol que fa el Lazio. I al final el nostre equip guanya per quatre a zero.


  —Ei, has d’estar amb mi quan juga el Lazio, ets una gran mascota!


  No tenia cap dubte que la Maria podia influir a favor de la victòria del Lazio, però guanyar l’Inter per quatre a zero vol dir que en Gio té raó, la Maria porta sort!
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  La casa d’en Bato és especial.


  Sempre ens hi hem divertit molt perquè és la més independent que coneixem d’ençà que anàvem a l’institut. Amb en Bato, en Guido i en Gio vam estudiar junts i quan teníem catorze, quinze anys ens quedàvem a dormir sovint a casa seva. Per als meus pares no era mai un problema, potser perquè la via Maffeo Pantaleoni és, comptat i debatut, bastant a prop d’on vivíem abans i per això es pensaven que haurien pogut venir a salvar-me en qualsevol moment. Altres pares, en canvi, potser perquè vivien lluny o pel que fos, no deixaven dormir els seus fills fora de casa el dissabte a la nit. Jo, en Gio i en Pietra hi dormíem sempre. «SaBato night», en dèiem.[19] Era un mite. Nosaltres, en la mesura de les nostres possibilitats, ens encarregàvem dels cigarrets i de les begudes, cervesa, Coca-Cola, però també bons vins blancs o negres, segons la temporada, i ell, en Bato, aportava la teca. Era un excel·lent cuiner, o almenys jo sempre he menjat molt bé a casa seva i encara avui s’hi menja de conya. Antiga cuina napolitana, paella enorme per als sofregits i els fregits, i, a més, fa una pasta de somni, sempre al dente, curta o llarga, espaguetis amb all i oli i per segon salsitxes, senglar, però també friarelli, xicoira saltada, en fi, cada dissabte a la nit era una festa quedar-se a casa seva. Després, quan gairebé tots vam començar a sortir amb noies, el dissabte va quedar amenaçat i vam traslladar la trobada al diumenge. Però en Gio té raó, tant se val com siguin les dones que entren en la nostra vida, les relacions amb els amics no han de canviar gens! El més bonic de la casa d’en Bato és que és al costat de la dels pares i les dues cases estan connectades, però si es vol també són independents. La casa d’en Bato és molt més petita que l’altra, quan hi entres hi ha un passadís, de seguida la cuina, després la cambra de bany del servei, el dormitori d’en Bato, després una altra cambra de bany, un petit estudi i per fi s’arriba a la sala d’estar, bastant gran, plena de sofàs de vellut una mica atrotinats, de quadres antics gairebé tots relacionats amb barques napolitanes, de miralls i fins i tot d’una estàtua de Venus on tothom penja els abrics, començant per en Bato. Al costat de la sala d’estar hi ha la porta, sempre rigorosament tancada amb clau, que comunica amb el pis dels pares. En Gio, en Pietra i jo sempre hem dormit escampats segons les circumstàncies, a la sala d’estar, estirats als sofàs de vellut, al petit estudi on hi ha un sofà recobert d’una pell d’ós rigorosament falsa o a l’habitació amb en Bato, on hi ha un llit de debò. Depenia de quants n’hi havia fumant a la sala d’estar o de les ganes que teníem d’enraonar i amb qui, en resum, en el període de l’institut dormíem sovint tots junts i xerràvem fins a trenc d’alba. Després aquest costum es va perdre una mica perquè tots, entre la universitat i les feines ocasionals, vam canviar els horaris i només va quedar el diumenge per jugar al pòquer.


  —A veure, què és aquesta oloreta?


  En Bato, que porta un davantal blanc amb algunes floretes roses, travessa el passadís amb un plat enorme.


  —Per fi has acabat, marieta!


  En Gio sempre fidel a ell mateix.


  —He pencat per vosaltres.


  —Moltes gràcies… ja som tots a taula!


  En Guido té un tovalló posat al jersei. En Gio, exagerat com sempre, s’ha posat directament les estovalles en el jersei de coll rodó.


  —Vinga, que estem a punt de morir de gana!


  —Només falta que em renyeu! Allà us estic preparant una pasta fabulosa i aquí mentrestant… —En Bato deixa el plat sobre la taula—. Hi ha mozzarelle fresques de búfala vingudes directament de Nàpols, ricotta i burrata. Què més voleu?


  Ens llancem sobre les mozzarelle, n’agafem dues o tres per cap, en Gio arriba l’últim.


  —No me n’heu deixat cap?


  —En queda una!


  Prova de prendre-me’n una del plat, però hi poso els braços a sobre per protegir-lo.


  —No… Has d’aprimar-te, noi!


  —Cuida’t de tu, que ets un golafre! Avui ja t’has menjat pernil «ibèric» d’importació, oi?


  —Però què dius! Hem treballat…


  —Ella sí que ha treballat!


  Quan vol és un porc! Però no l’escolto, ho fa expressament, em vol distreure, així es cruspeix la meva mozzarella, tal com feia a l’institut: durant l’esbarjo em menjava una pasta fullada al bar i en Gio em distreia fent-me mirar alguna cosa al diari, es llançava amb la boca oberta sobre la pasta mentre encara la tenia a la mà i hi feia una mossegada tan enèrgica que a la mà tan sols me’n quedava un trosset esquifit. Vet aquí com s’ha engreixat, amb les meves pastes fullades!


  Em menjo la mozzarella, un tros de burrata i la ricotta, tot és fresquíssim. El pare d’en Bato és jutge i es veu que tota aquesta teca fresca i acabada de fer li arriba directament d’algun amic napolità. En aquesta casa es respecta el secret de la mozzarella de búfala: no s’ha de posar a la nevera, cal tenir-la a temperatura ambient i menjar-la tot just treta de la llet. Tot això ho sé perquè m’ho va explicar en Bato.


  Al cap de poc arriba de la cuina amb un plat fumejant.


  —Vinga, nois, passeu-me els plats, que encara són calents, rigatoni a l’amatriciana, amb el ragú de la mare! I bon profit!


  Omplim els plats l’un rere l’altre, en Gio el recobreix de parmesà i formatge d’ovella.


  —Així és com es fa.


  —I ara ompliu els gots amb això. —I em passa una ampolla amb tot de palla al voltant—. És un Chianti novell… lliga amb l’amatriciana.


  En Bato riu, fa broma i ens omple els plats sense parar, gairebé no menja de tant com s’ocupa de nosaltres i de tant com li agrada que estiguem bé.


  —Quan hàgiu acabat, aixequeu els plats, a sota hi ha el plat pla… —I al cap de poc torna de la cuina—. Aquí teniu salsitxes, friarelli i patates fregides.


  —Boníssimes!


  Ho enllestim tot en poc temps, algú continua amb el Chianti, un altre obre una cervesa.


  —Bato, porta el pastís, és a la nevera. Per cert —en Gio s’adreça a mi—, t’ha agradat, la sorpresa?


  —La Maria? Molt!


  —Perdona, però no tens en compte el supplí, els biquinis, l’iPad i tota la pesca… Quatre a zero amb l’Inter, eh?, Déu n’hi do! En aquest moment, una cosa així t’aixeca la moral.


  —Si tu ho dius…


  En Gio sap a què al·ludeixo.


  —Ja veuràs que, quan se’n vagin les estrangeres, ella tornarà, tu tens sort en tot…


  Faig que sí amb el cap. Però, en realitat, a part del quatre a zero del Lazio d’aquesta tarda, que d’altra banda se’l mereixia perquè l’Inter ha jugat molt malament, aquesta sort de què parla en Gio no la veig per enlloc.


  —M’has portat l’iPad?


  —L’he deixat a l’entrada, al costat de la jaqueta.


  —D’acord. Recorda-m’ho quan sortim…


  Després del segon mengem un pastís deliciós d’Antonini que ha portat en Guido.


  —Ei, nois, toca a cinc euros per barba!


  —Que t’has tornat boig? I tot el que s’ha gastat en Bato!


  —Aquí hem de fer una caixa col·lectiva com per al viatge de fi de curs.


  —Sí… Em fa l’efecte que algú cisava. No he gastat mai com en aquell viatge! Quan un any després vaig anar a Míkonos amb la meva xicota vaig gastar la meitat.


  —És clar, Bato, estaves sempre al llit cardant!


  Riem i endrapem el pastís, al cap d’un instant no en queda gens, després desparem taula amb la música de fons que ha posat en Guido.


  —Ei, us en recordeu, d’aquesta?


  Els Ultravox, RockWrok, de l’àlbum Ha! Ha! Ha!


  —I tant, aquest CD de «rock and rock» el vam sentir durant totes les vacances!


  —Vam travessar Grècia amb aquesta música, oi que sí, nois?


  I ballem mentre posem els plats a l’aigüera i els coberts al rentavaixella. En Guido es posar a rentar plats.


  —Deixa-ho estar, que demà ve la minyona!


  —Vius massa bé. Em sembla que de tant en tant també et fa alguna feineta…


  —Sí, passo de follamic a follaminyones!


  En Gio i en Bato són divertits, però a vegades són massa vulgars. En Guido els pren el pèl imitant un lord i parlant en un to ampul·lós.


  —Ai, las, senyors, us ho prego! Si les vostres benvolgudes esposes us sentissin, què en pensarien, de les vostres atzagaiades?


  Estic d’acord amb ell.


  —Sí —dic—, de bèsties us transformeu en prínceps. De fet, és molt trist que un home es comporti d’una manera totalment diferent segons si hi és o no la seva dona.


  —Hòstia, però si això és el que volen elles! Ho saben perfectament, com som, però ens volen canviar. I jo els dic: en vols un altre? Doncs vés amb aquest altre!


  Després posem la tela verda sobre la taula, agafem les capses de les fitxes i, rient i fent broma, ens posem a jugar.


  —Som-hi.


  —Cinc…


  —Fins a deu…


  —Vistes… Què tens?


  —Tres asos.


  —I molta sort! Has canviat tres cartes…


  —Sí, volia una escala…


  —Doncs no et crec! Vinga, posa’m una mica de whisky, va…


  —No n’hi ha —diu en Bato, somrient.


  —Però com pot ser? Les coses no es fan així, l’he vist amb tres asos i no té whisky per fer oblidar la mala sort? Ja veig que us tinc tots en contra.


  —Desgraciat en el joc, afortunat en l’amor…


  —Però si fa mesos que no cardo! Hauríeu de perdre tots, que folleu com bojos i, a més, injustificadament…


  —Home, jo… —dic, provant de recordar a en Guido la meva situació amb l’Alessia.


  En Guido em mira i alça una cella.


  —Noi, amb mi no ho intentis! Mireu-lo, pobrissonet, l’han deixat plantat, i amb aquesta història tens més ganxo amb les dones que ningú!


  —Sí, però amb nosaltres no!


  —Així és com t’has lligat aquella estrangera tan guapa i la seva amiga!


  —No m’ho puc creure! —Em giro cap a en Gio—. Que has parlat?


  —Què vols dir amb això de «has parlat»? —intervé en Bato—. Entre amics no hi ha d’haver secrets, collons! Nicco, això no m’ho esperava de tu!


  En Gio mira de justificar-se.


  —Ens van veure al Ponte, Nicco, ho sap tothom!


  —No pot ser.


  —Ho sap tothom —insisteix en Guido—. En Pepe et va donar un cop de mà perquè et poguessis tirar l’estrangera.


  En Bato s’aixeca i mentre camina cap a la cuina diu:


  —A mi no em ve de nou! La figa provoca els miracles més increïbles…


  —Gioooo!!! També has explicat el que va fer en Pepe?


  En Gio somriu.


  —Era la part més maca! On el trobes, un paio com en Pepe, que t’ajuda perquè puguis fotre un bon clau?


  —Molt bé, d’ara endavant no t’explico res de res.


  —Però si no m’has explicat mai res! Ai, sembles un personatge de les pel·lícules del Vuit-cents, on tothom cardava pels descosits i després no explicaven mai res! No fotem, Nicco! És la part més maca i no la vols compartir amb els amics. Jo sóc amic teu, ho saps, oi?


  En Gio s’aixeca, fa la volta a la taula i m’abraça.


  —Ens hem d’estimar, Nicco, no em facis morros…


  I es deixa caure damunt meu.


  —Para, Gio, que m’ofego.


  Llavors sentim un grinyol estrany i al final un espetec. Catacrac! Les quatre potes de la cadira s’enfonsen de cop i en Gio i jo acabem a terra sobre la cadira, que s’esmicola en mil trossos.


  —Ui, ui!


  Tinc en Gio estirat a sobre amb tot el seu pes, els bocins de la cadira escampats tot al voltant.


  En Guido es peta de riure.


  —Hòstia, no pot ser, quin mal! Corre, Bato, vine! I tu, Gio, aixeca’t, que em fas mal!


  En Bato arriba a la sala d’estar.


  —Collons, la cadira de la iaia Uendalina!


  —Però per què es deia així, la teva iaia? Uendalina? Amb Ue?


  —I això què canvia?


  —Res, ho deia per dir. Aquest nom no l’havia sentit mai, Uendalina.


  En Gio, encara sobre el meu cos, es gira i els mira.


  —I això què canvia?


  —No ho sé.


  —Potser volia insistir que era europea, UE?


  És una escena tan absurda que no em puc aguantar les ganes de riure.


  —Ui, ui… hòstia, Gio, aixeca’t d’una punyetera vegada, em fas mal!


  Tots riem, com quan anàvem a l’institut.


  —Hòstia, no puc més!


  —Prou, prou…


  —Ui, em fas mal!


  En Gio intenta aixecar-se però rellisca sobre els bocins de la cadira, en Bato i en Guido riuen com bojos i jo també ho faria si en Gio no em caigués a sobre una vegada i una altra.


  —Uf, Gio, prou, m’estàs esclafant!


  I, naturalment, quan senten aquestes paraules tots riuen encara més.
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  —Saps que encara em fa mal?


  —El què?


  —Tot! Peses com una mala cosa, m’has esclafat.


  —Que pesat que ets!


  En Gio riu divertit, fa un estrany eslàlom entre els cotxes al llarg del corso Francia i enfila a tot drap el revolt, en direcció a la piazza Euclide.


  —En tot cas, malgrat la sort que tens amb la Maria, aquesta nit has guanyat un fotimer de calés al pòquer.


  —Sí, he tingut sort. Però això t’hauria de fer entendre una cosa, encara que sempre facis broma.


  —Quina cosa?


  —Que amb una estrangera no n’hi ha prou…


  En Gio riu.


  —I la Pozzanghera!


  —Amb la Pozzanghera tampoc n’hi ha prou!


  —Demà t’has de presentar a l’agència amb un ram de flors.


  —Ah, sí? Qui s’ha mort?


  En Gio alça les celles.


  —Tu, si no ho fas. Ja ho veuràs!


  —Tinc unes quantes cartes per jugar…


  —Si tens sort com aquesta nit, doncs potser te’n sortiràs.


  En Gio entra a tot drap a la piazza Euclide, la travessa, puja per la via Antonelli, a la dreta passa un semàfor ambre, després un altre i directament cap a la via Veneto.


  —A tu no t’ha semblat estrany, en Bato, aquesta nit? —pregunto.


  —No. Per què?


  —No parava de mirar el mòbil.


  En Gio em mira i es queda un moment en silenci.


  —I què? Com ho interpretes tu?


  —Home, sempre ha tingut una pila de nòvies, però li importaven un rave. Quan jugàvem sempre desconnectava el mòbil. Aquesta nit, en canvi…


  —Què ha fet?


  —Aquesta nit no parava de mirar-lo.


  En Gio es queda un altre moment en silenci.


  —Bah, no sé què pensar-ne, no m’hi he fixat, sincerament.


  —És molt estrany…


  —Per què?


  —A mi em fa l’efecte que sempre t’adones de tot!


  —Perdona, però si te n’has adonat tan bé, per què no l’hi has preguntat?


  —Bah, no ho sé, em semblava fora de lloc.


  —Mira que n’ets, d’estrany, eh? A mi m’atabales a preguntes i amb en Bato i en Guido tens unes atencions extraordinàries… En tot cas, ara ens espera una nit màgica, eh?


  —Per què?


  —Hem guanyat calés a les cartes i ara els gastarem amb les dues noies! Mi-te-les!


  La Maria i la Paula són davant la sortida del Teatro dell’Opera. Homes i dones de totes les edats baixen per l’escala principal, molts s’allunyen a corre-cuita sense dir res, d’altres fan rotlles i comenten, més o menys entusiastes o crítics, l’espectacle que acaben de veure.


  —Va ser millor Peter Stein quan va dirigir El nas, de Xostakòvitx.


  —Oh, i tant! A mi em va agradar molt més.


  —Per al meu gust, és massa exagerat i rebuscat.


  —Busca espaterrar sigui com sigui.


  —Els vestits, però, eren preciosos.


  —Sí, però qui és el dissenyador del vestuari?


  —Un anglès.


  —Que estrany! Els anglesos no tenen bon gust!


  Aquest comentari els ha fet riure mentre la Maria i la Paula miren al voltant. En Gio i jo sortim del cotxe.


  —Ei! Som aquí!


  Movem els braços davant el teatre fins que no ens veu la Paula i amb un gest indica on som a la seva amiga. A la Maria se li il·lumina la cara amb un esplèndid somriure i en Gio, de lluny estant, se n’adona.


  —És increïble la bellesa d’aquesta noia, d’aquí estant es nota la seva felicitat quan et veu…


  —El cas és que odia el metro…


  —Però què dius!


  —I també els taxis.


  —Ara entenc per què l’Alessia t’ha deixat: ets massa cínic!


  —Què hi té a veure? En aquest cas és veritat.


  —Sí, però què va passar amb l’Alessia? T’has preguntat mai el motiu de la seva conducta? Has fet una anàlisi del que va passar i, sobretot, del perquè?


  La Maria i la Paula traspassen la placeta i vénen cap a nosaltres.


  —Perdona, Gio, però vull que satisfacis la meva curiositat: has tingut no sé quants dies per invitar-me a aquestes importants reflexions i quan ho fas? Aquesta nit, precisament mentre arriben les nostres amigues. Cal deduir que tot això respon a un pla molt ben estudiat, explica-me’l, si us plau, perquè jo sóc incapaç d’entendre’l.


  En Gio les mira, però encara falta una mica de carrer.


  —D’acord, tens raó, però digue’m una sola cosa, Nicco. Has fet mai una declaració a l’Alessia? Li has dit mai com n’és d’important per a tu, el que significa… O, encara millor, li has dit senzillament «T’estimo»?


  I llavors m’observa en silenci i jo el miro i no sé què dir-li, llavors ell obre els braços i somriu.


  —Veus…


  I just en aquell moment arriben la Maria i la Paula.


  —Oh, grazie mille. Un spectacolo bellissimo.


  Ens abracem i ens fem petons, i així sortim d’aquella situació.


  La Maria puja al cotxe i no para de xerrar pels descosits, jo em reuneixo amb ella al darrere mentre la Paula s’asseu al davant al costat d’en Gio.


  —La musica era molto riuscita, ho piangiato. Senti battere il mio cuore.


  M’agafa la mà i me la posa sobre el seu pit.


  En Gio, naturalment, em mira pel retrovisor i riu.


  —I també ha guanyat a pòquer! És un home molt afortunat.


  —Perché? —pregunta, encuriosida, la Maria.


  —En primer lloc, perquè t’ha conegut a tu, i en segon lloc, perquè m’ha donat un regal tan fantàstic com la Paula!


  —Ohhh! —fa la Paula, molt emocionada, potser perquè no s’esperava aquestes paraules.


  Llavors es treu la bossa de l’espatlla esquerra i, llançant-se sobre en Gio, l’abraça ben fort.


  En Gio em torna a mirar pel retrovisor.


  —Veus el que volia dir? Al capdavall, no costa gens dir ximpleries i així elles són felices. I val la pena, perquè després tu també ets feliç!


  I pren un revolt tan tancat que acabo a l’altre costat del cotxe, ben bé sobre la Maria, i tinc el temps just de posar el braç a la finestra, així no l’esclafo del tot.


  —Perdona.


  —Non devi preocuparti. —La Maria somriu—. Ha stato un vero piacere. Sclafami con amore.


  I ho diu d’una manera, amb una mirada… que voldria seguir el consell d’en Gio i ara mateix fer-li una declaració llarga i bonica. Però en aquest cas és diferent, no parlem la mateixa llengua, tinc l’excusa perfecta.


  En Gio engega la ràdio i posa un CD.


  —Així doncs, gresca o hotel?


  —La nit és llarga… sí!


  —Ha appena cominciato —diu la Maria, rient.


  I ens posem a ballar seguint el ritme de la cançó de Rihanna amb Mikky Ekko, Stay.


  —Saps què diu aquesta cançó? Parla de nosaltres… Diu: «Something in the way you move, Makes me feel like I can’t live without you, It takes me all the way, I want you to stay!»; alguna cosa en la teva forma de moure’t, em fa sentir que no puc viure sense tu, em porta fins al final, vull que et quedis!


  Al cap de poc arribem a l’obelisc de l’Eur. En Gio pren un altre revolt tancat i continua girant a una velocitat absurda al voltant de l’obelisc, amb les rodes que grinyolen de mala manera. La Maria i la Paula estan esclafades contra la finestra i riuen com ximpletes.


  —Sììììììì!


  En Gio acaba el revolt, enfila la via Chopin i aparca davant l’Spazio 900, després surt del cotxe com si fos Bruce Willis en una de les seves millors pel·lícules.


  —Ei, Danilo… Té.


  Tira les claus del cotxe a l’encarregat de l’aparcament del local, un individu d’uns trenta anys, amb el cap pelat i panxa, que només deu haver vist la pel·lícula de Verdone, de fet no aconsegueix agafar les claus, que cauen a terra. Entrem a l’Spazio 900 fent com si no hagués passat res.


  —Ei, Nicco, aquesta nit hi ha en Coccoluto! Ja veuràs quina música!


  En Gio es mou ballant i passa per sota de la corda amb una agilitat inesperada. El goril·la de seguretat se li acosta ràpidament per fer-lo fora, però quan el reconeix fa que no amb el cap.


  —Sempre igual, eh, Gio?


  —Sempre…


  —Quants sou?


  —Quatre.


  —Entesos.


  L’Alceste, el goril·la de seguretat, parla amb en Fritz, el director, elegant com sempre, impecable amb el bigoti a la francesa, els ulls blau cel molt murris i les ulleres cada vegada amb una muntura diferent. En Fritz l’escolta, després l’Alceste ens assenyala, el director ens saluda d’un tros lluny i dóna alguna cosa al goril·la, que es reuneix amb nosaltres i regala quatre entrades a en Gio.


  —Divertiu-vos i vigileu…


  —Per què?


  —Heu triat bé… Són guapes, aquestes dues, i aquesta nit el local és ple de tifetes amb ganes de lligar…


  —Ens sabem defensar… —diu en Gio, somrient—. O, si cal, ens defenses tu.


  L’Alceste riu com un boig i acaba tossint, ennuegat per l’excés de rialles.


  —Molt bona, Gio! Oi lakedaimonioi…


  —Sempre!


  I entrem.


  —Què significa aquesta última frase?


  En Gio agafa la Paula del bracet com si fos la seva nòvia de sempre.


  —Res, és una frase que diem per saludar-nos. Li vaig fer la tesi…


  —Tu?


  —Sí, jo! Per què? És llicenciat en lleis, en dret. Ja veus com és avui la vida! Podria ser un excel·lent advocat, però amb la crisi ha de fer de goril·la en una discoteca.


  —Perdona, eh?, però si s’ha llicenciat gràcies a tu, tinc alguns dubtes…


  —Home, més que gràcies a mi, gràcies a la tesi! Avui dia a Internet també es baixen tesis. Vam arribar a aquest acord: jo li portava la tesi i tenia l’entrada de franc als locals on fes de goril·la!


  —Ara ho entenc…


  —I a vegades també em dóna algun consell legal.


  —És clar… Així almenys el valores una mica.


  I entrem en aquella mena de galliner. La Maria i la Paula xerren entre elles. La Maria assenyala de tant en tant alguna cosa a la Paula, comentant-li alguns detalls del local.


  —Andiamo a ballare.


  —Endavant…


  I, dient això, es posen la bossa en bandolera, es treuen les jaquetes i les entaforen a dins per no traginar-les a la mà. Caram, quins costums més estranys tenen aquestes estrangeres. En Gio se n’adona.


  —No cal. Si esteu amb nosaltres, no tindreu problemes!


  Treu les jaquetes de les bosses i les deixa sobre una taula veïna, en acabat torna a parlar amb l’Alceste. El veig de lluny estant, en Gio ens assenyala, tot seguit assenyala la taula. L’Alceste assenteix amb el cap i li diu alguna cosa a cau d’orella. En Gio li fa senyal que és boig, que és massa. L’Alceste llavors li diu una altra cosa a cau d’orella. En Gio riu i li dóna un copet a l’espatlla. Després fent que no amb el cap torna cap a nosaltres mentre se sent la música dels Daft Punk, Get Lucky.


  —Collons, és genial, aquest Coccoluto! Cada nit deu guanyar una barbaritat de calés, però se’ls mereix, collons!


  —Sempre parles de calés. Què t’ha dit, l’Alceste?


  —Eh? —En Gio em porta a la taula—. Asseguem-nos aquí…


  —Primer digue’m què t’ha dit!


  —No t’hi amoïnis…


  —Li has tret res?


  En Gio es deixa caure feixugament al sofà, arrossegant-me amb ell entre els coixins de pell negra que fan olor vés a saber de què i de qui.


  —Aquesta nit tot de franc… Tranquil, eh?


  Crida el vailet que pul·lula pel local amb una safata.


  —Porta’ns dos roms amb Coca-Cola.


  —Però jo no en vull, de rom amb Coca-Cola!


  El vailet s’espera. En Gio riu i em dóna un copet a la cuixa.


  —Ai!


  —Que delicat que ets! El que passa és que tinc set. Els dos roms són per a mi. Et penses que demanaré per a tu sense preguntar-ho?


  El vailet amb la safata a la mà dóna símptomes d’estar perdent la paciència.


  —Què prens, doncs?


  En Gio torna a aparèixer entre els coixins del sofà.


  —Calma, nano! Tenim tota la nit al davant, som els invitats del príncep Colonna. Sigues amable, si no, la propina te la pintaràs a l’oli!


  M’empasso la saliva.


  —Per a mi un gintònic!


  —I porta també una ampolla de xampany amb quatre flûtes.


  El vailet se’n va sense dir ase ni bèstia.


  En Gio es torna a enfonsar en el sofà.


  —Aquests marrecs no saben el que és el respecte!


  —Però si té gairebé la mateixa edat que nosaltres…


  —Li falten els dos anys que fan la diferència. I, a més, nosaltres tenim la vida a la butxaca, ell, en canvi, la trepitja… —En Gio alça la veu, procurant que el sentim enmig de la música que esclata—. Però es pronuncia flûtes amb la essa final?


  S’aixeca i es posa a ballar allà al davant.


  —De debò que el príncep ho paga tot?


  Em fa l’ullet i assenteix amb el cap, després, ballant perfectament i seguint el ritme, se’n va cap a la Paula i la Maria. Es reuneix amb elles, la gent li fa espai, en Gio saluda algú, després giravolta i fa un petó a la Paula com si no tingués cap nòvia i només sortís amb ella.


  —Ho deixo aquí?


  Ha tornat el vailet, que deixa a la taula els dos roms, el meu gintònic, una galleda plena de glaç i l’ampolla de xampany amb les flûtes.


  —Sí.


  —Doncs ara posa la firma aquí!


  Em passa una llibreteta, miro en Gio buscant la seva aprovació, però ell continua ballant com un boig envoltat de la Paula, la Maria i molta més gent. Llavors em giro cap al goril·la, que per sort m’està mirant i fa que sí amb el cap, així doncs agafo la llibreteta i com que encara em queden alguns dubtes guixo una firma que pot semblar qualsevol cosa tret de Niccolò Mariani. El cambrer jove ni la mira, es gira, s’entafora la llibreteta a la butxaca del darrere i desapareix enmig de la gent. Em giro cap a l’Alceste, aixeco la mà per donar-li les gràcies i també voldria dir-li «Oi lakedaimonioi…», però no hi sóc a temps perquè es gira cap a una altra banda fent com si no hagués passat res.


  Llavors l’únic que puc fer és beure’m el gintònic. És fred, és bo, està ben barrejat, en tasto un glop, va coll avall que és una meravella, així doncs me’l bec tot d’un glop i me l’acabo, tant se me’n dóna més ben dit, em sento un príncep, fins i tot he firmat amb el nom de príncep Colonna! I amb aquest pensament me’n vaig a ballar a la pista amb elles.


  M’acosto a en Gio i li crido a l’orella:


  —Gio!


  —Eh? Què vols? Està tot pagat!


  —Sí, ja ho sé, et vull dir una altra cosa! No tens por que t’enxampin?


  —Qui? —em diu, mirant-me perplex.


  —Qui? Doncs les dues noies!


  —Què et passa? Em vols portar mala sort?


  Fa un pas ballant i sense que es vegi gaire es toca allà.


  —Saben que aquesta nit juguem a casa d’en Bato fins molt tard i ara totes dues dormen, ja he rebut l’SMS… I, a més, aquí hi ha més de tres mil persones! Hauria de tenir molt mala sort!


  I continua ballant amb una serenitat fantàstica. I la música s’embala, el DJ és molt fort, passa del house, amb tons i cadències llatines, al minimal techno i a l’electrònica. I de tant en tant tornem a la taula. En Gio engoleix els dos roms i tot seguit obre l’ampolla de xampany, omple les flûtes i les alça cap al cel.


  —Gràcies, príncep Colonna!


  —Un personaggio importante? Fantastico, grazie!


  I trinquen amb ell i després engoleixen tot rient la flûte! I després una altra i una altra i en acabat tornem a ballar i la música sembla encara més bonica. Amb els braços oberts i els ulls tancats, seguint el ritme, amb el sostre que gira amb la bola de mil colors mentre se sent la música de Feel This Moment.


  —El gran Pitbull!


  —Sì, questa canzone ci piace molto a noi!


  I salten amb ganes seguint el ritme del nostre estimat capità. I tornem a la taula, destapem una altra ampolla de xampany i aquest cop la Maria i la Paula són les primeres que alcen les flûtes.


  —Grazie, principale Colonna!


  —No és «principal», sinó príncep… Però deixem-ho estar… En efecte, principal també sona bé!


  I continuem ballant amb la música de Mengoni, Pink, Bruno Mars, Max Gazzè, Ola! I entre un disc i un altre bevem alguna cosa i en acabat continuem ballant. Després en Gio s’allunya i per un moment em preocupo. I ara quina en porta de cap? On s’ha ficat? Després el veig d’un tros lluny. S’ha acostat a la consola del DJ i li diu alguna cosa. En Coccoluto, somrient, assenteix amb el cap. En Gio alça el palmell de la mà. No! Fins i tot fan xocar els cinc dits. Bufa, en Gio és l’home dels mil misteris. I llavors, mentre torna somrient, la música canvia i canta Eros.


  Che cosa ti aspetti da noi… Chissà se ci pensi mai… Lo sai che anche il mare è più blu…[20]


  Tothom sembla estar d’acord amb en Gio, la gent s’abraça, formen parelles i ballen lentament, com si no esperessin altra cosa que aquell moment. A tot l’Spazio 900 s’abaixen els llums i la Paula plora amb els braços al llarg del cos, riu i plora.


  —Sì.


  Arriba en Gio i, tot somrient, li diu:


  —És la cançó d’ahir a la nit…


  I ella l’estreny amb força i s’amaga entre els seus braços, es perd en aquell pit entre cadenes i galindaines i tanca els ulls, enamorada, i em pregunto si tot això és veritat. Potser sempre he estat dins un Truman Show italià dirigit per un gran artista: en Gio. Però llavors noto que m’abracen i comprenc que no és un Truman Show sinó que tot és veritat, i si en tot cas hi ha una candid camera és la broma més bonica que se’m podria fer perquè la Maria és única. Total, que tanco els ulls, em deixo arrossegar i ballo amb ella, la música és molt bonica i Eros és un gran cantant: Questa nostra stagione di vita insieme, a innamorare noi è perfetta così, ma non c’è vero amore che non abbia bisogno di un po’ di cure…[21] I aquests mots al·ludeixen al petó de la Maria, meravellosament meu. Després ella se separa i es repenja al meu pit. Quant de temps feia que no venia a un local? Amb l’Alessia la vida s’havia tornat avorrida? Jo m’havia tornat avorrit. O no, ara ho entenc, potser jo sóc avorrit! Miro la Maria, té els ulls clucs i es balanceja amb mi seguint el ritme de la cançó. És molt bonica, és veritat, però què pot entendre una estrangera? Sempre les hem vistes acompanyades dels tifetes més vulgars, perdre el cap pels més ridículs, tornar-se boges pels més quicos. Per què les estrangeres no tenen el gust de les nostres italianes? Asseguts a la piazza Navona, sempre hem rigut amb en Gio mirant qui acompanyava les estrangeres, sempre havíem pensat que eren els elements descartats per les noies italianes, és a dir, el rebuig, la porqueria! En Gio, però, està amb dues noies italianes, a mi, en canvi, m’han deixat plantat, per tant jo sóc una porqueria! Però no sóc a temps d’acabar aquest raonament perquè em separen de la Maria, algú m’estira per un braç i sento una veu que crida més fort que la música.


  —Ara ho entenc! Ets com tots! Més ben dit, pitjor que tots, ets més bandarra…


  No m’ho puc creure! La tinc al davant amb els braços als malucs i els ulls injectats de sang, em mira amb cara de fàstic, després veu la Maria i, naturalment, encara s’emprenya més.


  —Que no dius res? Que has perdut la llengua? —Belluga el cap en senyal de desaprovació—. Quin fàstic!


  —Però Pozz… ehem… Benedetta, perdona, però per què t’enfades tant?


  —Per què? I tu em preguntes per què?


  —Sí, per què?


  —Perquè després de tot el que va passar no m’has enviat ni un trist missatge! No sols això, t’he escrit però no m’has contestat.


  —Potser no m’ha arribat!


  —Te l’he enviat fa mitja hora!


  —Doncs no l’he vist, de debò.


  —Deixem-ho estar, vinga, diverteix-te. M’he equivocat de mig a mig, eh? —Està a punt de girar-se per tocar el dos, intento aturar-la—. I deixa’m! —Em dóna una empenta—. Per desgràcia ja ens veurem a l’agència.


  I pronuncia la frase en un to burleta, com si digués: «Me les pagaràs, ja ho veuràs».


  I es fa fonedissa.


  —Mira, ho sabia! —exclamo, donant una empenta a en Gio—. Com ho has dit? Aquí hi ha més de tres mil persones, hauria de tenir molt mala sort…


  En Gio arronsa les espatlles.


  —La mala sort la tens tu. Però al capdavall val més que hagi passat, creu-me. Has aclarit les coses i te n’has sortit prou bé, si no hauries tingut un tou de problemes. Ara, en canvi, sap que es tractava de fotre un clau i res més.


  I torna a ballar amb una cançó de Califano remesclada, estil disco, Tutto il resto è noia. Sembla triada expressament per espatllar aquell moment. Se m’acosta la Maria.


  —Ehi, so che hai sofferto un sacco per questa ragazza, io imaginava Alessia con una faccia e un corpo differenti. Ma tu mi piaci ancora più a causa dei tuoi sentimenti verso una ragazza come questa…


  I m’abraça ben fort.


  En Gio s’adona de l’escena, se m’acosta i em crida a cau d’orella:


  —No m’ho puc creure! O sigui, que es pensa que la Pozzanghera és l’Alessia! I per això encara li agrades més! Te n’adones? Aquesta nit podràs demanar tot el que vulguis. Quina sort que tens!
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  Em desperto amb un sobresalt i gairebé em moc a les palpentes entre els llençols, estic completament cargolat, no trobo el camí de sortida, no respiro, però a la fi aconsegueixo sortir.


  —Fiuu!


  Em quedo assegut, amarat de suor, amb els braços repenjats al matalàs, i miro al voltant. Sí, sóc a la meva habitació. Què ha passat? Ha estat un somni? Després veig els vestits escampats pertot arreu, els reconec i somric. No, tot és veritat, el que vaig beure, la gresca, la trobada amb la Pozzanghera i el que va venir després… Potser en Gio em va tornar a casa. Sí, ara me’n recordo! És a dir, que sembla Notte da leoni 23! Anàvem tan trompes que en Gio va trobar un taxi o algú que conduís el seu cotxe. D’una cosa n’estic segur: no conduíem ni ell ni jo, i encara menys les noies.


  M’aixeco i m’arrossego cap a la cambra de bany amb el cap enterbolit. Em miro al mirall. Però què sóc, una fotocòpia? Que s’ha acabat el tòner? Tinc els contorns descolorits. Em passo aigua per la cara. Tinc un mal de cap estrany, típic de qui ha barrejat diverses coses, rom (al final en vaig beure), gintònic, xampany i un altre cop rom. Deixo rajar l’aigua. També em mullo la part posterior del coll, em tiro aigua a la cara i em vaig revifant a poc a poc.


  A casa per sort no hi ha ningú. La mare deu haver sortit i la Valeria deu ser a la universitat. No hauria aguantat les seves discussions habituals. Sempre repeteixen les mateixes coses i el pitjor és que ho fan cridant, em sembla que d’ençà que el pare no hi és encara criden més.


  Poso el cafè al foc. M’assec a la taula. Per la finestra abaixada fins a la meitat entra el sol calent del matí. Que bé! Avui em puc prendre les coses amb calma, no em toca vendre diaris.


  Per fi el cafè surt borbollant, me n’aboco a la tassa gran amb una mica de llet freda, agafo galetes integrals. Tenen poc sucre i me les menjo a poc a poc, assaborint el cafè amb llet a la temperatura adient. De mica en mica recordo tota la part final de la nit.


  Sembla el muntatge d’Infidel, d’Adrian Lyne, amb Richard Gere i Diane Lane. L’escena de Diane Lane que, mentre és al tren i torna cap a casa, recorda tota la passió amb què va viure alguns moments amb en Paul, és a dir, Olivier Martinez. És un muntatge demencial. Doncs revisc de la mateixa manera la meva nit amb la Maria. Els seus pantalons s’obren. Negre. S’inclina endavant i riu. Negre. Em trec la camisa. Negre. M’abraça ben fort i em fa petons. Negre. Em treu els pantalons i s’ajup. Negre. L’empenyo cap avall i li faig petons entre les cames. Negre. Sospira mentre li obro les cames. Negre. Déu meu! M’aturo a la meitat encara somiant, deixo la tassa i entro a corre-cuita a la meva habitació, furgo entre la roba, aparto la camisa, els calçotets, els mitjons, mi-te’ls, per fi trobo els pantalons, fico la mà a la butxaca i en trec la capsa. Un, dos, tres… per sort falta el quart! Em vaig posar el preservatiu! Estava molt trompa, el devia fer servir bé? Potser se’l va posar en Gio?


  —Hola, Niccolò!


  —Bon dia, mare.


  No l’havia sentida!


  —Estàs bé?


  Ho deso tot a la butxaca dels pantalons.


  —Sí, hola, estava esmorzant…


  —I després?


  No es perd cap detall.


  —I després no me’n recordava d’on havia ficat les claus del cotxe.


  Decideix creure’m.


  —Ah. Avui t’has llevat tard, oi?


  —Sí. —Torno a la cuina davant el meu caputxino—. Ahir vaig anar a dormir a tres quarts de quinze.


  —Millor. Així has pogut dormir una mica més.


  —Eh, sí…


  La mare es treu la jaqueta, la deixa a la cadira i desa uns quants plats. Els renta amb el detergent i els deixa a l’escorreplats. Són els plats de la Valeria, els hauria de rentar ella. La meva germana és una bandarra. Si mai faig una pel·lícula, hi posaré aquest títol.


  —Què passa amb la teva germana?


  Déu meu! Que em llegeix el pensament?


  —No ho sé. Em sembla que n’ha deixat un i ara està amb un altre.


  —Però què dius!


  —Sí, mare, són coses que passen…


  —No passen pas! O almenys no haurien de passar, un es casa, té un fill i després la vida continua. Però no! A vosaltres us agraden les coses fàcils! Hi ha massa llibertat, Internet, els mòbils! Aquelles transmissions en què tothom va amb tothom en aquella casa, heu creat un caos!


  —Perdona, mare, hi ha hagut un malentès, em pensava que et referies a la Valeria!


  —Uf, aquesta sempre ha estat un desastre! Ja no en faig cas. Em referia a la Fabiola. Vas anar a sopar amb en Vittorio, oi?


  Les meves germanes són allò que no hi ha, es fiquen en embolics, els expliquen a la mare, però fins a cert punt, i després esperen que jo hi afegeixi el que falta, com les últimes peces d’un trencaclosques.


  —I doncs? M’ho expliques o no, el que passa amb la Fabiola? Ara ets tu l’home de la casa.


  N’estic fart, de sentir aquesta frase.


  —Mare, què vols que sigui? És el que passa en moltes parelles: discuteixen, es barallen, es distancien. A tu i el pare també us devia passar…


  La mare es queda un moment en silenci, després em mira i em somriu.


  —No. No ens vam distanciar mai. Fins i tot quan físicament estàvem lluny, en realitat estàvem molt a prop.


  I se’n va lentament cap a la seva habitació, sense cap somriure ni cap soroll, en silenci, tal com queda de seguida la cuina i tota la casa. Pel balcó entren els sorolls del pati interior. Algú en algun lloc arregla alguna cosa. El que més em sorprèn, ara que m’hi fixo, és que sempre hi ha algú que pica.


  Entro a la meva habitació. M’estiro al llit i contemplo el sostre. L’amor entre la mare i el pare no ha conegut ni un sol moment de dificultat? Ni cap replantejament o allunyament? Pel que ella em diu, no, i no tinc la possibilitat de saber coses d’una altra font. I aquest pensament per un instant em regira l’estómac, en talla la respiració. No puc pensar que ell ja no hi és més, que no em pot parlar de la seva història. Ell em diria la veritat. Ara bé, hi va haver aquella dona, la Ilaria de Luca. I m’aixeco a corre-cuita. Furgo un altre cop a les butxaques dels pantalons, ara busco una altra cosa. Ja la tinc. Miro el sobre amb els diners. Hi són tots, cinc mil euros, no me n’he gastat ni una lira. Ah, és clar, érem els invitats del príncep Colonna. Ben mirat, però, la Ilaria m’ha dit la veritat? Potser sols m’ha dit la part que, segons ella, m’agradaria sentir? Mentre rumio tot això estic allà quiet, amb el sobre a la mà. Si va passar alguna cosa, els perjudicats van ser ells. Els diners ho embruten tot. Però si no va passar res, aquest gest encara és més bonic. Sí, però ara què faig?


  —Mare, et vull dir una cosa.


  És a la sala d’estar i està desant una sèrie de coses deixades de qualsevol manera per la Valeria, naturalment.


  —Sí, t’escolto.


  Em parla sense mirar-me, com si encara se sentís avergonyida pel que m’ha dit, com si l’afeixugués la bellesa del seu amor.


  —Mira, mare, últimament a la botiga m’ha anat molt bé i…


  Llavors es gira i em veu amb el sobre a la mà.


  —Què és això?


  —Diners, mare.


  —Per què?


  —Perquè et poden ser útils. Cinc mil euros.


  —Què has fet, Niccolò?


  —Res, ja t’ho he dit, a la botiga hem venut molt, he estalviat una mica i he fet algunes feinetes.


  Ara es posa seriosa, gairebé severa.


  —Quines feinetes? Amb el teu amic Gio? D’on surten aquests diners? No em donis més maldecaps, Niccolò.


  Pel to de la veu noto que es va posant tensa, també fa una cara més crispada.


  —No, i ara! —Veig que no està convençuda—. Molt bé, he guanyat al rasca-rasca!


  Fa un sospir d’alleujament.


  —De debò? No m’expliques una mentida?


  —No, mare, de debò. M’han tocat deu mil euros al rasca-rasca. I te’n vull donar la meitat… —Li allargo el sobre—. Té, són teus.


  Els mira un instant.


  —No, Nicco, gràcies, ets un àngel. —Gairebé s’emociona quan m’ho diu, però tot seguit es posa seriosa. Em fa riure, ara m’ha dit Nicco—. Guarda’ls tu, et poden servir el dia de demà. En aquest moment no em fa falta res…


  —Com tu vulguis, mare. —Me’ls fico a la butxaca—. En tot cas, si els vols, ja saps on són.


  I, alleujada per la situació, fa un sospir.


  —Per un moment he pensat que potser venies marihuana!


  —Mare, no diguis bestieses.


  —Ho he pensat perquè tens un amic que no sé ben bé què fa.


  —En Gio construeix llocs web, plataformes, coses d’aquestes a Internet. Saps qui és Mark Zuckerberg?


  —Aquell de qui parlaven en una pel·lícula de la televisió?


  —Sí, aquest! Doncs en Gio fa una cosa per l’estil.


  —Però aquell voltava sempre amb sandàlies obertes fins i tot quan caminava per la neu. Era un penjat, com dieu vosaltres.


  —Sí, sí… tant de bo nosaltres fóssim penjats com ell, mare. Ara em dutxo, que després em toca anar a l’agència immobiliària.


  I li faig un petó, olorant la crema que es posa d’ençà que vaig néixer i tota la seva esplèndida ingenuïtat.
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  Jo, en canvi, estic fart de ser ingenu, estic fart de tot, d’aquesta societat, del fet que tot sigui una enganyifa i tot sempre igual a com era abans. Fixem-nos en la política: ens prenen per idiotes arreu del món, fem eleccions per tornar a la situació anterior al cap de dos mesos, tots murris, tots pensant a fer-se més rics, em sembla estar en aquella novel·la de Tomasi di Lampedusa, El guepard, amb el personatge de Tancredi que deia: «Cal canviar-ho tot per no canviar res». Polítics idèntics als vells i iguals als futurs. Tenia raó Paolino el Boig, que voltava per la piazza Barberini amb dues molles enrotllades al voltant de les orelles i deia:


  —El dimoni és aquí, el dimoni és en els diners, en el poder, en la facilitat de tot!


  I, assenyalant algú que passava, afegia:


  —Tu! Sí, tu, tu mateix! Et vendries per no res! Sou com els futbolistes! Al cap d’una setmana juguen en l’equip contrari, potser en el mateix equip a qui han marcat uns quants gols. Per diners, tot es fa per diners. Per això són més honrades les putes, almenys elles no enganyen!


  I voltava per la plaça i semblava que estigués enfadat amb tothom. Anava amb una mena de bicicleta i tenia una ràdio petita que posava a tot volum i deixava a la vora de la font, i llavors ballava, ballava com un boig movent-se sense seguir el ritme. Un boig simpàtic. I d’un dia per l’altre va desaparèixer. En Gio, en Bato i en Guido anaven de tant en tant al vespre a la piazza Barberini a fer una cervesa i escoltar rient les seves invectives. Però quan un vespre no el van trobar van tenir un gran disgust. De seguida algú va dir que havia guanyat a la loteria, un altre que sempre havia estat un home ric i ens havia enganyat a tots. En Gio, en canvi, que és més realista i menys romàntic, va dir que s’havia mort. No sé el que li va passar en realitat, però a parer meu no era pas boig, sinó que deia la veritat. Me’n recordo que una vegada a l’institut la professora d’història de l’art, parlant de Van Gogh, va dir: «Els bojos obren camins que després recorren els savis», era una citació de Carlo Dossi.[22] Jo no l’escoltava gaire, però de tant en tant en deia alguna de bona.


  La meva mirada es fixa en la foto d’Anzio. I llavors penso que ho hem fet malbé tot, que el mar on em portava el pare quan jo era petit no és tan net com en aquella foto. Sort que encara hi ha els mars que veig de tant en tant a Internet, però no hi he estat mai. O potser també són falsos? Retocats amb Photoshop com totes les models dels diaris o les paies que posen la foto al perfil del Facebook però es nota que estan falsificades i retocades de mala manera. El món ja no és net, el menjar ja no és net, la mozzarella ja no és sana i tots busquem desesperadament com construir un futur quan potser no n’hi haurà.


  D’altra banda, crec que aquesta parida mental és normal en mi, és el clàssic efecte després d’entrompar-me, sempre em trobo malament encara que la nit hagi estat perfecta i divertida com ahir! Però el pitjor és que se m’afebleixen els frens inhibidors i, per tant, ho dic tot, en definitiva, em freno poc o no gens, i el pitjor és que estic a punt d’entrar al portal de l’agència immobiliària. Crido l’ascensor, arriba, entro i quan encara no he pitjat el botó ella entra amb mi, amb el sentit de l’oportunitat que tan sols el destí pot tenir. La Pozzanghera.


  —Hola, Benedetta.


  —Hola? Tens la barra de saludar-me?


  Vet-ho aquí. Potser no hauria hagut de beure, però ara ja està fet. I somric, potser perquè ja m’imagino el que puc dir. En realitat, ben mirat, un no sap mai el que sortirà de la seva boca quan esclati una discussió i a vegades pot quedar sorprès pel que no s’hauria esperat mai que seria capaç de dir.


  —Ah, sí? Doncs, estimada Pozzanghera…


  —Pozzanghera?


  —Sí, com aquell bassal que quan hi caus a dins renegues. És que quan et comportes així ets un autèntic bassal enfangat, saps? Però que et vaig violentar, eh? Que potser et vaig obligar a fer tot el que et vaig fer? No! Al contrari, potser sóc jo qui s’hauria de queixar! Vaig venir a consolar-te perquè sabia que estaves desesperada i tu què vas fer? Et vas aprofitar de la meva bondat i et vas tirar sobre meu amb les mamelles i el cul d’una manera que fins i tot el més aferrissat dels gais hauria pensat que s’havia equivocat…


  —Ehem…


  No m’ho puc creure. Llavors m’adono que darrere meu les portes són obertes. L’ascensor arriba directament a la recepció de l’agència, on hi ha la secretaria, els cartells amb les tasques de la setmana i, naturalment, allà hi ha els meus col·legues i, com que s’han quedat quiets i estupefactes, ho deuen haver sentit tot. Surto de l’ascensor com aquell qui res.


  —Entesos, Benedetta, estic d’acord amb tu. Si rebaixem el preu, com tu proposes, es vendrà ben aviat…


  Després travesso la sala buscant alguna cosa a l’interior de la bossa. «Bon dia a tothom». I desaparec darrere la meva taula. Engego l’ordinador i miro el correu, amagant-me darrere la pantalla, ajupint-me, com si busqués vés a saber què en un racó de qui sap quin hipotètic missatge. Res, naturalment l’Alessia no m’ha escrit. Dono un cop d’ull al mòbil, no m’ha enviat res. Obro el Facebook. Vaig a la pàgina de l’Alessia, res, no hi ha cap indici, res que em deixi imaginar que hi ha alguna novetat significativa en la seva vida. Les fotos habituals. En fi, devia anar a sopar amb les amigues com cada dissabte quan no sortia amb mi. Faig clic a les fotos l’una rere l’altra. N’hi ha una molt bufona. És recent, vés a saber qui l’ha feta, probablement l’Alessandra, té la dèria de les fotos, en fa sense parar amb el mòbil. Es va comprar l’iPhone 5 perquè tenia més definició que el 4S. Miro la foto amb més atenció. «L’estructura…». Hi ha una frase estranya darrere seu, em sembla que la conec. Potser l’he vista en algun local. Sí, ja sé on són, a Settembrini, a la vora de la piazza Mazzini. Però no pas el restaurant, és una llibreria on es pot menjar. És una bona idea això de posar la cultura al servei de la panxa, sí, han tingut una bona idea. És estrany, però, que l’Alessia hi hagi tornat. Recordo que el dia que hi vam anar amb els altres em va dir:


  —Et sembla bé que tots els llibres quedin impregnats amb la pudor de fregit? Olora, olora. —I s’ensumava els cabells—. Quan arribi a casa, em dutxo! —I es va allunyar—. I això? —va dir, agafant un llibre que es titulava Crim i càstig—. El gran Dostoievski barrejat amb la pudor de fregit. Quin fàstic!


  —Sí, és un crim, més ben dit, un càstig fregir un llibre com aquest —vaig dir, intentant fer un acudit, però ella no va riure.


  —Quan et poses així, et mereixes els teus amics.


  —Però si ho deia de broma!


  —Ets un capsigrany!


  —Au, va, Alessia, no exageris!


  I va tocar el dos. Jo vaig arronsar les espatlles i vaig continuar bevent un vi blanc que havia triat en Guido.


  —És tossuda, eh? —va dir ell.


  No vaig respondre. En realitat, m’hauria agradat sortir corrents i atrapar-la, i si no hagués estat amb els meus amics ho hauria fet. Quantes coses diferents fem quan no estem sols i quin caire pren a vegades la nostra vida per culpa dels altres.


  Una vegada vaig veure un quadre que em va agradar molt. Hi havia una dona d’esquena i, a sota, una frase borrosa però que de lluny estant es podia llegir bé: «Els altres qui són?». Només deia això. Havíem anat a la piazza di Spagna, a la Ca’ D’oro, una bonica galeria d’art de la Gloria, una amiga de l’Alessia. Aquella vegada l’Alessia es va divertir de valent, vam estar junts i quan li vaig assenyalar el quadre no em va insultar, al contrari, li va agradar de debò.


  —És veritat… —em va dir—. «Els altres qui són?». És fantàstic!


  I a la meitat de la mostra em va agafar per la mà i em va arrossegar per la piazza di Spagna fins a l’escalinata. Es va beure una cervesa i es va posar a ballar als esglaons enmig dels guitarristes que s’hi havien aplegat per a una estranya jam session. Un portava els cabells llargs com Kusturica o com es digui aquell director de cine que fa pel·lícules amb una música de conya. Bé, doncs aquell paio tocava molt bé i es menjava l’Alessia amb els ulls, però ella no veia ningú, tan sols a mi, i em feia petons com si els altres no hi fossin, no existissin, però els altres qui són? I en recordar-ho em poso a riure. Vet aquí el que volia. Vet aquí per què li va agradar aquell quadre i per què aquell vespre va decidir comportar-se així. I potser era un missatge, però no el vaig saber escoltar.


  No hi ha cap correu electrònic per a mi, cap missatge, i a l’altra banda de la sala veig la Pozzanghera que em mira de fit a fit. Llavors em torno a amagar darrere l’ordinador i, sense voler-ho, em criden l’atenció tres coses de la pàgina d’affaritaliani.it. La primera és que tothom critica els articles d’Affari Italiani, la segona és que hi ha ofertes increïbles per viatjar avui per Itàlia i és una llàstima desaprofitar-les i la tercera és la que em fa prendre una decisió important. Per això m’aixeco de la taula i travesso la sala en el mateix instant que la Pozzanghera s’aixeca de la seva per venir cap a mi.


  —Escolta, Niccolò, per a aquell àtic he pensat que…


  —No t’hi amoïnis, no me n’encarrego més, si vols, m’és igual, he deixat les claus sobre la meva taula.


  —Ah! —I es queda sense saber què respondre—. Però et volia dir que…


  Però quan encara no ha acabat la frase ja sóc al davant del despatx d’en Gianni Salvetti.


  —Hola, Niccolò…


  —Que puc entrar?


  —Sí, endavant.


  —Daixò, ahir a la nit ens vam trobar en una situació ben estranya…


  Just en aquell moment passa per davant del despatx la Marina, que primer em mira, després, sentint-se incòmoda, se’n va cap a un altre lloc.


  —Tanco la porta?


  I, sense esperar la resposta, ho faig.


  —Mira, Gianni, d’alguna manera vaig ser… no sé com dir-ho…


  Deixo el mòbil sobre la taula i em quedo un instant en silenci. En Gianni mira el mòbil, després a mi, i continuo.


  —Sí, en efecte, vaig ser testimoni d’alguna cosa. Escolta, jo hauria preferit no ser en aquell àtic ahir a la nit i no conèixer una certa realitat que, diguem-ho clarament, no m’esperava pas… Però dissortadament n’estic assabentat i em trobo en una situació difícil.


  En Gianni es repenja al respatller de la cadira. Està pàl·lid, arrufa les celles, ajunta les mans sobre la panxa. No puc evitar de veure l’anell de matrimoni que exhibeix a la mà esquerra. Se n’adona i, canviant l’encreuament de les mans, el tapa.


  —A veure, Niccolò, què em vols dir?


  Al cap de poc surto per aquella porta amb un somriure a la cara. Cal dir que l’Alessia tenia raó, a vegades llegir els diaris et suggereix idees que potser no se t’haurien acudit. En Gianni hi ha estat d’acord de seguida, m’encarregaré d’ampliar les possibilitats de l’agència a Itàlia, per tant els pròxims dies viatjaré, cosa que em permetrà evitar la Pozzanghera i no pensar tant en l’Alessia, però sobretot fer conèixer alguns indrets d’Itàlia a les dues belles estrangeres, tal com proposava Affari Italiani. Quina era la tercera cosa de l’article que m’havia cridat l’atenció? Ah, sí, que als llocs de treball augmenten els xantatges.
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  Així doncs, torno a casa i preparo la maleta.


  —Mare, tinc una bona sorpresa. Mare, que hi ets?


  Però no hi ha ningú, potser ha sortit a comprar. Millor, li deixaré una nota i després li trucaré, si no, tal com és, es preocuparà.


  —Hola, oncle! T’he trucat per dir-te que seré fora per qüestions de feina.


  —Ah, sí?


  —Que em pot substituir en Sergio?


  —Ja saps que el teu cosí no en vol saber res, per a ell vendre diaris és cheap, com dieu vosaltres. —La paraula em fa riure—. Ho has entès, oi? Diu que és una cosa vulgar i infecta!


  —Amb cheap ja ho he entès…


  —I per què dieu cheap? Perquè us agrada la informàtica, que funciona amb xips?


  —No hi té res a veure, és una moda americana.


  —Ah, d’acord. I no saps quan tornes?


  Callo un moment.


  —No. Però em sembla que aviat. Ja t’ho diré, et telefonaré. Adéu.


  Al cap de poc sóc a casa d’en Gio. Truco dues vegades i passat un moment sento que algú arriba darrere la porta, tot seguit el soroll de l’espiell.


  —Qui és?


  —Jo.


  —Jo qui?


  —El teu millor amic…


  —Mark Zuckerberg? No pot ser!


  Obre la porta en calçotets, totalment baldat, la deixa oberta i se’n torna al dormitori.


  —Mark, deixa un miler de les teves accions a la taula de la cuina, ara no tinc temps…


  I es deixa caure al llit.


  —Ei, si gairebé l’enfonses! —dic, tancant la porta—. Has dormit fins ara?


  —Sí.


  —I els teus pares?


  —A la feina!


  —I no vénen a dinar?


  —Avui no. Però què és això, un interrogatori? Encara no he esmorzat, i amb l’excusa de Zuckerberg ha entrat la Gestapo a casa.


  —Quines comparacions que fas! Vinga, que ara et revifaràs, mira aquí.


  De darrere l’esquena trec una bossa que conté tot el que a ell li agrada.


  —Croissants normals, croissants de xocolata i crema, pastissets de panses i pinyons amb nata, biquinis de pernil i formatge, biquinis de salmó, entrepà de pollastre…


  —Però no volies que fes dieta?


  —De fet, són les provisions per a una setmana. Sortim de viatge de seguida.


  —Em pensava que m’havia despertat, però encara somio.


  —No, no, ho dic de debò, mira…


  M’assec davant la taula i toco l’ordinador.


  —Quiet! —S’aixeca de cop, ve cap a mi i em treu el ratolí de la mà—. Posa’t en aquest altre… —I fa girar la cadira fins que al davant hi tinc un altre ordinador—. Allà hi ha una sèrie de pel·lícules que acabo de baixar…


  —Tard o d’hora, aquí hi faran una batuda.


  Miro al voltant: la seva habitació és com un Blockbuster immens, les parets són plenes de DVD, de terra fins al sostre. S’adona dels que m’han cridat l’atenció.


  —Aquella part és en llengua original, saps?, alguns els volen veure així!


  —O sigui, que els volen en llengua original… però copiats!


  —La gent és estranya.


  Una paret té tots els DVD amb les tapes vermelles.


  —Allà hi ha el porno, així no es confonen! Ah, per cert, diumenge fes-me memòria de portar-ne un a la teva botiga al migdia, o bé te’l dono el dia abans i te n’encarregues tu, del fals capellà. Quin preu vam dir?


  —Vuit!


  —Molt bé, tens bona memòria, quan ampliï el negoci t’agafaré com a soci!


  Escriu el preu en una nota adhesiva que enganxa en un DVD.


  —Té, porta-li aquest, és un dels primers amb Sasha Grey, és fort però no gaire, fa venir ganes de veure’n més, un porno ha de ser com les cireres, una n’estira una altra, i a la fi hi ha un merder, ha, ha, ha!


  Mentre diu aquestes bajanades trobo el que buscava.


  —Aquí ho tens!


  Giro l’ordinador cap a ell i li ensenyo l’oferta especial.


  —Collonut…


  Ha acabat un croissant i mira la pantalla llepant-se els dits empastifats de xocolata i crema, després beu un glop de caputxino, agafa un tovalló de paper i s’eixuga la boca.


  —És una oferta fantàstica… però què hi té a veure, amb nosaltres?


  Somric i faig clic triant sortida, hora, dia i persones, quatre.


  —Hi anem amb les estrangeres!


  En Gio una mica més i s’ennuega.


  —Però… quants dies serem fora?


  —Tres.


  —Tres dies. És que… no puc, haig de baixar les pel·lícules, dijous surten les novetats.


  —I què? Ho pots programar, no?


  —Però… festejo amb dues noies.


  —Deixa-les tranquil·les uns quants dies, els anirà bé…


  —I què els dic?


  —La veritat. Cal dir sempre la veritat. Que véns a donar-me un cop de mà per fer una recerca immobiliària i que està tot pagat!


  —De debò?


  —Sí, cal dir sempre una part de la veritat.


  —I quina és la part de la veritat?


  —Que algunes coses estan pagades i d’altres no, que treballarem una mica com a agència immobiliària i una mica no!


  En Gio mossega un altre croissant, dóna un cop d’ull a l’ordinador, tot seguit em mira a mi.


  —Saps que a Amèrica posen en pràctica aquest mateix concepte? Diuen que de tant en tant cal fer vacances. Les vacances i el joc relaxen la ment i fan que sigui més productiva! Em sembla una idea excel·lent, i com que és una veritat que he llegit, a les meves nòvies els explicaré això.


  —Perfecte, ara que estàs convençut, fes clic aquí i paga!


  —No has dit que estava tot pagat?


  —En part! El viatge no està pagat i el pagues tu…


  —Per què?


  —Doncs perquè tens PayPal i sempre dius que és segur. —No es decideix—. Va, paga, més endavant et tornaré els cèntims, els inclourem a la nota de despeses per a l’agència… —En Gio està una mica perplex però a la fi el convenço—. Per què t’ho rumies tant?


  —Tu pensa en la proposta d’introduir a la teva botiga la meva línia de DVD «especials» en oferta reduïda. Espera’t, no em contestis! No prenguis la decisió a corre-cuita. Rumia-t’ho bé durant el viatge, entesos?


  Em somriu, es beu un altre glop de caputxino i es posa a picar al teclat de l’ordinador, entra a les diferents opcions del lloc web i enllesteix totes les operacions en poquíssim temps.


  —Perfecte, he aprofitat tots els descomptes possibles, són quatre-cents trenta-vuit euros…


  —Sort dels descomptes…


  —Dos-cents dinou et toquen a tu… o dividim per quatre?


  —No fotis! Ara que t’has ficat al llit amb ella fas el garrepa? Vinga, belluga’t!


  I l’empenyo cap a la dutxa.


  —Ei, ei, espera! Encara tinc el caputxino!


  Però per fi el deixa sobre la taula i obro la dutxa sense donar-li temps de replicar.


  —Està gelada!


  —Millor, així et despertes!


  Torno al dormitori, obro la finestra, aixeco la persiana enrotllable i m’estiro a la butaca. L’habitació d’en Gio és plena de caixes Bose últim model, ordinadors triples, airport express, impressores sense fils, llums halògens. Les altres habitacions estan més en línia amb les pel·lícules italianes a l’estil de Gomorra. En efecte, en Mario i l’Enrica, els pares d’en Gio, no tenen res a veure amb ell. Són prims, no saben utilitzar un ordinador, tots dos treballen a l’ajuntament i són d’esquerres. Em fa l’efecte que el van adoptar.


  —Ja estic. Som-hi.


  Quan el veig aparèixer amb els cabells pentinats cap enrere i empastifats de brillantina, pantalons negres, una enorme cadena d’acer al coll i samarreta negra amb la frase «Menjo com un voltor. Dissortadament la semblança no s’atura aquí. Groucho Marx», quan el veig aparèixer, deia, se m’esvaeixen els dubtes. No sols és adoptat, sinó que han anat a buscar-lo a Amèrica o, encara millor, a Rússia, a la part de Rússia que he llegit als diaris que s’està rebel·lant a tots els sistemes. Al capdavall, més que d’educació siberiana, es tracta de mala educació Gio.


  Quan arribem davant l’hotel, la Maria i la Paula, assegudes a la taula del bar del costat, prenen el sol, felices. S’han begut fins a la meitat les ampolletes d’aigua que hi ha a la taula.


  —Ei, ja hem arribat.


  —Hola!


  Semblen ben bé italianes.


  —Come state? Fate una faccia molto lieta.


  Després la Maria em fa un petó i també la Paula sembla feliç de veure en Gio.


  —Cosa avete combinato? —La Maria em mira als ulls—. Una sorpresa?


  En Gio treu els bitllets de la butxaca de la maleta amb rodes.


  —Aquí la teniu. Tres dies per visitar les ciutats més boniques d’Itàlia: Florència, Venècia i Nàpols!


  —Fantastico! —La Maria em salta al coll i està a punt de fer-me caure—. Chi ha avuto questa idea?


  —Ell!


  Ho diem tots dos alhora, assenyalant-nos l’un a l’altre, després ens posem a riure i ens abracem.
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  Ajudo en Gio a carregar la maleta al vagó.


  —Ei, però què portes?


  —Alguna cosa per llegir, música per escoltar, vídeos per a les peripècies nocturnes.


  —No m’ho crec.


  —Doncs és veritat. A més de samarretes i calçotets!


  —Home, això és més lògic.


  En acabat també carrego les motxilles de les dues noies. La de la Paula és lleugera, però la de la Maria té el mateix pes que una ploma!


  —Ho vas entendre, que es tracta d’un viatge de tres dies?


  —Sì. —Riu—. Ci sono soltanto un spazzolino per pulire i denti e Chanel… È molto caldo, non ho bisogno di roba. —I em somriu, aixecant-me la camisa—. No, no, stava scherzando. Voglio comprare un sacco di cose belle in Italia, lo farò in questo viaggio.


  —Maria è una modella molto conosciuta in Spagna —intervé la Paula.


  Però la Maria la interromp:


  —Paula, a ell aquestes coses no li interessen.


  —No és veritat —dic jo—. Tinc molt d’interès a coneixe’t.


  I ella em mira d’una manera… És com si en aquell moment hagués trobat la combinació perfecta, vet-ho aquí, com en aquella pel·lícula, The Prestige, o com quan jugues a l’Eredità i trobes la paraula adient, t’adones de sobte que l’has encertada perquè encaixa perfectament amb totes les altres encara que no en saps ben bé el significat. Quan tot just acabem d’arribar als nostres llocs, el tren es posa en moviment. M’assec arran de la finestra. La Maria, després de treure una ampolleta d’aigua de la motxilla, se m’asseu al costat i es repenja en mi. El tren accelera i a fora el panorama aviat llisca ràpid davant els nostres ulls. Fa poc que hem sortit de l’estació i ens encreuem amb ponts sobre la via i algunes màquines en fila que semblen silencioses, però segur que fan soroll, després ve un tros amb els edificis antics i bruts de la Tiburtina i de sobte esquitxos de verd, una mica de Tíber, el revolt de l’Aniene i després el groc, els camps de gira-sol i els grans turons amb ovelles blanques que saludo i després em poso la mà a la butxaca.


  —Cosa fai? —La Maria s’aixeca del meu pit i em mira encuriosida—. Chi è la gente delle colline? Sono amici da te?


  —No, no… Saludo les ovelles, és una broma. —Les hi assenyalo—. Si saludes les ovelles i et poses la mà a la butxaca, faràs molts diners.


  —Ah, una strana superstizione.


  —És una cosa que porta bona sort i molts diners.


  En Gio es treu l’iPad i l’obre.


  —No et descuides res, oi?


  —Mirem la traducció que fa el Google Translate. Escrivim: «Saluta le pecore che partano bene e soldi» i apareix: «Dóna la benvinguda a les ovelles que porten bé i els diners».


  La Maria i la Paula s’hi fan un tip de riure, després la Maria ens explica:


  —La traduzione correcta è: «Saluda les ovelles que porten sort i diners».


  —Salutare le pecore porta bene e soldi? Sembra una credenza scioca e scema!


  Li corregeixo la pronunciació, traient la llengua entre les dents, mentre ella prova desesperadament d’imitar el so. I em recorda, amb els papers invertits, una pel·lícula que em va agradar molt, Il gusto degli altri: ell és molt ric però sense gust i ella una professora d’anglès sense ni cinc però amb molt de gust. Ella prova d’ensenyar-li anglès precisament d’aquesta manera, miro la Maria i li indico la llengua i el tren fa molt soroll i cada vegada va més ràpid. Vaig veure la pel·lícula amb l’Alessia. Quan vam sortir del cine em va dir: «Sembla una mica la nostra història, tu no t’adones mai de res, per a tu podria no haver-hi estels».


  Es va girar i es va posar a caminar, però la vaig atrapar, la vaig aturar i la vaig fer girar a poc a poc.


  —De tu bé me n’he adonat. I ets més que un simple estel.


  Llavors l’Alessia va somriure.


  —Oh, has aconseguit dir-me una cosa! Quina sort! Però què et van fer de petit?


  I em va abraçar molt fort, després es va separar i em va mirar als ulls.


  —Digue’m coses com aquesta, t’ho prego, no te’n cansis mai, inventa-te-les si vols, copia-les dels llibres, de les cançons! —Llavors va riure—. En fi, digue’m coses! Ni d’esquerres ni, encara pitjor, de dretes, digue’m coses d’amor!


  I vam continuar caminant, ella va repenjar el cap a la meva espatlla i jo la vaig abraçar ben fort, però no vaig dir res més. Caminàvem en silenci i al voltant no se sentia res, cap cotxe, cap autobús, cap ambulància, cap persona, cap gat, fins i tot els estels eren penjats al cel i semblava que tenien ganes d’escoltar alguna frase meva. Però no vaig dir res més.


  —Digue’m coses d’amor!


  Res, em vaig quedar en silenci, igual que ara, que miro els camps que desfilen cada vegada més ràpids a l’altra banda de la finestra.


  La Maria ha posat fi als seus esforços per pronunciar bé l’italià i s’ha repenjat al meu pit. Amb la mà esquerra juga amb el botó de la meva camisa mentre li acaricio els cabells. De tant en tant tanca els ulls, després els torna a obrir i mira a fora de la finestra, veig que té la punta del seu nas, recte i perfecte, una mica bronzejada. Davant nostre, la Paula i en Gio miren alguna cosa a l’ordinador, tenen auriculars per a un amb doble adaptador. De tant en tant riuen. La gent asseguda al seu costat en els llocs de la fila dreta de tant en tant els mira i, encuriosida, fins i tot dóna un cop d’ull a l’ordinador. Espero que no estiguin mirant porno.


  Florència. Quan sortim de Santa Maria Novella, la Maria i la Paula queden bocabadades.


  —Qui è tanto magico…


  Obren la Lonely Planet però les aturo.


  —Ara anem a l’hotel a deixar-hi l’equipatge i després visitarem la ciutat!


  —Sì, intesos!


  I ho faig divertit, amb alegria i una certa satisfacció, pensant que en aquest moment hauria de ser a la botiga venent diaris, però sobretot que tot això passa gràcies a en Gianni Salvetti.


  Ens acostem a l’aparcament dels taxis, mentre caminem la Paula enraona amb la Maria, no entenem gaire bé el que diuen, i quan som davant el primer taxi lliure la Maria em diu:


  —Nicco, non siamo più in Roma, adesso noi pagamo treno e taxi.


  En Gio s’acosta.


  —Què diuen?


  —Em fa l’efecte que volen pagar.


  El taxista, un jove florentí amb cara de saber-la llarga, se’ns acosta.


  —Sí, volen pagar el tren i compartir les despeses.


  I fa cara de setciències. Té els ulls petitons, els cabells arrissats, una mica de pèl moixí a la cara, deu tenir la nostra edat i es fa notar molt. Somriu a les nostres amigues i els diu:


  —Loro stanno decidendo.


  —Perdoneu, mestre, fiqueu les nostres maletes al taxi i limiteu-vos a això. Gràcies.


  I li somric amb suficiència mentre ell arronsa les espatlles i agafa les nostres maletes. Vet aquí l’únic moment en què m’alegro que en Gio hagi portat una maleta tan plena i feixuga. Ell em somriu, aixeca la mà i fem xocar els cinc dits.


  —Ets collonut, Nicco! —diu en veu baixa. Després mira atentament les estrangeres—. Però els podríem fer pagar alguna cosa, no?


  —Però què dius, Gio!


  —Són elles les que insisteixen!


  —Però et sembla bé que faci caixa comuna amb elles com amb en Bato i en Guido quan vam anar a Grècia de viatge de fi de curs? És una mica diferent, no?


  —Home, no. Viatgem junts, mengem junts, la Paula a vegades menja més que nosaltres… A mi em sembla ben igual!


  —No és pas igual! Són dones!


  —Perdona, però a Espanya no hi ha feministes?


  —Prou, deixem-ho estar… —Abaixo els braços—. Vinga, pugem al taxi! —Obro la porta—. Ara sou al nostre país, Roma, Florència, Venècia, tot és el mateix, és el nostre país! I sou les nostres invitades!


  I pugem tots al taxi del simpàtic florentí, que no piula més. Baixem tots i entrem a l’hotel de multipropietat.


  —Que has donat propina al taxista?


  —Tu què creus?


  —Jo crec… —Em mira, tanca els ulls i m’avalua com quan juguem a pòquer. Els obre de cop com si hagués trobat la solució—. Jo crec que no!


  —Vet aquí per què sempre perds amb mi a pòquer, encara no has entès la contracatxa. Au, agafa la teva maleta, que jo no puc més.


  I me’n vaig cap al taulell, on arriba un simpàtic senyor d’uns cinquanta anys amb els cabells pentinats però les galtes vermelles.


  —Bon dia, què puc fer per vosaltres?


  —Hem reservat dues habitacions, ens encarreguem del control i la gestió de la B&B.


  Ho comprova en un registre.


  —Sí, aquí. Ens ha trucat el senyor Salvetti i ens ha donat molt bones referències vostres, us he donat les millors habitacions de l’últim pis. Espero que us hi trobeu a gust. —Posa dues targetes en una maquineta i me les dóna al cap d’un moment—. Si necessiteu res, truqueu-me. Em dic Osvaldo i sóc a la porteria fins demà al matí. Voleu que cridi el grum per les maletes?


  —No, gràcies, no pesen gaire.


  Un cop dins l’ascensor, veig reflectida al mirall la cara d’en Gio, que belluga el cap darrere la seva maleta. Pitjo el quatre.


  —Deixem les coses i ens veiem a baix d’aquí a una estona.


  Miro en Gio, que mou les celles com si digués: «Tinc una idea».


  —Home, així no veurem la ciutat…


  —Però veurem els estels…


  S’obre l’ascensor.


  —Els veurem aquesta nit, que n’hi ha. Així doncs, d’aquí a deu minuts a baix.


  Surto amb la Maria i les portes es tanquen. Exactament una hora després arribem tots junts al vestíbul.


  —Ja ens coneixem, oi?


  —I tant…


  L’Osvaldo surt de l’habitació darrere el taulell.


  —Tot bé?


  —Sí, gràcies… Ens agradaria saber si hi ha res de nou, en fi, alguna cosa especial avui a Florència, un lloc on anar a sopar, un espectacle…


  L’Osvaldo deixa un full al marbre del taulell.


  —Aquí teniu aquest programa. El preparem cada dia per als clients. Hi ha tots els actes interessants d’avui. —Després, més fluixet, afegeix—: I amb preus diferents, hi ha ofertes…


  Agafo el full, el doblego i me’l fico a la butxaca del darrere dels texans.


  —Oh, no cal que es preocupi, el senyor Savetti ens dóna totes les facilitats perquè fem bé la feina, sempre que li presentem la nota de les despeses, és clar!


  I surto de l’hotel agafat de la mà de la Maria.


  Caminem envoltats per la bonica claror de la posta de sol de Florència, arribem al Ponte Vecchio.


  —Mireu… És com el Ponte Milvio de Roma.


  Hi ha alguns cadenats lligats ben bé al mig del pont.


  —Tinc una idea… —M’acosto a la paradeta d’un marroquí. En un racó, hi veig una col·lecció de cadenats—: Dóna’m aquests dos… Espera, em pots fer una altra cosa?


  I li assenyalo l’aparell per als braçalets de cuiro.


  —Sí! —contesta, somrient-me amb les seves dents enormes.


  Al cap de poc em reuneixo amb la colla.


  —Aquí el teniu. Per a vosaltres dos, un de més gran, així en Gio hi està còmode.


  La Maria i la Paula agafen els cadenats i els examinen.


  —Meraviglioso, con i nostri nomi scritti qui!


  I tanquem els cadenats a la cadena al voltant del fanal central.


  —Ei, tu! Ens pots fer un favor? —El marroquí s’acosta, li passo l’iPhone d’en Gio—. El saps fer anar?


  —Sí, en venc!


  —Ah, molt bé. Ens pots fer una foto?


  Ens posem, doncs, d’esquena a l’Arno i tot dient la frase «Tres, dos, un! Amor!» tirem les claus al riu. El marroquí fa una sèrie de fotos en aquell mateix instant i una altra sèrie quan ens fem petons.


  Em torna l’iPhone, el passo a en Gio i mirem les fotos.


  —Hòstia, és rapidíssim! Mireu quines fotos ha fet!


  És una seqüència del tots els nostres moviments quan hem llençat les claus al riu i ens hem fet petons. Riem tots junts i continuem la passejada. Anem a fer l’aperitiu al Note di Vino, a Borgo dei Greci.


  —Ei, tasteu aquestes, les faig jo, són úniques —ens diu en Lorenzo, el propietari.


  I a la taula de fusta ens hi deixa bruschettine amb salsa picant, oli cru, formatge i ruca. Després ens porta un plat d’embotits i formatge.


  En Gio agafa l’iPhone.


  —Espera’t. Ens pots portar quatre gots de vi negre? Un… Montepulciano.


  Les bruschettine encara són calentes. La Maria se les menja de gust.


  —Mmm, molto buone.


  Després s’eixuga amb un dit una mica d’oli que li regalima d’un costat de la boca. Això ho trobo increïblement eròtic i ella em mira, em somriu però després arrufa les celles com si s’hagués adonat del meu pensament, com si l’hagués copsat. Llavors, molt divertida, fa que no amb el cap, agafa un mocador, s’eixuga la boca i gairebé em renya.


  —Ei, aquí a prop tenim la Santa Croce. Potser hi ha un amic meu, per què no l’anem a veure? Potser ens ensenyarà l’interior de l’església, és una oportunitat única per a elles —diu en Gio, assenyalant les dues estrangeres.


  Em sembla una bona idea, i els ho explico mentre aixeco la mà fent-me veure per pagar el compte.


  —Sí, hi ha un edifici molt bonic només per a vosaltres…


  La Maria i la Paula donen les gràcies a en Gio, contentes d’aquesta oportunitat, mentre arriba en Lorenzo amb el compte. Miro quant és i quan vaig a pagar en Gio me’l pren de la mà.


  —Trenta-dos euros? —S’ho rumia bé—. Sí, en efecte, per quatre gots de vi i dos plats plens de teca és un preu honest… Va, paga.


  I me’l torna. La Maria fica la mà dins la seva bossa.


  —No t’hi amoïnis, és un àpat de feina. No paguem pas nosaltres, sinó en Salvetti.


  —Sí… —afegeix en Gio—. És com el príncep Colonna!


  La Maria i la Paula es miren perplexes, no ho acaben d’entendre, però a la Maria se li acut una idea, agafa el got encara mig ple de vi negre i l’alça.


  —Grazie, Salvetti!


  Em fa riure com diu algunes coses amb accent estranger i així brindem tots junts.


  En acabat la Paula, agafant la mà de la Maria, li diu:


  —Són molt amables. Això vol dir que si mai vénen a Espanya seran els nostres hostes.


  I ens adreça un somriure.


  Al cap de poc, en Gio truca al portal del convent de la Santa Croce.


  —Perdona, però…? —li pregunto, i ell m’entén.


  —Li copiava els DVD…


  —Però quins?


  No em respon perquè llavors s’obre el portal.


  —Bon dia, què voleu?


  És el guardià, un senyor d’uns cinquanta anys amb un uniforme que em recorda el bidell que tenia a primària.


  —Busquem el pare Fiasconaro.


  —Espereu-vos aquí.


  Deixa el portal obert i s’allunya. A l’interior del pati veig un prat llarg i verd perfectament cuidat.


  —Perdona, però em pots dir quins DVD? Aquells no, suposo.


  En Gio es gira cap a mi, alça una cella i es queda en silenci amb una cara que em recorda el John Belushi dels Blues Brothers.


  —No, t’ho prego, digue’m que no, si no me’n vaig!


  Agafo la Maria per la mà i quan estic a punt de tocar el dos m’atura.


  —No, ho deia de broma. Li he fet cent còpies d’un DVD.


  —Ah, sí? I de quin gènere?


  —Era una filmació on s’explicava la importància de sant Francesc, després es veien imatges de l’església, dels quadres i també parlava de Sorella Arte, que és una fundació seva.


  —I no hi havia imatges de cap altra mena?


  —No.


  —I, per curiositat, quant vas guanyar?


  —Res. Ho vaig fer de franc. —Alça els ulls cap amunt—. Em va agradar fer-ho. —I també alça la veu—. Convé crear-se un petit crèdit, no? Així almenys m’anul·len algun pecat.


  —No me’n sé avenir —dic, estupefacte—. També tens tractes amb Déu?


  En una pel·lícula, Il lato positivo, em sembla, hi ha un acudit molt bo: «Quan vaig néixer, em sembla que Déu tenia altres coses a fer». Però potser era una altra pel·lícula.


  —Gio! —Arriba un capellà, camina ràpid amb les cames curtes i estira els braços amb un somriure sincer—. Quina alegria tornar-te a veure! I quina sorpresa!


  I abraça en Gio, procurant, en la mesura del possible, agafar-lo tot. El capellà ens mira.


  —Hola, jo sóc en Niccolò i elles les nostres amigues.


  —Veniu, entreu, us invito a visitar el convent. Sóc el pare Paolo Fiasconaro.


  Tanca el portal i ens porta a l’interior d’aquella basílica increïble. La Maria i la Paula obren la Lonely Planet i els encanta escoltar el pare Fiasconaro, que els explica que l’església és tancada però que hi podrem entrar per darrere.


  —A fora heu vist la plaça, que és molt gran. Durant el Renaixement hi jugaven a futbol i encara avui cada any pel juny hi fan un partit disfressats.


  —Caram, pare Paolo, jo també vindré a jugar!


  —I amb una pilota de draps, una mena de rugbi!


  —Millor, puc ser un pilar excel·lent. Com els que aguanten aquesta basílica!


  El pare Fiasconaro es posa a riure, després obre una porteta de fusta que dóna directament a l’interior de la basílica.


  —En el passat, les esglésies eren horitzontals. Els franciscans van ser els primers que van tenir la idea de centralitzar l’església, que havia de ser un lloc on s’aplegava la gent. És la forma de creu egípcia, de «T», típica de les altres grans esglésies conventuals. Durant els set segles després de la seva fundació ha experimentat notables transformacions, nascuda com a església franciscana ha esdevingut també obrador i taller artístic.


  Veig que la Maria i la Paula escolten el pare Fiasconaro, consulten la guia i assenteixen amb el cap. Després decideixen tancar la guia i concentrar l’atenció en les explicacions del capellà. Tots mirem cap amunt.


  —Mireu, la llum ve d’aquelles naus altíssimes plenes de finestres que tenen els colors més variats i es difonen a l’interior projectant els colors a les columnes. Fixeu-vos en les estàtues. —Al nostre voltant veiem tot de quadres i bustos—. Aquí hi ha enterrats Miquel Àngel, Galileu, Maquiavel… Us en recordeu, d’aquests personatges, oi?


  Ens mira preocupat per si ens hem oblidat de tot.


  —És clar que sí —dic, per tranquil·litzar-lo.


  En Gio em dóna un copet a l’espatlla.


  —A l’institut ell treia bones notes, jo no tant.


  El pare Fiasconaro fa que sí amb el cap i afegeix:


  —Ja m’ho suposo… Veieu aquesta estàtua de Dante? A ell també l’havien d’enterrar aquí, però Ravenna no ho va permetre. Veieu aquesta dona inclinada sobre el sarcòfag? És la poesia que plora.


  La Maria i la Paula s’emocionen escoltant aquesta història.


  —Eren altres temps… —conclou el pare Fiasconaro, i ens porta a l’interior.


  Continuant la visita, descobrim el menjador dels franciscans i tastem un rosolis especial que preparen.


  —Us agrada?


  La Maria se’l beu xarrupant lentament.


  —È incredibile!


  —És un secret —explica, somrient, el pare Fiasconaro.


  Després anem a veure les obres, pugem a la bastida i arribem fins al crucifix. Estic preocupat per en Gio: no sols esbufega mentre puja, sinó que, sobretot, no sé si la bastida aguantarà. Però no dic res.


  —Escolta, Gio, hauries de venir més sovint a veure’m, així segur que t’aprimes —li proposa el capellà.


  —Prou!


  Vet aquí l’única paraula que aconsegueix dir en Gio. Llavors baixem a les masmorres, on trobem pintures velles, documents i ampolles antigues.


  —Grazie mille!


  Així és com el saluden la Maria i la Paula quan ens acompanya fins al portal, estan molt contentes.


  —Us trobarem a faltar, noies. I quan vulgueu tornar, resaré per vosaltres.


  I estreny la mà de les dues estrangeres amb un afecte sincer.


  Després ens desplacem cap al Palazzo Vecchio.


  —Aquí no hi has fet res? DVD, baixar pel·lícules o tesis? Res?


  —No, no conec a ningú.


  I així ens toca fer vint minuts de cua per entrar a la Galleria degli Uffizi. Però en Gio sempre aconsegueix sorprendre’m, agafa l’iPhone, pitja unes quantes tecles i quan arribem a la caixa se’n surt així:


  —Hem reservat quatre entrades, per tant paguem quatre euros per entrada en comptes de sis amb cinquanta! Hem fet una mica de cua però hem estalviat.


  La Maria i la Paula agafen l’audioguia i segueixen perfectament tot el recorregut.


  Anem a sopar al Latini, a la via dei Palchetti. També aquí en Gio és un geni.


  —Hem fet la reserva, gràcies, perdoneu, gràcies…


  I així passem al davant d’una fila de trenta persones com a mínim.


  Ens asseiem en una gran taula juntament amb alguns senyors alemanys. En Gio, que ho ha llegit tot al TripAdvisor, tranquil·litza les dues noies.


  —Aquí és normal, mengem junts però cadascú té el seu plat particular!


  Riuen divertides, només la Paula queda una mica desconcertada a l’hora de demanar:


  —Una bistecca molto cotta…


  El cambrer la mira i li somriu amb la intenció de ser amable.


  —È impossibile, la bistecca alla fiorentina deve essere al sangue, poco cotta.


  La Paula decideix fiar-se’n, i quan arriba la carn i la tasta hi està d’acord, cuita així és boníssima, gairebé es desfà a la boca. I després ho mengen tot a la toscana, acompanyat d’un bon Chianti: pernil tallat amb el ganivet, fonoll a trossets, torradetes i polenta amb bolets i unes farinetes amb tomàquet d’allò més bones.


  Al final, la Maria i la Paula, engrescades, suquen galetes en el vi de postres.


  —És bo, oi?


  —Veramente buono!


  I en beuen tants gots que quan sortim estan una mica trompes.


  En Gio fa petons a la Paula, després mira al voltant.


  —Espero que el pare Fiasconaro no m’enxampi i em faci fer penitència!


  —Això rai! Si li expliques tots els teus pecats, et farà entrar al convent!


  —Ha, ha!


  En Gio riu com un boig i la Paula li pregunta:


  —Cosa ha ditto?


  —Res, és una broma.


  Llavors en Gio s’acosta a una colla de nois que en aquell moment passa per allà i enraona amb ells.


  —Entesos! Gràcies. —I se n’allunya—. Veniu, que estan a punt de sortir!


  —Però on van?


  —Tant se val. Ens divertirem!


  Compra els bitllets a corre-cuita al quiosc i ens fa pujar a un autobús que surt tot seguit. Viatgem en silenci, una mica entrompats, paint aquesta estranya serenitat, en Gio i la Paula parlen de no sé què, altres persones callen. La Maria i jo ens contemplem i és una mirada feta de mil paraules en qualsevol llengua, almenys és el que vull creure.


  Arribem al piazzale Michelangelo. D’allà dalt estant la vista de Florència és impressionant. I ens quedem en silenci com quatre estàtues, agafats de la mà. Un vent càlid i lleuger despentina els cabells de la Maria i llisca més avall, estrenyent-li el vestit, fent que s’adhereixi al seu cos, ja bonic per si mateix, que així, però, ho esdevé encara més. S’està dreta allà, amb les cames una mica separades, amb el perfil dibuixat sobre les llums de Florència.


  Ens arriba música de la discoteca Flò, que tenim a prop. Sembla L’immenso dels Negramaro. I de sobte les notes arriben més clares, es veu que el vent deu haver girat. Se potessi far tornare indietro il mondo, farei tornare poi senz’altro te…[23]


  La Maria es gira i em mira, hi ha lluna plena, bellíssima, ella se m’acosta i m’abraça.


  —Fammi un abbraccio… Questo viaggio mi piace, è speciale e lo ricordarò sempre. Tu sei la mia Italia. Ricordarò ogni baccio secreto.


  Així l’estrenyo entre els braços i les seves paraules m’han agradat més que altres vegades, potser perquè he pensat que eren una declaració d’amor molt bonica, la que no he fet mai a ningú. Ara la música és diferent, Girl on fire d’Alicia Keys. This girl is on fire This girl is on fire She’s walking on fire This girl is on fire Looks like a girl, but she’s a flame So bright, she can burn your eyes Better look the other way You can try but you’ll never forget her name.


  La Maria em mira.


  —Questa canzone è vera, parla di me, non dimenticare il mio nome.


  —D’acord.


  No ho he seguit gaire, però he entès que no haig d’oblidar alguna cosa, com ara aquest moment. És una cançó que no he sentit mai amb ningú, l’escolto ara aquí amb ella entre els braços. I és tot nou i únic. Un helicòpter passa a la recerca de qui sap què, il·lumina per un instant els sostres de Florència, després apaga els llums i s’allunya amb el seu soroll. Un gat salta la paret davant nostre, per la plaça una dona passa amb bicicleta. Les llums de Florència són com una poesia sobre la nit que escolto. Ara. Aquest instant. Vet-ho aquí, l’Alessia no coneixerà tot això, però forma part d’aquest instant, d’aquesta bellesa per més insulsa que sigui. Quan ja no estem amb una persona, a mesura que avancem vivim nous moments que cada vegada ens allunyen més d’ella. Aquests moments seran meus però no pas nostres, i, per més que m’esforci desesperadament a retenir cada fotograma, a recordar tot el que estic vivint sense ella, a fi de potser després explicar-l’hi un dia, no ho aconseguiré. Abans la veia o sentia diverses vegades cada dia. «Ale, no et pots imaginar quin espectacle, quina posta de sol al pont del corso Francia, l’has vist?». O bé: «Els hauries de veure, és increïble, hi ha tot de Canadair que arriben del llac de Bracciano, grocs i plens d’aigua per apagar el foc als turons del Monte Mario». «Ho has vist? Està nevant! També a casa teva? Quin espectacle! Ho he filmat amb el mòbil, t’ho ensenyaré més tard». Vet aquí, però, que l’espectacle d’ara mateix, com mil trossos més de dies ja escolats o que vindran, el perdrem per sempre més, Alessia. I fins aquest instant, per primera vegada d’ençà que va passar, no he entès que ens vam separar de debò.
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  L’endemà sortim d’hora amb tren i en poc temps arribem a Venècia.


  —És la ciutat de l’amor… És per a nosaltres! —exclama en Gio, que sempre està en forma—. Ja ho he preparat tot.


  Ho ha organitzat tot a la perfecció, diu. I així arribem a un altre hotel de multipropietat on en Salvetti, naturalment, ens ha reservat habitacions.


  —Sí, us esperàvem —ens diu un altre porter amable que es diu Pietro.


  Deixem les coses a l’habitació i ens «perdem» per Venècia.


  —Perduti in Venezia… Potrei essere il titolo di un film!


  La Maria té sempre el desig de catalogar les coses, però a l’últim seguim les indicacions d’en Gio, més ben dit, les «no-indicacions», i ens hi perdem. Així, caminem a l’atzar per carrerons i camps, trobem mercats ambulants on la Maria compra algunes coses. Com escau a tot bon turista, les noies fan fotos sense parar dels palaus, les estàtues, els ponts i les antigues esglésies venecianes, a vegades petites però amb les sorpreses més variades a dins, des de quadres antics fins a monuments fúnebres de personatges cabdals. I, naturalment, la Maria i la Paula no s’estan de subratllar tot el que trobem amb les informacions tretes de la Lonely Planet.


  «Questa è la Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari», «Questo è San Rocco, ci sono porte dipinte da Tintoretto!», «In questa chiesa, chiamata Madonna dell’Orto, è seppelito Tintoretto!». I així, seguint la veu de les dues estrangeres, ens assabentem que el centre dels negocis de Venècia era a Rialto, que aquí hi havia «els bancs» on es registraven les operacions, el deure i l’haver de les contractacions entre venecians i estrangers, i després vet aquí l’església de San Giacomo, anomenada de San Giacometo perquè és molt petita, però d’una bellesa increïble. És considerada l’església més antiga de Venècia, construïda abans que la mateixa ciutat. S’hi van reunir el papa Alexandre III i Barba-rossa per firmar la pau. I ens divertim coneixent els productes típics: les castronze, que no són altra cosa que les carxofes, els bruscalondi, que són el llúpol amb què es fan bons plats, i, a més, els sparesi, semblants als espàrrecs silvestres. Tot seguit agafem el vaporetto, la barca motora, i passem per tot el Canal Grande. Ens repengem a la barana i contemplem la vida de Venècia sobre l’aigua: hi ha trànsit, però a la seva manera. Al «carrer» principal, s’hi encreuen tota mena de barques que tot seguit desapareixen a dreta i esquerra en els «carrerons».


  —Cosa stai pensando, tesoro?


  —En res.


  —Davvero?


  La Maria em mira encuriosida, em posa un braç sobre l’espatlla i estira l’altre fora del vaporetto per fer una foto amb el mòbil. Dispara, la mira, no sé si ha sortit bé però pel seu somriure diria que sí, i ens quedem en silenci mentre el vaporetto continua el seu recorregut. Una cosa és certa: em sento un turista igual que ella i visitar Venècia és una de les coses que faig sense l’Alessia i que sens dubte formarà part dels meus records. La Maria, com si hagués entès que en realitat estic pensarós, em fa un petó a la galta però no em diu res. I tots dos contemplem els edificis que desfilen davant els nostres ulls, que surten de l’aigua i s’enfilen cap al cel, amb les parets pintades de colors i les finestres més fosques i els petits embarcadors, garatges aquàtics fastiguejats de les onades del trànsit del matí.


  —Ei, què me’n dieu, de matar el cuc? Tinc gana —anuncia en Gio, fent-se massatges a la panxa.


  —Sì, è una buona idea, i nostri stomachi sono sincronizzati, io tambene ho fame —diu la Paula, tocant-se la panxa.


  —És l’hora de l’ombra.


  Aquesta vegada he parlat jo, que he llegit alguna cosa darrere el plànol que ens ha regalat en Pietro sortint de l’hotel.


  —Cosa?


  —És l’àpat del migdia. Se’n diu ombra perquè en el passat posaven el vi a l’ombra del campanar de San Marco. Hi ha molts bacari, restaurants petits, on es menja la mar de bé.


  I al cap de poc som en una fonda de la Calle Larga Giacinto Gallina, asseguts a taula després d’omplir-nos els plats al taulell amb bacallà amb crema de llet, sardines, cloïsses, cargols de mar i popets bullits.


  —Cosa è questo?


  —És com el pop —en Gio estira les mans i belluga els dits imitant un pop ben estrany—, però més petit.


  —Delicioso!


  I mengem així, a l’ombra, en un carreró on bufa un vent lleuger i els traguets de vi blanc van coll avall que és una meravella.


  —E questo? Cosa è?


  Llegeixo el menú i no hi és. En Gio m’ajuda.


  —Són nervis, però no pas d’un home enfadat… —i fa la imitació d’un boig amb la boca oberta—, sinó d’un home molt simpàtic!


  La Maria i la Paula riuen i mengen de gust els trossets de vedella bullida i servits amb vinagre i oli. Una mica més tard desembarquem a l’illa de Murano, voltem una estona i a l’últim entrem en un taller. Contemplem embadalits un home que bufa dins d’un llarg tub de ferro, com si fes una bombolla de vidre. En Gio li parla i en Paolo, així és com es diu, fa que sí amb el cap. Llavors en Paolo treballa el vidre, l’escalfa, el doblega, l’estova, el deixa de tant en tant en una esfera que gira i al final dóna a la Maria i a la Paula dos petits cors de vidre. Fins i tot hi ha fet una mena de trau per on pot passar un fil.


  Sortim del taller. La Maria i la Paula porten els cors de vidre al coll i estan molt contentes, en el circuit de les seves vacances no tenien previst incloure-hi aquesta ciutat.


  —Pugem-hi, diuen que hi ha una vista impressionant.


  I és veritat. Al cap de poc som a dalt de tot del campanar de San Marco, d’allà estant es veu tota la basílica, la plaça i, encara més lluny, la llacuna, la terra ferma i les muntanyes i tot.


  —Un dia anirem al cel junts! —diu en Gio, assenyalant-lo a les dues noies.


  —Sì, con l’aereo.


  I ell, tot d’una encuriosit, replica:


  —Quan torneu a Espanya?


  La Maria i la Paula es miren, però és tan sols un instant, després la Maria respon a corre-cuita:


  —Non abbiamo ancora deciso, abbiamo un biglietto aperto…


  —Ah…


  I tot seguit som a la basílica de San Marco, on, encara que l’entrada sigui gratuïta, en Nicco ha fet les reserves corresponents, cosa que ens estalvia la llarga cua. En acabat tornem a l’hotel i, mentre ens dutxem, de la ràdio al costat del llit ens arriba Amami d’Emma. Amami come la terra, la pioggia, l’estate, amami come se fossi la luce di un faro nel mare, amami senza un domani senza farsi del male, ma adesso amami dopo di noi c’è solo il vento e porta via l’amore…[24] I després, guarnits tots dos amb el barnús, traiem el cap per la finestra que dóna a un petit canal i ens bevem una cervesa contemplant una góndola que passa amb un grup de turistes. L’observo divertit.


  —Vols que anem amb una góndola?


  —È per i vecchi…


  —I ara! Si és molt romàntic!


  —No, è troppo caro e non è permesso fermare dove tu vuoi, tu non puoi uscire dalla gondola, è come il carcere, il gondolier fa la sorveglianza. Per li attimi romantici c’è soltanto la persona che amo e che mi ama…


  I m’ho diu mirant-me als ulls, i la seva pell, els seus cabells estan il·luminats pel sol del capvespre reflectit a l’aigua, la Maria m’obre el barnús a poc a poc i estic d’acord amb ella, això és d’allò més romàntic.


  Quan baixem, en Pietro ens somriu, com si ens esperés.


  —Tot va bé?


  —Sí, perfecte, gràcies.


  —Doncs digui al senyor Salvetti que hem millorat tots els serveis, hem aconseguit que la barca de línia pari davant mateix de l’hotel i el taxi amb descompte per als clients…


  —És clar que l’hi diré, és la meva obligació.


  En Pietro somriu satisfet, ha fet bé la seva feina.


  —El seu amic l’espera fora.


  —Gràcies.


  Surto al jardí. En efecte, aquesta vegada som nosaltres qui hem arribat tard. La Maria i jo travessem el jardí agafats de la mà, al final de l’embarcador hi ha en Gio.


  —Ei, ho heu fet, eh? Aquesta vegada no has estat puntual. Com ho haig d’interpretar, això?


  —Com vulguis… I la Paula? On s’ha ficat?


  —Sóc aquí.


  Llavors m’adono que sota el pont hi ha un taxi. És tot de fòrmica, amb els coixins de pell marró i l’interior beix. És molt elegant.


  —Ciao.


  La Paula em somriu, porta els cabells recollits, una jaqueta blava amb una cremallera que la travessa de dreta a esquerra i unes muscleres una mica anys vuitanta, a sota porta pantalons blau cel, sabates altes de tela blanca i blava i una bossa de xarol blanca en bandolera. M’acosto a en Gio.


  —Ei, ens ho podem permetre? No sé si puc incloure el taxi a la nota de despeses. No vull estirar massa la corda amb en Salvetti.


  —No pateixis. —Em fa l’ullet, tot caminant cap a l’escala de peu—. Recorregut de franc anada i tornada…


  Baixo els primers esglaons més tranquil·litzat.


  —I com és això?


  —En Fausto és un consumidor dels meus productes!


  —Bona nit —em saluda el Fausto en qüestió, el mariner, mentre m’assec al fons del motoscafo, la llanxa motora, en el gran sofà, al costat de la Maria.


  Llavors m’adono que al costat del governall hi ha una dotzena de DVD porno.


  En Gio s’asseu al nostre davant, al costat de la Paula, i em torna a fer l’ullet.


  —No vaig enlloc sense el meu material… no hi ha res a fer, en Rocco té una pila d’admiradors.


  I en aquell mateix moment el motoscafo s’allunya de l’embarcador i, fent un gran revolt, entra en el canal, avançant a tota velocitat unes quantes barques més lentes.


  —Ehi… —La Maria i la Paula contemplen el deixant, el vent els acaricia els cabells però sense despentinar-los, perquè els costats del motoscafo les protegeixen—. È una velocità fantastica.


  —Sí, té ganes d’arribar aviat a casa… Vol veure les pel·lícules porno!


  L’última frase, naturalment, en Gio la diu adreçant-se a mi. Al cap de poc, el taxi aparca amb una facilitat increïble al costat d’un embarcador, en Fausto lliga una corda al voltant del pilar i baixem. En Gio fa conxorxa amb ell, es posen d’acord per a la tornada i al cap de poc estem asseguts a la taula d’un restaurant.


  Arriba un cambrer.


  —Què us porto?


  —Mentre llegim el menú, una mica d’aigua natural.


  —D’acord.


  —Moltes gràcies.


  La Maria i la Paula ens escolten encuriosides.


  —Aquest lloc es diu «Assassins».


  —Davvero?


  Fan veure que estan espantades.


  —Però el propietari és molt amable…


  —È molto bello…


  —Què dius ara! —En Gio fa veure que està gelós—. Tu prefereixes en Giusy, eh? És el nom del propietari. Giusy, àlies Giuseppe Gallandi, és molt gran, i el prefereixes a ell i no pas a mi!


  Riuen, fan broma i es donen empentes amb tanta energia que quan arriba l’amo sembla que ho facin de debò.


  —Ei, però què passa? Que us baralleu? Aquí no us podeu barallar, eh? Aquí heu de fer bondat, si no després diuen que és per culpa meva.


  En Gio i la Paula es peten de riure i en Giuseppe fa veure que està enfadat, però després somriu.


  —Sabeu per què es diu Osteria Ai Assassini? Perquè eren els seguidors de Hasan-i-Sabbah, de qui deriva el haixix…


  En Gio fa el gest de fumar.


  —Sí, el mateix… Heu de tenir en compte que les nostres taules provenen del desmantellament del vell taulell de l’oficina del registre civil de l’Ajuntament de Venècia. Temps enrere, per demostrar la fidelitat a una persona, es deia: «Sóc el vostre assassí». Per això, d’una manera o d’una altra, sóc aquí per vosaltres.


  Escoltem els seus consells, mentre la Paula i en Gio fan bromes entre ells, i cada vegada que en Gio l’enxampa mirant-lo li dóna un cop sota la taula.


  Demanem els plats que ens aconsella en Giuseppe, un tastet de gira-sols amb escamarlans i nyoquis amb cranc, un còctel de bacallà i fritada de peix, tot acompanyat per cervesa (en Gio) i una ampolla de vi personalitzada a l’estil dels «assassins de la casa» (nosaltres tres), excel·lent de debò. Després, com a postres, la millor pastisseria veneciana i un compte no gaire salat.


  I així, després d’una nit romàntica viscuda en aquesta ciutat sobre l’aigua, abandonem Venècia.
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  —Ja és aquí, ens espera al final de la via!


  En Gio surt ràpid del tren amb la seva maleta, nosaltres el seguim.


  —Picchio!


  —Gio!


  Corren a abraçar-se. L’individu que ha anomenat Picchio duu una samarreta negra com en Gio, els cabells empastifats de brillantina i recollits amb una diadema negra com els seus cabells, pantalons amples que el fan semblar potser més prim però no gaire i sabates de gimnàstica sense cordons. Total, és com si en Gio hagués anat a parar davant un mirall.


  En Gio ens el presenta orgullós.


  —Aquest és en Picchio, el meu germà napolità!


  L’individu en qüestió somriu.


  —Au, vinga, no diguis bestieses. —Es dóna un cop al pit—. Ara sou a Nàpols i no cal que us preocupeu per res.


  Riem mentre el seguim i de seguida som dins el seu cotxe, un Escarabat dels vells, blanc amb la capota oberta. Condueix igual que en Gio, en dos revolts avança tots els taxis.


  Vaig assegut al darrere, enmig de la Maria i la Paula, i som propulsats d’un costat a l’altre.


  —Vosaltres dos sou idèntics en tot, oi?


  En Gio es gira cap a nosaltres.


  —Ell és la meva franquícia a Nàpols… Li envio els DVD i tota la pesca cada setmana.


  En Picchio també es gira cap a nosaltres.


  —Però aquí el mercat és molt més complicat! Hi ha molta competència.


  En Gio li posa un braç al voltant de les espatlles.


  —Sí, sí, ho diu per no donar-me els royalties… El que et trobo jo no t’ho dóna ningú…


  —No n’hi ha per a tant.


  —Parlo de qualitat!


  En Picchio es torna a girar cap a nosaltres.


  —Sempre és tan exagerat…


  Somric però tot seguit m’adono del que està a punt de passar.


  —Sí, però mira al davaaaaant!


  Es gira just a temps per no atropellar una motoreta que travessa la cruïlla malgrat tenir el semàfor vermell. En Picchio l’esquiva amb traça girant de cop. Miro la maleta d’en Gio al portaequipatge del darrere i en Picchio se n’adona.


  —No pateixis, Nicco, amb mi esteu segurs!


  La Maria i la Paula es miren entre elles, neguitejades, i belluguen el cap en senyal de desaprovació. En acabat la Maria em comenta:


  —Qui nessuno porta caschi sul motorino. Sembla una città di suicidi.


  En Picchio es gira divertit.


  —Aquí l’empresa que fabricava cascos… se’n va anar a fer punyetes! Va tancar. Ens agrada que el vent ens faci voleiar els cabells, sentir el clapoteig de les ones, ensumar l’olor del mar…


  En Gio li dóna un cop de puny de broma.


  —El que faltava! Un altre poeta!


  En Picchio riu.


  —Jo les estrangeres… —es posa la mà a la boca i recull els dits com si enviés un petó, després els xucla— me les menjo encara que siguin lletjotes!


  Tots dos riuen com bojos, estan tocats de l’ala. Mentrestant, amb l’al·lusió a un nou poeta m’han fet pensar en la meva germana Valeria i en la Fabiola, i en tots els seus merders, i, naturalment, en l’Alessia i els meus embolics, encara que no els he acabat d’entendre. Miro el mòbil, l’he posat silenciós però no calia, no hi ha res, cap missatge tret del de la mare: «Quan tornes?». Ja li he escrit però li contesto un altre cop: «Aviat». Em fico el mòbil a la butxaca, em poso les ulleres Ray-Ban i em deixo portar pel vent. En aquest moment hauria de ser l’home més feliç del món. Estic amb una noia molt guapa al passeig marítim de Nàpols, a Mergellina, fa un sol magnífic i davant meu tinc un dia ple de coses boniques a fer. I, malgrat tot, hi falta alguna cosa. Sí, ja ho sé, ric, faig broma, xerro pels descosits, però després, quan paro i em giro un moment cap a una altra banda, m’adono que em rosega una insatisfacció al fons del cor. Potser perquè ara sóc l’home de la casa i aquest paper no fa per a mi. M’agradaria tranquil·litzar la mare i dir-li: «Vinga, mare, no pateixis, he trobat la solució».


  Però no ho sé fer, no ho aconsegueixo i, sobretot, no m’hi veig amb cor.


  L’Escarabat continua corrent ràpid pel passeig marítim, ara, encara que sembli estrany, hi ha més poc trànsit. La Paula s’ha posat un barret, la Maria prova d’aguantar-se els cabells amb les dues mans, però se li posen al davant de la cara. En un moment determinat es gira cap a mi.


  —Tutto bene?


  —Sí, gràcies.


  —No, grazie mille a te.


  Arribem a l’hotel de multipropietat de Nàpols. Ens dutxem amb una esgarrapada i sortim tot seguit. En Picchio es fuma un cigarret davant el cotxe, quan ens veu arribar el llença al mar amb un gargirot.


  —Vinga, som-hi, que el Vesuvi ens espera!


  Pugem tots a l’Escarabat i en Picchio ens explica l’itinerari.


  —Ara som a Spaccanapoli. Sortim d’aquí, dels barris espanyols, i anem fins a Forcella!


  En Picchio condueix ràpid, de tant en tant saluda algú traient la mà per la finestra o bé ens assenyala alguna cosa, donant explicacions més o menys clares d’una església, d’un edifici antic però també d’un plat especial.


  —La sentiu, aquesta olor? Zeppole i tomàquet, després en menjarem! —Més tard s’atura a la piazza San Gaetano—. Veieu aquella dona d’allà? És la Marianna. Us guiarà a fer una visita privada! Vinga, aneu-hi, ja ens veurem després.


  —Per fi, us estava esperant. —És rossa amb els ulls blaus, somriu a la Maria i la Paula i es presenten. És una noia bonica, però té més carn que la Marianna francesa—. Seguiu-me.


  —On anem?


  —Que no us ho ha dit, en Picchio? Baixem a la Nàpols subterrània.


  I ens endinsem a més de quaranta metres sota terra, en una sèrie de passatges d’un aspecte cada vegada més màgic i misteriós.


  En Gio, en un moment determinat, veient que un túnel s’estrenyia més i més, s’espanta.


  —I si hi quedo atrapat?


  —T’empenyeré en sentit contrari —li dic, rient.


  La Marianna ens ho explica tot molt bé.


  —Sentiu aquestes veus? És el munaciello, un follet que, segons una dita napolitana, «a alguns enriqueix, a d’altres empobreix». No patiu, ara se’n va a casa seva, a Marina del Cantone, a la Torre di Montalto. Si el veieu i us ve a trobar, no heu de dir res a ningú, deixeu-li una mica de menjar i prou… I si vol, us portarà fins al tresor.


  Aquestes paraules desvetllen la curiositat d’en Gio.


  —Perdona, Marianna, però com el reconeixerem?


  —És fàcil, és un vailet deforme, baixet, que porta hàbit i una sivella de plata a les sabates.


  En Gio obre els ulls de bat a bat.


  —Un veu entrar un follet amb aquesta pinta a casa seva, potser mentre està cardant, i quina alegria que té!


  I tot seguit la Marianna ens explica les particularitats de les cisternes subterrànies.


  Una mica més tard som un altre cop dins el cotxe amb en Picchio.


  —Què, us ha agradat?


  —Molto, ma laggiù era freddo —diu la Maria, fregant-se les mans amb els braços per escalfar-se.


  L’abraço perquè veig que té la pell de gallina i tremola, amb alguns calfreds. L’estrenyo més fort.


  En Picchio ens mira pel retrovisor.


  —Ei, no cal que us aparelleu allà darrere, eh? Ara us envio l’aire calent natural. —Engega l’aire condicionat i, mentre condueix, ens explica les dificultats de Nàpols, la convivència amb la Camorra, la feina fàcil oferta als nois, difícil de rebutjar quan algú està a l’atur, després para i aparca—. Ara ja esteu calentets, oi?


  Anem amb bicicleta i recorrem tota la via Caracciolo. És preciosa, amb el Vesuvi i el Castel dell’Ovo al fons, i el sol del capvespre ens escalfa de valent.


  —Des d’aquí podem anar a Pròixida, Ischia, Capri!


  —Sì —assenteix la Maria, que ara es troba més bé i pedaleja divertida davant nostre al costat de la seva amiga. Qui sap si algun dia anirem a una d’aquestes illes. Tornem afamats al cotxe.


  —Que teniu gana? Ara us porto a un lloc fantàstic. —I en Picchio condueix com un boig avançant els cotxes en el corso Umberto, entra en un carreró, després en un altre i un altre i per fi arriba a la via dei Tribunali 94, a la pizzeria Matteo—. És aquí. Entreu que ara vinc. De tota manera, he reservat taula.


  —Bona nit, som cinc, venim amb aquell xicot d’allà…


  El cambrer mira a fora a través dels vidres.


  —Ah, sí, en Picchio, us he donat la taula del pis de sobre, al racó, la millor!


  Hi pugem, ens asseiem i de seguida arriba en Picchio.


  —Per mi, és el millor lloc de Nàpols! S’hi menja una pizza fregida fantàstica! Hola, Nunzio! —Un cambrer molt simpàtic s’acosta a la nostra taula—. Porta’ns pizza fregida i margarida, un bon calzone al forn i pizza marinera, i cinc cerveses.


  —Molt bé, Picchio, ho tindràs de seguida, mentrestant et porto una truita de macarrons amb crocchè i arancini!


  —D’acord.


  —I després us faré tastar una pizza blanca amb ruca, pernil i trossets de parmesà, que a les mosses els encantarà!


  —Sí, porta-la.


  I, en efecte, en aquest local es menja de conya, i ens quedem sense paraules quan ens porten el compte.


  —O sigui, que la pizza fregida només costa dos euros? La marinera dos i mig i la margarida, la més cara, tres i mig.


  En Gio em pren el full de la mà.


  —Així doncs, a Pizza Re i a les altres pizzeries de Roma ens estafen?


  I ens recuperem d’aquesta última reflexió amb una passejada pel barri de Chiaia. És un món a part: les noies molt guapes, els nois particularment rebuscats en la roba, en el pentinat, en els detalls: el cinturó d’Hermès, les sabates de Prada, el barret de Gucci, la bossa Louis Vuitton. Tots miren i es fan veure i nosaltres, en canvi, caminem distrets, amb la sensació única que et dóna el fet de ser en una altra ciutat.


  Miro en Gio, que riu amb la Paula, el seu sòsia Picchio, que camina una mica més endavant que nosaltres, i la Maria, que encuriosida de tant en tant s’atura en una parada. La miro, em sento lleuger i tinc una sensació ben estranya. Només estàs tan bé quan no tens pensaments, quan no et preocupes de res, quan estàs satisfet sense cap motiu concret i quan després no tens res a fer. Llavors respiro a fons i somric. Vet aquí aquell instant de felicitat. Però de cop i volta em ve un pensament al cap, n’hi ha prou amb una fotesa perquè aquell instant ja hagi passat. Ja no hi és, l’he perdut i em pregunto quan el tornaré a trobar.
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  Arribem a Roma l’endemà a l’hora de dinar.


  Davant l’hotel, cansades però felices, les noies surten del cotxe i corren cap a l’entrada després de saludar-nos.


  —Ja ens veurem aquesta tarda.


  —Sì.


  —Certo!


  I ens tornen a saludar amb la mà, tot seguit desapareixen dins l’hotel.


  En Gio em deixa davant el portal de casa.


  —Ens hem divertit, eh?


  —I tant! A més, en Picchio és molt simpàtic i s’ha preocupat per organitzar-nos una bona estada. L’última vegada que vaig ser a Nàpols hi havia anat a veure el Lazio, però no vaig visitar totes aquestes coses tan boniques.


  —Prou que m’ho crec que no te’n vas adonar, us van clavar una pallissa!


  En Gio i la seva indòmita fe de seguidor del Roma.


  —Molt bé, ja ens veurem després.


  —Ara vas a pencar a l’agència?


  —No, home, no. M’han donat festa fins dilluns.


  —Collonut! Escolta, per què no treballem junts? He pensat en aquesta idea de les estrangeres, els viatges i, a més, el porno, la teva botiga per vendre DVD…


  —Sí, Gio, és clar, ja ens veurem després!


  —Espera… té. —Es treu dues entrades de la butxaca—. Són per a tu, me les ha donades un amic meu, però només n’ha aconseguit dues.


  —Són fantàstics, m’agraden moltíssim!


  —Ja ho sé. Jo, a còpia de baixar-los, els conec de memòria. És la primera vegada que vénen a Roma, ja veuràs com la fan tornar boja… i, a més, dóna-li això. —Obre la maleta i en treu la còpia de l’últim CD—. S’ha venut la mar de bé, l’enregistrament és de conya, molt millor que el que van fer a París, es quedarà sense paraules. —I, donant un cop a la maleta, afegeix—: Et queixes que pesa massa, però és plena de sorpreses, i no saps quantes n’ha donat aquestes dies.


  —Ja m’ho imagino. Sort que no ens han detingut! Un altre cop, gràcies.


  —Després nosaltres anirem a sopar al Francesco, al vicolo del Fico. Si us hi deixeu caure, he reservat taula a fora.


  —Vols dir? Allà hi ha una mà de gent.


  —Aquest vespre ja les tinc col·locades. Una va a la festa que fa la seva cosina, tot dones, un funeral, i a mitjanit menys un minut se’n van a dormir, ni que fossin les Ventafocs del barri. L’altra, en canvi, s’ha de desar d’hora perquè l’han d’acompanyar amb cotxe, si no es perd, la Polzet Proletària!


  —Que les vas conèixer a la Disney de la via del Corso?


  —Bé, Nicco, ja ens veurem.


  I surt disparat com sempre, és la seva manera de passar desapercebut. Obro el reixat i mentre m’acosto al portal sento la seva veu:


  —Baixa, t’he dit que baixis.


  I reconec la resposta que arriba per l’intercomunicador.


  —Nooo… que no ho vols entendre? T’he dit que nooo.


  —I jo et dic que baixis.


  I em fa l’efecte que la cosa fa molta estona que dura, almenys el to de la veu s’ha tornat una mena de salmòdia.


  —T’ho repeteixo, baixa.


  —Bon vent i barca nova, Ernesto.


  Però quan es gira no el reconec, l’altra meitat de la cara és plena d’esgarrapades i té un ull de vellut. Caram! En Pepe devia aparèixer per aquí aprofitant les meves curtes vacances. Desenganxa el dit de l’intercomunicador i el fa servir per assenyalar-me.


  —Aquí tenim un altre bandarra. Tu ho sabies i no has dit res. Bé, molt bé…


  I es posa a picar de mans a poc a poc, mirant-me a mi, d’una manera irritant.


  —Escolta… —Per fi aconsegueixo obrir el portal—. No m’hi vull embolicar, en els vostres merders.


  I tot seguit deixo l’Ernesto a l’altra banda de la barrera. Mentre crido l’ascensor, sento que encara barboteja alguna cosa. Faig que no amb el cap. No hi ha res a fer, la meva germana és insuperable a l’hora de crear merders, no hi ha ningú a la seva altura. Entro a l’ascensor. Val a dir, però, que en Pepe li ha perdonat la vida, per a ell allò són carícies.


  —Hola! —Quan arribo a dalt, la Valeria és davant l’ascensor, em salta a sobre i m’abraça—. He sentit la teva veu pel porter automàtic, has saludat aquell desgraciat, oi? Has vist quin mal aspecte que té? Quin cretí! No s’hauria de permetre una cosa així.


  —Sí, ja. En realitat, no li ha fet gaire mal!


  La Valeria em fa un gest estrany amb la cara, com si digués «Vigila el que dius», i tot seguit entenc per què.


  —Ell és en Giorgio Pallini, ja el deus conèixer, és campió italià de windsurf.


  —Hola.


  —Hola.


  Ens donem la mà. En efecte, a la seva hi ha totes les durícies possibles, fruit de les ximpleries que fa aquell paio. Té la cara senyalada pel sol, i quan somriu les arrugues encara li ressalten més.


  —Potser has vist la meva imatge als cartells de l’Esso, m’han contractat com a model publicitari.


  —No, em sap greu, vaig a la benzinera Luigi, a la Camilluccia, i ven combustible d’una altra marca.


  —Ah!


  Queda una mica desconcertat, però, la veritat, se me’n fot. La Valeria em segueix mentre vaig a la meva habitació. Deixo la motxilla al llit.


  —Vinga, no siguis així. Saps què ha fet? M’ha defensat! Estava discutint amb l’Ernesto, aquell pallús, i de cop i volta m’ha torçat el braç perquè me’n volia anar a casa, ho has entès? Quin element, el Poeta! Vaig descobrir que totes les coses que m’escrivia les copiava de les cançons, ho has entès? És un curt de gambals.


  Obro la maleta i en trec la roba que s’ha de rentar.


  —En Giorgio passava per allà i s’ha aturat, ha sortit del cotxe per ajudar-me i s’han esbatussat de mala manera… Després m’ha volgut acompanyar…


  Deso la motxilla, vaig a la cambra de bany i fico la roba bruta a la cistella corresponent.


  —Ho has entès? En Giorgio no es volia barallar pas, s’ha vist obligat a fer-ho.


  Torno a la meva habitació, a la llunyania veig el campió del surf de vela que fa veure que no escolta. Mira amb una atenció increïble un quadre de Magritte.


  De lluny estant crido:


  —És fals, és una còpia comprada a l’Isola del Sole, a la via Ripetta. Allà ho tenen tot, també Botero i Matisse!


  No crec pas que els conegui, un dels avantatges de vendre diaris és que acabes tenint una mica de cultura. Em disposo a tancar la porta de la meva habitació, però la Valeria la bloqueja amb un peu.


  —Ei! —Se m’acosta i, amb cara seriosa, em diu—: No hem fet res de mal.


  —Què vols de mi, eh? Deixa’m en pau!


  I la faig fora per poder tancar la porta. La Valeria es gira cap a l’estrella de windsurf, somriu i alça les espatlles.


  —T’aprecia molt, saps?, però està gelós. Sóc la seva germana petita.


  —És comprensible —diu en Giorgio Pallini, somrient.


  La Valeria l’agafa per la mà i el porta cap a la cuina.


  —Vine, t’invito.


  —Gràcies.


  —Ara és l’home de la casa, saps?, és normal que estigui així, sent el pes de la responsabilitat…


  Obre la nevera i s’adona que hi ha poques coses.


  —Si vols tenim un te verd. Si no, hauràs de sortir, però encara hi ha aquell idiota a l’entrada.


  —El te em va de conya.


  Ella l’hi serveix en una tassa.


  —Quan es farà el pròxim campionat?


  —Encara falta. —En Giorgio agafa la tassa i s’asseu sobre la taula amb les cames eixancarrades—. Fins al desembre. Mentrestant, no paro d’entrenar-me.


  La Valeria acaba d’abocar-se el te i després brinden.


  —Pel pròxim campionat. Potser et vindré a veure.


  —Per què no? El fan a Honolulu.


  —Ostres! Segur que vinc!


  La Valeria s’asseu sobre la taula al costat del surfista de vela i en aquell mateix moment s’obre la porta de casa.


  —Som nosaltres!


  Com que reconec la veu de la mare, obro la porta de la meva habitació.


  —Hola!


  Veig que deixa algunes bosses a l’entrada i que darrere seu entren en Vittorio i la Fabiola, amb en Francesco.


  —Hi ha tota la família!


  —Hola, Francesco! —li dic, acariciant-li el cap.


  —Hola, Nicco!


  Però té un cotxet a la mà i no em presta gaire atenció.


  La mare m’observa encuriosida.


  —Has tornat. —Sempre mira d’esbrinar si hi ha alguna cosa que no rutlla—. Vine aquí, fes-me un petó. —La mare obre els braços i la saludo a corre-cuita; ella, però, no em fa cas i engega les preguntes—: Com estàs? Us heu divertit? Com ha anat la feina?


  —Bé…


  La Fabiola em mira encuriosida.


  —Quina feina?


  —La immobiliària m’ha enviat a Florència, Venècia i Nàpols.


  —Ah, doncs ha fet bon temps…


  Se m’acosta i mira on és en Vittorio. Llegeix el diari assegut en una butaca.


  —Vas anar a sopar amb ell i no li vas dir res.


  —Em pensava que ja l’hi havies dit tu.


  —Em deus un sopar —em diu la Fabiola, donant-me una empenta.


  —Jo no recordo tot el que em deus.


  La mare treu el cap a la finestra.


  —Què fas, et quedes a dinar? Avui és l’aniversari d’en Francesco.


  —És veritat, no me’n recordava.


  La mare obre el paquet de la pasta i la pesa.


  —Per això han decidit venir tots aquí! Au, queda’t!


  —No puc, haig d’anar a l’agència.


  —Entesos. Però fes-me un favor, porta’m la bossa, l’he deixada a la sala d’estar.


  La vaig a buscar. La veig recolzada en una prestatgeria sota el gran mirall. En Vittorio para de llegir, plega el diari i em mira de fit a fit.


  —Et penses que no ho sabia? Si me n’havia adonat tot sol!


  Se’m glaça la sang a les venes i miro la porta a la recerca d’ajuda.


  —Hi ha coses que s’intueixen —afegeix en Vittorio—. Em pensava que l’altre dia, durant el sopar, me’n volies parlar.


  —Sí… —Em quedo un instant en silenci—. De fet, te’n volia parlar, però…


  Em fa callar amb un gest de la mà.


  —No diguis res. Deixa-ho estar, Nicco. Són coses que passen. Ja sé que nosaltres no hem tingut mai l’avinentesa d’estar tots dos sols i de parlar d’home a home, però et volia dir que, encara que no ho sembli, em sap greu, vet-ho aquí.


  —Bé, doncs…


  —No, no, de debò, em sap greu per tu.


  —Per mi?


  —Sí, que l’Alessia t’hagi plantat.


  —Ah!


  I em quedo sense paraules. Però qui collons l’hi ha dit? La Fabiola? En comptes de parlar dels seus embolics… li ha parlat dels meus!


  En Vittorio deixa el diari al braç de la butaca.


  —Recordo que a la teva edat sortia amb una noia que m’agradava amb deliri, els meus amics no la suportaven però jo estava boig per ella. Després en un moment determinat ens vam separar perquè ens barallàvem massa, ella era gelosa i jo possessiu. Una vegada fins i tot vam arribar a les mans. Quan ho vam deixar, em vaig trobar molt malament, em pensava que no em tornaria a enamorar, però un dia vaig conèixer la Fabiola i no vaig pensar mai més en la noia anterior. —Obre els braços i somriu—. Ho has entès, oi?


  I tant que ho he entès.


  —Gràcies, Vittorio.


  No sé quan li parlarà del seu merder, la Fabiola, si és que ho fa mai, però aquell dia no hi voldria pas ser.


  La mare apareix a la porta i em pregunta:


  —Que l’has trobada?


  —Estàvem parlant —s’excusa en Vittorio.


  —Aquí la tens.


  La mare furga dins la bossa.


  —Perdoneu si us he interromput…


  Faig que no amb el cap.


  —Mira, Nicco —afegeix ella—, em pots portar un pastís del Caffè Fleming o d’on tu vulguis, me n’he descuidat.


  —Jo t’acompanyo! —En Francesco apareix darrere seu i em somriu—. Sí, vull anar amb en Niccolò.


  I ho diu segur, en un to agosarat, com si tot el que un vol fer ho pogués fer sense problemes. Tres anys de certeses.


  —Entesos, vinga, som-hi.


  Em vénen ganes de riure. La Fabiola se m’acosta un altre cop.


  —Sobretot, dóna-li la mà, no el deixis mai, no et distreguis i estigues sempre amb ell.


  Ho diu d’una manera ben diferent del que és habitual en ella. En això és ella, ella i prou. Ella forta, dona, decidida, ella que estima i sap el que vol, sense mitges mesures. Ella mare.


  —Sí, és clar.


  I no tinc ganes de fer-hi broma. Jo també sóc diferent, a vegades.


  Entrem a l’ascensor.


  —Premo jo, premo jo…


  Em disposo a agafar-lo però m’allunya amb les dues mans.


  —Ja hi arribo!


  Es posa de puntetes i arriba al primer botó a baix de tot, que prem.


  L’ascensor s’engega.


  —Has vist com hi arribo?


  I es queda així, tot petit amb la seva altura de metre i una miqueta més, repenjat a la paret, mentre pica lentament amb el peu a terra. Jo el miro de dalt estant del meu metre vuitanta. Després de mica en mica en Francesco alça el cap i em mira de baix estant.


  —Avui és el meu aniversari.


  —Ja ho sé.


  —Però no vull que piquin de mans.


  —Ja els ho diré.


  I torna a mirar cap avall, una mica més serè. Sortim. Ni rastre del Poeta. Una altra nota positiva. Entrem al bar. Miro els pastissos, per fi em decideixo.


  —Voldria el de setze amb vuitanta.


  La dependenta llegeix el preu des de darrere del taulell, per fi el troba.


  —Sí, el de l’àvia, crema i pinyons. T’agrada, Francesco?


  Però no em fa cas.


  —Sí. Però vull jugar a això d’aquí.


  Està enganxat a un vidre i mira com el ganxo d’una grua puja i baixa. De tant en tant cau sobre els xupa-xups, els ossets, els cotxets, les piruletes, es tanca, arreplega algun objecte però quan puja el deixa caure.


  —Vull jugar a això! —insisteix en Francesco, picant al vidre amb la mà.


  —D’acord.


  M’hi acosto, miro quant costa, trec cinquanta cèntims de la butxaca i els tiro a l’escletxa. Sento com cauen els diners, i la grua aquest cop s’engega de debò.


  —Guaita, fes servir això, mou-la amb això. —Li poso el joystick a la mà—. Vinga, Francesco, així…


  La grua arriba a un lloc on, a sota, hi ha molts més objectes.


  —Així, així, molt bé, ara pitja el botó vermell, aquí sobre, així s’abaixa… —En Francesco em mira—. Sí, aquest.


  Ho fa i la grua s’obre i baixa, cada vegada més. Un cop arribada a baix de tot, tanca la boca metàl·lica, rasca el fons, arreplega caramels, paquets de xiclet, xupa-xups, es queda un moment indecisa i puja de cop.


  —Que bé! —exclama en Francesco, contentíssim.


  La grua ha agafat una piruleta i a poc a poc es desplaça cap al forat de sortida, però just abans d’arribar-hi el perd. El caramel amb bastonet cau i s’atura a la vora. En Francesco es gira bruscament cap a mi i es queda en silenci. Vol que li doni una explicació, li agradaria saber per què no ha rebut el caramel que gairebé era seu, que la grua havia agafat i que havia de ficar al forat.


  —Em sap greu… —No sé dir-li res més, i aquesta frase que em surt així em recorda dramàticament un altre moment, i per això hi afegeixo dos mots—: Pot passar…


  Però no en té prou. Sí, en efecte, amb això no n’hi ha prou.


  —Va, toquem el dos.


  —Ho podem tornar a provar.


  No diu res més i va cap a la sortida. Per sort, la dependenta ja ha embolicat el pastís, pago a corre-cuita i surto amb ell. En Francesco camina al meu davant, el deixo fer però el vigilo. Avui fa tres anys. De tant en tant et mira amb els seus ulls, amb una profunditat que et fa pensar que ho ha entès tot. Malgrat això, sé que és així. Em pregunto quant patiment li tocarà suportar al llarg de la vida, quan tindrà les primeres desil·lusions, quan perdrà de cop sense cap motiu el que esperava assolir, el que li havien promès, el que li semblava seu, exactament com aquesta patètica grua amb la seva piruleta.


  —Francesco, guaita…


  Llavors s’atura i em mira encuriosit.


  —Què vols?


  Deixo el pastís al sostre d’un Golf i poso una mà rere l’esquena.


  —Dreta o esquerra?


  —Aquesta.


  M’assenyala la dreta, la trec de darrere l’esquena i l’obro a poc a poc davant els seus ulls.


  —Que bé! —Torna a estar contentíssim—. La meva piruleta.


  —Espera’t, ja te l’obro jo.


  Està tan impacient que gairebé me l’arrenca de les mans, després se’l posa a la boca, el llepa i es calma una mica, és la seva estranya revenja contra la grua i la seva inexactitud injustificada.


  Entrem a l’ascensor.


  —Vols prémer el botó? —Fa que no amb el cap—. Entesos, ho faig jo.


  Durant els primers pisos guardem silenci. Després decideixo trencar-lo.


  —T’agrada la piruleta?


  Fa que sí amb el cap.


  —Saps què m’han regalat la mama i el papa per al meu aniversari?


  —No, què?


  —Una bicicleta molt maca i avui he provat d’anar-hi amb la mare.


  —I com ha anat?


  —La mama m’ho ha explicat tot i al final he pogut córrer una estona.


  Hem arribat, surt de l’ascensor i s’encamina cap a la porta, independent, assaborint el caramel amb bastonet. Toco el timbre. No sé com la seva mare li explicarà totes les altres coses.


  —Ja heu tornat. Em pensava que no tornaríeu mai!


  —Hem fet una volta!


  En Francesco entra de seguida a casa i corre cap a la Fabiola.


  —Té, mama, el canvi.


  —Què heu comprat?


  —Un pastís de l’àvia, crema i pinyons, em sembla que encara està calent.


  La mare posa tota la cara dins la bossa.


  —L’olor és deliciosa. —Després la tanca de cop i em somriu—. Vinga, per què no et quedes?


  —No, mare, de debò. Tinc un compromís, no puc.


  —Espera un moment. —Deixa el pastís al bufet de la sala d’estar i es reuneix amb mi. No sé què em deu dir, si ha entès alguna cosa, però es queda un instant en silenci i després m’abraça—. Gràcies.


  I m’estreny fort, més fort, tant que tanco els ulls perquè això no m’ho esperava pas. Tot d’una em vénen ganes de plorar i em fa l’efecte que sóc un enze.


  —Però per què, mare? Pel pastís?


  Llavors se separa de mi i em mira als ulls.


  —Per tot.


  I llavors no puc més, res, haig de tocar el dos com més aviat millor. Obro la porta i em refugio a l’ascensor.


  —Adéu, mare.


  No tinc ganes de veure la Fabiola i en Vittorio, en Vittorio potser encara em parlarà de l’Alessia. No tinc ganes de veure la Fabiola i en Vittorio, que fan veure que tot va bé. Però potser només fingeix ella, la Fabiola. Doncs llavors diguem que no tinc ganes de veure com en Vittorio riu, fa broma, no s’adona de res, no tinc ganes de veure’l convertit en un cretí total. Això és el que sent Déu quan ens mira? Què pensa de la nostra ingenuïtat? O de la nostra ridícula murrieria? O de la nostra mesquinesa? Hi ha algú de nosaltres que de tant en tant aconsegueixi sorprendre’l? Com m’agradaria saber-ho! Potser molt, però en el més enllà. De fet, ben mirat, no tinc aquesta gran curiositat. Una petita curiositat, però, sí que la tinc: en Giorgio Pallini, el gran campió mundial de windsurf, que avui he conegut, s’ha quedat a dinar amb ells? La Valeria és capaç de tot!
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  Aparco i faig uns quants passos a peu. Per allà passen turistes de totes les llengües, un marroquí vol vendre un ninot ben estrany, el tira a terra sobre un cartó i es rebenta, després de mica en mica es recompon. Potser algú l’hi comprarà.


  Entro al Fontana Hotel Rome i la Maria és al fons, al costat del taulell. Parla amb en Roberto i riu vés a saber de què, però quan em veu no se sent gens incòmoda.


  —Ciao, Niccolò.


  Corre cap a mi, m’abraça i ens fem un petó lleuger als llavis, després caminem cap a la sortida i ella es gira i el saluda.


  —Ciao, Roberto! Ci vediamo dopo.


  Tot seguit pugem al cotxe i condueixo tranquil·lament pel centre, via del Corso, piazza Venezia. La Maria es diverteix i està intrigada.


  —Dove vuoi andare? Che sorpresa amaghi per me?


  S’adona que no he entès gaire bé el que m’ha preguntat o almenys que no n’estic segur i llavors m’ho repeteix més a poc a poc.


  —Dove andiamo?


  —Els coneixes?


  Trec les entrades i les hi passo. Ella les mira, es recull amb la mà esquerra els cabells que li cauen al front i se’ls tira enrere.


  —I Coldplay! Sono pazza per loro! Grazie mille!


  Se’m tira a sobre i s’enganxa al volant, el cotxe gairebé rellisca, per sort la plaça és gran i no ve ningú per l’altre costat.


  Deixem enrere el Campidoglio i continuem tot dret cap al Teatro Marcello i encara més avall. La Maria em parla dels Coldplay i em diu que són sensacionals i que el líder «è sposato con Gwyneth Paltrow». En resum, he entès que Chris Martin és casat amb Gwyneth Paltrow i tenen dos fills.


  —Sí, ja ho sé, es diuen Apple i Moses! —Quantes coses s’aprenen venent diaris!—. I també sé que ella va tenir alguns problemes perquè esperava el tercer fill però el va perdre…


  —Davvero? Oh… questo non era conosciuto da me…


  Queda sorpresa i em mira encuriosida, amb uns altres ulls, divertida pel fet que jo sàpiga això. Em continua explicant que els Coldplay són fenomenals, que han fet cançons d’antologia i que feia molt de temps que es delia per veure’ls però no ho havia aconseguit mai.


  —Davvero, mi piaceno un mucchio! —I afegeix que els han acusat d’haver copiat algunes cançons—. L’ho letto nei giornali! Dicono che Viva la Vida è simile a una canzone di Cat Stevens, Foreigner Suites, ma c’è un altro cantante, Joe Satriani, che dice che è simile a una canzone sua, If I Could Fly! Tutte e tre sono bellissime e io credo che è come l’amore. Ci baciamo tra noi e noi baciamo altra gente lungo la vita, ma ogni volta è differente e speciale.


  I somriu. Em fa l’efecte que ha parlat d’un petó, potser del nostre, i de com nosaltres no hem copiat, en definitiva, que som únics i especials.


  —Has dit que som com una cançó bonica… i res més?


  —Sì…


  Em somriu. Estic convençut que m’ha dit moltes més coses, però potser l’essencial era això i, en tot cas, la idea li ha agradat. Total, que se’m repenja al pit i em deixa conduir tranquil sense relliscar fins al Circo Massimo.


  L’Alessia no era així. A vegades no responia bé a qui havia escrit, pintat, cantat o fet qui sap què, no reia ni feia bromes amb mi, sobretot durant l’últim període. Així i tot, tenen una cosa en comú: l’Alessia també coneix totes les cançons dels Coldplay i el seu somni era d’escoltar-los en directe.


  —Jura-m’ho, si vénen a Itàlia els anem a veure on sigui, t’ho prego, Nicco, encara que actuïn a Torí! Jura-m’ho!


  —T’ho juro!


  —Genial! Tu també fliparàs, ja ho veuràs.


  Vet aquí, però, que vaig a veure els Coldplay amb la Maria.


  Aparquem el cotxe, en sortim i caminem en silenci entre tots els altres que van al concert. Alessia, jo hauria mantingut el meu jurament, hauria comprat les entrades, t’hauria donat una sorpresa i no me n’hauria descuidat, segur que una setmana abans ja m’ho hauries recordat. Però no he pogut fer-ho perquè tu ja no hi ets.


  Un noi i una noia passen corrents junt amb més gent, potser encara no tenen les entrades o potser volen posar-se sota l’escenari.


  —Doviamo fare fretta.


  —No cal. En Gio és collonut. —Li ensenyo les entrades—. És el millor lloc, podem tocar els Coldplay i tot.


  —Oh, fantastico!


  En Gio ens ha trobat entrades per al millor indret del concert, estem a sota mateix de l’escenari, a la zona VIP. En aquestes coses, en Gio la sap llarga, vés a saber com ha aconseguit les entrades i quantes coses ha passat de contraban. Qui sap on arribarà, un dia potser s’asseurà al Parlament! Fins i tot els adversaris seran clients seus, en Gio és així.


  Passem per davant de la Boca de la Veritat, el vigilant l’ha oberta expressament amb motiu del concert i està dret davant la porta.


  —Que podem entrar?


  —Sí, avui és Nit Blanca.


  —No ho sabia.


  —I els altres tampoc —diu, assenyalant la gent que passa però no es para.


  —Millor…


  Entro amb la Maria i ens aturem davant l’antiga cara de marbre col·locada a la paret de l’església.


  —Saps què és?


  —Un uomo che ha fatto qualcosa male!


  —No, no hi té res a veure! Està relacionat amb la pel·lícula Vacances a Roma. —I adreçant-me al vigilant li pregunto—: Tot va començar amb la pel·lícula d’Audrey Hepburn, oi?


  —Es va fer famosa gràcies a la pel·lícula —m’explica, rient—, però aquesta carota, que en realitat a l’època romana era una claveguera, és una divinitat fluvial que engolia l’aigua… quan feia de claveguera! Ara els turistes hi fiquen la mà. El 1632 la van posar en aquesta paret de l’església de Santa Maria in Cosmedin… Però abans d’aquella pel·lícula aquí no hi venia ningú!


  Fa que no amb el cap i s’allunya.


  —Has vist Vacances a Roma?


  —Sì, ma non ricordo niente…


  —És la història d’una princesa que ve a Itàlia i volta uns quants dies per Roma sense que ningú sàpiga que és una princesa!


  —Sì, ricordo una cena…


  I fa el gest de posar-hi la mà.


  —Hi pots posar la mà si dius la veritat, si no, hi quedarà atrapada.


  —Non posso, sono una bugiarda! —exclama, enretirant la mà.


  I em somriu maliciosa, es gira i s’allunya. La segueixo i per primera vegada la miro amb uns ulls diferents. També el vigilant la segueix i també ell la mira amb més atenció, com si la Maria semblés diferent, més bonica.


  —A reveure, eh?


  —Ah, sí, bona nit.


  L’atrapo, l’agafo per la mà i caminem junts. Fa una nit preciosa. Ara hi ha més gent i tothom corre cap al Circo Massimo, alguns cotxes toquen el clàxon perquè s’han equivocat de carrer i han quedat atrapats entre la gernació. Surt música de l’escenari, un dels sound check. Algun back liner deu estar provant els instruments. Al cel, la lluna és alta, i del mar ve el ponent, lleuger i entremaliat, perfecte per a aquesta nit. Passat el control, entrem al Circo Massimo, ensenyem les entrades a un steward, que ens deixa passar, i ens encaminem cap a la zona VIP. Hi ha una allau de gent, alguns asseguts a terra sobre les jaquetes, d’altres drets, algú ha vingut amb el fill, que porta a coll, qui sap si recordarà aquest concert i què entendrà de tot plegat, tenint en compte, a més, que canten en anglès! I, a més, hi ha la Maria. La Maria alegre, la Maria encuriosida, la Maria guapa, la Maria senzilla, la Maria que es gira, que mira, que es diverteix, que observa la gent, que roba amb els ulls, la Maria que sembla feliç.


  —T’agrada aquest ambient?


  —Un sacco! È incredibile vedere questo concerto qui, in Roma, nel Circo Massimo e con te. La notte, io, te e i Coldplay!


  I just en aquell moment, com si ens haguessin sentit, amb un sentit de l’oportunitat perfecte, tot queda a les fosques i de darrere l’escenari surten els focs artificials. S’il·luminen els braçalets que duem al puny i que ens han donat a l’entrada. Els globus s’enlairen de l’escenari i ell apareix envoltat d’un feix de llum.


  —Chris Martin!


  La Maria xiscla com una boja i es posa a ballar al ritme d’Us Against the World. La sap tota de memòria i me la canta mirant-me als ulls.


  «Oh, morning come bursting, the clouds, Amen. Lift off this blindfold, let me see again. And bring back the water, let your ships roll in. In my heart she left a hole…»


  I em tradueix l’últim tros amb un italià indecís que m’agrada de debò.


  —Nel mio cuore… tu hai lasciato un buco.


  I no para de ballar. És guapa, està boja i és lliure. Alça els braços al cel i mira els estels, em mira un altre cop a mi i llavors em deixo arrossegar i ballo amb ella. I esclata la segona cançó, Yellow.


  «Look at the stars… look how they shine for you! And everything you do…»


  Aquesta també la coneix i ha començat precisament mentre miràvem els estels, i ella riu, les casualitats de la vida, i després m’assenyala a mi i jo ballo feliç i ballo, ballo, ballo al seu voltant i no paro de girar i quan obro els ulls… —les casualitats de la vida!—… qui em trobo al davant? No pas els estels!


  —Benedetta!


  —Hola, Nicco! —M’adreça un somriure forçat i afegeix—: Tu també aquí, eh?


  Mira la Maria, que no s’ha adonat de res i continua ballant com aquell qui res, perquè al capdavall, diguem-ho clarament, no passa res. La Benedetta, però, no és del mateix parer, l’examina de cap a peus, després em mira a mi.


  —És clar… —Com si hagués entès qui sap què—. Jo tenia raó. Ah, per cert, ell és en Domenico, també treballa a l’agència, no el veus mai perquè ve al matí…


  —Però si ja el conec.


  I el saludo.


  —Bé, ja ens veurem…


  —Sí, dilluns.


  —Sí, sí…


  I ho diu amb un somriure estrany, com si d’alguna manera jo hagués d’entendre que la meva feina està en perill. I sabeu què? Per més absurd que sembli, se me’n fot. I continuo ballant.


  «When she was just a girl, she expected the world… but if flew away from her reach, so she ran away in her sleep…».


  Llavors la Maria m’atura i em diu:


  —Che c’è? Era lei la tua ragazza? Mi dispiace…


  —No, i ara! T’equivoques de mig a mig. Ella no és la meva xicota. La meva xicota és molt més guapa!


  I em poso a riure i no hi vull pensar més. És clar que pensar que el meu dolor, els meus merders, el meu mal humor tenen el seu origen en el fet que la Pozzanghera m’ha deixat, doncs no estaria malament! I m’agrada aquesta cançó i aquí tots ballen com bojos i voldria saber anglès i cantar amb ella.


  «And dreams of para-para-paradise, para-para-paradise… para-para-paradise…».


  Aquesta és fàcil, parla del paradís i ens fem un petó. Sento l’olor de porro, algú ens el passa i fem dues pipades, dues i prou, i el passem a algú altre, i ella em fa un petó llarg, després se separa, em somriu i continua ballant. La miro i en aquest instant estic content, vet aquí un altre moment únic, els estels, la lluna, la Maria, aquesta música, però trobo a faltar el pare, i en el mateix moment que això em ve al cap aquell instant de felicitat ja s’ha esvaït. Tanco els ulls i veig la mare, que desa les coses a la cuina, la veig d’esquena, s’atura, no es gira, posa les mans a la vora de l’aigüera. Després del rotlle de mocadors n’agafa un, l’arrenca i es moca. Està plorant però s’esforça perquè no es noti a la veu.


  —Com anem, Nicco? Has tingut un bon dia?


  Però em dóna l’esquena, sap que els seus ulls no em podrien mentir.


  «This could be para-para-paradise… para-para-paradise oh oh oh oh oh oh».


  No paro de ballar i m’agradaria ser al paradís tan sols un instant, si us plau, per poder-lo abraçar, tan sols un segon, us ho juro… però no és així.


  —No, mare, no he tingut un bon dia.


  Per què? Doncs perquè m’agradaria veure’t feliç i també m’agradaria que les meves germanes solucionessin els seus merders i que el pare hi fos. Sí, voldria que tu t’ocupessis de tot, pare, vés a parlar amb elles i explica’ls el que s’ha de fer i el que no s’ha de fer i després a la fi gira’t cap a mi, somriu-me i digue’m una d’aquelles coses que només tu saps dir.


  I arriba Viva la Vida i com a rerefons apareix el quadre d’Eugène Delacroix i tots estem empresonats i ballem amb Chris Martin i els Coldplay entre els núvols que surten de sota de l’escenari i saltem seguint el ritme. En acabat s’apaguen els llums de l’escenari i apareix un sol darrere el grup, una llum que gairebé ens encega. La Maria se m’acosta.


  —Guarda, adesso Chris toccarà una vecchia tastiera, era la tastiera di Bruce, el padre di Gwyneth. —M’abraça per darrere i continua la seva explicació—: Nessuno ha toccato questa tastiera… Bruce l’ha comprata prima la sua morte. Questa canzone è l’amore que sente per Gwyneth.


  I llavors comença una cançó lenta, Sparks. La miro, ella em somriu i potser és la música que esperava.


  —Aquesta és meravellosa. Balles amb mi?


  Ens abracem i d’altres fan el mateix, com si també esperessin aquesta cançó. «My heart is yours, it’s you that I hold onto, yeah that’s what I do». I m’ho tradueix amb el seu italià insegur:


  —Il mio cuore è tuo, tienimi con te.


  I m’estreny encara més fort. I els Coldplay engeguen una cançó rere l’altra. Speed of Sound, Strawberry Swing. I la Maria em fa petons als llavis, me’ls mossega, me’ls xucla i riu.


  —Tu sei la mia strawberry, la mia maduixa, come si dice in italiano?, ah, sì, fragola, quando mangio una fragola non posso fermare più.


  I després toquen We Found Love, Run This Town, The Scientist i altres cançons de X&Y i Mylo Xyloto. El seu concert és tot un espectacle, però després de cop i volta es para tot i se’n van. Ens quedem allà, envoltats de l’inesperat silenci de la nit. S’encenen alguns llums, llavors ens posem a cridar com bojos: «Bis, bis». Al cap de poc es tornen a apagar els llums i surten mig a les fosques. Els acollim amb un xivarri eixordador. I esclata Everything’s Not Lost. Sensacional, punyent, però optimista, amb l’esperança que no tot estigui perdut. Aquesta nit veig la Maria amb uns ulls diferents, no em sembla tan llunyana amb la seva vida a Espanya i el seu italià vacil·lant. I en aquell moment comença Charley Brown. I em fa somriure perquè sembla que parli de mi. En Charlie Brown és aquell nen a qui tot li surt malament, però és tossut i no es dóna mai per vençut; recordo que, malgrat ser un negat per al beisbol, una vegada va fer un home run guanyador. Clouen així el concert amb aquesta última cançó, que em sembla un missatge. S’encenen els llums, algú insisteix una estona més: «Bis, bis», però ara ja s’han encès tots els llums, i això vol dir que, per més que insisteixis, no hi ha més música. La gent comença a tocar el dos. La Maria i jo ens donem la mà per no perdre’ns, però de tant en tant xoquem amb algú perquè cadascú va en una direcció diferent.


  —Nicco, Chris Martin mi piace davvero, credo che può avere un mucchio di ragazze, ma lui capisce che è una cosa molto speciale rimanere enamorato da la stessa donna. Può essere lui starà con Gwyneth sempre più… e sarebbe bello che tu avresti lo stesso amore.


  Em mira i somriu.


  He entès alguna cosa, almenys ho intento.


  —Però jo no sóc capaç de cantar com Chris Martin!


  Ella es fa un tip de riure i afegeix:


  —È bello anche se tu sei fuori di tono. —Llavors veu una parada de samarretes, gorres i altres estris dels Coldplay—. Fantastico, aspetta un attimo!


  I no em dóna temps de dir res, se’n va corrents, es perd entre la gent. La segueixo d’un tros lluny i vigilo que no li passi res, que no li robin un altre cop la cartera, que deu portar a la butxaca dels texans. De tant en tant em desplaço entre la gent que passa per no perdre-la de vista, algú xoca amb mi.


  —Oh, perdoni.


  —Nicco?


  —Alessia!


  I em quedo sense paraules, però aquesta vegada perquè no m’ho esperava.


  —Hola! —diu, somrient, sembla contentíssima de veure’m—. Com estàs? —M’abraça ben fort i ho trobo estrany, sí, però al capdavall no tan estrany com era d’esperar, és a dir, no ho entenc, no entenc res, després ella se separa—. Un concert impressionant, eh? Sensacional, oi?


  És com si ens haguéssim vist ahir.


  —Sí, han fet un espectacle brutal.


  I quedo sorprès de la meva lucidesa.


  L’Alessia mira cap endavant.


  —Perdona —diu, tornant a somriure—. Si em quedo aquí sola, em perdo.


  Amb qui deu estar? Amb un home? I qui deu ser? Em giro sense pensar-m’ho dues vegades. No, hi ha les seves dues amigues de sempre que em saluden d’un tros lluny.


  —Bé, adéu, Nicco, jo me’n vaig, truca’m si en tens ganes.


  Em fa un petó a la galta i se’n va corrents. Amb prou feines tinc temps de veure com va vestida: texans, una samarreta vermella descolorida, el color pastel que tant m’agrada. Potser l’hi vaig regalar jo. Cabells recollits, porta algun braçalet més del que és habitual en ella i un collaret que no li havia vist mai; el cinturó de cuiro, en canvi, sí que el tinc vist. Després res més. No la veig més, l’he perduda. Un altre cop.


  —Ehi, ti piace?


  Em giro, tinc la Maria al davant. A sobre de tot s’ha posat una samarreta. És blau cel amb les lletres «Coldplay» que brillen. Igual que els seus ulls.


  —Sí, molt.


  Però potser no ho dic en un to gaire convençut.


  —Davvero?


  —Sí.


  —Allora… ho una cosa per te! —Treu una samarreta igual, però una talla més gran—. È per te, un ricordo di questo concerto!


  I em fa un petó, m’agafa pel braç i caminem cap a la sortida en silenci. La Maria ha estat molt amable, però no he aconseguit somriure. Se’n recordava, l’Alessia, que havíem de veure junts aquest concert? Ens ho vam dir un fotimer de vegades. Potser en veure’m se n’ha recordat. I de totes les altres coses, se’n recorda? «Truca’m si en tens ganes». Què vol dir amb això? Quin sentit tenen les seves paraules? Que se’n recorda, de tota la vida que hem viscut junts, de tant com ens hem estimat? I si la Maria hagués arribat abans? Miro la Maria, que camina tranquil·lament amb les mans a la butxaca. M’hauria agradat que s’haguessin trobat. Jo també hauria entès alguna cosa més. L’Alessia no m’ha preguntat amb qui estava. Però potser no era l’Alessia, potser ho he somiat tot. I per un instant m’agradaria que fos de debò així.
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  En Gio està assegut en una taula, al Francesco, al vicolo del Fico. Al seu voltant s’ha format un rotlle de gent, els cambrers s’hi queden a escoltar alguna anècdota. La Paula se l’escolta encuriosida i, malgrat no entendre-ho tot, riu com els altres.


  —Ei, aquí és on es fa l’aftershow dels Coldplay!


  —Molt bona, Nicco! Com ha anat el concert?


  —Fantastico! Hanno toccato molto tempo.


  La Maria i jo ens asseiem prop d’ell.


  —M’ha agradat molt, un concert per flipar.


  —Què us porto?


  Arriba a corre-cuita un cambrer que no està gens interessat per les cançons del concert. Ens decidim per una margarida, una diavola i una cervesa, però abans una bruschetta, un supplí i una croqueta.


  —Entesos? Aigua natural o amb gas?


  —Natural.


  —Tornant al concert —insisteix en Gio, molt interessat pel tema—, quines cançons van interpretar?


  Deixo parlar la Maria, que les recorda perfectament.


  —I no hi van incloure In My Place?


  —Sì, certo.


  —Ja em semblava estrany. A Rush of Blood to the Head és una de les millors coses que han fet.


  Per fi arriben les begudes, aboco l’aigua a la Maria i després em bec una mica de cervesa. Aquí fa calor però s’hi està bé, un vent lleuger troba espai en els carrerons situats darrere la piazza Navona. En Gio, com que sempre està connectat a Internet, sap moltes coses, una mica perquè les descarrega, una mica perquè té una curiositat natural. De sobte es gira cap a mi i, com si se li acudís alguna cosa, em pregunta:


  —Hi havia molta gent al concert?


  Deixo de beure i deixo el got.


  —Sí, de debò.


  —I no hi vas trobar ningú?


  Abans de contestar em bec un altre glop.


  —No me’n parlis. Un seguit de trobades. Encara que hi havia almenys quaranta mil persones, semblava que ens haguéssim citat al Circo Massimo. Em vaig trobar la Pozzanghera!


  —No fotis! —A en Gio la notícia li fa molta gràcia. Fa un senyal al cambrer i, assenyalant la meva cervesa, li diu—: Porta-me’n una. —Vol assaborir aquest moment al màxim—. I doncs? Què et va dir?


  —Res d’especial, estava emprenyada…


  —És lògic. Tu vas fer la clàssica actuació de música i màgia…


  —Què vols dir? —li pregunto, mirant-lo encuriosit.


  —Primer cardes i després desapareixes!


  El fet de conèixer-la no vol dir res. Dues noies de la taula veïna ens miren empipades. Ho han sentit tot. Una diu a la seva amiga:


  —Només podien estar amb dues estrangeres…


  —Si els coneixes, els evites.


  Com que en Gio no ha sentit el comentari, continuo la narració.


  —El cas és que estava amb en Domenico, un de l’agència, un penjat.


  —Vigila, que per fer-te la punyeta la Pozzanghera el nomenarà director del teu departament!


  —Em sembla que ja s’ho està rumiant.


  Arriba la seva cervesa. En Gio en beu un bon glop, deixa el got i tanca els ulls.


  —Ah… Ho necessitava, fa massa calor.


  Arriben les bruschette, les deixen sobre la taula amb el supplí i les croquetes.


  —Vés amb compte —dic a la Maria—, que cremen.


  Ella riu, agafa la bruschetta i hi clava una mossegada, després em fa l’ullet.


  En Gio no desaprofita l’ocasió.


  —Així és com et menja?


  —Deixa-ho estar!


  Em giro cap a les dues veïnes, però per sort pensen en una altra cosa.


  —Què més?


  —De què?


  Em menjo la bruschetta, és deliciosa. El que m’agrada més en un restaurant és quan et serveixen tomàquet acabat de tallar i no t’encolomen trossos de tomàquets tallats a la tarda i deixats massa temps a la nevera.


  —Què més? No et vas trobar ningú més?


  En Gio insisteix, sembla que ho sàpiga. El miro fixament als ulls, ell es queda amb la cervesa que anava a beure a mig aire.


  —Què passa?


  —Res, res.


  —Doncs digue’m si hi havia algú més.


  Continuo menjant la bruschetta.


  —Em vaig trobar l’Alessia.


  —No fotis! És demencial. La Pozzanghera… i ella. Quan s’ho proposa, la vida es burla de nosaltres…


  —Sí, només a tu les coses et surten sempre bé!


  En Gio para de beure, deixa el got i es toca sota la taula.


  —Però què collons fas, ets burro o què? Que em vols portar mala sort? Això no ho diguis ni de broma! —Dóna un cop d’ull al mòbil—. No sé, aquesta nit passa alguna cosa estranya… O aquí no hi arriben els missatges o no m’ha contestat cap de les dues…


  —Jo me n’aniria a casa…


  —Una altra vegada! —Es torna a tocar entre les cames—. Prou, Nicco, no facis broma! Parla’m de l’Alessia!


  Miro la Maria, riu i fa broma amb la Paula, potser li explica alguna cosa del concert.


  —Què vols que et digui? No hi ha gran cosa a explicar…


  —Com la vas trobar?


  —Canviada, daixò, no t’ho sabria dir, potser més gran. Però, escolta, per què m’ho preguntes?


  —Mira, m’ha sortit així…


  —Doncs t’ha sortit malament!


  —D’acord. I com estava?


  —Què vols dir?


  —Guapa?


  —És guapa, és clar, com vols que canviï en tres setmanes i mitja…


  En Gio es posa a riure.


  —Què passa ara? —li pregunto.


  —Res, perdona. És que m’has fet venir a la memòria una collonada: tres setmanes i mitja, la pel·lícula on només es fan una palla!


  Aquest cop, les dues veïnes ens han sentit. Una agafa la bossa i li diu:


  —Et felicito… almenys aquest comentari feia riure!


  En Gio no desaprofita l’avinentesa per respondre:


  —Gràcies. I tingues en compte que aquesta nit no estic en forma!


  La noia expressa desaprovació amb el cap i s’allunya amb l’amiga.


  En Gio em fa l’ullet.


  —Ho has vist? Hem lligat amb dues noies més, tu i jo som irresistibles.


  —Sí…


  Em menjo la croqueta. En Gio m’agafa el supplí.


  —Perdona, però em fa l’efecte que ja has menjat, oi?


  —Sí, però aquí fan un supplí al·lucinant!


  —Menja’n un altre!


  —D’acord, després te’l demano…


  —No, després m’arriba la pizza.


  —Quina diferència hi ha? Tot va a parar al mateix lloc! —Després rumia—. No us vau dir res?


  —Ens vam saludar.


  —Va veure que estaves amb aquesta noia tan guapa?


  Assenyala la Maria mentre endrapa el supplí.


  —No, s’havia allunyat…


  —Ah, i l’Alessia amb qui estava?


  —Amb les seves amigues.


  La meva resposta el sorprèn, per això pregunta:


  —I ningú més?


  —No, ningú. Per què?


  —No, per res.


  En aquell moment arriben les pizzes.


  —La margarida?


  —Per a ella.


  —La diavola?


  —Per a mi, gràcies.


  El cambrer deixa les pizzes a la taula i es fa fonedís.


  —Hum… —Miro la Maria i ensumo la pizza que tinc al davant—. La teva pizza fa cara de ser increïble!


  —Certo! —exclama, somrient.


  I talla un trosset de la pizza amb forquilla i ganivet. Quan encara no he acabat de tallar la meva, en Gio me la pren.


  —Hum, bona, a la diavola! L’olor és deliciosa, deu ser fantàstica. La puc tastar?


  —Però si ja la tens a la mà!


  —Dit així, fa mal efecte! Llàstima que no hi hagi aquelles dues… —Riu i clava una mossegada a la pizza—. Hum, molt bona! —Després pregunta a la Paula—: En vols?


  —Sì, grazie.


  Li talla un tros de pizza, però quan la Paula el vol agafar en Gio l’hi allunya.


  —Sense mans… Amb la boca.


  Ella el mira amb ulls maliciosos mentre en Gio, voluptuós, alça les celles.


  La Paula s’hi acosta per menjar-se’l, però en Gio allunya el tros de pizza cada vegada més endarrere fins a acostar-lo a la seva boca. Llavors la Paula li fa un petó als llavis i en acabat clava una bona mossegada a la pizza i imita una tigressa:


  —Rrrrr…


  En Gio enretira la mà, fent veure que està espantat d’una possible mossegada.


  —T’agrada? És pizza i salami! Segur que t’agrada… —Quan està a punt d’alçar les celles, rep un cop de bossa al mig de la cara—. Ai, merda! Però qui és? Però què collons fas?


  Es gira i llavors s’adona que és la Beatrice.


  —Mira, has dit la veritat. M’agradaria saber què collons he fet durant tot aquest temps.


  En Gio s’aixeca.


  —No, Bea, t’equivoques…


  —En què m’equivoco? T’he trucat i m’has dit que anaves a jugar a pòquer, aquesta mà t’ha sortit malament, jo i les meves amigues… —les assenyala; en efecte, són dues mosses que fan mala cara, ens miren seriosíssimes, desaprovant, em sembla, fins i tot l’elecció de la pizza—… hem decidit fer una volta. Sabies que era al Gusto, oi? T’has arriscat i has perdut!


  —Au, va, Bea, no parlis així.


  Prova d’agafar-la per l’espatlla, però ella es desempallega de la seva mà.


  —No em toquis!


  —Au, va, no reaccionis així, no t’he dit res per no fer-te engelosir… Hem sortit amb aquestes dues estrangeres, però només perquè en Nicco no es trobava bé…


  Llavors la Beatrice em mira. Tinc la boca plena, però així i tot somric, ella no em fa gens de cas.


  En Gio mira la Beatrice, després a mi.


  —Digue-l’hi, Nicco, digue-l’hi…


  —El què?


  —Doncs que no et trobaves bé!


  —Sí, és veritat, no em trobava bé…


  A hores d’ara ens miren unes quantes persones de les altres taules i alguns vianants s’han aturat per contemplar l’escena. N’hi ha que es diverteixen de mala manera. En Gio no perd les esperances, al contrari, creu que la meva confessió podria capgirar la situació. En Gio decideix que és l’estratègia adient i insisteix amb la Beatrice.


  —T’ho havia dit, no, que l’Alessia va deixar plantat en Nicco?


  Una part de les persones que segueixen l’escena es giren encuriosides cap a mi, m’adono que una noia diu alguna cosa a l’orella d’una amiga seva, després l’altra fa que sí amb el cap com si hi estigués d’acord: sí, ho he entès, però de què parlen? I per damunt de tot, qui són? Però què passa? Hòstia, en Gio i els seus embolics… però per què sempre parla de mi i de la meva història? La Maria es menja la pizza com si no passés res, la Paula s’aboca una mica d’aigua, potser fa un gran esforç per fingir indiferència.


  —Així doncs, és veritat!


  Sento aquella veu i no m’ho puc creure, però en Gio es torna blanc i comprenc que tot és veritat. Darrere nostre apareix la Deborah, l’altra dona d’en Gio, acompanyada d’un amic seu i una altra noia. Ens mira a nosaltres asseguts a la taula. Tot seguit mira en Gio.


  —I doncs? Com va la partida de pòquer? No veig cartes, sinó noies guapes! A què jugueu, si es pot saber?


  Aquesta almenys és més simpàtica.


  —M’han trucat uns amics meus —continua la Deborah— que passaven per aquí i t’han vist. No m’ho he cregut…


  En Gio em mira, jo arronso les espatlles. La Deborah dóna un cop al noi i a la noia que l’han acompanyat i afegeix:


  —Però ara sí que m’ho crec. Aquí el tenim!


  La Beatrice la mira, després mira en Gio.


  —Perdona, i ella qui és?


  La Deborah, desconcertada, li pregunta:


  —No, perdona… qui coi ets tu?


  —S’escau que sóc la seva dona! —exclama, somrient, la Beatrice.


  La Deborah mira en Gio, que està literalment enfonsat a la cadira.


  —Què? Que estrany! Fa més d’un any que jo sóc la seva dona, oi que sí, Gio?


  La Beatrice mira en Gio, tot seguit mira la Deborah.


  —Jo també estic amb ell fa més d’un any… Com pot ser? —La Beatrice s’acosta a en Gio—. Què significa aquesta història, eh? Per què no m’ho expliques?


  S’ha format un rotlle de gent al voltant de la nostra taula. És lògic, qui desaprofitaria l’avinentesa de contemplar escenes com aquesta?


  En Gio s’aixeca.


  —I què t’haig d’explicar?


  La Deborah, però, augmenta la dosi.


  —Sí, sí, m’has d’explicar moltes coses, vinga, explica-me-les…


  —Noies, aquí les paraules sobren. M’he enamorat, això és tot. —Agafa la mà de la Paula i la fa aixecar per tocar el dos. Després em diu en veu baixa—. Encarrega’t de…


  Però no és a temps d’acabar la frase, algú em pren la cervesa i l’hi aboca a sobre.


  —Bandarra!


  Ha estat la Beatrice.


  —No fotis, collons, la meva cervesa!


  La Deborah, per la seva banda, agafa la d’en Gio i li tira el got, que el toca d’esquitllentes.


  —Sí, és veritat, ets un bandarra!


  —Ai, que us heu tornat boges?


  La gent del voltant es posa a aplaudir i fer gatzara.


  —Collonut!


  —Molt bé, Gio! Tots nosaltres faríem el mateix!


  Els homes són partidaris d’en Gio i les dones pessiguen els seus promesos i es converteix en una estranya batalla simulada d’homes contra dones, mentre en Gio, no tan barroer com és habitual en ell, desapareix al fons del carreró arrossegant l’última dona que li queda: la Paula.


  Mentre demano el compte, veig que la Beatrice i la Deborah s’expliquen la vida i miracles d’en Gio.


  —Sí, quines penques! I quan?


  —Aquest estiu.


  I fa que no amb el cap.


  —Ara entenc per què…


  Arriba el cambrer i em dóna el compte.


  —El got no te’l cobro. En el fons, el teu amic ens ha fet una publicitat fenomenal.


  —Sí, ja…


  Pago i toco el dos amb la Maria. Camino en silenci i no sé per on començar. Ella m’agafa pel braç i em treu un gran pes de sobre.


  —Il tuo amico è un misterio. È davvero enamorato di Paula? O ha parlato così perchè tutte e due ragazze erano arrabbiate?


  La miro i somric.


  —No, em sembla que el seu amor és sincer, la Paula és una noia molt maca…


  Em somriu i m’estreny més fort el braç. Continuem caminant en silenci.


  —Io tambene ho visto l’altra ragazza al concerto… Hai tu un sacco di donne come Gio?


  —No, no tantes.


  I també aquesta vegada voldria dir alguna cosa més o alguna cosa diferent, però tinc l’excusa de la llengua per no fer-ho.
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  De bon matí, som en un tren que corre de pressa però no gaire ràpid. Hem enraonat una mica després de tot el merder d’ahir a la nit entre en Gio, les seves xicotes i la Paula. A l’últim he aconseguit tranquil·litzar-la, però no ha estat pas fàcil.


  —Jo no sóc com en Gio, ara estic sol.


  Llavors ella ha somrigut. Que estrany, per un moment fins i tot ha tingut ganes de plorar. Ha abaixat el cap, s’ha quedat en silenci. Jo veia que la barbeta li tremolava i que després una llàgrima lliscava lentament per la galta esquerra i jo l’he aturat. He posat l’índex de la mà dreta a la galta, com si fos una pestanya, allà mateix, repenjat suaument, i l’he sentida arribar. M’he quedat en silenci, amb el dit banyat, i m’ha vingut un pensament poca-solta: «És una llàgrima estrangera, la primera que he vist en ma vida».


  Després li he posat la mà sota la barbeta i li he aixecat suaument la cara. Ella ha mantingut una estona els ulls tancats, però quan els ha obert ha estat tot un espectacle. Verd aigua amb una mica de marró, però humitejats pel plor, profunds, delicats, sensibles, ingenus, amb tota una vida al davant i totes les ganes de ser estimats. Així és com els he vist. Dintre seu he trobat tot això, un viatge d’amor infinit. Una simple mirada et pot donar tantes coses? O sóc jo que he volgut veure tot això?


  Me’n recordo que amb l’Alessia una vegada vam anar a una exposició al Quirinal, titulada Metafísica. Hi havia una gran quantitat de quadres i ella em va dir: «Vénen directament del MoMA, el museu de Nova York. N’hi ha d’italians i d’estrangers, del dadaisme i el surrealisme fins als expressionistes abstractes americans».


  Vam dedicar molt de temps a visitar totes les sales, i al final l’Alessia em va preguntar:


  —Quin t’agrada més?


  —Aquest.


  —És clar, perquè et recorda la publicitat… de la benzina.


  —No. I ara! Magritte m’agrada perquè posa en dubte la realitat.


  Ens va sentir una professora que anava amb un grup d’alumnes. Se’m va acostar, sorpresa, i em va preguntar:


  —On ho has llegit, això?


  —Enlloc.


  —Com ho saps, doncs?


  —Ho he pensat.


  I se’n va anar, no gaire convençuda.


  —De debò que ho has pensat?


  —Sí. No té res d’estrany, tots els quadres, totes les coses et fan pensar, si és que penses.


  I l’Alessia em va somriure, també ella no gaire convençuda. I aquella nit li vaig enviar un missatge amb el mòbil: «“Ser feliços no és una sort, és art en estat pur”. René Magritte. Aquesta frase sí que l’he llegida. Però no hi estic d’acord. A tu et vaig trobar per casualitat».


  Amb la frase de Magritte i la meva no n’hi va haver prou: potser l’Alessia ja havia decidit, el cas és que aquella nit no em va contestar. Ara miro la Maria, tinc la seva cara entre les mans, i els seus ulls és com si busquessin en mi una resposta, una frase, alguna cosa que la faci sentir més segura. Però l’únic que aconsegueixo dir és que sóc diferent d’en Gio i després li faig petons i els seus llavis són tous, humits, tenen gust de les llàgrimes vessades i encara tremolen i es perden en els meus. Després la Maria m’abraça com si tingués por que jo m’escapés o por de perdre’m o com si volgués dir-me alguna cosa. És un petó diferent dels altres, ho noto. És com si contingués desesperació o un missatge secret, però tan secret que no l’entenc. Després se separa de mi, em mira als ulls, inspira fort pel nas i per fi somriu.


  —Domani voglio vedere il mare.


  Vet aquí per què som al tren. El va voler agafar després de consultar la Lonely Planet.


  —Fa quindici viaggi ogni giorno e tarda soltanto una ora. —Va somriure i va triar el lloc—. Voglio andare a… Anzio!


  I se’m va encongir el cor, de sobte ella havia descobert qui sap quin secret meu.


  —Per què Anzio?


  —Voglio vedere questo luoco perché sono interessata alla storia e questo è stato uno dei più lunghi battaglie della seconda guerra mondiale e perché credo che è bello! Tu conosci?


  —Sí. Hi anava sovint amb la família quan era petit…


  I no vaig dir res més.


  El tren ara corre més. Estem silenciosos, l’un al davant de l’altra, ella llegeix alguna cosa a la guia. Jo m’he posat les ulleres. El vent entra per la finestra i sento l’olor del mar que es va acostant. Miro a fora. No havia anat mai a Anzio amb tren, sempre hi anàvem amb cotxe, tots junts per la carretera Pontina. El pare cantava i nosaltres també, com he vist sovint a les pel·lícules americanes quan volen fer veure que es tracta d’una família feliç. Però nosaltres cantàvem de debò. Després el tren s’atura. El grinyol dels frens fregant les rodes rovellades, les mordasses sens dubte plenes de sal. Aquí el tenim, de la finestra estant es veu el mar, no cau pas tan lluny. Miro endavant i veig una bandera blava i, al centre, un sol groc, i una mica més lluny, un far. No m’ho puc creure, és aquí.


  —Vinga! —Agafo les motxilles del portaequipatge—. Hem de baixar!


  —Siamo già arrivati?


  No contesto, l’agafo per la mà i corre amb mi pel passadís fins a la porta.


  —Vinga, afanya’t!


  I l’ajudo a baixar just a temps. La porta es tanca amb un soroll sec i tots els engranatges del tren es tornen a posar en moviment amb penes i treballs. Contemplem com s’allunya a poc a poc, accelera i a la fi desapareix darrere el revolt.


  —Dove siamo?


  —És el lloc més bonic d’Anzio. Vine…


  I, agafats de la mà, sortim de l’estació i de seguida arribem a la gespa que va cap a les roques. El far es veu a la llunyania i l’hi assenyalo:


  —Això és el cap d’Anzio. —Continuem caminant—. I aquí hi ha la cova de Neró. —Baixem uns quants esglaons i anem a parar a la platja—. La llegenda diu que Neró es va poder escapar amb els seus vaixells i per aquí —assenyalo algunes coves sota les roques— s’arriba a la increïble vil·la de Neró!


  Llavors passegem per la platja, amb el mar esvalotat, algunes onades s’estavellen contra la riba, fa vent i no hi ha ningú. És ple de còdols, rodons, triangulars, quadrats, petits, grans, i també de vidres, trossos d’ampolles, i tot ha estat allisat pel mar, tot és rodó, no hi ha res de punxegut. I li explico que, quan era petit, venia sempre aquí amb el pare, el qual col·leccionava aquests còdols, els guardava en un gran recipient vermell i cada estiu, en tornar a Roma, n’hi afegia de nous. I no sé com, però li dic que trobo a faltar les seves mans grosses i càlides, que de tant en tant em feien una carícia o m’agafaven tota la cara encara que només fos per burxar-me, per riure o fer broma. I, mentre explico tot això, em poso a plorar assegut en una petita roca. I ella m’abraça ben fort i m’acaricia els cabells, mentre escolto el mar amagat entre els seus braços. Després sento la seva olor, l’acaricio, li agafo les mans, li faig petons i li mossego el canell i ella riu i ens desplacem una mica més enllà, darrere les roques, amagats de tot i de tothom. Obro la motxilla i poso la tovallola gran sobre una roca plana i ella s’estira a sobre, després trec el mòbil, hi connecto una capsa petita i poso She, la música amb què ens vam conèixer la primera nit i que s’ha convertit una mica en la nostra cançó. Ella belluga el cap, l’amaga avergonyida entre les mans, aixeca les cames i les mou ràpidament pedalejant cap al cel, extasiada de felicitat. Estic al seu costat i la miro. Per fi es para, doblega les cames i les repenja a la pedra. Jo l’acaricio, la noto nua entre les meves mans i ella, encara amb el cap amagat entre les seves mans, obre un ull i em mira maliciosa. Jo pujo, més amunt, toco les seves calces, acaricio la goma i faig lliscar la mà cap endins, veig que tira el cap enrere i es queda així, respirant el mar, i jo noto la seva vida entre els meus dits i segueixo els més petits matisos del seu plaer. Es mossega el llavi inferior, la noto més calenta i continuo jugant amb ella, amb els meus dits. Mou l’esquena i gairebé s’encorba, llavors amb les dues mans li trec les calces i ella es queda sobre la tovallola amb les cames obertes, les faldilles aixecades i el pubis arrissat i clar, abandonat al cel i acariciat per un vent lleuger. Li aixeco més les faldilles, li faig petons a la panxa, plana i tova, al llombrígol, baixo més avall i me la menjo respirant el mar. La cançó s’ha acabat i n’entra una altra a l’atzar. Sailing de Christopher Cross. En Gio i les seves playlist. Però té alguna cosa de màgic, ara les onades sembla que es moguin al ritme de la música. La Maria obre els ulls, hi veig reflectits el cel i els núvols i li aixeco les cames mentre esdevé meva. M’abraça ben fort, més fort, i veig que m’estreny cada vegada més fins que ens escorrem. I ens quedem així, abraçats, estic estirat sobre ella, miro el mar i escolto la música, el soroll de les onades i els batecs del seu cor, que disminueixen la velocitat a poc a poc. Després m’envaeix la sensació d’una estranya melancolia, no havia pensat mai que un dia tornaria a aquesta platja per viure tot això. Contemplo el cel tan blau a la llunyania i els pocs núvols damunt meu, i no sé explicar el que sento. De petit venia sovint a aquesta platja amb el pare i no esperava retrobar-la, i en canvi ara sóc aquí, amb la Maria, una noia estrangera… Busco desesperadament una explicació a tot això i m’ajudo amb la cançó del Komandante Vasco Rossi, Un senso, on vol trobar el perquè d’aquesta vida.


  Tot plegat, però, bé deu voler dir alguna cosa, aquest cel i aquest mar han estat els mateixos espectadors de la meva infantesa, d’aquells moments, d’aquelles passejades, d’aquell amor, i per tant saben el que he perdut, saben que no ho puc retrobar, potser m’han donat la possibilitat de tornar a aquí, de trobar avui aquest lloc per dir-me alguna cosa, que la Maria no és una casualitat, que per cada cosa que perdis en pots trobar una altra… I aquest pensament, aquesta dolça il·lusió, em regala un somriure i un altre instant de felicitat.


  Una mica més tard, embogits i mig nus, entrem a l’aigua.


  —Brrrrrr, è fredissima! —diu, rient.


  Però tant se’ns en dóna, ens traiem la poca roba que dúiem i ens capbussem. I ens quedem així, mar endins, a l’Arco Muto. Ara el mar s’ha calmat, el vent ha afluixat, flotem l’un davant de l’altra mentre el sol es torna vermell i baixa a poc a poc. Vet aquí un d’aquells moments que sens dubte formarà part dels nostres records més bonics.


  Una mica més tard ens eixuguem i li faig fregues ben fortes a les cames i als braços abans que es torni a vestir. Els seus cabells s’eixuguen amb el sol del capvespre però queden una mica inflats i ella riu mentre intenta pentinar-se’ls.


  —Guaita què he trobat! T’agrada?


  —Sì, mi piace molto.


  Li passo la pedra i l’estreny ben fort, se la posa sobre el cor i tanca els ulls, simulant una divertida imitació.


  —Oh… è il mio cuore.


  —No, és el meu i tu me l’has robat.


  Em mira divertida, fa un petó a la pedra i l’entafora a la bossa. És una pedra de color blau en forma de cor perfectament arrodonida, sembla gairebé una escultura.


  Una mica més tard sopem al Romolo, al port.


  —Hola, m’ha telefonat en Gio per assegurar-se que us tracti bé! Però ho hauria fet igualment!


  És simpàtic, aquest Walter, que porta el restaurant amb el seu germà. Ens fa tastar tota una sèrie d’entrants.


  —Aquests eren els freds, ara us porto els calents…


  I es diverteix fent-nos tastar una sèrie de plats exquisits.


  —Això són anxoves farcides amb mozzarella, aquí hi ha popets a la luciana, amb el suc de tomàquet calent, i aquí milfulls de patates i bacallà… que vagi de gust. —Omple la copa de la Maria, després la meva—. És deliciós, un vi amb denominació d’origen controlada. —Mentrestant, arriben altres plats—. Aquí teniu minestra de peix i espaguetis amb cloïsses i crema de bròquil. —Tot seguit arriben els tastets de segons plats—. Rap amb tomàquet, ceba i verdures cruixents… amb això heu de tastar un altre vi: Gewurztraminer Sanct Valentine. —Ens posa dues copes més i les omple. Tot d’una ens pregunta—: Ei, com heu vingut?


  —Amb tren!


  —Ah, perfecte! —I m’omple la copa—. Havent sopat només t’has de preocupar de no convertir-te en pare. —I mira la Maria somrient-li—. Encara que…


  I s’allunya divertit.


  La Maria em mira encuriosida i em pregunta:


  —Cosa ha ditto?


  —Res… Que li agrada la vida familiar.


  —Ah… —Em somriu, no gaire convençuda, després trinca amb mi i engoleix tot el vi blanc—. Buono, molto buono.


  —Sí, és veritat…


  I somric, eixugant-me la boca i pensant en el que m’acaba de dir en Walter.


  Després mengem uns pastissos excel·lents: crostata de peres cuites en el destil·lat amb xocolata i ametlles i un semifred de torronet i pistatxo amb un rom envellit de quinze anys.


  Al final en Walter ens diu:


  —Heu de tastar els sgroppini de llimona que fem nosaltres…


  I així mengem aquest últim requisit amb un gust amagat de vodka glaçat.


  La Maria l’acaba de seguida i excava el fons del plat amb una cullereta bastant llarga.


  —T’ha agradat, oi?


  —Moltissimo! —Llepa per última vegada la cullereta amb els ulls clucs—. Fantastico.


  Contemplem les barques que es balancegen atracades al port, els obencs que espeteguen acariciats pel vent, de sobte noto la mà de la Maria sobre la meva, veig que m’acaricia sense ni tan sols mirar-me.


  —Grazie mille, Nicco… —llavors es gira cap a mi, els ulls li brillen de felicitat— per tutto.


  Tot seguit engega a enraonar tan de pressa que no entenc gaire bé el que diu.


  —Io desidero che tu sei enamorato davvero di me, che questa settimana non finisce mai, che io non sono la classica straniera, una ragazza bellissima da usare nel letto, utile per scopare e basta… —Em somriu i per la cara que faig hauria d’intuir que no entenc gaire què em vol dir—. Oh… questo è importante. Possiamo pagare la metà cascuno?


  Això sí que ho he entès.


  —No! —exclamo, i adreçant-me als de la casa—: Perdoneu, em podeu portar el compte?


  En Walter arriba a la taula.


  —Heu menjat de gust?


  —Sí, molt, veritablement excepcional, tot deliciós, gràcies.


  —Me n’alegro. No cal que pagueu, ja se n’encarrega en Gio.


  —Ah, sí? —faig, sorprès.


  —Aquell desgraciat i jo tenim una relació especial. —En Walter somriu, desplaçant la cadira—. Ha telefonat mentre menjàveu, m’ho ha repetit dues-centes vegades, saps com és, oi?


  —I tant! La gota que acaba fent forat!


  —Doncs ha dit que paga ell, que s’ha de fer perdonar una cosa que va passar ahir a la nit, vés a saber què devia fer aquest busca-raons!


  —Sí, d’acord.


  També saludo el germà d’en Walter i la seva mare, la Luisa, que és a la cuina.


  —A reveure, senyora, gràcies, eh? Tot molt bo.


  I ens acomiadem tots a la porta del restaurant, junt amb la tieta Franca, que s’encarrega directament dels pastissos.


  Agafem al vol el tren de tres quarts d’onze que va a Roma, i potser pel sopar, o potser pel cansament del dia o per la bellesa del vespre, anem a parar davant el seu hotel sense adonar-nos-en.


  —Bé… —M’aturo a una certa distància de l’entrada—. Ens veurem demà. Haig de treballar, però si vols podem dinar junts… potser una hora i després tenim tota la nit… si tu vols, és clar.


  La Maria abaixa els ulls, els torna a alçar i obre la boca com si m’hagués de dir alguna cosa, però després sembla que s’hi repensi i em diu una cosa estranya.


  —Una volta ho visto un film titulato Serendipity. Ho pensato sempre che è vero…


  Em fa un petó als llavis i fuig a corre-cuita. Jo no ho entenc i em quedo allà mirant-la mentre agafa les claus a recepció i puja les escales sense girar-se. I penso en aquell petó tan ràpid, en aquesta mena de fugida, com si volgués evitar les llàgrimes. Potser llavors ja ho hauria d’haver entès.
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  —Ja sóc aquí… Estaves impacient, oi? —diu l’oncle, que entra a la botiga per substituir-me.


  Jo estic contentíssim, hi ha dies en què sembla que el temps no passi.


  —Es nota, oi?


  —Hauries tocat el dos encara que jo no hagués arribat!


  —Una cosa així no la faria mai.


  Em somriu i es treu la jaqueta.


  —Oncle, Il Tempo s’ha acabat, també hem venut tots els exemplars de Di Più, els que queden de Porta Portese estan sota la caixa.


  L’oncle Carlo mira cap allà i els veu.


  —Entesos. Demà al matí vine puntual.


  —Sempre hi vinc.


  —Sí, sí, sempre…


  Quan encara no havia sortit, en Gio arriba puntual davant la botiga. Entro al seu cotxe i, no cal dir-ho, surt disparat a dos mil per hora, però no en faig gaire cas perquè em burxa la curiositat.


  —I doncs?


  —I doncs què?


  —Primer de tot, gràcies pel sopar al Romolo, va ser fabulós, i després explica-m’ho tot.


  —Tot el què?


  —Després del merder d’abans-d’ahir no m’expliques res?


  —Què vols saber?


  —Què s’han dit la Beatrice i la Deborah?


  —No ho sé pas. Et penses que m’ho diuen a mi? Totes dues m’han enviat una sèrie de missatges d’una violència absurda i dos mails que després de llegir les primeres ratlles et poses malalt!


  —Home, te l’has buscada! —dic, rient.


  —Almenys quan vaig arribar a l’hotel em van deixar pujar a l’habitació de la Paula. Però la tensió, l’emprenyada de les dues dones després d’un any d’enganys perfectes, tot plegat em va destrempar i la cosa va anar malament.


  —No fotis! Tu, el mític Gio, que explicava proeses increïbles amb la Beatrice i tot seguit la mateixa nit amb la Deborah… Has fet un mal paper? Però què diran les estrangeres de nosaltres? Hem de deixar bé el nom d’Itàlia…


  —Sí, i no sols aquest!


  —Tifeta!


  —Si no ho haguessis dit tu, ho hauria dit jo.


  —És lògic, no?


  —També és molt estrany… Aquest matí he trucat a la Paula, però té el telèfon desconnectat.


  —Quin?


  —L’italià. És l’únic que sé, li vaig donar una SIM que tenia, si no amb el roaming s’arruïnaria.


  —Ah…


  Arribem davant l’hotel i en Gio troba aparcament, sortim junts del cotxe.


  —Hola.


  —Bon dia.


  Ens ve a rebre en Roberto, el porter simpàtic. Reconeix en Gio i li somriu… potser a ell també li ha donat calés per poder pujar a l’habitació. Ens quedem una estona en silenci, en Roberto ens mira. En Gio està una mica sorprès en veure que el porter no fa absolutament res, després es decideix a intervenir.


  —Les pots trucar, si us plau.


  —A qui?


  —A les dues estrangeres.


  —No puc.


  —Ja han sortit?


  —Sí, aquest matí, molt d’hora.


  En Gio em mira, sorprès.


  —Però la Paula no m’ha dit res…


  —Ara tornaran…


  —No, no han sortit, han tocat el dos.


  —Ah, sí?


  Ens mirem sorpresos.


  —Vols dir que han tocat el dos? I on han anat? —pregunto en un to tranquil a en Roberto.


  Potser s’equivoca o potser han anat a un altre lloc i ell no ho ha entès bé.


  —Han tornat a Espanya. El seu avió sortia aquest matí a les dotze.


  La seva resposta ens deixa de pasta de moniato, sense paraules.


  —Ah, gràcies.


  Sortim.


  —Ja ho veus, també he perdut la Paula… No està gens malament, aquest període.


  —Segur que no ho sabies?


  —No, no em va dir res, no m’ho esperava pas.


  —També podria ser que el porter s’equivoqués.


  —No ho crec pas, ha consultat el registre. Han tocat el dos.


  —Però així, sense saludar?


  —Bé ho sembla.


  No me’n sé avenir, i m’envaeix una sensació estranya, inesperada, fortíssima, una mena de pànic. I per un moment em quedo sense respiració i el cor em batega molt fort, però després recupero el domini de mi mateix, em tranquil·litzo una mica. A mi m’agradava la Maria. Molt. Però no és sols això, és la seva sortida imprevista de Roma, és com perdre algú sense cap explicació, sense cap perquè, sense ni tan sols un últim adéu.


  —Gio, li podem demanar un favor?


  —Quin?


  —Si podem pujar un moment a la seva habitació.


  I en Gio ho aconsegueix, naturalment. Ens acompanya una senyoreta de la neteja, obre la porta de l’habitació amb una fitxa i ens deixa allà, al llindar, mentre ella continua netejant al fons del passadís. Em quedo un instant a la porta, després entro. L’habitació està desendreçada, la finestra oberta, els llits desfets, les tovalloles deixades en qualsevol lloc. N’agafo una, encara és mullada. Vés a saber si és la seva o la de la Paula. Escorcollo l’habitació amb la mirada. Hi ha dos llits, un totalment desfet, l’altre més endreçat. Aquest deu ser el de la Maria. M’hi acosto, agafo el coixí i l’oloro. Sí, sento el seu perfum. Llavors tanco els ulls, me la imagino, torno a veure alguns moments nostres, els més bonics, els més íntims, haver-nos conegut tan bé, haver-la tinguda durant alguns instants fins al fons, meva, exclusivament meva, i ara no tenir res. Estrenyo el coixí ben fort, després el deixo al llit i a la part més alta veig un llarg cabell castany. Somric. Potser encara fa olor de mar. Els calaixos són tancats, els obro per veure si s’han descuidat res. Al primer no hi ha res, també el segon és buit, però quan començo a tancar-lo sento que alguna cosa es mou. Llavors el torno a obrir, hi fico la mà i ho trobo. I em sembla un senyal. Ella no ho podia oblidar.


  —Ei, Gio, encara et fan por els avions?


  —Sí. Per què?


  —Doncs l’has de superar. Per terra el viatge és etern.


  —Nooo, ni parlar-ne. Estàs tocat de l’ala, m’has emprenyat sense parar cada dia amb la història que l’Alessia t’havia deixat i ara, després de passar tot just una setmana amb aquesta noia, bonica, això sí, molt guapa, em vols fer agafar l’avió? Nooo, treu-t’ho del cap, no en parlem més.


  —Gio, és important.


  —Important? La meva vida és important, les hores de terror que passaré a l’avió són importants, el fet que estic la mar de bé a Roma, que estimo Roma, que no em desplaçaré mai, pel motiu que sigui, fora de Roma és important… —S’adona que els seus arguments no m’han convençut gens ni mica—. No, eh?


  —No.


  —Molt bé, entesos, doncs ara explica’m per què tu i jo hem de pujar a un avió i anar a Espanya.


  —La Maria s’ha descuidat això.


  I li ensenyo el cor de pedra que havíem trobat a la cova de Neró.


  —O sigui, que anem a Espanya perquè la Maria s’ha descuidat un còdol?


  —És un cor.


  —Sí, i què?


  I llavors engego a parlar i li explico en què crec… Que les coses no passen per casualitat, que la Maria també podia no descuidar-se aquell cor, o aquell còdol, com diu ell, però malgrat tot se l’ha descuidat i potser, a la seva manera, això és un senyal. Que nosaltres no hem estat mai a Espanya i que potser no la veurem encara per qui sap quants anys i potser no la veurem mai. I que cal viure la vida i que hem de mirar més enllà de l’estadi Olímpic, més enllà del Tíber i amb la mirada arribar fins a la via Salaria, després fins a Orte i, un cop allà, continuar endavant. Perquè tot això ens pot fer canviar, créixer, tenir una intuïció, potser com les del seu amic Zuckerberg, pot fer-nos pensar d’una manera diferent i que no sempre tot el que ha estat la vida de cada dia és la vida de cada dia.


  I ell al cap d’una estona ja no refuta els meus arguments ni parla de les seves pors, m’escolta i jo em llanço i no m’aturo perquè sé que potser he captat la seva atenció i si m’aturés la perdria i no ho vull. El cas és que necessito un somni, necessito desesperadament un somni perquè tot el que ara m’envolta no ho és, he perdut una cosa que m’ha fet parar de somiar, i d’una cosa estic segur: sense un somni no es va enlloc.


  Aquell instant de felicitat… quan ha plogut fins un moment abans, has de sortir i decideixes no traginar el paraigua. I, així que poses els peus al carrer, surt l’arc de Sant Martí i tot seguit el sol. I de cop i volta entens què és la confiança.


  Aquell instant de felicitat… quan ets al telèfon i li expliques el que has fet durant el dia. Ella et pregunta: «On ets ara?», i mentre l’hi expliques ella arriba amb cotxe i et somriu.


  Aquell instant de felicitat… quan fas cua al supermercat i no tens pressa, però el qui hi ha davant teu, no se sap per què, et mira, veu que no portes tantes coses com ell i et deixa passar. Tu dius que tant se te’n dóna, que no cal i somrius. Et sents amic seu per sempre més. Encara que no el tornis a veure mai.


  Aquell instant de felicitat… quan esperes que t’arribi un missatge, aquell missatge, i mires el mòbil un miler de vegades però res, no hi és. Després et distreus un moment… i ja ha arribat! Llavors l’obres i hi ha escrit precisament el que tu volies.


  Aquell instant de felicitat… quan, després d’haver pensat durant mesos en el regal que li faràs, comprens que és el dia mateix que ha de ser un regal. I llavors ho programes tot, del matí a la nit, perquè cada instant sigui per a ella una sorpresa irrepetible. I esperes que ella et pugui estimar encara més.


  Aquell instant de felicitat… quan has enllestit el que havies de fer i potser t’ha costat molt i no estaves segur de sortir-te’n. Malgrat tot, al final ho has aconseguit. I et sents un campió, però un dels que guanya en secret, corrent de nit per una pista deserta sense públic.


  Aquell instant de felicitat… quan et cau una cosa de la butxaca i no te n’adones i algú et crida perquè l’ha collida i te la vol tornar. Primer no ho entens i no te’n fies, però després el mires als ulls i t’adones que és sincer. Encara que només eren vint cèntims, et fa l’efecte que t’han restituït un tresor.


  Aquell instant de felicitat… quan per fi, després d’haver perdut moltes pilotes, aquesta l’agafes bé, t’acostes a la porteria, no t’ho penses, xutes i fas gol. Se’t tiren tots a sobre, et tapen, t’asfixien i et sembla que has guanyat al Mundial encara que perdeu per 4 a 1…


  Aquell instant de felicitat… quan, després d’un dia d’esperar i mirar la icona dels missatges del Facebook, per fi arriba. Ella ho ha vist. I ha contestat i ha escrit una cosa que et fa sentir importantíssim.


  Aquell instant de felicitat… quan et queda poca bateria al mòbil però ella et telefona i esperes que la càrrega duri prou estona perquè ella et pugui dir «T’estimo». I això és el que passa i et diu «T’estimo» i al cap d’un instant el mòbil es mor i potser tu també hauries volgut dir paraules d’amor i, en canvi, et quedes allà, amb el teu somriure enze…


  Agraïments


  Una vegada, un autor, en els agraïments del seu llibre, va escriure que aquells serien els últims agraïments, no donaria mai més les gràcies a ningú. Ara no sé si ha mantingut la promesa, però em va impressionar. Vaig pensar en com es devien sentir tots aquells a qui acabava de donar les gràcies i, sobretot, en què li havia fet prendre aquella decisió. Crec que les coses s’han de fer amb el màxim de llibertat i, sobretot, que haurien de ser gairebé un plaer egoista, com quan compres un regal per a un amic o, encara millor, per a una persona que estimes. Crec que darrere de cada pàgina hi ha, d’una manera o d’una altra, moltíssimes persones que ens han suggerit alguna cosa. Més ben dit, en alguns aspectes, un llibre permet sovint a l’escriptor solucionar coses que no tenia clares, demanar disculpes a certes persones encara que aquestes ja no hi són o no són presents a la seva vida.


  Deixant de banda aquestes reflexions, em complau donar les gràcies a unes quantes persones que han fet alguna cosa per mi.


  Antonio Riccardi. Una vegada parlava amb ell d’un autor i uns quants dies després em va permetre trobar una bona sorpresa. Aquesta és una de les coses per les quals li vull donar les gràcies, però és la més petita.


  Gràcies especials a Gabriella Ungarelli perquè em va convèncer i divertir amb la seva passió i amb la seva generositat, i a Chiara Scaglioni per tota la feina feta i per com es va apassionar amb la idea de la gricia, esperant que no quedi decebuda, i amb els meus relats que li juro que eren veritables.


  Gràcies a Andrea Delmonte per la seva gran lucidesa i precisió, perquè et fa semblar fàcils fins i tot les coses més difícils.


  Gràcies a Marta Treves per la seva excel·lent intuïció i, per tant, a Giacomo Callo, i vull agrair moltíssim a Susanna Tosatti la seva paciència i l’èxit d’aquest «mar»!


  Gràcies a Roberta Scarabelli i a tots els qui han corregit les galerades fins a altes hores de la nit!


  Gràcies a Giovanni Dutto pel seu pla convincent, i a Emanuela Russo per l’entusiasme i l’alegria que posa en tot el que fa.


  El meu agraïment a tota la comunicació: al servei de premsa, Francesca Gariazzo, Chiara Giorcelli, Mara Samaritani, Camilla Sica, Cristiana Renda i a Valeria De Benedictis, que em va ajudar amb gran disponibilitat i amabilitat en l’«estafeta Romà-Milà», junt amb la perfeccionista Eva Evangelista! Gràcies, a més, a Federica Saleri i Raffaella Roncato per totes les altres comunicacions, molt modernes!


  Gràcies a Nadia Focile i a Nancy Sonsino pel nostre primer esdeveniment i pels successius.


  Gràcies a Valerio Giuntini, a la sensació de seguretat que em va donar en la nostra primera trobada, a Dario De Giacomo, que amb la seva samarreta va fer que la nostra reunió no fos gaire seriosa, a Giancarlo Guidani, que dissortadament es va fer mal però que ara es troba millor i, després, a Luisa Brembilla, a qui demano disculpes per no haver pogut acabar la nostra xerrada. Gràcies a Vito Leone, a Goffredo Battelli i a tot l’equip de vendes que vaig conèixer a Pietrasanta, tots van ser molt amables i van fer que em sentís amic seu.


  I gràcies especials a Kylee, Ked, italoestrangera amb denominació d’origen controlada, que amb Laura i Anna em segueixen en totes les meves aventures, tant italianes com estrangeres.


  Ah, m’agradaria donar les gràcies a un noi que no sé com es diu. Jo era al Lungotevere, amb moto darrere el meu amic Mimmo, en un semàfor ens va atrapar i em va dir: «Té, t’ha caigut això». M’ho va donar i se’n va anar sense que jo fos a temps de donar-li les gràcies. Siguis qui siguis, t’ho agraeixo ara.


  I, a més, m’agradaria donar les gràcies a tots els qui, d’una manera o d’una altra, encara que no ho sabessin, van contribuir a donar-me alguna cosa bona per a aquest llibre. Jo crec que el plaer d’escriure és directament proporcional al que et passa a la vida: trobades, baralles, injustícies, èxits, desil·lusions, sorpreses, alegries, amors, instants de felicitat. Només si a algú no li passa res no té res per escriure.


  Gràcies al meu amic Giuseppe, que sempre aconsegueix sorprendre’m i que em va acompanyar en aquest llibre i, naturalment, em va fer somriure.


  Gràcies a Luce, Fabiana i Valentina, que sempre han fet companyia a Nicco i també a la tieta Annamaria!


  I, per acabar, gràcies de tot cor a Giulia perquè m’ha fet dos regals preciosos: Alessandro i Maria Luna, aquell instant de felicitat que és per sempre.
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    FEDERICO MOCCIA (Roma, 10 de novembre de 1963) és un escriptor italià, autor de diverses novel·les romàntiques, entre elles A tres metres sobre el cel (1992), Tinc ganes de tu (2006), Perdona si et dic amor (2007), Perdona però vull casar-me amb tu (2009) i Tres vegades tu (2016). En els seus inicis, treballava com a director i guionista de programes televisius. Moccia és un dels fenòmens editorials més inversemblants dels darrers anys. Les seves novel·les s’han convertit en un referent indiscutible per al públic jove i adolescent italià, en primer lloc, i d’altres països mediterranis posteriorment. Aquest públic es veu reflectit en les seves històries que troba autèntiques perquè connecten molt bé amb la seva realitat social, aquella que veuen al seu voltant. Per posar un exemple, direm que la capital Italiana, Roma, ja té la seva pròpia «Ruta Moccia» construïda a base de frases dels seus llibres escrites en forma de «graffitis» a les parets (amb l’escriptura Io e te 3msc, fruit d’una escena de la primera novel·la) o amb el fenomen del «cadenat de l’amor» que consisteix que molts joves, igual que els protagonistes del seu segon llibre, segellen el seu amor tancant un cadenat als fanals del Pont Milvio de Roma.

  


  Notes


  
    [1] La Scapigliatura va ser un moviment literari i artístic de la segona meitat del segle XIX, nascut a Milà. Propugnava un estil de vida excèntric, per això el mot scapigliatura ha esdevingut l’equivalent italià del francès bohème. (Totes les notes són del traductor.) <<

  


  
    [2] Porta Portese publica petits anuncis sobre l’àrea metropolitana de Roma. <<

  


  
    [3] Caccolaro: el qui es menja les burilles del nas (caccole). <<

  


  
    [4] En italià, pozzanghera designa aquesta mena de bassal. <<

  


  
    [5] «Sols per tu canviaré de pell per no sentir passar les estacions sense tu…». <<

  


  
    [6] «Com la neu que no sap cobrir tota la ciutat, com la nit, no faig soroll; si caic és per tu…». <<

  


  
    [7] «Com la nit, no faig soroll; si caic és per tu…». <<

  


  
    [8] «Sols per tu convenço els estels que dibuixin al cel infinit alguna cosa que se t’assembli…». <<

  


  
    [9] En italià, pepe significa «pebre». En canvi, l’hipocorístic de Giuseppe és Peppe, amb dues pes. <<

  


  
    [10] Sobrenom d’un equip de futbol, l’Associazione Sportiva Roma. <<

  


  
    [11] Personatge d’Els promesos, d’Alessandro Manzoni. <<

  


  
    [12] Manco li cani, en italià. <<

  


  
    [13] «Aquí encara hi ha les teves sabates, però tu ja te n’has anat…». <<

  


  
    [14] «Cada vegada que penso en tu menjo quilos de melmelada… la que m’amagaves tu… l’he trobada!». <<

  


  
    [15] «Nascut als marges de la perifèria, on els tramvies no avancen més, on l’aire és popular, és més fàcil somiar que mirar la realitat de cara…». <<

  


  
    [16] «I ara ets tu qui dóna un sentit als meus dies, tot va bé d’ençà que hi ets…». <<

  


  
    [17] «Tu vols fer l’americà, americà, però vas néixer a Itàlia». <<

  


  
    [18] «I serà maquíssim, perquè joia i dolor tenen el mateix gust amb tu, tan sols voldria que la nit ara passés ràpidament i tot el que tens de mi de sobte no tornés i vull amor i totes les atencions que saps donar i vull indiferència si mai em vols ferir». <<

  


  
    [19] En italià, «dissabte» és sabato. <<

  


  
    [20] «Què esperes de nosaltres… Qui sap si hi penses mai… Saps que fins i tot el mar és més blau…». <<

  


  
    [21] «La nostra estació de vida junts, així és perfecta per enamorar-nos, però no hi ha amor autèntic que no necessiti unes quantes atencions…». <<

  


  
    [22] Carlo Dossi (1849-1910), escriptor que va formar part de la scapigliatura. Sobre la scapigliatura, vegeu la nota 1. <<

  


  
    [23] «Si pogués fer tornar el món enrere, sens dubte et faria tornar a tu…». <<

  


  
    [24] «Estima’m com la terra, la pluja, l’estiu, estima’m com si fos la llum d’un fanal al mar, estima’m sense un demà, sense fer-nos mal, però ara estima’m, després de nosaltres hi ha tan sols el vent i s’enduu l’amor…». <<
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